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A Mamem



Es tiempo de que el hombre
fije su propia meta. Es tiempo de
gue el hombre plante la semilla de
Su mas alta esperanza.

Todavia es bastante fértil su
terreno para ello. Mas algun dia
ese terreno sera pobre y manso, y
de él no podra ya brotar ningun
arbol elevado.

F. Nietzsche
Asi hablé Zaratustra



|. La noche lleg6 casi sin avisar

La noche llegd6 casi sin avisar. La espesa niebla que durante todo el
dia habia envuelto el saliente de Haverfordwest y su comarca, se fue
oscureciendo; la escasa luz, prefnada de humedad y sombras,
desaparecio para dar paso a una noche mas fria. Una continua llovizna
hacia mas desapacible la neblina.

El faro ponia un punto de luz difusa en medio de tanta soledad, de
tanto aislamiento. Un punto de luz que luchaba contra los espesos
algodones blancos que se movian a merced de las brisas. Guy habia
estado acarreando maderas desde el almacén, un sencillo cobertizo de
madera y techo de paja y ramas, en el que vivia, y que se encontraba a
escasas cien yardas del faro. Este era una estructura de vigas y tablones
de madera, de unas doce yardas de alto, con una escalera de mano y
una cuerda que colgaba de una polea oxidada. Con esta cuerda se
ayudaba Guy en la dura tarea de izar el combustible para alimentar el
fuego. En lo alto del faro se hallaba situada una plataforma de madera de
unas tres yardas de ancho por cuatro de largo. En el centro de la misma
una plancha metdalica cuadrada, con los bordes ligeramente plegados
hacia arriba. Dentro de la plancha metélica ardia el fuego que ayudaba a
los navegantes en los dias como aquel, a principios de diciembre de
1545, a orientarse en medio de la bruma y a alejarse de las rocas que ya
habian partido en pedazos algun que otro viejo galeén. Un tejado de
madera y pajas, con unas aberturas laterales para que escapase el humo
y a la vez se protegiese el fuego de las frecuentes lluvias, era el remate
final de la obra.

Los buques que procedian de los afamados astilleros de



Liverpool, O bien los que iban a comerciar a Bristol, debian acercarse a
las costas de Gales rodeando la peninsula de Haverfordwest.
Pembokshire habia sido un lugar tragico en desastres marinos por la
abundancia de temporales y por las rocas traicioneras que deshacian las
embarcaciones mas resistentes. El cabo de Sheringham era el punto
negro por excelencia. Alli se asentaba un pequefio poblado, apenas
veinte casas, de rudos pescadores que sobrevivian a un clima hostil, con
continuas tormentas y temporales que hacian de su modo de vida una
aventura peligrosa.

El propio monarca Henry VIII habia sugerido al Duque de Davon, a la
sazon sefior de aquellas tierras, la construccion de un faro, para proteger
a la navegacion. El Dugue encargoé la construccion sin mas entusiasmo,
pero cuando vio que su uso no revertia ningun beneficio en las arcas de
su castillo, dejo de preocuparse por pagar el sueldo del farero. Entonces
el propio monarca, muy preocupado por la seguridad de sus costas, se
hizo cargo del mismo.

Guy trabajaba sin descanso los dias como aquél. Se descolgaba por
la escalera, haciendo temblar el débil armazon de madera, cuerdas y
clavos, pisaba tierra firme y caminaba hasta el almacén. Alli liaba un
fardo con una vieja tela de saco, metiendo dentro unos cuantos trozos de
lefa. Lo arrastraba hasta la base de la plataforma, donde lo anudaba a la
cuerda y subia hasta arriba para tirar de ella mientras la polea, oxidada y
deformada, emitia un lastimero chillido que se perdia en la niebla.
Cuando terminaba de izar la lefia, deshacia el fardo y alimentaba el
fuego. La plataforma en la que estaba instalado solamente tenia una
pared de madera, por la cara opuesta a las rocas, que se hundia en el
mar. El resto eran Unicamente simples vigas de madera por donde salia
la luz del fuego, pero por donde entraban también el frio y la niebla.

Guy se detuvo a secarse el sudor. Era mas rapido, s6lo un poco,
subiendo lefa, que el fuego devorandola. Esto le permitia ligeros



descansos. Se sentd entre la pared y el fuego, que chisporroteaba,
protestando por la presencia de la incOmoda lluvia. Diminutas gotas se
colaban, empujadas por el viento, por entre las vigas de madera,
elevando puntos de colores rojizos, que se perdian cerca del rustico
techado. Guy escupié a un lado. Tomé una botella de vino, arrancé el
corcho de un mordisco salvaje, y bebié un buen trago, agarrandola
firmemente por el gollete. Y otro mas. Se seco la boca con el dorso de la
mano. Luego cerro la botella y la estrellé contra el fuego. Al romperse,
una breve e intensa llamarada dibujo el alma atormentada del vino
huyendo del fuego purificador. Se oia con claridad el mar rompiendo
monodtonamente contra las rocas. Guy estaba cansado. Llevaba toda la
noche y parte de la tarde trabajando. Y todavia le quedaba mucho hasta
el amanecer. Quiza ningun barco se presentase en aquellas costas, pero
no importaba: él debia mantener encendida su hoguera elevada, por si
acaso. Cogié un morral de cuero remendado y saco un trozo de pan ya
endurecido. Lo mordié con hambre y con fuerza mientras se secaba el
sudor del trabajo y del fuego. Recordaba fragmentos de su vida, del
azaroso camino que lo habia arrojado a una existencia de soledad y
penalidades. De su padre apenas recordaba su corpulencia y sus
modales toscos. Murié cuando él ya habia empezado a ayudarle en los
trabajos del campo, con tan soélo diez afios. Su padre y sus tres
hermanos mayores murieron por culpa de la peste, de una epidemia que
diezm¢é la pequeia aldea donde Guy habia nacido y donde malvivio
aceleradamente su infancia, para pasar a ser un adulto forzado en cuerpo
de nifio. Luego un saco de manzanas, que no era suyo, con trece afos y
mucha hambre, jtenia tanta hambre!.. Y aquellas himedas y pestilentes
mazmorras. Un afo, segun le dijo su tio, un comerciante de Cardiff
especializado en pafos y en ascender a la parasita nobleza, que todavia
despreciaba la riqueza generada a través del trabajo, un afio habia
estado sin ver la luz del sol. Amigo de las ratas y de las cucarachas, sus
unicas compaferas de celda, habia estado a punto de volverse loco de
tanto



intentar comprender, de tanto hablar consigo mismo... Mas tarde lo hizo
con las ratas, sin ser consciente de su caida en la demencia. Su tio lo
saco de alli, convertido en un guifiapo, con los musculos atrofiados, los
0jos cerrados, hipersensibles a la luz. Habia logrado que le conmutasen
la cadena perpetua en la torre del castillo de Pembroke por el trabajo
forzado como farero de Sheringham.

Sin poder volver a ver a su madre ni a su hermana menor, se
despidié6 de la carcel y de su tio benefactor, y camind durante una
semana entera, con las veinte libras que el alguacil de la prision le habia
entregado como anticipo de su salario, hasta llegar a Pembokshire. Alli
acababa el camino carretero. Luego, un sendero mal senalizado, lleno de
barro y de rocas desprendidas, discurria paralelo a los abruptos
acantilados donde el mar rugia, conteniendo su fuerza, su monstruoso
poder, asustando los solitarios y vacilantes pasos de Guy. La aldea
donde naci6 Guy estaba en el interior y el mar era algo nuevo vy
desconocido para €l. Algo inmenso y misterioso que no dejaba de
amedrentarlo.

Bajo por la escalera y regres60 al almacén, mientras seguia
recordando mentalmente su corta vida. El calculaba, por lo que le dijera el
parroco de Pembokshire al llegar y ser censado, que debia tener unos
veinte afios. En aquellos tiempos no se podia esperar quizas Guy se
hallase ya mas cerca del final que del principio. Esa idea le revolvia la
cabeza Porque no acababa de o entender cOmo podia intuir aquello sin
saber bien qué era eso del principio, y mucho menos lo del fin. Si, la
muerte, pero... Volvid a liar un fardo de lefia. Un alacran, agazapado
entre las maderas humedas, sali6é corriendo, perdiéndose en otro montoén
de lefa. Guy atd las cuerdas y tomoé la dltima botella de aquel
aguardiente de hierbas que traia desde Bristol, una vez por semana, un
carro conducido por un malnacido y pendenciero escocés. Cuando subio
el fardo a la plataforma se mir6 las manos.
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Estaban hinchadas del trabajo de afios, de la humedad. Encallecidas del
contacto con las cuerdas, con el mango astillado del hacha que cortaba la
lefla. Eran manos que apenas si habian ido tres afios a la escuela.
Manos que no sabian escribir, pero que algo adivinaban.

Mir0 hacia el pueblo, la mancha oscura junto al mar que apenas se
distinguia. Eran veinte casas ademas de la parroquia, en la zona mas
suave de la costa. Incluso tenian una playa donde los nifios jugaban,
cuando no trabajaban ayudando a sus mayores. En la noche cerrada, la
oscuridad se espesaba en una bruma terca y vaporosa. El ultimo candil,
el de la taberna de Tom el Cojo, ya estaba apagado. Asi contaba el
tiempo Guy. Antes del amanecer, el padre Adam hacia sonar las
campanas de la iglesia. Entonces Guy daba un ultimo impulso al fuego y
se retiraba, cansado y derrotado, a dormir entre maderas y cuerdas. A
veces trastabillaba porque el aguardiente, el mismo que le permitia
soportar las largas jornadas de oscuridad y soledad, subiendo madera
para quemarla, y volver a subir mas, ese aguardiente aspero y duro en la
garganta, le hacia rodar por entre nubes fantasmales, cobrandose su
tributo.

Esa misma soledad, esa conciencia de existir, de tener un é pasado
de dolor, de sufrimiento y de miseria, condicionaban su manera de
entender el presente. El futuro era un tiempo demasiado complejo para
las gentes de aquella época, y Guy no era la excepcion. Su vida se
reducia a la aldea con los sufrimientos de su madre, la peste arrancando
la vida de los suyos entre gritos y agonias, la prisi6bn oscura y absurda,
donde se desorientaba y no sabia si seguia vivo 0 no; y el presente de
fuego y nieblas pegajosas, distancias de aislamiento, tinieblas de
fantasmas adheridos a él, a sus manos rudas.

Mas de un afio trabajando en el faro, tantas noches de soledad, le
habian llevado, tras muchas reflexiones con el alma acongojada, como un
animal excluido del redil, a pensar que habia algo mas, que la vida no se
podia limitar sélo a eso.

Sentia miedo, rabia. Algo se le escapaba por entre esas manos
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toscas, extraviadas del tacto necesario para dar respuestas a las
preguntas que si eran capaces de generar desde sus surcos, desde sus
grietas. Se levantd de golpe, pero el aguardiente ya habia comenzado a
infiltrarse por sus venas, y lo debilitaba. Miraba a través de la espesa
niebla. No podia ver ni la base de la plataforma en la que se hallaba.
nieblas de dentro y fuera de él se unian para desconcertarlo, para
asustarlo en su soledad. Tambaleandose, agarrandose a las vigas de
madera, fue recorriendo el estrecho y reducido perimetro de su nuevo
encierro. “Mas oscuridad, mas reclusion”, pensé en voz alta, lanzando
una maldicion en medio de un dialogo interior mitad irénico, mitad
resentido. Se sentd, enfrentandose al mar. Los pies le colgaban hacia la
tierra firme y humeda. Escuchaba nitidamente el bramar de eternidad)
ese mudo testigo de sus preguntas, de las mismas de siempre.
Inabarcables y profundas, como siempre.

Tres semanas atras habia atracado en el puerto de Pembokshire un
navio irlandés que traia averiados varios aparejos y algunos dafios en el
mastil. Una tormenta habia estado a pnto de hacerla naufragar después
de cruzar el inmenso Océano. Era uno de los primeros buques que
venian del Nuevo Mundo, de las Américas.

Lars, su amigo, el que iba para cura, el que tenia unas manos mas
finas, mas delicadas, y una inteligencia mas perspicaz, pero que a pesar
de ello era su amigo, el unico con el que mantenia algun trato en aquella
aldea, le propuso acercarse por alli, para charlar con algin marinero,
para escuchar algo de ese Nuevo Mundo todavia tan oscuro, tan
desconocido. En un tiempo en el que las noticias corrian escasas, con
lentitud, deformadas, en que la curiosidad humana no era satisfecha y se
estancaba en ignorancia, frenandose bruscamente en su propio
crecimiento, creando supersticibn y mitos, sucesos como aquel eran
motivos sobrados para caminar media jornada por un estrecho y
complicado sendero.

Partieron al amanecer. Guy apenas habia dormido dos horas,
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las brasas daban ya mas calor que luz, cuando Lars le llamé desde abajo.
Guy se habia quedado dormido en el faro, al calor de su esfuerzo y su
trabajo. Baj6 lentamente por la escalera y se saludaron.

-Nos guedaremos alli a dormir, en casa de mi primo. Mi hijoJonathan
encendera el faro por ti esta noche. Creo que unas vacaciones no te
vendran mal.

Guy se sintié inmensamente feliz. No tendria que trabajar: por una
noche podria olvidarse de liar fardos, arrastrarlos, izarlos, avivar el
fuego... Comenzaron a caminar. Guy se detuvo junto a un riachuelo y
tomo agua con las dos manos. Era un agua cristalina y helada. La estrello
contra su cara, todavia adormecida y con las marcas del saco de esparto
contra el que se habia apoyado, en la mejilla izquierda. Sintié una oleada
de consciencia, como de nacer de verdad a un dia nuevo, a su verdad.
Lars miraba las nubes preocupado.

- Esta soplando del norte. Tiene mal aspecto.

-¢ Llovera?

-Es posible. Lo peor seria que nevase, pero lo dudo.

No era muy frecuente la nieve por aquellos parajes, pero las gentes
de la comarca sabian que cada cinco o seis afios las nevadas caian
sobre sus tierras bajas como una maldicion. Los animales no tenian qué
comer, se estropeaban muchas cosechas. El frio era intenso, la nieve era
francamente incémoda y dificil de combatir.

Guy solo la habia visto dos veces. Era pequefio y habia jugado junto
con otros ninos a arrojarse bolas, a dibujar con un palo figuras y luego
explicarselas entre ellos, en su lenguaje tosco y primitivo, a hacer
mufiecos... No entendia por qué a los mayores no les despertaba aquella
manta blanca y blandita, tierna como una hogaza de pan, sentimientos
mas alegres. Ahora, con la madurez que daban sus veinte afos de
penurias, caminando con suefio y con hambre tras Lars, buscando
noticias de su propio mundo, entendia por qué los mayores no se
alegraban ante la nieve. Ni ante nada. Siempre de mal
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hijos; su padre, partiéndose el espinazo para sacar unas pocas verduras
y un pufiado de legumbres de una huerta poco agradecida. Y ahora él, el
pequeiio Guy, el siguiente de una estirpe, otra mas, de sufridores
terrenales anénimos, habia dejado la espada de madera que encontrd en
un camino, escondida entre unos arbustos, y que le sirvid para luchar
contra soldados normandos, Unicos monstruos que habian habitado en
su infancia. También abandond la carroza, humilde cajéon de madera
inservible, arrastrado por una soga deshilachada, tan grande y vistosa
como la del conde aquel cuya ropa su madre lavaba mientras tanto. Guy
ya no era pequeino porque ya no era feliz.

Pero eso no era completamente cierto. En aquel momento si se
sentia feliz. No tendria que sudar entre el almacén y el faro. Se podia
olvidar de que existia la maldita torre de madera y frio. Llevaban ya un
buen rato de caminata cuando Lars se detuvo y mirG hacia el cielo, donde
las nubes ocultaban, de cuando en cuando, el sol, y a ratos se veian
restos de un cielo que siempre quiso ser azul, muy azul. Se dio la vuelta 'y
sonrio.

- Tendremos buen tiempo. Por lo menos hasta que lleguemos a
Pembokshire. Vamos a descansar un rato.

Estaban en el borde del acantilado. Habria unas treinta yardas de
altura sobre el mar, espumoso Yy sonoro. Arriba, donde ellos se
encontraban, una pradera verde rodeada de promontorios rocosos,
entrelazados, formaba un parapeto natural contra las inclemencias que
arrastraba el mar. En aquel lugar buscaron refugio frente a la brisa.
Llevaban casi la mitad del camino realizado. Lars sacé de un morral dos
trozos de pan tierno, con un olor que resucito las apetencias mas simples
de Guy, rescatandole del mundo de sus dudas e inseguridades. Despueés
extrajo dos trozos de queso, seco y rancio. Guy empezé a engullir como
una fiera. Lars lo miraba divertido. Guy se dio cuenta y se avergonzo.
Mir6 sus manos, agarrando el pan y el queso como si se los fuesen a
quitar. Mir6 a Lars, que utilizaba un cuchillo para partir el queso.
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- No has desayunado, ¢verdad? Anda, come despacio, que te va a
sentar mal.

Cuando escucho las palabras amables de Lars entendié por qué se
sentia feliz. Se dio cuenta de la mano que le ofrecia el pan y el queso,
aquella racion pensada también para él, y de las palabras amables de
Lars. Comprendié que, en realidad, no era tanto por no tener que pasar
aquella noche trabajando en el faro, una noche mas. Era por el detalle.
Alguien, por primera vez en mucho tiempo, salvando el gesto de su tio
(quien, ademas, habia actuado como lo hizo, movido mas bien por el
deseo de eliminar de la prision del condado cualquier familiar suyo, Guy
no lo ignoraba), hacia algo por él. Con el estbmago lleno y tras algunos
tragos de vino con sabor al pellejo que lo contenia, que también Lars
habia previsto para él, Guy se sentia muy bien, pero tenia suefio. Se le
cerraban los parpados, con la cabeza recostada sobre el musgo de las
rocas.

- Es mejor seguir. Al llegar nos alojaremos en la casa de mi primo
John. Alli podras dormir un rato. Vamos a aprovechar ahora que no
llueve.

Guy afirmé con la cabeza. Le hubiese gustado descabezar un suefio
alli mismo, abrigado entre las rocas, con el sabor del vino y el queso
danzando por el paladar. Pero Lars era su amigo, se preocupaba por él y
no queria fallarle.

Caminaron mas de dos horas, adentrandose en tierra firme,
alejandose de la costa. Cruzaron un bosque de nogales y robles que lleno
de terror a Guy, con sus sombras y quejidos, aunque se esforzé en
disimularlo. Salieron por fin a una llanura donde pacian, tranquilas,
cientos de ovejas, puntos blancos de lana y leche reposando sobre la
alfombra verde que era su alimento. Desde la pradera se divisaba,
recortandose contra el mar, brillante por un sol momentaneo, la ciudad de
Pembokshire. Era un alto amurallado, con casas descolgandose fuera de
la proteccidon. En la parte mas elevada de la atalaya sobresalia la torre
del homenaje del castillo. A medida que se
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acercaban, se cruzaban con campesinos y comerciantes que salian de la
ciudad, gentes cargadas de cestos y sacos, de rostros cansados; con
carros arrastrados por perezosos bueyes; hombres a lomos de tristes
asnos, seguidos por su mujeres, con el pelo envuelto en panuelos
descoloridos. También surgian vagabundos y mendigos que, sentados a
la orilla del camino, se alzaban para cruzar un brazo y unas palabras
lastimeras, esperando unas monedas de una generosidad escasa, siendo
en muchos casos lo mejor que recibian la indiferencia de los que
pasaban.

Un afio llevaba Guy aislado en el faro. Tan sélo realizaba breves
incursiones a Sheringham, donde era esquivado por la gente. Salvo Lars
y el parroco, éste ultimo en menor medida, la gente procuraba evitar todo
contacto con él. Todavia recordaba los gritos de Mary, la madre del
pequeifio Tommy, cuando éste se acercé una tarde de verano al faro.
Tommy, con la inocencia y la curiosidad de sus seis afos, sentia
fascinacion por el solitario farero, del que habia oido terribles historias
gue circulaban por el pueblo. Pero Tommy lo habia visto bajar al pueblo
en alguna de esas contadas ocasiones en las que Guy acudia a
proveerse de comida, o a tomarse alguna pinta en la taberna de Tom el
Cojo, con Lars, y no le parecia tan siniestro como decian.

Guy lo saludd y lo invitd a subir al faro. Desde alli contemplaron la
puesta de sol. Guy hablé y hablo, de él, de su vida... Sentia que lo
necesitaba, aunque no ponderaba el grado de atencion o de comprension
del pequefio. Los gritos histéricos de su madre no sblo no cesaron
cuando encontré6 a su hijo perdido, sino que se incrementaron al
comprobar que estaba en manos de un criminal, de un monstruo. Estaba
aterrada, gritaba al farero, al pobre Guy, que le devolviese a su hijo
inmediatamente. A pesar de que el pequeiio Tommy le gritd a su madre
gue estaba bien, que Guy le estaba contando historias... No le dejé
terminar. Guy ayudo a bajar a
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Tommy, Aldn recordaba la mirada hostil de la madre. Hostil y llena de
desprecio. Guy se queddé mirando al pequefio Tommy que se alejaba,
arrastrado por la mano de su madre. De vez en cuando, volvia la cabeza
y miraba a Guy sin comprender.

Llegaron a la puerta de la muralla. Habia una garita pequefa, de
donde salié un soldado mal armado y con el rostro picado de viruela, que
con un gesto brusco les ordend detenerse. Los miré6 con cara de
desprecio, y viendo que no llevaban nada salvo el escudlido y raido
morral de Lars, los dejo pasar con una mirada cargada de repugnancia
gue rayaba en la ofensa. Mientras subian por los adoquines cubiertos de
barro y excrementos de animales, Guy se dio la vuelta varias veces para
ver a aquel guardian estupido y arrogante. Un vez se detuvo para
contemplar cOmo registraba un carro que pretendia abandonar la ciudad.
El pobre hombre del carro, un sencillo vendedor de frutas, tuvo que darle
unas monedas para que lo dejase en paz.

-Vamos -Guy sintié la mano de Lars en su hombro.

Continuaron ascendiendo por la empinada callejuela, entre olores y
gentes, esquivando gallinas seguidas por ninos pecosos 0 por mujeres
gruesas, a soldados arrogantes que empujaban a cualquiera para
hacerse notar, dejando paso a carros indiferentes a su presencia. Guy
sintid otra vez que no lo querian, que sobraba. Rabia y tristeza. Pero
pensaba que aqui Lars tenia que sufrir las mismas afrentas que él, tenia
gue sentir lo mismo. Sin embargo, parecia mas pendiente de las calles,
de encontrar la casa de su primo. Parecia ignorar a los que lo ignoraban
o lo despreciaban. Asi se forjaba la admiracién de Guy por el sacerdote
frustrado, hoy sencillo pescador. Se desviaron por un callején, donde un
hlerte olor a curtidos se expandia a través del aire humedo,
imponiéndose sobre los demas. En realidad toda aquella ciudad estaba
llena de olores, residuos de sus inmundicias y sus desechos, pero
también de su vida industrial, de su alimento. Iba Guy pensando
precisamente en lo desagradable que le resultaba aquella
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amalgama incoherente de fuertes olores cuando Lars comento:

-La vida en las ciudades es insana. Si vieras cOmo se propagan las
enfermedades aqui por culpa de las ratas, las chinches...

Un escalofrio recorrié la espalda de Guy. El miedo, acompafado del
recuerdo de la peste en la infancia, los alaridos de dolor, terminaron en
un picor generalizado. Guy comenz0 a rascarse violentamente, como un
poseso. Solo cesd cuando Lars se detuvo frente al portalon de una casa.
Era una construccion de piedra, de dos pisos, como las que la
circundaban. Guy se dio cuenta de que ya no olia mayoritariamente a
cueros. Una agradable fragancia salia de aquel portal, a través de la
puerta de madera entreabierta. La cruzaron y atravesaron un corto y
oscuro corredor, por el que llegaron a un patio cuadrado, lleno de flores
de colores que esparcian su agradable aroma por toda la casa.

Guy, timido a fuerza de conocer poco el contacto con otros
hombres, con otras gentes, se mostré retraido, poco cortes, cuando
represento a su primo Jhon, a su mujer, Margarite, y a un hermano de
ésta, Malcolm. Guy recordaria algun tiempo después sus sonrisas, sus
preguntas amables, encerrandolo en sus complejos, haciéndole esconder
sSus manos entre sus desgastadas ropas.

Margarite acompané a Guy a una habitacion limpia y acogedora.
Este mir6 a través del ventanuco, que era de vidrio en lugar de papel
encerado, de los pocos que habia visto de ese material. Vio la calle, la
gente caminando, los cueros secandose colgados en las fachadas. Se
tumbd. Cuando el tumulto de tantas cosas nuevas se asentd un poco en
su cabeza, se durmio.

Al caer la tarde Lars, John y Guy bajaron al puerto. Era mas grande
gue el de Sheringham. En realidad el de Sheringham era un tosco abrigo
para tres simples embarcaciones de pesca. En Pembokshire el puerto era
un poco mas amplio, con mas protecciones artificiales, con mas gente en
tomo al mar. De vez en cuando atracaban navios grandes, como el The
Irish Sail, de casi cuarenta yardas de eslora y tres
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amplios mastiles, algo deteriorados. En el de proa unos hombres
reparaban los aparejos danados. Los tres admiraron la imponente nave
mientras bajaban hasta las tabernas del puerto.

Enseguida se reconocia a la tripulacion del barco irlandés, hombres
hablando a viva voz haciéndose corro a su alrededor, contando historias.
Entraron en una taberna donde un circulo de curiosos escuchaba las
narraciones de un marinero barbudo, con un acento irlandés satinado de
un matiz de arrogancia, casi de desprecio. Utilizaba las manos para
gesticular y acompanar sus palabras. Los tres hombres se acercaron sin
gue nadie desviase su mirada del narrador. El marinero hablaba en aquel
momento de unos hombres bajitos y feos, de cara achatada, con ropas y
modos salvajes.

Pidieron tres pintas y estuvieron un buen rato escuchando las
historias que salian de aquella boca barbuda que escondia dientes
oscuros, y de la que se escapaba un aliento fétido que no desentonaba
con el resto de la taberna. Su barco habia atracado en las Antillas con un
cargamento de licores y telas inglesas. Alli habian entrado en contacto
con los nativos a través de comerciantes portugueses y esparfoles. Guy
deseaba, mientras escuchaba, enrolarse en un barco, viajar a través del
inmenso océano, ver mundos nuevos, conocer otras gentes, otras
ciudades. Quizas asi sus manos se suavizasen, tendria mas seguridad
en ellas, en si mismo. Lars, por el contrario, era un hombre mas curtido
por la vida, con menos anhelos. Conocia la fantasia de los marinos y
sabia que, siendo escuchado y admirado por tanta gente, no podia
defraudar a su auditorio, recurriendo a la exageracion, llegado el caso.
Las cervezas, una buena cena y quizas alguna pelirroja, de esas que no
ponen grandes reparos a nada, podian llover en premio a su locuacidad.
Nadie iba a probar o a desmentir lo que decia. Lars descifraba,
escuchaba entre lineas. Le interesaba aquel mundo nuevo, pero habia
gue destilar el relato.

A la hora de la cena, de nuevo en casa de John, Lars comentaba
sus impresiones. Guy, incomodo, bajaba la mirada por miedo a ser
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interrogado. Se preguntaba cémo Lars habia entendido tantas cosas,
cdmo emitia aquellos juicios tan sabios a partir de la narracion del marino
gue él mismo habia escuchado. Guy se habia quedado sélo con la
historia, con sus deformaciones que tanto lo habian cautivado. Era como
si hubiesen oido a diferentes personas narrando cosas diferentes. Bajaba
la mirada y al hacerlo observaba sus manos, hurgando en las entranas
de la hogaza de pan con unas ufas largas y sucias, agarrando
burdamente la copa de vino. Alli se escondia el secreto de su escaso
entendimiento.
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Il. Guy desperto acurrucado

Guy desperté acurrucado, hecho un ovillo en su lecho de la cabania.
Hacia frio, y sintié pereza para moverse. La luz del dia que se filtraba por
los huecos del techo, por las grietas de las paredes, por las rendijas mal
ajustadas de la puerta, le anunciaba un dia soleado. Aun asi, prefirié
remolonear, buscando un calor inexistente entre las mantas humedas.

Dando vueltas, recordo el enorme barco que apenas se balanceaba,
anclado en el puerto de Pembokshire. Al hilo del recuerdo aparecio la voz
grave y despectiva del marinero bravucon, y la visita a aquel curtidor
judio de pieles. Guy nunca antes habia visto blanquear con sal los
pellejos de vaca. Luego el estaqueado, el violento zurrado para obtener
flexibles cinchas, correajes o aquellas sogas tan recias, secandose al sol.
Habia merecido la pena el viaje.

Sintid una punzada de ilusiébn de la que brotd una sonrisa en la
semioscuridad de la cabafa, y un apice de voluntad, de entusiasmo por
vivir, que lo sacO del jergdon. Se restregd los ojos y salido fuera.
Efectivamente, entre escasas nubes, un cielo azul aparecia después de
meses de lluvias y tormentas. El sol cegaba sus 0jos mientras su cuerpo
se estiraba, perezoso.

Bajo al pueblo negandose siquiera el aseo, recordando mas detalles
de todo lo que habia visto en Pembokshire, hacia tan sélo una semana.
Aquel viaje, motivo de orgullo, le hacia olvidar muchas otras cosas. Se
esforzaba por retener aquellas imagenes, sacandolas una y mil veces de
la memoria para llevarlas a su presente.

En el pueblo, él ya lo sabia, no lo querian bien, y nunca lo
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olvidaba: caminaba atento a las puertas que se cerraban, a los nifios que
le gritaban lo que oian a sus padres, a los adultos que lo esquivaban. Las
cuatro calles de barro y estiércol se secaban al sol, brillando con tonos
ocres. Oia voces lejanas, en la playa. Los nifios corrian y jugaban
mientras las madres recogian cangrejos entre las rocas para festejar el
puchero de la cena. Las gaviotas planeaban tranquilas, buscando algin
pescado, algun despojo que llevarse al pico. Guy preferia esa soledad y
camino deprisa hasta llegar a la puerta de la casa de Lars. Se paso la
mano por el pelo en un gesto de higiene de ultima hora, inutil. Estaba
pegajoso y revuelto. Ni siquiera se habia acercado al arroyo a asearse.
Dud6 antes de llamar, pero un gritd lo convencid. Era un grito que
atravesaba la miseria de aquellas calles abandonadas:

- Farero ladron, duerme de dia, por la noche habla con el demonio.

Al acabar aquel estribillo, el diablillo rubio arroj6é una piedra contra el
pobre Guy. Afortunadamente la puerta de la casa se abrié y Guy se salvo
de la condenada punteria de aquella fiera. Emma, la mujer de Lars, se
apartd para dejar entrar apresuradamente a Guy. Se escucho el sonido
de la piedra golpeando contra el dintel de la puerta.

Emma era menuda, llevaba siempre el pelo recogido a la altura de la
nuca. Tenia unos ojos azules perdidos, hundidos en un rostro
asombrosamente palido. Guy siempre creia que estaba enferma, pero
nunca se habria atrevido a comentarselo a Lars. Acomodd a Guy cerca
del fuego. Le dijo que Lars bajaba enseguida, habia aprovechado el buen
tiempo para reparar unas goteras en el tejado de la casa.

Emma desaparecio por una puerta. Guy olfateaba y miraba el orden,
la limpieza que habitaban entre aquellos sencillos muros. Por
comparacion le hacian sentirse un animal, encerrado en su inhospito
torredn y en el sucio almacén de lefia y soledad. Emma regresd con un
plato de pudding que ofrecié a Guy. Este aceptd encantado, pero cuando
SuUsS manos comenzaron a partir el dulce, un trozo se deslizo
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de la escudilla de madera, cayendo al suelo. Guy enrojecio y se agacho
con rapidez para recogerlo. Emma trato de acallar las disculpas de Guy
con una amplia sonrisa. Mientras recogia las migas del suelo, Guy se
odio, odié sus torpes manos, soportes de un alma torpe, incurable. Se
sentd y se comio todo el pastel con una opresiva sensacion de
culpabilidad.

Emma volvié a aparecer con un vaso de leche. En ese momento
aparecio Lars, sudando, con las manos manchadas de barro y paja.

- Hola, Guy. No te quejaras de como te tratan.

-No... He tirado el pudding que Emma... Lo siento.

- Tranquilo, Guy -cortdé enseguida Lars las disculpas balbuceantes-.
Me cambio y nos vamos a tomar unas pintas.

Entraron en la taberna de Tom el Cojo con el sol ya ocultandose
bajo el mar. Enseguida sinti6 Guy las miradas hostiles, acusadoras y
nada discretas, de los tres unicos clientes, pescadores, que estaban
sentados, jugando a los dados. Lars y Guy se dirigieron al mostrador y
pidieron dos pintas. Se sentaron con sus jarras en una mesa sucia.

-¢,Qué tal, Guy? -pregunto Lars en un tono campechano, relajado.

- Bien. Llevo tres... no, cuatro noches sin divisar ningun barco,
ninguna luz en la noche.

-¢,No ha salido ningun barco desde Liverpool ultimamente?

-No lo sé.

-Quizas bordeen la costa norte mientras dure el temporal del oeste.
Pero, segun tengo entendido esa costa es mas abrupta, mas salvaje.
Esta mas despoblada. Normalmente, ¢cuanto tiempo pasa entre que
divisas un barco y el siguiente?

-Depende, pero es extraiio que pasen cuatro noches seguidas sin
gue vea ninguno. Y eso que la niebla no ha espesado tanto como hace
un par de semanas.

Hubo un silencio en el que Lars dirigié la mirada muy lejos,
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mas alla de la taberna y del pueblo. Parecia pensar en cosas grandes,
distantes. Guy lo miraba con respeto. Luego ambos dieron un gran trago
a sus aguadas cervezas.

-Este Tom -dijo Lars en tono confidencial-, cada vez estropea mas la
cerveza. Dentro de poco no vamos a poder seguir bebiéndola.

-Oye, Lars -empez6 timidamente Guy, como si hablase de algo
mucho mas trascendente que las cervezas de Tom el Cojo-, nunca me
has contado del todo como fue aquello de... de no llegar a hacerte cura.

-¢,De verdad te interesa?

Guy asintié con la cabeza. Entonces Lars se acomodd en el banco
de madera y comenzo a hablar.

- Ya te conté que mi padre habia estudiado leyes y entré a trabajar
en la Livery Companies, que es una compaiia de importacion y
exportacion. El pertenecia a una familia de fuerte tradicion catdlica. De
hecho su Unico hennano varén, mi tio Richard, lleg6 a ser obispo de una
region cercana a Escocia. Mi padre queria para mi una carrera religiosa y
asi ingresé a los dieciséis afios en la Cartuja de Londres. Era un régimen
de vida muy duro, pero por las tardes me ensefaban latin y textos
clasicos, por expreso deseo de mi padre. A mi eso me acabd gustando
mas que la propia teologia. El en su trabajo conocié a un gran hombre,
Thomas Moro, habras oido hablar de él, ¢no?

- No -respondié Guy un poco azorado.

-Segun mi padre era una gran persona, estricto y fiel catélico, un
hombre muy culto y erudito. Después de trabajar juntos en la Livery
Companies, Moro entré6 a trabajar en la Corte del rey, en misiones
diplomaticas, creo. Cuando yo tenia tres o cuatro afos el rey Henry VII
murid. Le sucedid en el trono su hijo Henry VIII, nuestro actual monarca.
Era el hijo segundo; el mayor, Arthur, ya habia muerto. Mucha gente se
alegro, pues el antiguo rey no era excesivamente querido. Moro, que se
llevaba bien con la corona, entr6 a formar parte del Consejo del Rey y
llegd a ser nombrado Presidente
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de los Comunes. Es una especie de Parlamento que asesora y guia al
Rey. Mi padre y él seguian viéndose en ocasiones. Lo conoci cuando yo
tenia unos nueve afos. Vino a nuestra casa de las afueras de Londres
con su hijo John, tres afios menor que yo. Yo por entonces aun vivia con
mi padre, mi madre muri0 cuando yo era muy pequefio, y John y yo
jugamos en la ribera del rio largo rato, sin que mi padre se preocupase de
mi, entusiasmado como estaba en la conversacion con Moro.

Lars hizo una pausa para pegar un largo sorbo de cerveza. Guy
estaba fascinado por la maravillosa forma de hablar de Lars. Se sentia
orgulloso de que le confiara tantas cosas acerca de su vida. Cuando hubo
refrescado su garganta, Lars prosiguio.

-Mi padre entr6 como alto funcionario, no recuerdo con qué cargo,
de la mano de Moro. Fue el afio que yo ingresé a rezar, a estudiar y a
vivir, aislado del mundo. Mi padre era feliz por mi y por su trabajo. Por
aquel entonces apenas lo veia una tarde al mes, pero me fue
transmitiendo malas noticias. El rey convoco al Parlamento para tratar de
su divorcio con Catalina de Aragon, y poder asi contraer nuevo
matrimonio. Se rumoreaba la lujuria del rey, pero mi padre, que estaba
bastante metido en el entorno de la Corona, me hablaba de la
preocupacion del rey Henry por no tener descendencia masculina. Mi
padre me dijo varias veces que la reina era también una amante de las
letras, una mujer sabia y discreta, a la que Moro apreciaba sobremanera.
También queria el rey exponer al Parlamento su deseo de subir los
impuestos, para continuar financiando la costosisima guerra con Francia.
Moro, al igual que mi padre, eran enemigos declarados de la guerra.

- Tu padre, ¢hablaba con el rey y con la reina? -pregunté Guy
aprovechando una pausa que hizo Lars en su narracion.

-No mucho, trabajaba con un grupo de altos funcionarios, bajo la
direccion de Moro, pero si, los veia y los trataba algunas veces.

-Sigue, sigue -repitido encantado Guy.

25



-Moro se opuso al divorcio, porque iba contra las disposiciones de la
iglesia y porque apreciaba a la reina. Mi padre era del mismo parecer y
andaba preocupado. Cierto dia me comento que el rey tenia mal caracter,
gue no era tan de fiar como habia hecho creer en un principio a todos los
gue le rodeaban. La situacién se complicaba por momentos. Recuerdo
gue fue entonces cuando sali de la Cartuja, con mis estudios terminados.
Estuve un afio... no, aio y medio en Chelsea, y alli me ordenaron
sacerdote -esto ultimo lo dijo Lars muy bajo, mirando alrededor suyo,
tratando de captar algun oido indiscreto.

- Entonces, ¢llegaste a hacerte cura?

Lars sonrié ante la mirada estupefacta de Guy, respondiéndole con un
gesto de complicidad. Bebié el dltimo trago de su jarra de cerveza y
prosiguio.

-El rey se divorcio de Catalina finalmente y se casé con Ana Bolena.
Moro, como Yya te dije, no lo aprobd y aquello al rey le molestd bastante,
sobre todo por la influencia y el prestigio que Moro habia adquirido en
todo el pais. Mi padre me escribia preocupado. En los Comunes sabian
gue el era de los partidarios de Moro, y la cosa se estaba poniendo
complicada. El rey endureci6 sus posturas frente a todos aquellos que se
oponian a su divorcio y por consiguiente a su nuevo matrimonio. ¢Has
oido hablar de la célebre Acta de Supremacia, Guy?

-Si, pero no recuerdo bien... era una lucha del rey con la iglesia. El
cura de mi pueblo habléo alguna vez de eso, de demonios, de
tempestades, pero yo era muy pequefio.

-Hace quince afnos, mediante el Acta de Supremacia, Henry, nuestro
rey, rompio con la iglesia catolica de Roma. Desde entonces, €l es el jefe
supremo de la iglesia en Inglaterra. Es, por asi decirlo, nuestro Papa.

Lars suspird, mird a Nelly, la hija del tabernero, y le hizo un gesto
para que rellenara las dos jarras. Guy contemplaba horrorizado
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los bigotes de aquella mocetona gruesa y grufiona, mientras les servia.
- Entonces -preguntdé Guy cuando Nelly se hubo retirado-, ¢no somos de
la iglesia catélica?

-Yo ya no soy de ninguna iglesia. Pero no, en Inglaterra ya no existe
el poder de la iglesia de Roma. Y en el Imperio, en Alemania, tampoco.
Alli un tal Lutero ha creado una iglesia, evangélica la llaman, que también
es independiente del Papa. Pero espera, que seguiré con mi relato. Moro
solicitd renunciar a sus cargos. El rey accedié y Moro se retird a Chelsea,
donde tenia una casa. El primer domingo de su estancia vino a misa, a mi
parroquia. Le reconoci al momento. Al terminar los oficios me acerqué a
él y estuvimos charlando un rato. Me invitd a comer a su casa. Estaba
triste y preocupado, aunque ahora podia dedicarse por entero a la lectura
de sus clasicos, a las traducciones, como le gustaba hacer. De todo esto
hace unos diez afios. Nada mas conocerse oficialmente el segundo
matrimonio de Henry, Roma lo excomulg6. En ese mismo afio se "
produjo la nueva coronacion, con la nueva reina, a la que Moro no asistio.
Ese afio mi padre abandond su trabajo de funcionario. Estaba agobiado.
Reingreso en la Livery Companies, pero por altas presiones que venian
del Parlamento tuvo que abandonar su trabajo. Comprendié que estaba
condenado, que le harian la vida imposible. Se retir6 a la casa de sus
antepasados en Plymouth, una casa deshabitada durante una
generacion, medio derruida. Muri6 dos afios después, con una gran
desilusién por todo lo que habia vivido. Pero peor le fue a Moro.

Lars hizo una pausa. Su rostro reflejaba la tristeza de unos hechos
gue le afectaron indirectamente. Se pasé6 la mano por la cara y siguio
hablando.

-Pero, ¢sabes una cosa, Guy? Mi padre no cambi0 sus principios.
Igual que Moro, permanecieron dentro de sus creencias, fieles a aquello
gue para ellos era importante. Te cuento esto porque otros muchos se
callaron, temerosos de perder sus privilegios, sus asigna-
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ciones reales. Mi padre hubiese cobrado una renta al retirarse como para
vivir holgadamente el resto de sus dias, si no hubiese manifestado
abiertamente su oposicion a la actitud del rey.

-y ta, ¢ dejaste la iglesia entonces?

- Yo no sabia qué hacer. El obispo nos convocé un par de veces y
nos informé de como transcurrian las cosas. Me harté, sencillamente.
Para mi, la fe, la vida sencilla consagrada a la oracion y a la meditacion
no podian estar tan estrechamente vinculadas a los caprichos de un
monarca, a las cosas mundanas.

Nuevamente bajé Lars el tono de voz al pronunciar estas ultimas
palabras. Entonces aproveché Guy para preguntar.

- Y a Moro, ¢qué le paso?

-Al final a Thomas Moro lo encerraron en la Torre de Londres. El
proceso, la condena..., todo fue absurdo. Lo decapitaron. Mi padre muri6
muy poco antes, pero el cautiverio de Moro lo apendé mucho. Realmente
me siento orgulloso de mi padre, aunque al final su hijo no es cura, como
él hubiese deseado. Abandoné los habitos, abandoné todo aquello y hui a
Pembokshire, donde trabajé con mi primo. Alli conoci a Emma, me casé
con ella y nos vinimos a vivir aqui. Aprendi, estoy aprendiendo, a pescar
y a ganarme la vida apartado de todas aquellas inmundicias.

-Lars... -Guy iba a preguntar algo mas, pero Lars, cansado quizas
de recordar aquello, interrumpié a Guy.

- Y ta, ¢como llegaste hasta aqui? Si, ya sé. Te pillaron robando un
saco de manzanas y después un tio tuyo te sacO de la céarcel y te
consiguieron este trabajo, o esta condena, segun se mire -clavo su
mirada en los timidos ojos de Guy, que la rehuyeron.

- Tu historia me parece interesante. Yo en cambio...

- Dime una cosa, Guy. ¢ Por gué escondes siempre tus manos?

Guy se mir6 aquellos dedos toscos y comenz6 a ponerse nervioso, a
jugar con la jarra de barro. Por ultimo, escondié sus manos debajo de la
mesa. Nadie le habia hecho jamas esa pregunta.
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-No sé... Son como yo no quiero ser.

-Habla, Guy, cuéntame.

- Lars, yo no he estudiado, apenas sabia leer y ya lo he olvidado.
Trabajé con mi padre desde pequefio. Mi vida no merece la pena... Ni
siquiera merece la pena ser contada. "

Las campanas repicaban para la misa de la tarde. EI monaguillo
tiraba con fuerza de la soga haciendo que de la espadafia de la iglesia
surgiese la llamada dominical, perdiéndose los ecos metélicos en lo mas
frondoso del bosque.

Guy esperd, como siempre, a que la gente entrase en la iglesia.
Estaba alejado de la entrada, apoyado contra el cercado de un establo.
La gente lo miraba de reojo, los nifios hacian burlas y se mofaban de él.
Cuando ya todos se encontraban en el interior de la iglesia, acomodados
en sus bancos de madera, entonces entraba €l y se quedaba de pie,
cerca de la puerta.

Aquel dia Guy no dejaba de pensar en lo que le habia contado Lars,
de su padre, de Moro y del rey. El rey no era bueno y ahora mandaba en
la Iglesia. Ademas, en Alemania pasaba lo mismo. A Guy no le gustaban
los cambios. Temia ante situaciones nuevas, sentia inseguridad, pero no
sabia por qué. Miro el crucifijo de madera de roble que colgaba de unas
cadenas de bronce, detras del altar, protegiendo un tosco relicario. Tuvo
una duda terrorifica, que espanté inmediatamente de su cabeza. Tenia
que ser verdad toda aquella historia que desde pequefio le habian
contado, aquello de la Iglesia, de las Escrituras, de Dios y de los santos.
La duda se le presenté como un relampago, asustandolo. Pero tantos
siglos, tantos martires, tantos fieles... Tenia que ser verdad. «¢Y si los
feligreses también tienen estas dudas y no se atreven...? No, ellos tienen
mas fe. Sus pensamientos comenzaban a enfrentarlo a tormentos
imagina- rios. Mir0 hacia el altar e intento seguir la lectura del Evangelio.
Pero su propdésito de concentrarse en las palabras leidas durd poco.
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Guy se pregunté por qué Lars era su amigo. Tal vez porque los dos
estaban marginados. Si, se entusiasmé Guy al descubrir aquella idea,
Lars vivia en el pueblo, salia a pescar en aquel barco tan pequeio y
viejo, pero no tenia mucho contacto con los vecinos, no se le conocia otra
amistad que la del farero. Esto ultimo lo llen6 de orgullo: el orgullo de ser
amigo de la persona a la que se admira. Ademas, no iba a misa casi
nunca, yeso era peligroso por aquellas tierras.

De repente una piedrecita, pequefia pero lanzada con punteria, le
golpeod con fuerza en la nariz. Luego unas risas de nifios, unos rostros
adultos que se dan la vuelta y cuchichean, piden silencio. Guy sintié un
hilillo de sangre que le llegaba a los labios. Se relamié notando el liquido
caliente, pero siguid perdido en sus pensamientos, divagando sin
enterarse del sermdn del parroco.

-¢,De qué hablaba nuestro cura en el sermén? -pregunté Lars
cuando se encontré con Guy, camino del faro.

-No sé... no me he enterado muy bien.

-¢,Por qué? ¢ Acaso, no has ido hoya misa?

-Si, pero... Estaba pensando en otras cosas.

-¢ En qué pensabas, Guy?

-Yo... -Guy hizo una pausa en la que sus o0jos siguieron las
nerviosas figuras que sus manos, las que de verdad estaban hablando
con su alma en aquel momento, dibujaban, entrelazandose vy
separandose-Lars, dime, ¢ por qué eres mi amigo?

Lars mir6 a Guy serenamente a pesar de la sorpresa que le causaba
la pregunta tan directa, tan repentina. Luego mird hacia el faro y recorrié
con su mirada desde este punto hasta donde deberia hallarse, mas o
menos, Pembokshire, escrutando la costa. La tarde estaba grisacea, con
suaves pero gélidas brisas. Volvié a mirar a Guy. -Porque te aprecio. Si,
Guy, eres una buena persona y llegado el caso lo demostrarias. Eres
noble y bueno. Me gusta hablar contigo, aunque creo que yo hablo y tu
escuchas casi siempre -Lars sonrio al
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decir esto ultimo-. Por lo menos la mayor parte de las veces. Pero eso me
gusta. La gente tiende mas a hablar que a escuchar. Necesita
desahogarse mas que aprender de los demas. Y tu eres de las pocas
personas que sabe escuchar, que te interesas de verdad por lo que te
cuento. Sélo conozco otra persona parecida a ti en ese aspecto.

-¢,Quién?

-Emma.

Guy se quedo en silencio, pero pronto reanudo el discurso que tenia
en la cabeza, luchando con un vocabulario y un lenguaje toscos y
sencillos, que limitaban sus posibilidades de comunicacion.

-Yo no sé casi ni hablar. Tu eres... TU has estudiado... Sin embargo
prefieres hablar conmigo. No sera... No sera porque los dos estamos
aqui... aqui marginados, apartados de los otros, como apestados.

Guy se avergonzé al momento de haber formulado aquella
afirmacion. Lo que su cabeza teji6 en la iglesia, aquel pensamiento
entonces lacido y logico, parecia ahora, después de formulado, carecer
de sentido. Lars lo miro sorprendido.

-Sabes, Guy. Creo que tienes razén. Somos dos seres marginados
yeso nos une -sonrid, devolviéndole a Guy su confianza-. Te acompairio al
faro. Hoy te voy a ayudar a cortar lefia hasta la hora de cenar. ¢ Quieres?

Guy esboz6 una amplia y satisfecha sonrisa. A veces Lars ayudaba
a Guy a serrar troncos ya caidos, secos, y a llevarlos hasta la cabanfia,
yeso llenaba de satisfaccion a Guy. No soOlo porque se acababa antes la
penosa tarea, o trabajaba menos, sino por la conversacion, las palabras
amigas, la compafia. La sensacion de no afrontar el trabajo, el mundo y
sus penalidades solo, sin nadie a quien contarselo.

Lars le explico un dia a Guy que el trabajo del faro era un trabajo
gue lo deberian hacer dos personas. El hecho de ser una conmutacion de
una pena de prisidn no deberia convertirlo en una tortura. Guy entonces
los hombros. Siempre se resignaba a
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su destino. Pensaba que lo del faro era mejor que la mazmorra, y
nohacia sino agradecer a Dios su fortuna al no pasar hambre,
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I1l. Por fin una noche estrellada

Por fin una noche estrellada, sin niebla ni vientos. Guy maldecia el
frio himedo de la noche pasada casi al raso, pero agradecia la vision del
firmamento limpio. Calculaba que ya faltaba poco para el amanecer.
Alimento bien el fuego y se bajé a dormir. Mientras se cubria con la roida
frazada sobre el jergon escuchd un ruido lejano. Se quedd quieto, atento.
Cascos de caballo golpeaban sobre la tierra helada, lanzando un ruido
inquietante. Eran varios y venian al galope. El sonido fue creciendo hasta
convertirse en una espantosa amenaza para Guy. Se incorporo y abrid
despacio la puerta de la cabafa. Diviso con la escasa luz del clarear del
nuevo dia seis jinetes que en ese momento disminuian el paso y se
acercaban al trote. Eran soldados del rey. Los reconoci6 por las celadas
bruiidas, por el escudo de armas tejido sobre la cota de malla.

Periodicamente venian dos o tres soldados reales a traerle su
asignacion, muy menguada por los propios soldados, a los que jamas se
atrevio a enfrentarse. Pero nunca venian tantos. Ni venian a esas horas.

Uno de ellos hizo ademan de descubrirse la cabeza, saludo e hizo
un gesto, todo ello sin apearse de su montura, para que Guy se
acercase. Le entregd un sobre lacrado con el mismo sello que aquellos
soldados lucian sobre sus ropas.

-Ordenes de nuestro soberano.

-Pero yo... No sé... No sé leer.

-Es muy sencillo, farero. Ante el peligro que representan para
nuestro amado monarca Henry y para su reino ciertos pueblos que
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pretenden invadimos, su majestad, el rey, ordena que este faro no vuelva
a lucir hasta nuevo aviso.

-Pero... Los pescadores... Hay muchas rocas...

- Es la voluntad del rey, nuestro y vuestro monarca. Ya sabes a lo
.que te expones si no acatas sus ordenes-. Mir6 a los otros soldados y
dijo burlonamente: ¢Los pescadores? jPobrecitos, los pescadores! Los
soldados rieron y el que habia hablado continudé en un tono despectivo-.
A nuestro rey le importan muy poco unos pescadores perdidos en esta
miserable costa.

Y sin mas, dio media vuelta, espoleé a su caballo y los demas
soldados lo siguieron, perdiéndose en las primeras luces del amanecer,
rumbo a su rey.

Guy se qued6é preocupado por aquella noticia, pero mientras
atrancaba la puerta de su almacén con un travesafio de madera, de
repente, se sintid6 importante. Pensaba que lo que él hacia no le era
extrafio al rey de Inglaterra. Recordo todo lo que Lars le habia contado
sobre Henry, el actual monarca. Nada bueno. Pero él, Guy, el farero de
Sheringham, era tenido en cuenta, él y su faro, en la corte de Londres.

Con ideas como aquellas haciéndole olvidar sus desabridas manos,
los largos vy rollizos dedos que atenazaban la frazada para abrigarse,
durmié el humilde farero de Sheringham su primera madrugada de
hombre importante.

-Hola, Guy.

Era la voz de Lars surgiendo, con su figura melenuda y corpulenta,
de entre las rocas. Guy estaba sentado en el borde de un pequeio
entrante de mar, intentando pescar algo.

- Hola, Lars.

-¢,Has pescado mucho?

-No, acabo de ponerme. Ya sabes que me levanto muy tarde.

-Oye, Guy, ayer, en la noche, oi unos cuantos caballos. Pasaron
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cerca del pueblo. Sali a la calle, pero no logré ver nada. Fue cerca del
alba. Quizas tu desde el faro viste algo.

Guy narrd con orgullo el episodio de su encuentro con las tropas del
rey. Dej6 la rastica cafia apoyada en un saliente y extrajo la carta de
entre sus ropas. Se la entreg6 a Lars, quien la leyd silencioso.

-¢,Qué dice? -pregunto ansioso Guy.

-Exactamente lo que te dijo el oficial del rey, pero en un tono mas
solemne.

-Ya ves -dijo Guy en un tono afectado que no le iba mucho la
importancia de mi puesto. Tendré que decirselo a todos los pescadores;
a ti también, para que no salgais a pescar lejos.

- Tu sabes que estas tierras no son muy ricas, ni nos sobra nada.
Mas bien andamos necesitados. No podremos pasarnos mas de tres dias
sin hacernos a la mar.

-Oye, Lars -Guy recuperd su tono habitual, mas humilde-, ¢qué
crees gque ocurre?

-No lo sé. Desde que vivo en este pueblo no sé lo que pasa en
Inglaterra, en Europa. Sé que Henry, tu rey, andaba en guerra con el rey
de Francia. Tal vez se tema lila invasion. O quizas sean los castellanos,
desde que su rey Carlos es también emperador de Alemania. No lo sé
Guy, estoy un poco alejado del mundo. | -Una vez me contaste que en
Alemania habia un... ¢como se dice? Uno de esos que van contra la
iglesia, y luego los queman...

- Un hereje.

-Eso es, un hereje. Hubo muchos problemas vy alli la iglesia también
se separo del Papa.

- Hablas de Lutero.

-No me acuerdo del nombre.

-Otro problema para la Iglesia. Pero ya te expliqué que no conozco
muy bien el caso. Lo que si que oi es que tuvo muchos partidarios,
incluso principes y nobles. Moro y mi padre no simpatizaron mucho con
su doctrina.
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-iQué mundo tan complicado!, ¢ verdad, Lars?

Lars sonrié ante el tono infantil de Guy. Se levant6é y se despidi6
de él.

-Oye, Guy, voy a comentarselo a los pescadores -su mirada
revelaba distancia, preocupaciéon-. Mafiana ibamos a salir a la mar, a
por bacalao. Adios.

Lars trepd por las rocas. Antes de desaparecer de la vista de Guy
se detuvo y se dio la vuelta.

-iGuy!

Guy dej6 la cafia apoyada en las rocas y se laded para mirarlo.

-Si en tres dias no recibes noticias de los soldados del rey y
tenemos que salir a la mar, ¢qué haras?, ¢encenderas el faro?

Guy no supo qué contestar. Lars desaparecio del todo sin esperar
respuesta a sus preguntas, a unas preguntas que en aquel momento
no tenian respuesta.

Aquella noche no hizo mucho frio. Las nubes se cerraron al caer
la tarde, envolviendo la tierra con cariiio, como en un abrazo fraternal,
para que no perdiese la tierra su tibieza. Como compensacion, privaron
a las gentes del lugar del espectaculo sosegado de un firmamento
estrellado, de una luna plateada.

Guy subi6 al faro y sinti0 extrafieza al verlo oscuro vy trio.
Escuchaba el chocar de la mar contra las rocas, en su lllcansable
lucha. Miraba a lo lejos y tan sdlo alcanzaba a ver oscuridad, tinieblas y
soledad.

Comenzd a dar vueltas por la reducida plataforma, todavia llena
de cenizas de la ultima noche. Sonrié: «Hoy no, hoy seré libre». Sin
embargo no podia bajar del faro. Demasiado intenso el habito. Temia
afrontar la noche en otro lugar, sin el sentido que le daba el fuego a la
noche. Tal vez en la cabafa. Lo desechd de inmediato. Mird hacia el
pueblo. El candil de la taberna de Tom el Cojo lucia en medio de la
noche. Era la sefial de que alli dentro se servian pintas aguadas,
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se jugaba a los dados o a los naipes, se hablaba del faro, tal vez se
cantase. Pero sentia que era un lugar proscrito para él. Ademas, sin la
compafnia de Lars, que probablemente estaria acostado junto al cuerpo
palido y tibio de Emma, ¢ qué iba a hacer alli?

Bajo del faro y camind hacia la cabafa. Entonces resonaron, como
un eco, las preguntas de Lars: «¢,Qué haras?, ¢encenderas el faro?" Se
detuvo, se mir0 las manos a través de la suave oscuridad que iba
creciendo. Distinguia la carne torpe que configuraba aquellos dedos
absurdos, soélo utiles para las labores mas duras. Paso la yema
embrutecida e insensible del dedo indice de su mano derecha por los
bordes de las ufias de la mano izquierda. No sentia las asperezas que
sabia que alli se ocultaban. Aquellas manos no eran capaces de
enfrentarse a tamafo dilema, simplemente se escondian del mundo que
les habia tocado vivir.

Decidié no darle mas vueltas al asunto. Entré en la cabafa y abrio
una botella de aguardiente que le consolo y le dio calor y animos para
afrontar una noche mas de soledad, pero la primera sin su faro.

La tension entre los pescadores en todo el pueblo crecio
notablemente a partir de la tercera noche de total oscuridad. El cuarto dia
se reunieron en la puerta de la parroquia. La gente estaba nerviosa,
agobiada por la presion de las circunstancias, por las oscuras
perspectivas. Existia también el miedo a una posible invasion de pueblos
desconocidos.

-jAntes no teniamos faro y saliamos a pescar! -se alzé una voz
autoritaria, que fue rapidamente contestada por otra no menos
imponente.

- Pero entonces no ibamos a por el bacalao, no nos alejabamos
tanto. Ademas, faro siempre tuvimos. ;O es que no te acuerdas que
haciamos sefales cuando alguno estaba fuera, o se demoraba en
regresar? -se oyo un murmullo de aceptacion-. Lo que ocurre es que era
nuestra sefial, solo para nosotros y cuando nos convenia.
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-Ademas, poco pescado comiamos cuando teniamos ovejas Yy
vacas, y no ese maldito bosque. jOjala se lo lleven las llamas! —bramo un
anciano antes de escupir con rabia contra un perro pulgoso, que huyo6 de
la escena demasiado tarde, con el rabo entre las patas.

-¢ Y si es una excusa del farero del demonio? ¢ Y si lo que quiere es
vemos morir de hambre y convertirse en el duefio del pueblo?

Los gritos de la muchedumbre contra el farero arreciaron. El odio
gue habia despertado desde su llegada germiné en forma de condena
popular. El anico que podia defenderlo de la ira contenida del pueblo,
donde no era querido, era Lars. Y lo hizo.

- El farero, Guy se llama, os lo recuerdo, recibio la visita de unos
soldados del rey.

-Siempre vienen a pagarle. Eso no quiere decir nada -dijo el parroco
silencioso hasta entonces.

- Pero esto si - Lars extrajo de sus ropas la carta oficial que habia
recibido Guy. Aquel sobre sellado parecio aplacar el enojo de los vecinos
de Sheringham-. Toma, léelo - Lars le pasoé la carta al parroco.

Este la tomd y la leyo en voz alta. Un espeso silencio se apoder6 de
la plaza y de la gente alli congregada. Luego comenzaron de nuevo los
murmullos.

En un principio la gente no se habia preocupado por el tema.
Pensaron que un par de dias sin pescar, sin trabajar, no planteaban un
gran problema. Pero ahora, el fantasma del hambre acechaba cada
atardecer con mayor presencia.

-Propongo que encendamos el faro-la primitiva voz que exacerbo los
animos de los pescadores reunidos, recuperd protagonismo, acallando
las voces, las dudas-. Que obliguemos al farero, al Guy ese, a encender
el faro.

Volvio el silencio a rondar por la reunion. Hasta que Lars hablo de
nuevo.

-No podemos hacer eso. Si el rey se entera nos pasaran por las
armas, sencillamente.
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El rey no tiene por que enterarse. ¢, es que va a haber algun soplon
gue va a ir a contarle al rey que hemos encendido el faro? —la amenaza
procedia de la voz autoritaria, y sonaba muy serio, pero a Lars no le
intimidaba.

-Escucha, William, si encendemos el faro su luz se vera desde
Pembokshire, desde Brolish. Es mucho riesgo. Ademas, ¢quién te
asegura gue no se van a presentar por la noche los soldados del rey, . 0
del duque, por aqui?

-ijAl diablo con el rey! -bramd, colérico, William.

- Bien, amigo del farero, entonces, ¢qué hacemos? —preguntd una
mujer grunona.

- Podemos ir al bosque y coger frutos -se oy0 desde los sectores
mas alejados del centro de la disputa, provocando una carcajada general.
Alguno mas se animo.

- Podemos ir a pedirle al rey que nos deje encender el faro, sélo por
una noche.

Las bromas y las risas se multiplicaron, aliviando la tension
acumulada. Pero Lars apenas disimulaba su mal humor. Aquellos
ignorantes o adoptaban una postura arrogante o caian en la hilaridad
mas absurda. Se dejaban arrastrar por dos o tres voceadores mas o
menos carismaticos.

-Podemos salir sin faro. Saldremos al amanecer hasta el cruce de
corrientes. Es una navegacion mas peligrosa, pero hay pesca segura.
Calcularemos para llegar al anochecer. Si el dia es bueno no tendremos
problemas. Yo me arriesgo.

La voz de Gary Smith sonaba segura, mesianica para aquellos
acobardados pescadores. Necesitaban una decisién, para criticarla o
ponerse de su parte. Lars se retird preocupado.

-Si, Guy, mafana el barco de los hermanos Smith saldra a pescar. Y
el Tuerto se ha animado. En ese caso saldre con ellos.

Guy y Lars estaban sentados en la taberna de Tom, bebiendo
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cerveza y bajando la voz a cada momento. Muchos curiosos tendian
orejas indiscretas tratando de captar algo. El farero resultaba una figura
clave, un dia antes de la partida.

- Pero es un riesgo. Mira aquellas nubes -dijo Guy sefalando a
través del ventanuco unos oscuros nubarrones de voluptuosas formas-.
sabes coOmo va a estar la mar a partir de esta noche.

- Escucha, Guy. Hace afos aqui la gente vivia de pescar cangrejos
y algun pez de esos escualidos que se cogen con dificultad desde la
costa. Pero vivian sobre todo de la ganaderia. Tom, William, Ralph...
Todos ellos han sido toda su vida pastores e hijos de pastores. Pero unos
quince afios atras el rey prohibié el pastoreo y mandé matar muchas
ovejas y vacas. Si te fijas apenas hay un establo con cinco o seis gallinas,
y alguna vaca.

-y ¢por qué hizo eso el rey?

Lars se apoy6 encima de la mesa, acercandose mas a Guy, para
hablar asi en un tono un poco mas confidencial.

- Para hacer mas naves de guerra. Alguien le sugirio, el duque
seguramente, que en estas tierras los arboles, especialmente las hayas,
crecian con facilidad. Y asi es, como tu ya sabes. Dentro de unos afos,
segun tengo oido, ese bosque donde cortas ramas secas y algun que
otro arbol, ese bosque desaparecerda, para construir con su madera
barcos de guerra. Entonces, no lo s€, a lo mejor podremos tener ganado
un par de anos.

-No sabia... no sabia nada de eso -la voz de Guy revelaba asombro.

Lars se irguid en su asiento, peg6 un gran trago de su pinta y se
seco la boca con el dorso de la mano.

-Guy, mafana saldremos a pescar. Si nos retrasamos y enciendes
el faro, el rey te colgara. Si no lo enciendes, nadie te podra decir nada.

-Te equivocas. Los del pueblo me mataran. Me odian. Si pudieran...
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-No, Guy. Les he mostrado la carta que te entregaron los soldados.
Saben que no puedes encender el faro. Cuentan con eso.

Lars se levant6 y fue a pagar al tabernero. Salié a la calle, seguido
por Guy. Ya fuera de la taberna y del olor a rancio que alli reinaba,
sintieron los dos el viento que soplaba fuerte del norte. Los dos sabian
gue era el viento que impulsaba a las embarcaciones hacia la zona mas
abrupta de la costa.

-Guy, me voy a casa. Por cierto, ¢sabes que el faro que ta cuidas y
enciendes cada noche no esta ahi para nosotros, para los pescadores de
Sheringham?

Guy lo mir6 perplejo, corno si Lars estuviese diciendo algo
demasiado absurdo para tomarlo en serio.

- El faro esta aqui para ayudar en la navegacion a los bugues que se
hacen en los astilleros de Liverpool. Al rey los pescadores le importan
bien poco -mir6 hacia al suelo con una tristeza enigmatica. Luego
afiadié:- Tengo que preparar los aparejos. Mafana saldremos muy
pronto, antes del amanecer. Adios.

Guy recordd las palabras de desprecio hacia los pescadores
lanzadas por los soldados del rey que le habian entregado la carta. Lars
se alejaba calle abajo cuando este lo llamo.

-jLars! -. .

Lars se detuvo y se dio la vuelta. Guy no sabia qué decirle. Le
gustaria decirle algo vago, impreciso, que no sabia transformar en
palabras inteligibles.

-iSuerte!

-Gracias, Guy.

Los hermanos Smith tenian un velero de carga con un poderoso
mastil, reconvertido con mafia y habilidad para la pesca. Era un barco
robusto y grande, en el que se solian embarcar ocho o diez marineros. El
barco partio antes de que amaneciese un dia nublado — frio. Poco
despueés soltaba amarras el del Tuerto, en el que salia Lars.
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Era una pinza, una pequefa embarcacion, estrecha y de aspecto fragil,
pero muy manejable.

Guy llegé corriendo al sencillo puerto, olvidando los miedos y
desconfianzas que habian regido hasta entonces sus relaciones con los
habitantes del pueblo. Su osadia, su precipitada e inusual forma de
presentarse ante aquellas gentes, causaron el desconcierto. El barco de
Lars se alejaba de la costa mientras Guy lamentaba no haber llegado
antes. Se durmié a ultima hora, cuando ya casi habia pasado toda la
noche en vela con sus pensamientos y sus angustias.

Cuando la embarcacién se convirtid en un punto que se desvanecia en
el horizonte, cuando en el cielo se hicieron evidentes los oscuros
presagios del dia anterior en forma de pesados nubarrones prefiados de
viento y lluvias, entonces Guy se dio cuenta de las miradas curiosas que
le dedicaban los que se habian quedado en tierra, los familiares de los
intrépidos marinos. Un golpe de miedo le hizo dar unos pasos hacia atras.
Unos niflos se movieron, revolotearon en tomo a unas cestas vacias. En
aquel momento Guy echd a correr, para refugiarse en la soledad de su
cabafa, en la proteccion silenciosa de su faro enmudecido.

La lluvia caia con fuerza después del mediodia. Ya de mafana
habia comenzado como un intermitente chispear de finas gotas. Un
viento desapacible hacia que el agua entrase por todos los huecos al
faro. Alun asi, Guy pemanecio casi toda la tarde en su silenciosa atalaya
de cenizas frias, apretado contra una de las vigas de madera, cerca de la
unica pared de su faro. Se cubrido con la tela que usaba para liar los
fardos de lefia y permanecio a merced de sus ideas y del frio. Las
palabras de Lars seguian volando en su interior chocando contra su
reducido mundo, golpeando su conciencia mas profunda y desconocida.
La tortura mental lo aislaba del hambre y de las gélidas corrientes de aire
gue se colaban por todas partes. Asi estuvo, embrollandose en
pensamientos sin salida, hasta que las nubes
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comenzaron a difuminarse, a perderse en una oscuridad que iniciaba su
tenebroso reino. El sol se empezaria a poner mas alla de las masas
oscuras hinchadas de lluvia gris, de esa lluvia que caia sobre la costa
golpeada por una feroz tormenta, por un viento que arreciaba y que
empujaba con rabia el agua contra las rocas.

Guy miré todo lo lejos que la luz y la tormenta le permitian.
Comprendioé lo mal que lo debian estar pasando los pescadores: «Si
hubiesen salido ayer... El tiempo fue mucho mejor, pero hoy... Con esta
tormenta...", pensaba, tratando de disculparse, de arrojar al mar
embravecido una carga que crecia y crecia en su interior, una carga
imprecisa pero demoledora.

Bajo del faro y se acerc6 al borde del acantilado. Recordaba, pero
ahora sus recuerdos no se alejaban hacia su infancia o su tierra natal.
Ahora le llevaban a Lars, a multitud de situaciones cotidianas, charlas
con pintas de cerveza aguadas, a tantos y tantos momentos compartidos,
tanto tiempo unidos por su condicion de marginados, pero también por su
amistad.

Descendié con cuidado por entre los riscos hasta alcanzar la
entrada de una gruta, donde se protegio de la lluvia. El estruendo del mar
empujando contra la costa era ensordecedor. Era de los peores dias que
Guy recordaba desde que trabajaba de farero. Sabia que cuando soplaba
del norte era muy importante para los barcos situarse frente a la costa,
desde unas cuantas millas mar adentro. Tenian que enfilar, segun la
direcciéon de los vientos, en direccion al pueblo, con pocas posibilidades
de correccion, de forma que los vientos los llevasen alli sin grandes
maniobras. Esos dias, habia dicho Lars, el faro nos dice donde esta el
pueblo yeso nos ayuda. Si errasemos al apuntar y nos diésemos cuenta
ya cerca de la costa, seria imposible rectificar.

Guy sentia que el tiempo pasaba rapidamente y comprendié que él
tenia que hacer algo, tomar una decision. “Si enciendes el faro, el rey te
colgara" recordo de nuevo la voz de Lars. Un escalofrio lo hizo levantarse
y trepar por las rocas. Estaba indeciso. Y solo. Hubiese

43



deseado poder bajar al pueblo, hablar con la gente, encontrar consuelo,
compafnia. Aquellas dudas, aquel tormento era un lastre muy pesado
para €l solo. Ademas, la oscuridad iba creciendo.

Bajo al pueblo. Esquivd la zona de las casas, bordeandolas,
dirigiéndose a la casa del parroco. Llamé suavemente a la puerta,
tratando de que nadie mas notase su nlrtiva presencia. Nadie abria.
Llamoé con mas fuerza. Su entusiasmo ante el posible encuentro con el
parroco, ante la posibilidad de descargar sus dudas, sus temores, delante
de alguien, se esfumaron. Se quedd pensativo. Se hacia de noche
irremediablemente. Entonces decidi6 acercarse al puerto, al
embarcadero, para esperar la llegada del Good People, el barco de Lars.

Desde lejos vio como casi todos los vecinos de Pembokshire se
encontraban alli donde él pensaba ir, escrutando el escaso horizonte que
la oscuridad dejaba ver. Los veia moverse, comentar. También notd que,
de vez en cuando, alguien miraba hacia el faro, incluso sefalando con la
mano.

Guy estaba junto a la esquina de una casa de piedra y musgo,
tratando de no ser visto, a unas sesenta yardas del embarcadero. Tiritaba
de frio y de angustia, envuelto en sus ropas empapadas. No sintid su
presencia, tal vez llevaba algun rato alli, observando al que observaba.

- Hola, Guy -la voz suave, casi imperceptible de Emma hizo que Guy
pegase un brinco. Se repuso de la repentina aparicion y la miré asustado.

-Hola... Hola, Emma. Yo... queria saber...

- Ninguno de los dos barcos ha regresado todavia — Emma desvio la
mirada hacia el suelo.

No habia tono de reproche en sus palabras hacia el farero. Tan so6lo
tristeza. Guy lo agradecio internamente, pero no sabia qué decirle. Le
hubiera gustado, por ella, por Lars, por él mismo, afirmar: « Ya esta. Voy
a encender el faro. Con eso seguro que Lars regresa sano a casa esta
nochex». Pero, a pesar de tener las palabras en los labios, no
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lo hizo. El miedo y la indecision lo tenian atenazado. Todo lo que acerto a
hacer fue repasar las grietas de su mano izquierda con las yemas de los
dedos de la otra mano, buscando respuestas.

-¢,Me acompanas al embarcadero? -pregunté al final Emma.

-¢,YO0? Me gustaria, pero... La gente...

-Por favor, Guy. Estoy preocupada y sola. Tu eres el mejor amigo de
Lars. ¢ Querras acompafnarme ahora?

-Si, claro. Vamos.

Y asi Guy y Emma irrumpieron en el pequeio puerto de
Pembokshire, donde los vecinos esperaban con ansiedad el regreso de
los pescadores. Cuando los vieron llegar juntos, las miradas comenzaron
a converger pesadamente en torno a ellos. Se esparcié un silencio tenso.
Era la segunda vez en el mismo dia que el farero, ese proscrito, ese ser
solitario condenado al ostracismo en su torre de madera y clavos,
aparecia por el pueblo, cosa que era bastante inhabitual en él. Ademas,
ahora lo hacia acompafiado por Emma, la mujer de uno de aquellos a los
gue se esperaba, a los que, tal vez, el farero podia salvar la vida. Emma
tampoco se relacionaba mucho con aquella gente; era como una sombra
silenciosa y fiel de su esposo. Solia esperar a Lars en casa, tejiendo
bordados y panos, cuidando del pequefio Jonathan.

Se acercaron al parroco, que a la sazon era el hombre de mayor
autoridad y prestigio en el pueblo. Guy miraba sus manos, manchadas de
barro, huyendo del mundo, ofuscandose, enroscandose en un
movimiento incierto y descoordinado. Emma callaba y miraba al parroco,
el padre Adam. Este a su vez miraba a Guy, tratando de forzarle a hablar.
Pasaron unos instantes en los que el pueblo acechaba cualquier gesto,
cualquier mirada. El padre Adam comprendiéo que Guy no empezaria a
hablar tan facilmente, pero cuando se disponia a acabar con aquella
situacion se oy0 como un murmullo apagado. Era la voz de Emma, para
muchos desconocida.
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- Padre, ¢no hay nada?

- No, hija mia. No ha regresado ninguno de los dos barcos. Hay
algunas mujeres rezando en la iglesia. Si quieres ir... Aunque no sé, tu
marido no debe estar muy presente en los designios del Sefior.
Emma contrajo todos los musculos de su palido rostro para retener las
lagrimas, bajando al tiempo la mirada. Guy sufria ante la crueldad de
aquel cura.

-Pero, padre... Emma va a misa. Dios debe tener misericordia de...

-iTu no hables de lo que no sabes! ¢ Quién eres tu para decir lo que
Dios debe o no tener? Ten cuidado con lo que dices.

-jAlli! jAlli estan! -interrumpid un grito que emergio de un extremo
del embarcadero. Los hombres y mujeres que escuchaban las duras
palabras del parroco se olvidaron pronto de aquel didlogo y buscaron con
la vista algo en medio de la oscuridad.

Guy mird, pero no pudo ver nada. La tormenta parecia haber
amainado, pero el viento del Norte seguia soplando fuerte. Nadie, salvo el
joven que habia lanzado la voz de alerta, parecia distinguir nada. Guy
cerrd los ojos y vio el faro iluminado. No sabia por qué, no estaba
recordando nada, estaba viendo imagenes que no sabia de doénde
procedian. Veia un barco, un enorme galeodn dirigiéndose contra la costa.
Guy estaba asustado, jamas le habia pasado algo asi.

El barco oscilaba salvajemente por el impetu del oleaje. Luego oyo
gritos en el interior de su cabeza. Hasta que de repente el barco estallaba
en mil pedazos al chocar contra las rocas. Guy se estremecio recordando
a su amigo, enfrentado a un mar embravecido como el de su extrafia
vision.

-Guy, ¢ves algo? - Emma lo miraba con los ojos tristes, brillando
detras de lagrimas silenciosas.

Guy miré hacia la mar. A duras penas se distinguia un punto mas
claro que el fondo oscuro del mar y la tormenta. Debla estar a poco
menos de dos millas de tierra firme, pero parecia alejarse hacia
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el Este. Desvio la mirada hacia donde estaba, ausente y oscuro, su faro.

De repente Guy sintié un impulso poderoso, un torrente de energia
misterioso y desconocido. Se armo de valor, sintié toda la fuerza de la
resolucién, del coraje, recorriendo todo su cuerpo. Se mird las manos,
abiertas con las palmas extendidas hacia arriba: serenas, duras, sin
dudas. Entonces habld con firmeza y decision.

-Escucha, Emma, voy a encender el faro. Vuelve a casa, cambiate
de ropas y caliéntate junto al fuego. Estas empapada y vas a enfermar.
Lars y los demas veran la luz y regresaran sanos.

Emma escuchaba atonita, como los cinco o seis hombres que
estaban cerca de la escena, la nueva voz, la seguridad y decision de
Guy, hasta entonces desconocidas.

Guy se situd frente al parroco y le sostuvo la mirada. El padre Adam
se admiro.

-Gracias, Guy. Nadie te lo ha pedido. Todos te lo agradecemos.

En cuestion de unos pocos minutos el faro ardia como en sus
mejores dias. En los vaivenes de su indecision Guy habia preparado
fardos de lefia seca, yesca y ramas en el almacén, listos para ser
guemados, para ayudar a los navegantes errantes.

El barco que primero habia aparecido era el de los hermanos Smith.
Todo el mundo supo después, de boca de los propios marinos, que
corrigieron en el Ultimo momento la ruta, cuando divisaron el faro. Se
estaban dirigiendo hacia Pembokshire, navegando paralelos a la costa.
También todos los habitantes de Sheringham supieron mas tarde que el
barco del Tuerto, donde viajaba Lars, pudo arribar al embarcadero de
Sheringham sin grandes problemas, excepto, claro esta, los propios de
una navegacién con un mar embravecido, gracias a la luz del faro.

Aquella historia fue recordada, fue contada por padres a hijos
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durante generaciones, sin ser apenas deformada. Pero cuando algun
nifio, algo mas curioso, quizas mas despierto que los demas, preguntaba:
«¢;Qué pasd después?, ¢qué le hizo el rey al farero?", entonces los
padres tenian que encubrir una historia que fue, durante mucho tiempo,
la verglienza de una remota aldea de hombres forzados a ser
pescadores.
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V. Otra vez en una oscura mazmorra

Otra vez en una oscura mazmorra, solo y abandonado. Otra vez
esas sogas lacerando sus tobillos. Otra vez las ratas y el olor a
putrefaccion y muerte rondandole. Aquel mundo sérdido y abominable
gue ya creia olvidado le habia atrapado de nuevo, con su poderoso iman.

Guy desperto tiritando. Se levantd con muchas dificultades y logro
sentarse en una piedra que palpé torpemente, en medio de aquel mundo
ligubre. Todo el suelo, donde ahora pisaba, donde habia pasado las
ultimas horas, o tal vez dias, todo era un lodo humedo de unos cinco
dedos de altura. Guy notaba el dolor del latigo levantando la piel de la
espalda, tratando de sacar secretos imposibles. Alli estaba el Duque,
luciendo su cara de sadico refinado. Disfrutaba tratando de
desenmascarar espias al servicio de potencias extranjeras para poder
ganarse la confianza y el apoyo del rey, mientras el verdugo cumplia
implacablemente su trabajo.

Guy recordd una sotana y un crucifijo. Se trataba del cura de la
extremauncion, por si algo fallaba durante el interrogatorio. Asi al menos
lo habia anunciado el secretario del Duque, sonriendo sarcasticamente.
Cuando intent6 apartar todos aquellos pensamientos de su mente
escuchd caer una gota sobre el fango. Era un sonido amortiguado, que
ya existia en el interior de su cabeza, que ya recordaba antes de reparar
en él. Luego otra. Y otra mas. Asi estuvo un rato, absorto en aquel sonido
intermitente, hasta que llegé un momento en que se le hizo insoportable.
Entonces su cabeza se remont6 atras en el tiempo. Una rata le acaricio
con su lomo peludo
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los pies mientras deambulaba buscando algo de comer. Guy la
apartdé de un golpe, haciéndola saltar contra la pared. Recordo a los
soldados. Lo prendieron en la taberna. Alli llegaron después de
buscar/o en el faro y en su almacén. Ellos mismo se lo dijeron
mientras lo ataban y se lo llevaban como a un criminal. Eran unos
diez o doce. Uno de ellos dijo que el rey lo acusaba de alta traicion. Y
entonces... Tuvo que hacer un esfuerzo para poder continuar
recordando, pero no lo logré. Luego aparecieron el latigo y el Duque,
o al menos asi recordaba la secuencia.

Oyo voces lejanas, fuera de la celda, que le sacaron de sus
evocaciones. No entendia bien lo que decian. Luego un portazo y el
tintineo de unas llaves, el sonido de una cerradura. De nuevo el
silencio. Intent6 recordar, retrocediendo en el tiempo. Veia su faro, el
mar, la costa abrupta. Algunos dias llovia, otros la niebla era
especialmente espesa, pero nada mas. No lograba acordarse de
nada. Sin embargo, la imagen de Lars aparecia circulando imprecisa,
detras de sus ojos cegados en aquel cubiculo oscuro. Lars, las
pintas...

Y asi empezo a recordar el faro, la prohibicién que trajeron los
soldados del rey, tal vez los mismos que vinieron a prendetr/e.
Entonces comprendio que él era el farero traidor, y Lars reaparecia.
Lo golpeaban.

iEso es lo que habia ocurrido! Lars habia tratado de defenderlo,
de oponerse a su detencion y le habian golpeado por ello. jLars era
su amigo! Ese recuerdo era muy importante para Guy en aquel
momento. Se sintid0 apreciado por alguien, importante para alguien.
Repitio, ya en voz alta, con lagrimas silenciosas en sus 0jos:

-Lars me defendié... jLars es mi amigo!

Un llanto de emocion le impidié seguir recordando. A esas
alturas poco le importaba. Lars se habia ganado unos golpes por
haber salido 1n su defensa. Habia merecido la pena. Empez0 a sentir
un extrafio bienestar interior que le hacia olvidar su condicion de reo
de la justicia, incluso le permitia remontar el dolor fisico que
atenazaba
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todo su cuerpo tras el salvaje interrogatorio. La amistad de Lars, el
recuerdo de algo que posiblemente le valdria la muerte pero que a la vez
daba sentido a todo, lo pasado y lo presente, empezaba a dibujar una
sonrisa en su boca, cada vez mas relajada.

Emma cruzaba silenciosa la habitacién para retirar las compresas
himedas de los ojos de Lars. Este yacia tumbado sobre la cama y grufiia
malhumorado por el dolor que le causaba que le cambiasen los vendajes,
pero agradecia sus cuidados.

Jonathan entr6 en la habitacién y se plantd al lado de su padre. Lo
observo silencioso mientras su madre lo cuidaba. Lars no se dio cuenta
de su presencia hasta que el pequefio hablo:

-Van a colgar al farero. En Exeter.

Lars se incorporé contrayendo los musculos de la cara en una
expresiva mueca de dolor, liberando un ahogado quejido. Las compresas
gue protegian sus ojos cayeron al suelo. Lars se sentd en la cama
mirando fijamente a su hijo.

-¢,Quién te ha dicho eso?

-Nadie. Lo he oido a los mayores -dijo Jonathan mientras se encogia
de hombros-. Papda, dice Willy que cuando cuelgan a alguien se muere
con la lengua fuera, se pone morado y...

-iBasta ya! jSilencio!

Emma cogi6 al pequeiio de la mano y le hizo salir de la habitacion.
Cuando regreso, Lars trataba de vestirse, lanzando maldiciones cada vez
gue un movimiento le removia las heridas. Emma, que jamas discutia con
su marido ni le contrariaba cuando éste habia tomado una decision, le
ayudo a ponerse la ropa. «

-Voy a ver a esos estupidos vecinos que tenemos. No te preocupes
por mi. Volveré enseguida.

La besdé con rapidez en la mejilla y abandond la casa cojeando
ligeramente. Fuera sintio el frio de la mafiana como un soplo helado y
cortante en el rostro todavia febril. El sol lucia con fuerza en un cielo
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inusualmente azul. Mientras caminaba arrastrando el pie izquierdo,
recordaba la escena de la detencion de Guy. Recordaba como todos los
hombres se alejaron cuando él intentd defender a Guy, cOmo tres
soldados del rey le golpeaban mientras los demas ataban las manos de
Guy con una cuerda y se lo llevaban a empujones. Lars estaba furioso
con todo aquel pueblo cobarde que no habia querido hacer nada por el
farero, por el hombre que habia arriesgado su vida por ellos.

En la taberna se hizo el silencio cuando Lars entrd. Alli estaban casi
todos los hombres, comentando la noticia que un emisario del Duque
acababa de traer. Lars recorrid6 con los ojos las mesas, cargadas de
jarras de cerveza y de naipes boca abajo. Nadie le sostuvo la mirada.
Nadie dijo nada. Lars estaba irritado.

- jCobardes! -gritd con rabia, y lo repiti6 dos y hasta tres veces.
Nadie habld, seguian callados, desviando la mirada ante aquellos ojos
amoratados, hinchados, inyectados en célera.

- Luego es cierto. jGuy, el farero va a ser colgado por habernos
ayudado! A todos. Si, a todos, a mi también. Si no hubiese encendido el
faro es muy posible que hubiésemos enfilado hacia las rocas. Aqui no
somos buenos navegantes, no lo olvidéis. Sélo sois ganaderos metidos a
pescadores. Con la tormenta no hubiésemos podido rectificar el rumbo -
Lars hablaba en un tono claramente recriminador, recorriendo la taberna,
dirigiéndose a uno y a otro-. Si no lo hubiese encendido, ahora estaria en
su cabaria, tranquilamente. Si lo encendié fue por ayudamos. El era el
unico que no dependia de la pesca para vivir. Y vosotros... jMalditos
cobardes! Vosotros no movisteis ni un dedo.

La atmosfera en la taberna era asfixiante. Los hombres estaban
incomodos, acorralados. En medio de aquel silencio pesado, la voz
normalmente autoritaria de William se atrevid, de una manera timida,

-Nadie le obligo, lo hizo...
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Inmediatamente Lars concentr0 su furia, dirigiéndola contra el
gigante de William. Camind hacia la mesa de éste.

-¢,Qué dices? ¢ Que nadie le obligd? ¢ Y por eso mirabas a otro lado
cuando vinieron a por él? Y ta -dijo dirigiendose al mayor de los
hermanos Smith, que estaba sentado al lado de William-, ¢qué dices?
¢, También crees que como nadie le obligd, no teniais por qué defenderlo?
- Lars golped6 violentamente con el pufio contra la mesa. Muchos se
sobresaltaron. El golpe se propagd por la taberna, retumbando en el
interior de cada cabeza, como un mazazo seco-. jCobardes! Nos ha
salvado y... jHijos de...!

Se quedo mirandolos con una furia que iba degenerando en oleadas
de odio. Un odio que se estrellaba contra las paredes mohosas y sucias
de la taberna, rebotando crecido. Un odio que no se disimulaba de
ninguna manera, un odio que llegaba a cada uno de los presentes con
mas fuerza que el silencio tenso reinante en el tugurio En aquel silencio,
el eco de la voz de Lars golpeaba con fuerza las conciencias menos
desarrolladas.

-iCanallas!

Lars cerrd con fuerza la puerta de la taberna, dejando tras de si un
reguero de remordimientos, de dudas, de silencio cobarde y complice. En
la taberna nadie se atrevid a hablar, a pesar de que todos estaban
deseando gue la tensidén se desvaneciese cuanto antes para respirar. Se
oyo el crujir de bancos de madera, algin que otro suspiro, jarras que
aterrizaban vacias en las mesas. Pero nada mas. William tratdo de
devolver las aguas a su cauce, a lo que él creia eran su cauce.

-Vamos, vamos. Lars esta nervioso. El farero era... es su amigo y lo
van a ahorcar. No se lo tengamos en cuenta. Es buena persona.

Se le pasara. Olvidémoslo. Yo pago la siguiente ronda. Lars entr6 en
la iglesia con determinacion, sin el respeto que el padre Adam exigia a
los feligreses. Camind por el pasillo central en direccién al altar, dejando
atras las filas de bancos de los hombres que
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en ese momento estaban en la taberna. Buscaba al padre Adam y no
tardd en encontrarlo. Estaba sentado detras del altar. Lars se quedo
mirandolo fijamente. El parroco lo observaba sin manifestar sorpresa. Se
dirigié a él con una estupida sonrisa.

- Hacia mucho tiempo que no te veiamos por aqui. Es una sorpresa.

-No me venga con sermones, padre -interrumpié secamente Lars.

-Tranquilizate, hijo mio. Los caminos del Sefior...

- Escuche, padre. No vengo aqui con miedos, ni con dudas, como
todos esos estupidos. Eso me lo guardo.

-Pero por fin vienes. Todos los hombres, hasta los mas incrédulos y
apartados, los mas salvajes, tienen necesidad de acercarse a Dios - Lars
lo miraba con indiferencia mientras hablaba con un gesto de victoria
escondido detras de una sonrisa indulgente-. No creas que me son
ajenas las razones que te impulsan a inclinarte ante esta Santa...

-¢Inclinarme? Esta usted loco.

- Debieras moderar tus modales. Pero Dios es inmensamente
misericordioso y sabra perdonarte.

- Escuche, padre, todos los hombres del pueblo son unos cobardes.
Y lo peor del caso es que usted aprueba su conducta. Porque usted
también odia al pobre farero. Pero me da igual. Tenemos que hacer algo
por él.

-Rezaremos, hijo, rezaremos -el padre recupero la esperanza sobre
el objetivo ultimo de la visita de Lars.- Esta misma tarde empezaremos. y
después de la ejecucion oficiaremos un...

-iBasta ya! No me refiero a ese tipo de ayudas -Lars sentia que
perdia la paciencia por momentos-. Tenemos que ir a Exeter, para hablar
con el Duque. -El padre Adam no se esforzo en mostrar la desilusiéon que
afloraba a su envejecido rostro cuando supo del interés real de Lars-.
Imploraremos su perdon. Tal vez logremos convencerlo
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para lograr un indulto.

-Escucha, Lars -la voz del parroco era distante y fria, pero por
primera vez sonaba sincera-. Yo s6lo soy un pastor de la iglesia. Yo no
puedo ir pidiendo al Duque, un hombre muy poderoso, por cierto, que
perdone a un ladronzuelo, eso es, que perdone a un ladronzuelo que ha
traicionado al rey.

-iEso es mentira! -protestd Lars tratando de contener las ganas de
golpear al parroco-. Ademas, jél no es un ladronzuelo! Lo fue y ya pagé
por ello. Y en cuanto a lo de traicionar al rey...

-Lars -interrumpio con gesto cansado el parroco-, te lo voy a decir
con otras palabras. O con Guy o con el pueblo. Yo no puedo enfrentarme
a todo el pueblo. Miralo de otra forma. Es preferible que muera Guy, a
gue los soldados del rey arrasen el pueblo. ¢ No te parece? Sé razonable.

Lars comprendié enseguida la mente sucia e interesada del padre.
Sintié asco ante tanta inmundicia rodeandole. Sintio nauseas solo de ver
la cara arrugada y colorada del padre Adam justificando aquella
conducta. Entonces, toda la furia que lo habia mantenido derrochando
energias, insensible a su cuerpo magullado, dejé un resquicio de
debilidad. Sintié que el mundo giraba bajo sus pies. Sus 0jos comenzaron
a ver la iglesia en blanco y cayé al suelo después de perder la
consciencia.

La noche comenzaba a extender sus sombras por el pueblo, en el
gue la noticia de la préxima ejecucion del farero corria de boca en boca,
como espuma de mar guiada a través de estrechos acantilados. Todos
los hombres estaban incomodos, mas que afectados, con la nueva, y
todos esperaban que el tiempo hiciese olvidar tan desgraciado suceso.

Todos menos Lars, quien surgid de un profundo estado de
inconsciencia, delirando en medio de fuertes calores y dolores. Emma le
cuidaba las heridas, refrescaba su rostro calenturiento. Cuando Lars
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por fin pudo hablar, pidi6 agua para calmar la sed y aliviar la sequedad de
la boca. Emma le acerc6 un vaso a los labios y le ayudo6 a incorporarse.
Lars comprendid lo débil que se habia quedado, pero también sabia que
algo horrible gravitaba por debajo de aquella noche, algo que las
ventanas cerradas de su casa no lograban ocultar. Sabia que no podia
permitirse el lujo de perder el tiempo. El si podia, pero Guy no. La
cuestion era que estaba decidido a hacer cualquier cosa por su amigo,
pero para ello tendria que sobreponerse a su sufrimiento, remontandolo
para poder actuar. Nadie le iba a ayudar en aquello que se habia
propuesto y que consideraba necesario. Apurd el agua que refrescaba
sus labios resecos. Se apoyo0 contra la pared y dijo:

- Emma, tengo que ir a salvar a Guy - Emma bajé la mirada triste
hacia los pies de la cama, mientras el silencio daba un brillo imposible ya
la vez real a las palabras de Lars-. Tengo que intentarlo. Preparame algo
de comer y ropa ligera. Ah, y una botella de ginebra.

Emma sabia que se iria. Le preparo lo que habia pedido y, mientras
Lars se vestia, tambaleandose de debilidad, Emma se acerco y le dijo:

-Guy es una buena persona, y ademas es tu amigo. Tienes que
ayudarle.

Lars se quedo inmovil, asombrado de que su mujer tomase partido
por su aparente locura. Le animaba a salvar a Guy, a iniciar un larguisimo
vigje de casi cien millas con el cuerpo todavia maltrecho, enmedio de la
noche, a enfrentarse con carceleros y funcionarios, a defender a un
condenado de las temibles garras de la justicia del rey. y le animaba,
porque consideraba que Guy era una buena persona. Lars sonrio
tristemente, tomoO sus cosas y se dispuso a partir. Desde la puerta se
despidié de Emma.

- Espero lograr que lo indulten. Pero ni siquiera sé si llegaré a
tiempo. Ya sabes que esta condenado desde antes del juicio. Tal vez ya
lo hayan Juzgado. En ese caso no hay tiempo que perder - Lars mird
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hacia la calle, solitaria a esas horas de la noche-. Guy es una gran
persona. Adios.

Lars camind en direccion a la casa del parroco. Calculé que éste
estaria en aguel momento tomando pintas en la taberna. Entré por la
puerta de atras, por los establos, sin hacer mucho ruido. Encendié un
candil que habia alli, ensillo el caballo del padre Adam, que ya conocia de
otras ocasiones, y lo tomo del freno, conduciéndolo hasta la puerta. Salio
fuera, cerrd con cuidado la puerta del establo y subié a lomos del caballo,
sin que éste se mostrara rebelde o nervioso. Miré el pueblo, oscuro y
silencioso. «Todos estan bebiendo en la taberna. Mafana vendra el
miserable de Bob a comprarles su pesca y se la llevara en su carro. Asi
ellos podran seguir viviendo...» Al hilo de tan amargos pensamientos
espoled su montura, que avanzo6 agil y rapida, perdiéndose en el bosque,
dejando el mar tras de si.

Lars cabalg6 durante toda la noche. Hizo algunas breves pausas
para descansar y recuperarse, tanto del cansancio del camino, como del
dolor de las heridas. Comia en medio de la oscuridad del bosque lo que
Emma le habia preparado, con el corazén acongojado por los sonidos
desconocidos que parecian acecharle. Siempre con la mano cerca del
pufial, Lars mantenia alejado el suefio con un estado de permanente
alerta.

Pero no ocurrio nada. Todavia no habia salido el sol, cuando Lars
diviso las primeras casas de Exeter. Enseguida vio la torre de la catedral
y el castillo. Las calles estaban desiertas. Los cascos sonaban porel
empedrado y retumbaban en los extramuros de la ciudad. Lleg6 a la
puerta de la muralla. Estaba cerrada. Descabalgd y llamé varias veces a
la puerta. Al cabo de algunos minutos, una voz desde lo alto de la torre
proxima al portalon, se dirigio a él.

-¢,Qué gquieres a esta horas?

-Entrar.

-Tendras que esperar a que venga el oficial de la puerta. Sélo
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él tiene las llaves.

Lars tenia prisa, pero sabia que contra eso nada podia hacer. El
soldado no iba a abandonar su guardia para buscar al oficial, despertarlo
y hacerlo llegar. Decidi6é esperar y descansar asi un rato.

-¢,Cuando abrira la puerta?

El soldado mir6 hacia el cielo e hizo un gesto de duda que Lars
apenas pudo distinguir por la distancia y la oscuridad.

-No debe faltar mucho.

Lars até el caballo a una argolla que sobresalia de uno de los
cpntrafuertes de la muralla, y se tumbé en el suelo.

No habia transcurrido mucho tiempo cuando, en el suefio ligero que
apenas alcanzaba a relajarle, escuché unos ruidos que le sobresaltaron.
Se incorpord. Noto el cuerpo débil, las heridas palpitaban por debajo de la
sangre reseca, recordandole a los soldados frente a los cuales se
encontraba en ese momento. Se puso de pie y vio como la enorme
puerta de madera con refuerzos metalicos toscamente remachados )'a
estaba abierta. Un carro cargado de cestas de fruta entraba lentamente
en la ciudadela.

Logrd franquear el control de entrada sin grandes problemas. Evito
preguntar a los soldados que hacian guardia por Guy, o por la prision,
para ahorrarse contratiempos. Cuando ya se encontraba dentro del
recinto amurallado de la ciudad y se dirigia hacia un vendedor de
amuletos, que comenzaba a desplegar sus cachivaches de hueso, piedra
0 cuero, escucho unas trompetas. Pregunté al vendedor, un hombre
palido y con una espesa y rizada barba canosa, por el significado de
aquellas notas.

-Ejecuclon. Hoy cuelgan a dos ladrones.

Lars lleg6 a la puerta del castillo. Preguntd a un oficial gordo y con
cara de estar todavia algo dormido. Le confirm6 que Guy habia sido
juzgado por un tribunal del propio castillo, en representacion de la justicia
real, y condenado la noche anterior, y que seria ejecutado
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esa misma mafana.

Sintid que le temblaban las piernas y le fallaban las fuerzas. Se
sobrepuso a su debilidad y solicitd permiso para ver al prisionero. El
oficial le interrogé sobre su procedencia y su vinculacion con el
prisionero, a lo que Lars contesté afirmando que era un primo suyo. El
oficial no se interes6 mas y contesto de mala gana, mientras se
desperezaba toscamente, incomodo por la contrariedad que suponia
aquel visitante.

- De acuerdo, pero sélo tienes diez minutos -y dando la vuelta a
un reloj de arena que habia sobre la mesa del puesto de guardia, tomo
un manojo de llaves que colgaba de un gancho de la pared.

-Sigueme.

El oficial bajo hacia los calabozos del castillo. Abrid, una tras otra,
hasta tres puertas de gruesas barras de hierro, que se hundian cada
vez mas profundo respecto del nivel del suelo del patio de la fortaleza.
Lars tropezd con una piedra y estuvo a punto de caer al suelo.

-Esto esta muy oscuro y muy sucio. Ten cuidado.

Por fin llegaron ante una puerta de madera. Apenas habia luz
para iluminar la cerradura. Tan soOlo habia algunas antorchas
diseminadas por la pared, muchas de ellas apagadas. Lars pensé que
aquel hombre podria haber bajado un candil, mientras se esforzaba
por atinar con la llave. Finalmente la puerta se abrid.

-¢,Quieres quedarte encerrado con él, ahi dentro? Es un tipo
peligroso.

-Si, puede dejarnos solos. No tenga miedo - Lars comprendio
enseguida cOmo se juzgaba en aquellas tierras.

- Bueno, pero recuerda que en diez minutos les sacaremos a los
dos.

Lars no veia nada. Todo estaba negro cuando la puerta se cerré
tras él. Una desagradable pestilencia le obligaba a ponerse los dedos
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delante de la nariz. Entonces oy0 como un quejido, apagado y mortecino,
pero remotamente humano. Poco a poco se fue transformando en una
vOz apenas perceptible.

-¢Lars?

-Guy, ¢ estas ahi?

-Lars. Has venido. jQué alegria!

-Guy, ¢es cierto que ya te han juzgado?

-Si, Lars. Me van a colgar.

-Voy a hablar con el jefe de guardia. Hablaré con el alguacil.
Recurriremos la condena. Lograremos que aplacen..

- No te preocupes, Lars. Me van a colgar. Es inevitable.

-Pero, Guy, vamos a intentarlo, todavia podemos... ..

- Lars, todo ha merecido la pena. Todo tiene sentido.

- Pero, ¢qué dices, Guy? ¢ Como puedes hablar asi?

-Si, Lars, por una vez en mi vida he hecho algo de lo que me siento
orgulloso. Y ademas... -una tos cavernosa interrumpié sus palabras. Un
silencio en el cual una gota se oy6 chocar contra algun charco del suelo
de la mazmorra. Lars se movia, tanteando la pared en la oscuridad,
intentando acercarse a Guy-. Ademas te he conocido. Tu has sido mi
amigo, ¢ verdad?

-Claro, Guy -la voz de Lars tembl6 y se corto.

- T me has ensefiado muchas cosas. Pero sobre todo has sido mi
amigo.

- Y tU me has salvado la vida.

- Por eso todo ha tenido sentido. Mi vida, mi infancia entre la peste y
el trabajo en el campo. Mi primera visita a una mazmorra. Luego el faro.
Todo en mi vida iba dirigido a algo. Morir ahora no me pesa. Antes,
hubiera sido absurdo. Ahora, es una liberacion, pero en el momento
adecuado. Lo siento, yo no me sé explicar tan bien como tu.

-Guy, esos malditos cobardes... -Lars fue incapaz de terminar la
frase. Sinti6é que sélo le quedaba despedirse de Guy. Pero éste se
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adelanto.

-Déjalo, Lars. Gracias por llevarme aquel dia a Pembokshire. Yo
nunca habia visto un barco tan grande. Gracias por estar siempre a mi
lado en el pueblo, por contarme tantas cosas interesantes —hizo una
pausa para toser y prosiguio-. Por cierto, ¢como se llamaba aquel hereje
aleman?

-Lutero. Pero ala mejor no es un hereje. Tal vez sélo entiende las
Escrituras de otra manera, y no por ello se le debe excluir —Lars sentia
gue le faltaban las fuerzas y el animo para hablar sobre Lutero en aquel
momento.

Entonces sono el cerrojo de la puerta y ésta se abrid, dejando entrar
una tenue luz que permitid a Lars localizar a Guy en la celda. Estaba
sentado sobre una piedra y, aunque apenas se distinguian sus facciones
con nitidez, se apreciaba que estaba magullado. Le acercé una mano y
Guy le dio la suya, reteniéndola un instante. El oficial cogié a Lars del
brazo y Guy solté la mano de Lars. Este se detuvo un instante en el
umbral de la puerta.

-Adios, Lars. Gracias por todo. La muerte me liberara de estas
manos torpes, ¢ verdad? -y volviendo las palmas de sus manos hacia su
cara, se las mostro a Lars, como quien muestra el secreto mas intimo de
Su corazon.

Guy se acomodo en un extremo del patio de armas. Alli habian
dispuesto el cadalso para la doble ejecucion. Cuando él llego, ya habian
comenzado a llegar hombres y niflos, algin grupo de mujeres que
murmuraban por lo bajo.

Lars habia tratado de negociar, primero con el oficial de la prision,
luego con el alguacil un aplazamiento de la ejecucién, pero éste ultimo se
habia negado en redondo. Solo quedaba solicitar clemencia al Duque, y
éste se hallaba de caceria, Dios sabia donde. Lars, desesperado, recurrié
al soborno, pero cuando el alguacil puso precio, se dio cuenta de que no
podia ofrecerle mas que un par de
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monedas que llevaba consigo. Aquello irrité al alguacil, que le mando
expulsar de su oficina, iracundo por la afrenta.

Llegd el carro tirado por una yunta de bueyes color canela, uncidos
con un carcomido yugo. Los dos prisioneros iban atados a dos postes,
gue oscilaban a cada tiron en el paso de las bestias. El carro avanzaba
despacio, abriendose paso entre curiosos y otras gentes. Recordaba Lars
la dltima escena en las mazmorras, en la sala de guardia, y fue
consciente de que el alguacil podia haberlo hecho encerrar, de no haber
sido porque estaba ocupado con una rolliza muchacha que le llamaba
desde la puerta. La plaza seguia llenandose de gente, mientras el
verdugo conducia a los condenados hacia la tarima de madera donde
serian ejecutados. Dos sogas colgaban amenazadoras de un tosco
tronco de madera, apoyado a su vez en dos recios travesanos. Debajo de
cada soga habia un taburete tan alto como un chiquillo.

Al lado del verdugo aparecio el oficial que habia conducido a Lars a
la celda de Guy. Junto a €l se encontraba el alguacil, que tenia una
sonrisa de satisfaccién un tanto ridicula en aquella escena. Este ultimo
leyé el veredicto del juez con la doble acusacion. Al otro condenado, un
salteador de caminos, le acusaban de haber violado y matado a una
muchacha, hija del herrero de una aldea cercana. La gente apoyaba con
gritos de jubilo la sentencia, mientras el acusado miraba hacia el suelo. A
Guy lo acusaban de traicibn a la corona al servicio de potencias
extranjeras. La muchedumbre enmudecié ante una acusacion tan poco
frecuente y tan dificil de imaginar. Entonces el oficial, consciente de que
la gente necesitaba ayuda para odiar a aquel hombre, afadié de su
propia cosecha:

- Es un ladrén, un hombre peligroso y violento.

Guy no se inmuté. Miraba hacia lo alto del campanario de la iglesia,
mientras la muchedumbre vitoreaba la sentencia del hombrecillo, pero sin
mucho entusiasmo. Lars sentia que la cabeza se le llenaba de sangre,
hasta el punto de estallar.
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-iUn momento! -gritd Lars, haciendo un auténtico esfuerzo, muy al
limite del desvanecimiento. La gente se volvié hacia él, y el silencio le
forzo a seguir hablando-. Soy un pescador de Sheringham. Guy, al que
acusais de traicion, no cometid nunca tal delito. Es cierto que
desobedecié una orden, pero si encendio el faro, fue para que nosotros
pudiésemos regresar a nuestro pueblo sin problemas. No lo hizo para
traicionar a nadie.

-Demasiado tarde -gritd el oficial-. Este hombre ha sido juzgado y
condenado por un tribunal que representa al Duque y administra su
justicia en estas tierras. El propio Duque particip6 en el interrogatorio del
acusado. La acusacion, en ultima instancia proviene del rey, a quien se
ha desobedecido y mostrado deslealtad.

-iEscuchadme! -gritd de nuevo Lars, dirigiendose en este caso a la
masa expectante alli concentrada-. No se debe ejecutar a este hombre.
El es el que ha sido traicionado por...

-iSilencio! jSoldados, prendedle!

Tres soldados de la compafia que estaba vigilando la ejecucion se
abrieron paso a empujones a través de la plaza y agarraron fuertemente
a Lars. Este no ofreci6 resistencia y sélo pidié que le dejaran presenciar
la ejecuciéon. Los soldados consultaron entre si y, viendo el estado de
debilidad fisica que Lars no podia ocultar, accedieron.

El malhechor fue el primero en ser colgado. Se revolvio cuando el
verdugo le colocaba la soga en torno al cuello, suplicando clemencia.
Llord, primero con rabia y luego con miedo, y después, cuando ya le
habian ajustado el nudo)' el verdugo se disponia a retirar la banqueta,
maldijo al Duque, al rey y a todos los alli presentes, escupiendo con ira
insultos y blasfemias que cesaron cuando su garganta soporto todo el
peso del cuerpo. La multitud gritaba y gritaba llena de jubilo ante las
convulsiones agonicas de aquel hombre que no habia querido someterse
a la justicia, que no habia querido morir. Hasta que su cuerpo se fue
relajando, oscilando arménicamente

63



sobre el patibulo- A Lars le habia horrorizado aquella ejecucion y se
preguntaba qué absurdo placer encontraria la gente en presenciarla.

Ahora le llegaba el turno a Guy. Lars se revolvid. Gritd: “INo!", pero
los soldados lo retuvieron fuertemente. Uno de ellos le propind un
pufietazo en la barbilla que le hizo doblarse de dolor. Por el contrario,
Guy no se resistid en ningln momento a la ejecucion de su sentencia.
Cuando ya estaba con la soga anudada en torno al cuello y sobre el
taburete, gritd con claridad y sin vacilacién alguna en su voz, mirando al
fondo de la plaza, donde se encontraba Lars.

-Adios, Lars. Gracias por todo.

Lars estallé en un llanto silencioso mientras el verdugo retiraba de
una patada la banqueta donde Guy habia dejado sus Ultimos instantes de
vida.

La multitud permanecio silenciosa. No estaban acostumbrados a esa
resignacion, a esa calma en los momentos previos a la muerte. Se
comenzaron a dispersar un tanto decepcionados. Lars, entre tanto,
lloraba con rabia y tristeza, fuertemente asido por los soldados. Cuando
lo llevaban camino del castillo, casi arrastrando, abatido y sin fuerzas, se
desplomd.

A la caida del sol Emma estaba recogiendo ramas secas junto al
pequefio Jonathan, para encender el fuego. Secretamente esperaba a
cada momento que apareciese Lars, montando el caballo del parroco,
quien no se habia atrevido a reconocer el hurto, diciendo que se lo habia
prestado a Lars para que tratase de interceder ante el Duque a favor de
Guy. Asi el padre Adam se dedicé a difundir la noticia de que él habia
convencido a Lars para que hiciese algo en el caso. Incluso se atrevié a
decir, desde el pulpito de su iglesia, en la misa del domingo, que le habia
entregado, una carta firmada por €l mismo para que el Duque la
considerase. Mas, habla dicho con un gesto de resignacion, no podemos
hacer. Segun él, el destino de Guy estaba en manos de Dios, y por lo
tanto solo quedaba rezar y esperar.
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Emma escuchd los cascos de un caballo que avanzaba al paso, por
lila vereda que conducia al pueblo. Los escuchdé cuando apenas eran
perceptibles. Inmediatamente dejo las ramas que llevaba en la mano en
el suelo, y camind al encuentro de Lars. Porque Emma no tuvo ninguna
duda de que fuera él.

Habian pasado cinco dias desde la noche en que Lars habia
abandonado el pueblo, como un fugitivo, con la esperanza de salvar a su
amigo de una condena injusta. Pero habia fracasado. Eso fue lo primero
gue Emma pudo leer en el rostro de Lars, en su mirada ausente, en su
desganada forma de llevar la montura. Lars vio a Emma Y se detuvo.
Bajo del caballo y se sent6 junto a un arbol. No dijo nada. Cerré los ojos y
suspird profundamente. Ella tomoO la cantimplora de las alforjas del
caballo, pero estaba vacia. Le besoé en los labios con dulzura. Entonces,
Lars abrio lentamente los o0jos. Emma pudo leer en ellos la inmensa
desolacion, la tristeza que inundaba el alma del hombre amado. Lars
intentd decir algo, pero Emma le interrumpié suavemente.

-No digas nada, Lars. No te esfuerces. Ya has hecho bastante.

-Murié tranquilo. Estaba orgulloso de lo que habia hecho - hizo una
pausa para respirar y para aclararse la voz-. Era un buen hombre.

Entonces Emma le conté como Guy habia tomado la decision de
encender el faro. Lars la escucho6 atentamente. Cuando hubo acabado de
hablar, Lars, con la mirada perdida en el suelo, ignorando a su propio hijo
gue se habia acercado entretanto a ver a su padre, sin atreverse a
interrumpir, volvié a repetir:

- Era un buen hombre.

Lars se recuperd de sus heridas y de las fatigas del viaje gracias

unos cuantos dias de reposo, y a la paciente y esmerada labor de Emma.
El primer dia que salié, aln convaleciente, de su casa, comenzo
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a caminar apoyado en un bastén. Lo hacia lentamente, con inseguridad.
Sentia el aire frio y la suave brisa del mar hacia la costa sobre su cuerpo
todavia débil. Emma lo observaba desde la puerta de la casa mientras se
alejaba calle arriba. Ella sabia donde se dirigia. Sabia que tenia que
dejarle ir solo. Entré de nuevo en la casa y cerré la puerta con suavidad,
reteniendo al pequefio Jonathan, que se disponia a seguir a su padre.

Guiado por una poderosa fuerza interior que asumio sin dudar, Lars
tomo el sendero que llevaba al pequeiio cobertizo donde Guy
almacenaba la lefia y donde solia dormir. La puerta del cobertizo estaba
entornada. Empujo con suavidad y la puerta cedié sin resistencia. Entré
lentamente, con respeto. Todavia estaba en el suelo la manta descolorida
y sucia con la que Guy se protegia del frio las noches que dormia alli.
Lars la recogi6 del suelo, la doblé cuidadosamente y la depositd sobre un
monton de lefia. Luego salié fuera. El sol brillaba con fuerza, pero la brisa
se habia ido transformando en un viento desagradable que arrastraba
polvillo de tierra y briznas de paja contra los ojos de Lars. Camind en
direccion al faro, con pasos cortos y lentos. Con grandes esfuerzos, logré
trepar por la escalera hasta la plataforma desde la cual se habia
enfrentado Guy muchas noches a la brutalidad del silencio y a su propia
soledad. En ese momento, mirando al horizonte, cincelado con unas
nubes anaranjadas y unos rayos que ya comenzaban a dorarse, Lars
entendido mejor que nunca el final de Guy, el farero de Sheringham y su
amigo. Guy habia vencido.
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