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Para mi hermano Daniel






Elhombre que se llama Borja cruzala calle y es sacudido
por unarafaga deaire que le alza el cuello de la gabardina. Tiene
laropay el pelo empapados, pueslalluviale ha sorprendido justo
unos instantes después de que ¢l saliera del cine de la calle Goya.
Elritmo de sus pasos es continuo y rapido, quiza demasiado sise
considera que nadie le esta esperando, ni tiene prisa por llegar a
ningun sitio. La lluvia no parece importarle, y por su cabeza no
le ha pasado, ni aun remotamente, la posibilidad de enfermar
de una posible pulmonia. Se adentra en el barrio viejo, lanzando
esporadicas miradas a las casonas que, de noche, con la tenue
iluminacion, disimulan su mal estado de conservacion. Cuando
atraviesa el casco viejo, siente una especie de alivio, aunque no
sabe a qué atribuirlo. Baja por la rambla hasta el rio y entonces
lo ve, parado frente a él, en la acera opuesta, a punto de cruzar
el mismo paso de peatones en el que se encontraba detenido,
esperando laluz verde. Durante un instante incierto cree haber
sido visto, y piensa que no cabe escapatoria posible, que el
miedo lo forzard a permanecer alli, anclado, como si estuviese
siendo presa de un hechizo. No sabe qué hacer, y atn tarda
unos segundos en reaccionar, aunque actiia con torpeza. Se
da la vuelta bruscamente, justo cuando el semaforo se abre, y
se da de bruces contra un anciano. Sin que medie una disculpa
por su parte, reanuda su marcha con prisa, y recibe toda serie
de imprecaciones de aquel viejo a quien ha atropellado. Se
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pregunta si habrd sido reconocido, y le resulta casi imposible
imaginar que haya pasado inadvertido. Acelera atn mds el paso,

aunque sabe que si echa a correr, llamara atin mas la atencion.

Siente que un par de ojos estan 51gulendole con su mirada, es
mas, siente acechar el peligro como no lo habia sentido nunca
antes, y no sabe qué puede hacer. El corazon le late con fuerza,
y no se atreve a volverse para Comprobar si lo estan siguiendo.

Es el propio miedo el que guia sus pasos de forma caprichosa,

casi aleatoria, haciéndole girar en cada esqulna sin elegir un
criterio loglco. asi unas veces busca las calles mds concurridas,
mientras que otras, se adentra por las mas solitarias. Finalmente
se detiene en un bar y opta por entrar. Por momentos cree que
alli se encontrara a salvo, pero también experimenta rafagas de
vacilacion y una fuerza que supera su voluntad le dice que debe
salir de alli cuanto antes. Se sienta en un taburete al fondo de la
barra, pide una cervezay se la bebe a tragos largos, con avidez.
Casi de seguido se toma una segunda y una tercera cerveza
que bebe con idéntica ansia. El camarero le observa con una
mezclade curiosidad e impertinencia. Ha bebido tan aprisa que
el alcohol se le sube pronto a la cabeza, y comienza a marearse.
No deja de mirar hacia la entrada del bar, para cerciorarse de
que ¢l no estd ahi vigilando, esperandole. Al fin se levanta y
paga, pero al ponerse en pie nota una ligera sacudida, como un
temblor que nace de las piernas y le recorre el espinazo hasta
golpearle en la cabeza. Aturdido atin, se da cuenta de que el
alcohol no hamejorado su estado de animo, antes al contrario, lo
ha vuelto mas susceptible. Sale del bar mirando a ambos lados.
Se tranquiliza momentaneamente al comprobar que no hay
nadie. Comienzaa caminar tratando de orientarse, pues no sabe
exactamente donde estd. Sigue recto por una calleja estrecha
y poco iluminada, y al final se da cuenta de que ha acabado
volviendo al rio. Decide cruzar por el puente y a medio camino
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se detiene, pues hasentido un retortijon en el estdbmago. Procura
contener la primera arcada, pero no logra dominar la segunday
acaba por vomitar en el rio. Tras haber vaciado su estomago, se
siente mas aliviado, pero no mas tranquilo. Se vuelve y entonces
ve de reojo a alguien que se ha detenido a unos pocos metros
de él. Cuandoloreconoce, daunsalto haciaatras, pero se queda
inmovil. Sabe que no puede huir. Sus piernas le flaqueany carece
de fuerzas para echara correr. Elhombre lo mira sin mover niun
musculo, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina,
aguardando nose sabe bien qué. Finalmente, Borjase apoyaenla
balaustradadel puente, de espaldasal rio. El otro avanza despacio,
con las manos todavia en los bolsillos. La luna ilumina su rostro
dejandolo ver con nitidez. Borja le observa con detenimiento
y permanece estitico. El hombre se detiene justo enfrente de
Borja. Saca una mano del bolsillo y se coloca un cigarrillo en la
boca. Con la misma mano, rebusca en su bolsillo, hasta dar con
el encendedor. Al prender el cigarrillo, su cara cobra un brillo
nuevo, y a Borja le parece que, por un instante, toda su figura
se ha quedado a contraluz, y eso le hace recordar la pelicula de
John Wayne que ha visto esa misma tarde. Es curioso, piensa, la
misma obstinaciéon que John Wayne, y entonces nota como si
todoaquel miedo de un momento antes se hubiese desvanecido
0, para ser mas exactos, como si ese miedo no hubiera existido
nunca. Los hombres se mirany Borja piensa, yano puedo huir, ya
no pienso huir. Toda su vida ha estado huyendo de sus propios
fantasmasy cree que ahora hallegado ese momento en que todo
hombre debe hacer frente a sus fobias, o acabara transformado
en un pelele pusilanime. No tiene sentido continuar asi, piensa.
Ya solo puede esperar.

Elrostro de Borjamostrabaun agotamiento extremo. Su
cuerpo adquirié una quietud desmayada cuando dijjo:

—Asi que eres ta. Por fin nos encontramos.
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El mismo se sorprendié de la firmeza de su voz al
pronunciar estas palabras, una entereza aquella que acaso
denotaba una intensa e inconcebible energia nacida de algin
lugarrecéndito de suser, pero Borjasospechaba que era,al mismo
tiempo, una fuerzavana, inane, desprovista de sentido. Lamano
del otro se habia inmovilizado por encima de la gabardina. Los
dos hombres se contemplaron desde ambos lados del puente.
La tenue columna de humo del cigarrillo ascendia formando
espirales delante del rostro del hombre, lo que le obligo a torcer
la mitad de la cara, creando momentaneamente la apariencia de
una mascara tallada en dos expresiones simultaneas.

—De modo que asi ha de terminar todo esto —musito
Borja como hablando consigo mismo, sin esperar respuesta,
hablando sélo por hablar, con la conciencia enturbiada que
poseen los condenados a muerte.

El hombre lo miraba con la cabeza ladeada, fumando
con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, con una
apariencia de calma que era lo que mads exasperaba a Borja.

—Por qué has de matarme, dime? ;Acaso no ha
terminado todo ya? Mi muerte no solucionara nada. Manana
me iré y no volveréis a saber de mi. —dijo Borja con rabia.

El otro hablo entonces, con el cigarrillo pendiendo de
la boca, sin alterar su posicion.

—:Y eso qué importa?

—:Quequéimporta? Todoimportaenestascircunstancias,
¢no crees? Supongo que no puedo evitar el mal que ya os he
causado, pero ¢de qué os servira mi muerte? Manana lo habréis
olvidado. Cualquiera habria olvidado mucho antes.

—Olvidar? —djijo el hombre convoz ronca, dando una
ultima chupada al cigarrillo antes de arrojarlo al rio—. Ya sabe
que nadie olvida. No es una cuestion de memoria.

Borjalo vio avanzary se prepar6. Aquello, supuso, era
el fin.
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Déjeme que le cuente como va a ser la historia. El
protagonista, que usted interpreta, es un tipo desarraigado,
y la trama guarda relacion con ese cine negro que alguna vez
ensayo6 Truffaut;ahora mismo me viene ala memoria una pelicula
suyallamada “Disparad sobre el pianista”. ;Nola conoce? Nose
apure, es igual. El caso es que su personaje tiene algo que ver
con el ambiente de esa pelicula, y también un poco con algunos
personajes de peliculas del oeste, recuerde si no al Shane que
interpreta Alan Ladd en “Raices profundas” o al Ethan Edwards
queencarna John Wayne en “Centauros del desierto”. Por cierto
que si quiere ver ésta ultima, tiene ocasion de hacerlo hoy
mismo en el cine Principe, que esta dedicando un ciclo a John
Ford... Pero, como, ¢que no le gustan las peliculas del oeste?
Pues, atin asi, le aconsejo que vaya a ver esta. John Wayne esta
extraordmano, ensumejor papel, y en cuanto a John Ford, qué
le voy a contar, creo que su trabajo no admite reparo alguno.
Vaya a verla y manana la comentaremos. No se arrepentira,
ya vera como le saca algun provecho para encauzar su papel.
Peroyoleibaacontar miideasobre como realizar esta pelicula.
Aunque el guion tiene pendientes algunos detalles, supongo
que ya se habra leido al menos una parte, asi que le ahorraré
detalles sobre el argumento y me centraré en su interpretacion.
Quiero que su personaje transmita una sensacion de soledad,
soledad total y hasta abandono, no sé si me entiende, uno
de esos hombres marcados por la vida que parecen enfermos
de tristeza y de misantropia. Quiero que en cada mirada suya
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se refleje esa soledad, y también el desprecio hacia lo que le
rodea, esa mirada que se encuentra en los tipos duros; como
ya le dije antes, quiza sea John Wayne el modelo perfecto. Sus
ojos tenian la proporcion justa de dureza y de ternura, cada
movimiento suyo estaba calculado para atraer al espectador.
Wayne basaba suimagen fundamentalmente en su fisico, no en
vano tenia una fachada imponente, y muchos lo consideraban
como un monumento ala masculinidad, si me permite usar una
expresion que quiza le suene un poco machista... ¢;Sabe? Acabo
de recordar una anécdota suya que quiza ilustre lo que quiero
decirle; cuando la lef pensé que se trataba de uno de esos casos
en los que la naturaleza termina por imitar al arte, y es que John
Wayne termind por convertirse en unasombrade simismo, en un
reflejo de sus personajes en la pantalla, en una prolongacion de
aquel tipo duro que en algiin momento todos hemos admirado.
Dicen que le sucedio en sus ultimos anos de vida; no recuerdo
si fue debido a un accidente o a una enfermedad, el caso es
que tuvo que ingresar en un hospital y, cuando le dieron el
alta, los médicos trajeron una silla de ruedas porque no estaba
en condiciones de andar, pero ¢l la rechaz6 orgullosamente,
porque sabia que afuera le estaban esperando centenares de
periodistas. “Tengo unareputacion que mantener”, le dijoalos
médicos, como queriendo decir: imaginense lo que pensara de
mi toda esa gente si me ven salir postrado en unasilla de ruedas.
Y pese a las protestas de sus cuidadores, salié del hospital como
lo hubiera hecho en cualquiera de sus pehculas quiza un poco
maltrecho, si, pero por su propio pie, con la mirada altiva, con
ese rictus indolente y temperamental, un poco arrogante, pero
al mismo tiempo humilde, como si lo que estuviera haciendo
no supusiera un tremendo esfuerzo, como si todo aquel teatro
que estaba representando formara parte de suidiosincrasia. Me
pareci6 sencillamente admirable.
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Toda la tristeza de la ciudad se vino encima con la
repentinallegada de las primeras [luvias otonales. El cielo grisiceo
yelfrioseco, casi despiadado, parecian sugerir un anticipo acaso
demasiado prematuro de un invierno que ya no abandonaria la
ciudad durante varios meses.

Los caserones blancos del barrio alto ya no lucian ese
brillo que s6lo poseian en los dias soleados, y esa albura habia
sido reemplazada por la humedad grisacea de las calles; laluz de
las farolas reflejaba el tenue brillo del agua sobre los adoquines
y el asfalto; las puertas de las casas permanecian cerradas, y la
ciudad mostraba suaspecto mas solitarioy despoblado, proximo
a la desolacion.

Gamboa lleg6 a su casa cansado, y en su cabeza sentia
el leve mareo del alcohol. Gir6 la llave y encendi6 las luces del
pasillo. Acudié con urgencia al cuarto de bano, levanto la tapa
de lataza y vomit6 estruendosamente. En ellavabo, dejoé correr
los grifos y metio la cabeza adentro. Con el pelo chorreando, se
dirigi6 al salony entré a oscuras. Cogié el mando que estabasobre
la mesa y encendi6 el televisor con un ademan que tenia algo
de maquinal, sin sentarse y sin prestarle atencién al programa
que en ese momento habia en pantalla. Se detuvo frente a la
ventana. Desde alli, atendi6 brevemente al incesante repiqueteo
de las gotas de lluvia sobre el asfalto, mientras observaba
con aire distraido a los escasos peatones que circulaban a esa
hora por la calle. De cuando en cuando, los faros de un coche
iluminaban parcialmente el interior del apartamento, y una luz
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que pasaba como una rafaga aparecia y se extinguia al tiempo
que se escuchaba, de forma casi acompasada, el sonido de los
neumaticos salpicando el agua de un charco.

Cuando oy6 una voz que lo llamaba a su espalda sintié
una leve punzada en el corazén. Mds que asustado, se habia
sentido sorprendido. Se volvié mecanicamente, sin temor, con un
gesto de fastidio. No se molest6 en contestar, sino que se dirigio
tranquilamente hacia uno de los sillones orejeros y se dejo caer
en él, soltando un resoplido. Desde la penumbra, procedente
del sillon situado justamente frente al suyo, volvi6 a oir la voz
que le invocaba, esta vez de forma mas nitida.

—Quién es usted y qué hace en mi casa —contesto sin
entonar la pregunta, de una forma deliberadamente dura, pero
que soné mas bien a puro hastio.

—Necesito su ayuda, inspector Gamboa —dijo el
hombre, ¢ inclinindose hacia delante sac6 su rostro de la
penumbra. Este quedé parcialmente iluminado por la escasa
luz que entraba por la ventana y por la que emitia el aparato
de television.

El inspector lo observaba desde el sillon sin ocultar su
desagrado. No tenia ni idea de quién era ese hombre, ni como
habia podido entrar, nisiquiera se figuraba para qué habiavenido
asu casa a esas horas. Pensé en echarlo sin mas. Aquel no eraun
modo de presentarse en una casa. No, ni tampoco eran horas
para recibir a nadie, pero se sentia demasiado desanimado para
hacer éste u otros reproches, incluso tratindose de una visita
inesperada como aquella.

—Lamento importunarle a estas horas —se excuso
aquel individuo—. Pero se trata de un asunto de vida o muerte.

Gamboa se removid en su asiento, tratd de controlar
un retortijon del vientre y mir6 a su interlocutor a los ojos. No
logré encontrar en su rostro el mas leve indicio de miedo, o de
preocupacion, yaquellole produjo extranezay ciertainquietud
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y también algo de indignacion.

—:Vida o muerte? —repitioé con sarcasmo. Le hubiera
gustado anadir algo mas, mucho mas que una simple
interrogacion que denotaba todo su escepticismo. Podria
haberle mostrado su cara cansaday decirle que a diario pasaban
por la comisaria decenas de chiflados que repetian esa misma
expresion: vida o muerte. Podria haberle dicho que su trabajole
obligaba, entre otras cosas, a escuchar durante horas esa basura
compuesta de mentiras, rencores y maldad que conforman
el alma humana. Y todo eso, ¢para qué?, para consolar a una
pobre gente cuyo Gnico proposito era sentir que alguien los
escuchaba, como un sacerdote a quien la gente acude para
confesarse. Todo eso paso por su cabeza y tuvo la sensacion de
que las ideas le venian a borbotones. No sabia hasta qué punto
no debia impacientarte antes de haberle dado a aquel extrano
la oportunidad de explicarse. Entonces dijo:

—Espero que lo que le haya traido a mi casa a estas
horas sea verdaderamente importante.

—No lo dude. Aunque me temo que no sé por déonde
empezar —dijo Borja adoptando un tono de disculpa.

—Lo masusual es que lo haga por el principio—declar6
Gamboa frunciendo el ceno, sin sarcasmo aparente, visiblemente
molesto—. Pero puede hacer lo que le plazca.

Borjapensé que aquello ya eraun mal comienzo. Si para
el inspector el orden de los acontecimientos era algo carente
de importancia, eso implicaba necesariamente que no podia
esperar mucho de él.

—Escticheme —dijo Borja—. Quiza para usted yo no
pase de ser un pobre loco con alucinaciones, pero le aseguro
que he reflexionado con bastante detenimiento antes de dar
este paso y presentarme aqui y no en la comisaria para hablar
con usted. S¢ muy bien que de haber ido a la comisaria usted
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no me hubiera dado ninguna oportunidad de escapar. Aqui 'y
ahora es diferente. Estd solo, estd indefenso. También parece
estar borracho. Eso me facilita las cosas, entre ellas, una posible
huida. Pero, ante todo, si estoy aqui no es tinicamente porque
tema por mi vida.

Tras oir esto, Gamboa se recliné ligeramente sobre
el sillon y entrecruzoé los dedos de las manos. Escudriné a su
interlocutor con un apice de curiosidad. Siempre lo hacia con
aquellos que comenzaban sus historias con un reclamo de
atencion como aquél, si bien era verdad que la mayor parte
de las veces, dicho interés se difuminaba conforme la historia
avanzaba, volviéndose terriblemente trivial y superflua.

—Adelante —le animo a proseguir—. Le escucho.

—Sihevenidoaverle —continué Borja—, es porque sé
que usted conociaami esposa. Me consta que ellavino a buscarle
hace unos meses para hablarle de mi, y puede que incluso le
dejaraalguna fotografia mia, no estoy seguro. En cualquier caso,
tengo entendido que, en otros tiempos, ustedes fueron bastante
amigos. En aras de esa amistad he venido a pedirle su ayuda.

De nuevo un desagradable cosquilleo le subié por el
estdbmago y sus ojos se encendieron. Borja sintié un sobresalto
cuando le oy6 dar un palmetazo sobre el brazo del sillon.

—:Es usted el senor Amezcua? ;Borja Amezcua? —
pregunté con un tono de voz que sono irritado.

—Asi es —respondié Borja cohibido ante aquella
intemperada reaccion.

Sus nervios le habian traicionado y se avergonzé por
haber dejado traslucir sus sentimientos. Traté de rectificar y al
hablar de nuevo emple6 un tono neutro, retirando lentamente
la mano hacia el bolsillo de su americana, como si estuviese
escondiendo o tal vez buscando una pistola. Borja ni siquiera
imagino el desprecio que sentia por €1, por un hombre que no
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habia demostrado ninguna afliccién pese a que su esposa habia
sido recientemente enterrada. Recordo el dia que Julia vino a
verle, ;cuanto tiempo habia pasado? Prefirié creer que no lo
sabia o que no queria saberlo. Dese6 que el tiempo se hubiera
detenido aun a sabiendas de que eso no era posible, a sabiendas
de que nada era cierto, que todo era una gran mentira. Borjale
hablaba y ¢l ofa sus palabras sin entenderlas, como si fueran un
molesto zumbido. En cualquier caso no le importaba porque ya
sabia que Borja habiavenidoapedirle proteccion. Lo sabia entre
otras cosas porque Julia habia muerto por su causa. Y ahora ella
estaba muerta y ese hombre queria que lo protegieran de los
mismos tipos que mataron a Julia. Gamboa estaba convencido
de que fue un error, que se tuvo que tratar de un error, que la bala
que acabo con su vida estaba destinada al hombre que ahora
tenia enfrente. Pensé en qué medida podria haber cambiado su
vida de haber querido el destino que aquella bala acabase en
el pecho de su destinatario real. Quizas ahora estarfa con Julia,
o quizas ella se habrfa marchado, en cualquier caso asumia que
toda conjetura de ese tipo es inttil, incluso danina.

Encendi6 uncigarrilloy se quemo los dedos con la cerilla.
So6lo entonces repard en que el otro hombre habia dejado de
hablar. Casi se habia olvidado ya de su presencia; ahora ¢l le
estaba mirando y esperaba una respuesta, y el inspector cay6
en la cuenta de que no sabia lo que iba a decir porque no habia
escuchado ni un solo instante su narracion. Como si despertara
de un sueno, le interrogo:

—En resumen, senor Amezcua, ¢qué es lo que espera
que haga por usted?

—Acabo de explicarselo —murmuré el otro con
perplejidad, y a continuacién anadié: Solo pido un poco de
proteccion hasta pasado manana. Entonces tomaré un avion
con direccion a... no importa el destino, baste con decir que
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esta muy lejos de aqui. Tengo unos socios que me esperan alli'y
espero poder dedicarme a mis negocios, sin mas sobresaltos. En
cuanto a ellos... no sabran dénde estoy y aunque lo averigiien,
dudo que se tomen la molestia de buscarme, yo los dejaré a
ustedes en paz, y este asunto se habra olvidado para siempre.

Gamboa consideré durante unos breves segundos
las palabras de Borja. El humo del cigarrillo habia adensado
la atmostfera de la habitacion, ya de por si cargada. Gamboa
descolg6 el teléfono situado en una mesita, junto al sillon, y
pensoé en llamar a su fiel ayudante, el sargento Hornos. El le
aconsejarialo que deberia hacer en ese caso. Se hizo un silencio
a través del cual se podia oir el zumbido de la linea telefénica.
Borjale miraba expectante. Finalmente, Gamboa puso de nuevo
el auricular en su sitio y sin mirar a su interlocutor, le dijo:

—:Y qué quiere que haga con usted ese tiempo? ¢Acaso
desea esconderse en mi casa?—dijo el inspector dibujando una
mueca que parecia una sonrisa forzada.

—No le pido tanto. Usted es un policia y a mi me busca
la justicia... y mas gente. Pero puede hacer algo mucho mejor
que esconderme. Lo que le pido es que desvie laatencion de mis
perseguidores. Ellos no han dejado de pisarme los talones todo
este tiempo, y cada dia tengo la sensaciéon de que se encuentran
mas cerca... en parte gracias a la policia. Yo he venido a rogarle
que mire para otro lado durante los proximos dos dias. Haga que
sigan una pista erronea. Nadie volvera a saber de mi.

—:Y qué pasa si después de esos dos dias usted sigue
aqui? —pregunt6é Gamboa tras haber reflexionado la propuesta
un instante.

—Sera miproblema,ysiusted me echalos perros encima,
yo me lo habré buscado.

Gamboaselevanto delsillony se dirigié hacia el aparador.
Saco una botellay un vasoy se sirvié generosamente. Tomo un
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par de sorbos cortos y se quedé abstraido, mirando el fondo
del vaso. Estuvo un momento asi, dandole la espalda a Borja.
Apenas se movio de su posicion cuando dijo:

—Noselovoyaocultar, senor Amezcua. Tengo razones
para odiarle. Incluso hay una parte de mi que, en este mismo
instante, me impulsa a acabar con usted. Desearia verle muerto,
noselooculto. Peronoseapure. Soyincapaz de hacerlo, porvarias
razones. Una de ellas ya la ha dicho usted —dijo levantando el
vaso—: estoy borracho. Otraes mucho mas misteriosay poderosa,
pero no se la voy a explicar. Usted nunca la entenderia... Voy a
ayudarle, Amezcua. Pero dejemos las cosas claras. No lo hago
por usted. Es por Julia. Y ahora vayase.

Borja se levant6 y extendio su mano hacia el inspector,
pero éste no se la dio. Entonces se fue sin decir ni una palabra
mas. Cuando se quedo a solas, Gamboa se dirigié de nuevo
hacia la ventana. Caia una lluvia fina, persistente. Permanecio
alli hasta que vio salir a Borja y sigui6 su figura hasta que la
perdié de vista en un extremo de la calle. Pens6é como actuaria
¢l en caso de que se encontrase amenazado y concluy6 que
uno nunca sabe qué es lo que va a hacer hasta que no llega el
momento. Perono,noeraeso. Enelfondo nole importabanada
lo que el destino quisiera deparar a aquel extrano. Pensé que
a la manana siguiente lo primero que debia hacer era llamar al
sargento Hornos, o mejor atn, hablarfa con el senor Azpeitia.
Sin embargo, se encontraba demasiado cansado para trazar un
plan. Entonces sélo se planteaba terminarse la copa que atin
sujetaba enlamanoy tratar de dormir placidamente. Si, dormir,
borrar con el sueno los restos del dia, no pensar mas en aquel
asunto, no pensar en nada, no pensar. Y asi lo hizo.
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¢Comodice? ;Quenole gustd “Centauros del desierto”

No puedo creerlo. Si, ya sé que me avisoé que no le gustaban las
peliculas del oeste. Pero es que ésta es distintaalas demas. Desde
la primera escena ya se nota que no estamos ante un western
convencional. Recuerdo aquella primera escena de memoria,
plano a plano: desde el interior de una casa una mujer abre la
puerta, dejando entrever a contraluz el conocido paisaje del
Monument Valley: el valle ocre, las montanas casi cilindricas,
el cielo de un azul imposible, un paisaje desolado que parece
extenderse hacia el infinito. La mujer de espaldas a la camara,

se asoma a la puertay, pese a que atin no podemos distinguir su
rostro, en sus movimientos se aprecia cierta lasitud. Entonces la
mujer sale del contraluz y, en el porche, apoya con cansancio la
mano en un poste. Mira hacia el horizonte y sélo por su quietud
se intuye que hay en ella una tristeza oculta. Sin embargo, en
una cuestion de segundos, se produce un cambio en su actitud,
por lo demas imprevisto: toda esa apatia inicial se transforma en
tension. La cdmara muestra al fin el rostro de la mujer, su pelo
sacudido por el viento,y con lamano puestaa modo de visera para
protegerse del sol. Estd tratando de identificar algo, no sabemos
aan qué, y en surostro hay dibujado algo de nerviosismo, o por
lomenos de expectaciéon. Como una figura fantasmal, vemosaun
]mete acercandose despacio desde la lontananza, y pese a que
aan no se divisa con total claridad, el espectador reconoce sin
ningunasombrade dudala inconfundible silueta de John Wayne
montando a caballo, llegado como de la nada, en el centro de
aquel paisaje yermo, con un suelo de un rojo resplandeciente,
brillante como el cinabrio. Y justo a continuaciéon la cimara
muestra al resto de los personajes que habitan la casay que hasta

20



El fantasma de John Wayne.

entonces ni siquiera sospechabamos que existian. Aparecen, al
igual que John Wayne, como si fuesen fantasmas, ylos vemos de
perfil, entrando en escena con movimientos premeditadamente
lentos, pues parecen sincronizados, como si formaran parte de un
extrano ballet. De nuevo vemos al jinete, estavez desmontando.
El hombre de la casa acude a recibirle y ambos quedan frente a
frente. John Wayne mira al otro con un atisbo de superioridad,
erguido, imperturbable. Esun hombre que parece venir de vuelta
de todo, y s6lo por su manera de mirar se intuye que pertenece
a esa casta de intocables, un auténtico semidios a quien la
vida ha dejado profundas marcas. Es entonces cuando oimos
por vez primera su voz, fuerte y poderosa. Los dos hombres se
estrechan las manos y se cruzan una breve formula de cortesia.
Acto seguido, John Wayne se quita el sombrero para saludar
a la mujer, a quien besa en la frente. Ella le pone entonces las
manos sobre los hombros, y le dice con un gesto de contenida
emocion: “Bienvenido, Ethan”. Essin dudauno delosarranques
mas hermosos que se han rodado nunca en el cine. En apenas
unos minutos, y con sélo dos palabras de didlogo, tenemos la
sensacion de conocer ya alos personajes. Por alguna razén, nos
resultan familiares, aun sin saber nada de ellos. Sabemos que la
mujer esinfeliz, sabemos que, posiblemente, estd enamoradade
John Wayne, y que ese amor es reciproco. Sabemos que el otro
hombre, el hermano de Ethan, ha rivalizado con ¢l en el pasado
y que atn queda algin resentimiento entre ellos. Sabemos que
John Wayne es un hombre sin raices, sin familia, un solitario, y
sabemos que el suyo es un personaje condenado a seguir solo,
como un fantasma errabundo.
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Dicen que hay ventanas para mirar desde dentro
y ventanas para mirar desde fuera. Quiza por una cuestion
de deformacion profesional, el inspector Santiago Gamboa
pertenecia a esa especie de personas que consideraban mas
atrayente lasegunda opcion. De hecho, aélnole seduciaaquella
otraformade espiarel mundo, ocultado entre paredes,acechando
unas vidas sin relevancia, miles de seres y de vehiculos anénimos
en continuo movimiento, transitando sin descanso. Para mirar
desde fuera era necesario, por otra parte, que concurrieran una
serie de circunstancias: en primer lugar, resultaba imprescindible
ser paciente, metodico, bastante concienzudo; en segundo lugar,
para que existiera un verdadero interés, habia que conocer a la
persona que habitaba al otro lado de esos muros; por tltimo,
todo aquel proceso debia de conducir, inevitablemente, a un
objetivo. En el caso de Gamboa coincidian todas esas condiciones
salvo la tltima. El inspector era capaz de permanecer durante
horas concentrando su atencién en una simple ventana, €so era
cierto, como también lo era que conocia a la persona a quien
acudia a observar. Sin embargo, aunque tuviese sus motivos
para hacerlo, no se puede decir que su vigilancia persiguiese
un fin, sino que se trataba mas bien de un habito que ¢l jamas
asoci6 a un marcado rasgo de voyeurismo.

La rutina en que habia transformado sus actos de
espionaje dio lugar a que el inspector Gamboa hubiera llegado
areconocer todo lo que podia columbrarse a través de aquellas
ventanas. Sabia las horas a las que solian encenderse y apagarse
las luces, los momentos en que una ventana se abria o cerraba,
e incluso crefa poder distinguir las siluetas de las personas que
se divisaban fugazmente, a contraluz, a través de los cristales.

Solia acudir, si no todos los dias, si unas cuantas veces
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por semana a su puesto de observacion, y escrutaba la casa por
espacio de veinte o treinta minutos, a veces incluso mas. Casi
nuncasucedia nada excepcional. Sialgunavez entrevefalasilueta
de Julia, o la veia entrar o salir de la casa, sentia un pellizco en el
corazon. Nunca, desde que ellalo abandonara, se habia atrevido
a dirigirle la palabra, y cada vez que acudia a su escondite se
proponia a si mismo que aquel dia le hablaria o de lo contrario
serfa el tltimo en regresar. Pero cada dia era una reiteracion del
anterior, una nueva decepcién, un nuevo engano, y el tiempo
continuaba jugando en su contra. Se decia a si mismo que no le
importaba esperar. De hecho, eso fuelo que siempre supo hacer
mejor. Y asi llegé6 un momento en que, apenas casi sin darse
cuenta, habian transcurrido cuatro anos desde que comenzé a
merodear por la casa de Julia. A veces parecia percatarse de que
aquella costumbre se habia transformado en una obsesion, yllegd
atemer que dicha obsesion pudiese derivar en locura. Entonces
se proponia dejarlo, se decia que debia olvidar a Julia, renunciar
a la misantropia, salir mas con sus compaineros de trabajo y
principiar nuevas amistades, pero aquel pensamiento acababa
poniéndolo de mal humor. Pensé en solucionar su problema
de multiples formas: primero, se mudo a un apartamento en el
extremo opuesto a donde Julia vivia, pero eso no impedia que
recorriera las distancias que los separaban sin dificultad. Acudié
ala consulta de un psicélogo, esperando que éste pudiese darle
la férmula necesaria para olvidarse de Julia, pero después de
varias sesiones, lo tinico que el psicoélogo supo decirle es que
debia ser lo suficientemente maduro como para comprender
por si mismo la inutilidad de su comportamiento y actuar con
sentido comun. Finalmente, pensé en pedir el traslado a otra
ciudad, pero entonces afloraba su temor por no volver a verla,
y siempre dilataba el momento de hacerlo.

Su noviazgo con Julia se habia mantenido sin tropiezos
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durante varios anos, e incluso ya habian hecho planes para
casarse. Sin embargo, en el Ultimo momento, ella resolvid
abandonarlo. Inicialmente, ¢l no comprendio el motivo de tan
inesperada decision. Ella le explicé que se habia dado cuentade
que lasvidas que ambos llevaban eran en absoluto incompatibles.
Le solicité comprension, y le hizo ver que ambos se habian ido
alejando paulatinamente hasta ser unos completos extranos
el uno para el otro, y que era mejor terminar a tiempo antes
de concluir en un matrimonio abocado al fracaso. Santiago no
podia estar menos de acuerdo con esa declaracion, y se tomo
aquellas palabras como un pretexto torpe que ocultaba un
motivo diferente. Su opinién era sencillay llanamente que Julia
se habia aburrido de una relaciéon que a lo largo de los anos se
habia limitado a mantener una serie de habitos, como el de
salir a pasear cada tarde por el centro, donde Julia observaba
con codicia los escaparates llenos de vestidos elegantes, joyas
preciosas, muebles refinados y lujosos adornos que estaban
fuera de su alcance. A Santiago le enternecia ligeramente ese
deseo tan mal disimulado, ese afan por poseer que consideraba
un poco infantil, pero al mismo tiempo le dolia no poderadquirir
para ella lo que sin duda consideraba meros caprichos inttiles.
Casi siempre proseguian sus paseos recorriendo el viejo camino
de sirga a orillas del rio, hasta adentrarse en la pineda situada
al nordeste de la ciudad, donde se tropezaban con muy pocos
viandantesy donde él se atreviaa besara Juliasin sentir vergiienza
de ser observado. Después solian descansar en algtin bar y, a
veces, pasaban la noche juntos. Los fines de semana no solfan
variar mucho sus habitos, con la salvedad de que disponian
de mas tiempo para verse y a veces ella le proponia ir al cine, a
una obra de teatro, aun concierto, 0 a una exposicion, cosa que
¢l hacia aunque sin demasiada conviccién, puesto que nunca
supo encontrar en aquellos espectaculos el placer que Julia si
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parecia demostrar. Tras la separacion, ¢l pensé muchas veces
si no habria sido esa indiferencia suya la que habia echado a
perder tantos anos de relacion, si ellano habriaacabado viéndolo
como aun hombre gris, un conformista, un funcionario aburrido
sin expectativas ni inquietudes. Deseaba saber donde habia
estado el fallo, queria que ella se lo dijera, y comenzo a rondar
su casa, al principio con el propoésito de forzar un encuentro
que pareciese casual. Sin embargo, cada ocasién que tuvo de
hablar con ella fue desaprovechada. Cada vez que se cruzaban
en la calle, Santiago sentfa un nudo en la garganta, y siempre
acababa renunciando a entablar una conversaciéon que no fuese
sobre asuntos banales, con el pretexto de que todo cuanto habia
pensado decirle resultaba disparatado, impropio o fuerade lugar.
Asi sucedi6 hasta que un dia la encontré con un hombre que
la llevaba cogida por el talle, y que a simple vista parecia diez
anos mayor que ella. Su sorpresa fue maytscula. Se sintié tan
desconcertado que se dio media vuelta para esquivar un posible
encuentro. No queria soportar la humillaciéon de ser presentado
como una vieja amistad. Aceler6 el pasoy anduvo con la mente
nublada, totalmente desorientado, hasta que anochecié y tuvo
que volver a casa cansado y abatido.

Trasunasemana de indecisién, decidié informarse sobre
aquel individuo, y se enter6 de que se trataba de un abogado
cuyos negocios habian prosperadoylo habian hechoricoen muy
poco tiempo. Poseia una lujosa casa en el centro de la ciudad,
una casa de campo y un apartamento en la costa. Conducia
un par de deportivos y se vestia con ropa cortada a la medida.
En definitiva, un hombre que llevaba el tipo de vida que Julia
siempre habia ambicionado, y que podia permitirse el lujo de
mantener los gustos y los antojos que ella le exigiera. Santiago
sinti6 rabia y, pese a lo evidente que resultaba, se negaba a
aceptar que la decision de Julia se hubiese producido por algo
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tan mundano como el dinero. Pese a todo, siguio sin renunciar
a ella, y trat6 de mantener una ilusion casi enfermiza que lo
empujaba a seguir esperando pacientemente, empenado en
una quimera cada vez menos asequible.

No, se equivoca. No creo que Bette Davis sea el estilo
de mujer que usted deberfa tomar como modelo. Me imagino
que si se piensa en una mujer perversa, resulta inevitable
considerar a la que probablemente ha sido la mejor actriz en
ese tipo de papeles. Pero no. Su personaje no es asi, y lamento
haberle inducido a confusién si en algiin momento se lo he
hecho pensar. Vera usted, si hay algo que su personaje podria
aprovechar de Bette Davis en esta pelicula es su forma de fumar.
Ellay Lauren Bacall han sido las mejores actrices fumadoras de
la historia del cine. S6lo que en su caso, me interesa mas el estilo
de Lauren Bacall. Silarecuerda en “Tenery no tener” sabra de
lo que le estoy hablando. Hay una escena con Bogart, ella esta
apoyada contra el vano de una puerta, pide fuego, y Bogart se
lo da. Es esa actitud autosuficiente, ese gesto de mujer que es
independiente o que aspira claramentea serlo,lo que yo necesito
parala pelicula. Su personaje no cree en el amor. Y no es que no
crea porque esté desenganada, es sencillamente porque nunca
lo ha conocido. El hombre que usted conocera en la pelicula
es como su seguro de vida, su flotador para no ahogarse en la
desesperanza, perono porque lo quiera, sino porque lo necesita.
Quiero que comprenda bien ladiferencia. Elhombre le promete,
yenciertamedidale da, esavida que usted deseaba. El dinero, el
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lujo, laseguridad, ciertacomodidad. Elamor, el verdadero amor,
usted lo rechaza intencionadamente a cambio de este tipo de
vida. Entiéndame bien, no es que yo quiera que su personaje
debareflejar remordimiento por haber tomado estadecision. De
hecho, quiero que quede patente en todo momento que jamas
hubiese tomado otra decision. El tipo de vida que le podia haber
dado la persona a la que renuncio no se parece ni remotamente
al tipo de vida que lleva su personaje. Usted lo sabe y lo asume
con naturalidad. Ha desechado a un amante como se desecha
una lechuga que estd pasada: sin rencor, sin resentimiento.
Por eso no resulta duro para usted volver a encontrarse con su
antiguo amor, aunque sea para pedirle que encuentre a su marido
desaparecido. Usted no repara en la crueldad que conlleva un
acto como este. Para usted es algo tan natural como reclamarle
a un criado su desayuno. No es que carezca de sentimientos,
simplemente actia como si los demas no los tuvieran.

Sucedi6é una de esas tardes en que la apatia lo hizo
demorarse adrede en la comisaria. En tardes como aquella,
cuando no se sentia con animos de encarar la soledad en su
propio apartamento, permanecia en su despacho y mataba el
tiempo resolviendo crucigramas y fumando sin parar. Hacfa ya
varios dias que no rondaba por la casa de Julia. Habia pasado
todo ese tiempo renunciando a pensar en ella. Como si se
tratase de una burla del destino, Julia vino esa tarde a verle a
la comisarfa. Cuando la vio cruzar el umbral, apenas si pudo
controlar su nerviosismo. Hacia anos que no se habian cruzado
una palabra. Ella no habia cambiado casi nada. Las manos
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del inspector temblaban, pero ella no lo noté. Al principio €l
habia temido que su visita pudiese estar relacionada con sus
merodeos por la casa, pero pronto supo que el motivo real
era otro. Julia comenz6 hablando sobre asuntos banales, pero
enseguida desvio su conversacion hacia lo que verdaderamente
le habia traido alli. Habia venido a verlo como “amigo”, eso fue
lo primero que ellale remarcé de un modo que irrité a Santiago
Gamboa, acaso porque éste habia esperado otra presentacion.
A continuacioén, cuando ella prosiguio, €l se sintié doblemente
decepcionado y dolido, pues comprendié que su visita nada
tenia que ver con laamistad. En realidad Julia s6lo habia venido
para pedirle consejo profesional. O, para ser mds exactos, ella
habia apelado a su antigua amistad para solicitar su ayuda como
policia. Su esposo habia desaparecido, ése era el caso. Hacia
una semana que faltaba de su casa y le habia sido imposible
localizarlo. En todo ese tiempo no habia aparecido por el trabajo
y tampoco contestaba a su teléfono movil. Habia comenzado a
preocuparse y ésa era la razon de su visita. A Santiago Gamboa
le resulto irénico que su antigua novia le estuviera pidiendo el
favor de encontrar al hombre que, de alguna forma, motivo su
separacion. Por otra parte, parecia evidente que ésa no era la
misma percepcion que tenia suinterlocutora. La mir6 alos ojos.
Se pregunto si seguia queriéndolay se dijo a si mismo que ya no
le importaba. Sin embargo, las primeras preguntas que le hizo
iban mas destinadas a mortificarla que a tratar de esclarecer el
paradero del marido. “;Faltabamucho de la casa iltimamente?”,
“snotaste en ¢l un comportamiento extrano enlos dias previos a
sudesaparicion?”, “ssabessise vefa conalguien?”, “sospechabas
que pudiese tener unaamante?”, fueron las primeras preguntas
que le dirigi6. A continuacion, siguié la misma rutina, aplicé el
mismo formulario de preguntas que se utilizaba en los demds
casos de denuncias por desaparicion. No le parecié encontrar
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nada extraordinario. Cada dia se archivaban decenas de casos
como aquél. Ley6 el nombre que acababa de escribir en una
libreta: Borja Amezcua. Hasta ese mismo dia no habia sabido
sunombre, tan s6lo conocia el apellido. Le parecié un nombre
extrano, casiridiculo. Julia le habia traido también una fotografia.
La mir6 aparentando indiferencia: no se parecia demasiado a la
persona que ¢l recordaba haber visto por la calle abrazando a
Julia. En cualquier caso nunca mostré demasiada habilidad para
recordar rostros, ni tampoco para recordar nombres.

—¢Cuanto se tarda en encontrar a un hombre
desaparecido? —le pregunt6 Julia.

—Eso depende de cada caso —contesto €l intentando
dar a sus palabras un tono de profesionalidad—. Algunas veces
se tarda s6lo unos dias, en otras ocasiones nunca llegamos a
encontrarlos.

—:Nunca? Y qué hacéis en esos casos? —preguntod
ella con preocupacion.

—Nada, no podemos hacer nada. Archivamos el
expediente.

Ella asintié, comprendiendo.

—Yono me preocupariademasiado—djijo él procurando
ser amable—. Casi siempre acaban apareciendo antes que
nosotros tengamos la menor pista de ellos. Ya veras como todo
se soluciona pronto.

Ellase levantoyle tendié lamano que él noté fria, como
sifueralamano de una desconocida. Retuvo un momentoaquella
mano aplicando una ligera presion, mientras buscaba en sus
ojos algtin gesto revelador, pero ella no le miraba. Entonces la
solto con una sensacion de derrota, estremecido, pese a todo,
de haber sentido su tacto.

—Julia —musité.

Pero ella ya habia salido por la puerta.
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Supapeles crucial, supongo que yase habrd dado cuenta.
Antes de que rodemos manana, quiero pedirle que piense en
todas esas viejas peliculas de cine negro. En ellas esta el ambiente
que yo deseo reproduc1r Con respecto a la pregunta que me
ha hecho antes sobre como encauzar su personaje, trataré de
responderle ami manera. Sime fuera posible disponer del tiempo
amiantojoy recurrir a actores del pasado, yo habria elegido sin
dudaruninstante al gran Claude Rains. Digo que fue grandey, sin
embargo, hay una doble ironia en esa afirmacion. No sé si sabe
queeratanbajitoque,cuandorodé “Encadenados”,enlasescenas
que tenia que aparecer en pantalla junto a Ingrid Bergman en el
mismo encuadre, para que no se notara la diferencia de altura con
laactriz sueca, Rains se tenfa que ponerunas calzas. Y en cuantoa
su talla como actor, no le dejaron llegar demasiado lejos, a pesar
de haber sido maestro de actores tan ilustres como Laurence
Olivier; Rains siempre acabo relegado a papeles secundarios, y
los pocos principales que interpreto ya apenas si se recuerdan:
protagonizé unade lasversiones de “El fantasmade la 6pera”,y
realizé una magnifica interpretacion de Julio César en “Césary
Cleopatra”. Pero me estoy desviando del asunto principal. Vera,
si he elegido el ejemplo de Claude Rains ha sido pensando mas
que nadaensupapelde “Encadenados”. Heahial tipode hombre
que quiero que observe para su actuacion. Naturalmente, su
personaje no es ningin nazi, ni tiene en su casa uranio escondido
en las bodegas, pero si que existen algunos puntos en comun:
laamenaza que al final se cierne sobre ellos, por ejemplo; como
sabe, en su papel usted no sélo comete delitos por los que
puede ser encarcelado, sino que, como le ocurre a Rains en
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“Encadenados”, corre peligrode muertesillegaaser descubierto.

También son factores comunes en ambos personajes el miedoy
la cobardia que afloran cuando las cosas comienzan a ponerse
dificiles. Ninguno de los dos acepta la muerte como un destino
que les ha de llegar prematuramente, aun sabiendo que estan
viviendo una situacion confusa y aventurada. Aparentemente
respetables, s6lo buscan la vida ficil, la comodidad; el peligro
que se ha cruzado en sus vidas debe de ser para ellos algo
excepcional, un transitomomentaneo... Perodisctlpeme, veo por
la expresion de su rostro que me estoy yendo demasiado por las
ramas. Debera aprender a soportar mis digresiones, ahora que
vamos a trabajar juntos, durante algiin tiempo. Espero que, al
menos, le sean de algn provecho. Y ahora, si me disculpa, atin
debo terminar algunos preparativos para el rodaje de manana.
Nos veremos en el plato.

El hombre con cara de matén salié del coche primero.
Borja les estaba esperando en la casa. Era noche cerrada y
el silencio reinante revelaba que nadie andaba por aquellos
parajes. Pese a ello, ambos hombres escrutaron a su alrededor
con desconfianza, y cuando se sintieron mas seguros, sacaron
a la chica del coche. Ella habia realizado todo el trayecto en la
parte posterior del coche, oculta bajo unas mantas, precaucion
algo rudimentariasise consideraque aquelibaaser un secuestro
del que los hombres esperaban conseguir una buena tajada.
Sin mediar palabra, los tres se dirigieron a la entrada, y una
vez dentro de la casa, el otro hombre abri6 la trampﬂla de un
sotano y descendieron una docena de escaleras. Pese a no ser
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demasiado amplio, el lugar estaba bien acondicionado, como un
pequeino estudio; tenfa su propio bano, una camay un armario
amplio, una cocina eléctrica portatil, un pequeno frigorifico,
¢ incluso una mesa de comedor y un televisor. Una vez abajo,
Borja rompio el silencio.

—Bueno —dijjo dirigiéndose a la chica—. Esta sera tu
residencia hasta que tu padre pague el rescate. Naturalmente,
deberas permanecer todo el tiempo en este sotano. En el
frigorifico hemos dejado alimentos suficientes para mantenerte
un mes. En el bano encontraras todo lo que puedas necesitar para
tu aseo. Vendremos a verte una vez por semana y si necesitas
algo que no hayamos previsto, aptintalo en la libreta que hay
sobre la mesa y trataremos de proporcionartelo. Aunque te
consideramos advertida, es inttil que trates de escapar. La casa
permanecera cerrada, y por estos parajes no anda nadie. El
pueblo mas cercano estd a veinte kilémetros, y aun suponiendo
que lograras salir de la casa, para llegar a ¢l tendrfas que andar
un buen trecho antes de encontrar la carretera.

La chica miré a su alrededor, examinando cada rincén
atentamente. Se sent6 en la cama y pidié un cigarrillo.

—Nosotros no fumamos —respondioé Borja—. Puede
que ahora sea una buena ocasion para dejarlo —anadié con
sarcasmo.

—Yo decidolo que hago con mis propios vicios. Quiero
que me proporcionéis cigarrillos. Me gustan los Chesterfield,
pero me conformo con cualquier otra marca de tabaco rubio.
No es demasiado pedir, teniendo que con lo que os pagara mi
padre podréis comprar muchas cajetillas.

—No nosinteresalo que tt piensas que podemos hacer
coneldinero—replicé el hombre de un modo bastante grosero.

—:Cuanto os pagard mi padre? —pregunt6 ella
ignorando el comentario con afectada indiferencia.
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—No hemos venido aqui para hablar contigo de eso
—contesto Borja.

—DMe habéis secuestrado, o eso se supone. Quiero saber
cuanto le habéis pedido a mi padre por mi. Creo que tengo
derecho a saberlo.

—Pues te equivocas, eso no es una cuestion de tu
incumbencia —respondi6 el otro hombre.

—Silo es. A fin de cuentas, me gusta saber por cuinto
se me tasa.

—Cinco millones —atajé Borja, queriendo poner fin
aaquella discusion. El otro hombre le mir6 con enojo, y luego
sacudio los hombros con un gesto brusco.

—De pesetas?

—No digas estupideces. Cinco millones de euros.

—:Y mi padre estara dispuesto a pagar todo ese dinero
por mi? —preguntoé sonriendo con coqueteria.

—Teniendo en cuenta el capital que generan sus
negocios, espero que si —explicé Borja.

—Peronolo hara. Conozco a mi padre. Antes de pagar
querra buscarme. Llamaraalapolicia, contratarda detectives. Me
encontrard. Antes que dar su brazoa torcer, s¢ que me encontrara.

—:Deveraslo crees? —dijo el otrohombre—. Puesyo te
digo que no haranadade eso. Sivalora tuvidaen algo no llamara
a la policia, ni contratara detectives, ni nos jodera de ninguna
otra forma. Y no lo hara porque no le dejaremos que lo haga.

—Estais muy seguros de vosotros mismos. Si os
encuentra, y seguro que lo hace, os matara.

El hombre se abalanzé sobre ella con la mano abierta,
dispuesto a abofetearla. Borja se interpuso y volviéndose hacia
ella, dijo con aparente seguridad:

—Me enternece que pienses tanto en nuestra propia
seguridad, pero deja de preocuparte por nosotros. Para cuando
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tu querido papaito dé con nuestra pista, esperamos tener ya el
dineroyvolar muy lejos de aqui —declaré Borja, aparentemente
seguro de lo que decia.

—:Adonde tenéis pensado huir? ;A algin paraiso
tropical? —inquiri6 la chica, mirando a los dos hombres con
gesto desafiante.

—Tal vez —coment6é Borja con indiferencia, y
dirigiéndose hacia su companero le dijo: Marchate t primero.
No conviene que alguien pueda ver nuestros dos coches saliendo
juntos. Yo haré tiempo aqui y me marcharé en unos minutos.

—De acuerdo —contest6 el hombre.

Borja le acompané hasta la puerta y alli le dio unas
ultimas instrucciones. Convinieron en verse tres dias después en
un café de la capital, y alli decidirian cuales serian sus siguientes
actuaciones. Elhombre,aquien Borjallamabaelsenor Fernandez,
se monto en el mismo coche en el que habia traido a la chica.
Borjalo vio perderse en el horizonte. Entonces cerré la puerta
y bajé de nuevo las escaleras del sotano.

—:Y tu companero? ;Se haido ya? —pregunto la chica.

—Si.

- —Entonces ven.

Borja se acerco y ella le rode6 con sus brazos y lo beso.
El se dejo besar y luego se separ6 bruscamente.

—:A qué ha venido todo ese nimero? Podias haberlo
estropeado todo. El senor Fernandez no es estpido. Seguro
que sospecha algo.

—:Qué¢ va a sospechar? ;Que ti y yo estamos juntos
en esto? ;Y qué? El tendrd su parte, ¢no es eso lo que importa?

—No quiero que piense que lo estamos enganando
Si en algin momento siente que algo puede salir mal, actuara
sin miramientos, y entonces, créeme, ti y yo seremos los que
saldremos perdiendo. No podemos hacer esto sin ¢€l, y estoy
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seguro de que sospecha algo. Lo he visto en su mirada.

—Tienes miedo?

—Por qué dices eso?

—Estas muy tenso, mi amor —dijo ella con sarcasmo.

—No me llames amor, sabes que no me gusta. Y no
tengo miedo. Lo que ocurre es que estoy pensando en todo lo
que atn tengo que organizar.

Ella se ri6.

—Esta bien, no te llamar¢ asi. Pero no quiero que te
marches todavia. Sabes que no soporto estar sola.

—Vasatener que aprender a estar sola. Aquino tendras
a una cohorte de aduladores dispuestos a hacerte el amor.

—Es una lastima —dijo ella con sarcasmo—. Por ahora
supongo que debo de conformarme contigo. Quédate un poco
mas. Pasaconmigo estanoche. Tu esposano te echara de menos.

—Eres una cinica. Sabes que no puedo quedarme. En
el futuro, cuando tengamos el dinero, dispondremos de todo
el tiempo para estar juntos.

—No me hablesdel futuro. Elfuturo esunailusion. Y no
te hagas de rogar. No me gusta.

Borja la mir6 a los ojos. Se encontraba muy cerca de
ella, a tan s6lo un paso. Estaba desconcertado. Ella se acercé
aun mas, hasta que sus cuerpos se rozaron.

—:Vas a quedarte entonces?

—S8i —respondio al fin.
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Elsenor Fernandez habiallegadoalacita con antelacion,
y cuando Borja entr6 ¢él llevaba una media hora en aquella
cafeteria. Borja lo encontré en una de las mesas del fondo del
local. Sobre la mesa habia dos tazas de café vacias.

—:Son tuyas las dos? —pregunt6 con curiosidad.

—El otro dia estuve esperandote —dijo el senor
Fernandez, desoyendo su pregunta—. En la carretera, al salir
de la casa. Y no te vi salir.

—Tomé otro camino —mintié Borjasin alterarse—. Ya
te dije que no queria que nos vieran juntos.

—Ya. Espero que no estés tramando nada a mis espaldas.
Creo que no es necesario que te diga lo que te puede suceder
si tratas de enganarme.

—¢Es una amenaza:

—Llamalo como quieras. Pero considérate advertido.

—Esta bien. Cambiemos de asunto. ;Has telefoneado
al senor Azpeitia?

—Si. Resulté muy facil.

—:Le advertiste que no llamase a la policia?

—S1. Le amenacé con que si lo hacia no volveria a ver a
su hija. Ese tipo no tiene agallas. Enseguida se deshizo. Poco le
falt6 para ponerse allorar. Le temblaba la voz. Casi me lo podia
imaginar, al otro lado del teléfono. Senti deseos de escupirle
en la cara.

—Perfecto. Mas nos vale que esté asustado de verdad
y ceda pronto. Ahora me toca entrar en juego a mi.

—:Qué haras si no te llama?

—No creo que eso suceda. Soy mas que su abogado,
soy su asesor, su contable, su hombre de confianza para todas
las cuestiones legales. Me llamara, estoy seguro.

—Bien, y cuando lo haga, ;qué?
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—Yahemos hablado de eso. Le recomendaré que pague
y que se abstenga de llamar a la policia. Me ofreceré a ser yo el
intermediario para las cuestiones de la entrega del dinero y la
recuperacion de la chica.

—:Y qué mas?

—Atitetocaravigilaralachica. Y también deberas prestar
atencion al senor Azpeitia. Puede que te pareciese un cobarde,
pero no creas que se va a limitar a soltar el dinero sin mas.

—:A qué te refieres?

—Estoyseguro de que enviard aalguien. No se quedara
sentado en su sillon esperando a que los secuestradores se
decidan a soltar su presa. No debes subestimarlo nunca.

—Bah, no me preocuparia por eso. Si manda a uno de
sus hombres, yo me encargaré¢ de ¢l.

—No me preocupa lo que hagas con sus hombres, pero
estos nunca deben llegar a Melanie.

—:Melanie?

—Es el nombre de la chica, crefa que lo sabias.

El senor Fernandez se puso en pie y tomé su abrigo.

—Melanie... Esta bien, ahora me toca esperar. Volveré a
Hlamar al senor Azpeitia esta noche. En cuanto a nosotros... No
es prudente que volvamos a vernos aqui.

—Nos encontraremos en la casa cuando sea necesario.

Elsenor Fernandez asinti6. Se puso el abrigoy dejé unas
monedas sobre la mesa. Inici6 el ademan de marcharse pero se
volvié un momento hacia Borja.

—Se me olvidaba—dijo con media sonrisa—. S6lo una
era mia.

—:;Cémo?

—Lastazas. S6lounaeramia. Melo preguntaste al entrar
aqui... Yo nunca olvido nada, tenlo presente.
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Creo que su idea de convertir su personaje en una
especie de padre modelo no es demasiado adecuada. Tenga
en cuenta que, aunque por descontado usted ama a su hija con
locura, en el guidn se insintia que hay algo de incestuoso en las
relaciones entre padre e hija. Nada explicito, por supuesto. Los
criticos y el publico en general se muestran muy censores a la
hora de juzgar este tipo de situaciones, aunque solo sucedan en
la pantalla, en una ficcién como ésta. Ademds, su personaje es
un sujeto que, para decirlo de una forma suave, se gana la vida
de un modo que no se puede considerar precisamente virtuoso.
Aunque tampoco se explican explicitamente en qué consisten
sus negocios, el espectador sabe que son negocios sucios. Por
eso laidea de convertir a este hombre en un padre a lo Atticus
Finch, me parece sumamente inapropiada... ;Que no sabe quién
es Atticus Finch? Disculpe, a veces doy por sentado que todo el
mundo conoce las peliculas de las que les hablo. Atticus Finch es
elabogado que encarné Gregory Peck en “Mataraun ruisenor”,
todo un modelo de honradez y rectitud, algo que para Dickens
hubieraresultadoimposible de creer, pues odiabaalos abogados.
Ah, ¢la ha visto? Si, claro, es de esas peliculas que no se olvidan
facilmente. En cualquier caso, como usted comprendera, esa
vision del personaje no encaja en mi pelicula. Ni siquiera creo
que encaje del todo un papel como el de Marlon Brando en “El
padrino”. En esa pelicula todos sabemos qué clase de personaes
Vito Corleoney, sin embargo, resulta obvio elamor que siente por
los suyos, por su familia, por sus hijos. Desde ese punto de vista,
larelacion entre el padre y la hija puede resultar aceptable, pero
no creo que sea del todo completa. El sentido de la familia y el
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aspecto protector que demuestra Marlon Brando son también
aplicables a su caso, pero yo creo que usted debe ir algo mas
alla. Resulta obvio que usted haria lo que fuera por proteger a
su hija, que pagaria cualquier rescate que le exigieran con tal
que se la devolvieran de una pieza. Su personaje no soportaria
en modo alguno ver a su hija mancillada, imaginarla en las
manos de sus secuestradores, drogada y forzada. Pero lo que
menos soportaria serfa su traicion, la traicion y el engano de
una persona de su propia sangre, carne de su carne. Y ahi es a
donde yo queriallegar. Le pondré un ejemplo clarificador: el de
John Wayne como Ethan Edwards en “Centauros del desierto”;
su caso es verdaderamente extraordinario, pues se trata de un
hombre que es capaz de buscar incansablemente durante anos
asu sobrina con el tinico proposito de darle muerte. Quiza nos
parezca éticamente reprobable, pero hay algo de grandeza en
esa actitud, ¢no lo cree? Fijese en el matiz sobre el que quiero
incidir para que reflexione: en su papel usted estara dispuesto
a pagar cualquier rescate, entiéndase bien, cualquiera, por
volver aver a su hija, pero al mismo tiempo usted seria capaz de
matarla si llega a descubrir que ha sido enganado, y de hecho
lo descubre. ;Me entiende ahora?

—Adelante —oy6 que decia la voz del senor Azpeitia.
Cuando atraveso6 el umbral tenia el corazén encogido.
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Se habia imaginado aquella escena de multiples formas. Habia
tratado de calcular cada posibilidad, como en una partida de
ajedrez, habia previsto las respuestas para cada pregunta. Desde
que el senor Fernandez hiciera su segunda llamada habian
transcurrido mas de veinticuatro horas, y para entonces los
medios de comunicacién atin no se habian hecho eco de la
noticiadel secuestro. Todalaincertidumbre de la espera se habia
disipado al fin y ahora que parecia haber llegado el momento
crucial, todos sus ensayos para afrontar aquel encuentro le
resultaron inutiles. No estaba preparado para enfrentarse a la
mirada del senor Azpeitia, para soportar toda su carga de rabia,
suanhelo devenganza, su odio sin limites. Al entrar, repar6 en la
presencia de una tercera persona a quien no habia visto antes,
sentada en un sillén, de espaldas a la ventana. Se trataba de
un hombre rubio, ni demasiado alto ni demasiado fornido, con
una palidez que le daba un aire nérdico. Durante todo el tiempo
que durd su entrevista con el senor Azpeitia aquel hombre
permaneci6 sentado alli sin intervenir en la conversacion, sin
moverse apenas, fumando en silencio.

—Siéntate, Borja. Lo que voy a contarte es un asunto
muy serio. Haocurrido algo terrible —anunci6 el senor Azpeitia.

Mientras le exponialasituacion, Borja fue interpretando
su papel a la perfeccion. Control6 las distintas expresiones de
surostro: lasorpresa, el desconcierto, la indignacion. Dej6 que
el senor Azpeitia hablara a sus anchas, hasta desahogarse. Y
aunque trataba de poner atencion a sus palabras, su mirada se
desviabaregularmente hacia el hombre delsillon, quienasuvez
no dejaba de mirarlo fijamente, como si estuviera vigilandolo.
Una pregunta de Azpeitia lo devolvié al tema central de la
conversacion.

—:Qué opinas tit de todo esto, Borja? Quiero tu opinion
mas sincera. Habla sin tapujos. Después de todo, es la vida de
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mi hija lo que esta en juego.

—Exacto —coment6é Borja—. Y eso hace que esta
situacion sea sumamente delicada ademds de desdichada.
Bueno, supongo que lo mas sensato es pagar. No se me ocurre
qué otra cosa se podria hacer en un caso como éste.

ElsenorAzpeitiacruzéunamiradaconelhombrerubio. A
un gesto suyo, éste se levantd y se marcho sin decir una palabra.

—Pues yo si he pensado en otras alternativas —dijo
Azpeitia retomando la conversacion—. Le he dado muchas
vueltas, Borja. Elhombre que estaba aqui sentado, supongo que
te habras preguntado quién era. Le he llamado para que busque
a mi hija, le he ofrecido una cantidad de dinero que satisfaria
a una docena de tipos como ¢él. Deseo que €l la encuentre, y
quiero que mate a los cabrones que la han secuestrado. No voy
a consentir que unos miserables delincuentes se lleven a mi hija
sin mas, hazte cargo.

"_Peroelloste habrén pCdldO queles pagues. Te habran
concedido un plazo. ;Qué pasard si no los encuentras antes
de que venza ese plazo? ;Piensas poner en peligro la vida de
Melanie por una cuestion de orgullo personal?

—No me hables de orgullo, joder. Tt no oiste a ese tipo.
Te aseguro que ponia los pelos de punta. No se trata de orgullo,
ni de altaneria. Creo que hago lo que debo, eso es todo.

—DPero, ¢y si no la encuentra? —insistié6 Borja—. ;Qué
hards entonces?

—Tengo ese dinero, Borja. Podria pagarlo ahora mismo.
Pero no voy a ponérselo facil. Te he llamado a ti para que te
ocupes de todo, para que seas mi enlace. Quiero que seas tua el
que pacte la entrega, por si todo lo demas falla. S¢ que puedo
confiar en ti, en tu lealtad; ta eres mucho mas que mi abogado,
eres mi amigo.

Borja tragd saliva. Us6é un tono deliberadamente
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emocionado para decir:

—Me honra tu confianza. Y desde este momento te
digo que puedes contar conmigo para cualquier cosa. Estoyatu
enteradisposicion. Pero sigo pensando que es unalocuralo que
planeas. Piénsalo dos veces antes de seguir adelante con ello.

Los doshombres se quedaron ensilencio, frente a frente.
Azpeitia se volvio ligeramente antes de decir:

—Demasiado tarde. La busqueda ya ha comenzado.

Usted es lanina mimada de esta historia. Si, creo que ése
es el mejor calificativo para su personaje. Es una nina de papa, o
una pija, como se dice ahora, una de esas mujeres que no han
madurado del todo, que parecen estancadas en un momento
de su infancia y a las que no nos sorprenderia ver jugando con
munequitas cuando ya estan en edad de ir a la Universidad.
Es la tipica chica del gangster, con una mezcla de malicia e
ingenuidad. Aunque en este caso el gangster es su padre y
no su novio. Si recuerda, en el guién su padre la tiene recluida
en un palacio de cristal, es usted una prisionera con todos los
lujos a su alcance, con todos sus caprichos cumplidos, pero
sin libertad para salir de su casa y, por supuesto, alejada de los
hombres. Su reclusion la lleva a convertirse en una ninfémana,
como le ocurre a un personaje de Faulkner. En un momento
de la pelicula encuentra a un hombre; por supuesto, no es el
hombre de suvida, nisiquiera es su tipo, pero eso no le importa.
A usted solo le interesan dos cosas de €l: la primera, el placer
que le proporciona como hombre; la segunda, que usted lo
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considera su pasaporte hacia la felicidad. Elamor, quiero decir,
lo que nosotros siempre hemos entendido por amor, usted no
lo siente, o no es capaz de sentirlo. Su personaje no trasciende
mas alla del sexo, no se plantea siquiera que exista algo mas alla
de lo puramente carnal. En esa actitud, por paraddjico que le
resulte, hay algo de inocencia, pues su cuerpo busca el placer,
esoes cierto, pero también busca unaliberacion. Por eso cuando
el hombre le propone enganar a su padre para cobrar una
recompensa por un secuestro fingido, usted acepta sin dilacion.
Después de aceptar el plan siente miedo, pero no por usted,

pues piensa que siendo su padre el anico sujeto del engano,

nada malo puede sucederle. No calcula los enrevesados giros
que engendran la codicia, la venganza, el rencor. No piensa en
el dano que va a causar a terceras personas, ni se le pasan por
la imaginacion los hilos que su padre comenzara a mover para
recuperarla. Usted no ha caido en la cuenta de que, al poner en
marcha su plan, usted seguird encerrada, aunque esta vez habra
cambiado su palacio por una urna mucho mas incémoda, mas
aislada, sin nadie que esté pendiente de usted las veinticuatro
horas. Para entonces se dara cuenta, aunque demasiado tarde,
de que usted misma se ha tendido su propia trampa, y tratara
de escapar por todos los medios. Pero entonces chocara de
frente con la codicia, con la venganza, con el rencor de los que
le he hablado antes. Su ingenuidad no le permitira ver que se
encuentra atrapada sin remedio, como un pajarillo indefenso.
Atrapada, ya nadie querrd hacer nada por usted.

—Todo hasalidoapedirde boca dijo Borjamientras
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se vestia—. Tu padre se hace el duro, yha contratadoaun tipo para
buscarte, pero en mi opinion sélo se trata de una bravuconeria.
Nadie podra encontrarte aqui jamas y, salvo que suceda una
calamidad, nunca nos podran relacionar con el secuestro.

—:No ha intentado bajar el precio?

—:Bromeas? Tu padre te adora. Jamds regatearfa ni un
céntimo por ti.

—:Qué haremos cuando el dinero sea nuestro?

—Ya hemos hablado de eso muchas veces. No me gusta
hacer planes de futuro con tanta antelacion. Nunca se sabe como
pueden cambiar las cosas.

—Acaso temes que algo pueda salir mal?

—Nose tratade eso. Essolo que... Pero basta, dejémoslo
ya. Te he dicho que no quiero hablar mas de este asunto.

—Y entretanto yo tendré que seguir haciendo el papel
de nina buena —dijo Melanie abrazandolo por la espalda.

—Exacto —repuso ¢l con sequedad, soltindose de su
abrazo. Ellalo mir6 con extraneza. En surostro habia aparecido
un gesto de disgusto.

—Esto es peor que una carcel —dijo cambiando el
registro de su voz—. Estoy harta de estar aqui encerrada. Me
encuentro tan sola, y tengo miedo. A veces me ha parecido oir
pasos alli afuera y yo no sabia si eras t1 o si era mi imaginacion
que me estaba jugando una mala pasada.

—No es el momento de plantear quejas, ¢me oyes?
—casi grit6 ¢l volviéndose rapidamente, con el dedo indice
levantado, con un ademan que podia tanto significar amenaza
como reprimenda—. No voy a permitir que estropees esto en
el ultimo momento.

Ella habia enmudecido, sorprendida y algo abrumada
por aquellareaccion. Elhombre daba vueltas por la habitacion.
Conforme continuaba hablando, iba elevando el tono de suvoz.
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—:Una carcel, dices? Se nota que nunca has estado en
ninguna. Nollevas aqui ni unasemana, dispones de comodidades
con las que no podria sonar ningun recluso. Y sabes que, cuando
esto termine, dentro de una semana o dos, tendras dinero
suficiente para vivir en un hotel de lujo. Y vas a echar todo a
perder por una nimiedad? ;No eres capaz de asumir un pequeno
sacrificio?

Melanie comenz6 a llorar, y Borja se detuvo frente a
ella, apenas a un metro de distancia. Al ver caer sus lagrimas se
sinti6 extranamente relajado. No sentia remordimiento alguno.
Se sento en el borde de la cama, y encendié un cigarrillo del
paquete que habia sobre la mesita.

—Creia que tu no fumabas —solloz6 ella.

—Lo dejé hace tiempo. Ahora... qué mas da, supongo
que no tiene mayor importancia.

—Si tienes que irte, hazlo ahora. —dijo Melanie
bruscamente—. Me gustaria quedarme sola.

—DMelanie, yo...

—Por favor.

Borja se levanté y terminé de arreglarse la corbata. Se
quit6 el cigarrillo de loslabios ylo puso enlos de Melanie. Le dijo:

—Esctchame. Vendré mananaaverte. Te prometo que
vendré mas a menudo, siempre que pueda. Si no lo he hecho
hasta ahora es porque es peligroso que frecuente esta casa,
deberias saberlo.

Ella no contestd. Borja comenzo a subir las escaleras y
abrio la trampilla. Melanie oy6 como cerrabala puertadela casa
y, mas tarde, el ruido de un motor que se alejaba.

Mientras, en la planta baja, una sombra salid
sigilosamente de detrds de las cortinas del comedor. Era el
senor Fernandez.
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Deseche ese trozo. Creo que no nos interesa para nada.
Muy bien, ahora vamos a proseguir el montaje de acuerdo con
la planificacién de la secuencia. Para empezar pondremos el
plano medio de la chica frente al espejo, con la puerta al fondo.
Estoy orgulloso del trabajo realizado por nuestro operador. Es
inmejorable. Fijese como halogrado captar todala profundidad
de la habitacion, para que cuando la trampilla se abray el senor
Fernandez baje lo podamos ver justo por encima del hombro
de Melanie. Ahora la cimara se queda fija unos segundos mas
hasta que el senor Fernandez avanza hasta el centro de la
habitacion, eso es, justo hasta ahi. Corte justo cuando la chica
se estd dando la vuelta. Perfecto. Ahora buscaremos la escena
de la pelea. Tenemos distintos angulos en los cuales se ve a la
chica resistiéndose a su agresor, le dejo a usted el criterio para
montarlosy, por tltimo, pondremos el plano en el que lavemos
correr escaleras arriba, intentando escapar por la trampilla que
elsenor Fernandez se ha dejado abierta. Déjeme ver el resto del
material... Bueno, creo que habria que anadir este plano corto en
el que seveal senor Fernandez corriendo parasubir la trampilla,
:austed quéle parece? ;Lo dejarfa como estd? Hum, en cualquier
caso, lo podemos visionar de las dos maneras y "decidiremos
cual queda mejor. Por tltimo, viene la toma en el piso superior,
justo enfrente de la segunda puerta. Estoy realmente satisfecho
de como ha quedado. ;Sabe? A veces, cuando estoy rodando
una escena me doy cuenta enseguida de si esta bien realizada,
pero nunca sé¢ todo lo bien que estd hasta que no la veo en
una pantalla. Es como si la pantalla me ensenara cosas que mi
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simple vision no puede ver, o como si la camara registrara cada
escena, o incluso el interior de los personajes, de una forma que
el ojo desnudo es incapaz de percibir. Fijese en esta escena. La
chica se mete dentro de esa habitacion y tratara de encerrarse,
pero el senor Fernandez derribard la puerta de una patada.
Durante todo el tiempo la cdmara se queda inmovil enfocando
a la puerta en un plano general. De todos los sitios donde se
puede colocar una camara, mi operador sin duda eligié el mejor.
Al principio €l y yo no nos entendiamos, pero después de una
semana de trabajo juntos, bastaban unas breves indicaciones
por mi parte para que ¢l supiera perfectamente lo que andaba
buscando. Fijese en la profundidad. Sencillamente magnifico.
Se ve perfectamente el gesto aterrado de la chica cuando la
puerta queda abierta. El senor Fernandez entra de espaldas
a la cdmara y empuja la puerta tras de si. Entonces la puerta
se bambolea y se queda a medio abrir, dejando entrever sélo
parte de la habitacién. Atin podemos ver una parte del cuerpo
de Melanie, yal senor Fernandez avanzando un poco mas hacia
ella. Fin de la escena. Habria que anadirle musica a esta parte de
lapelicula, ¢nole parece? Quizas le parezca una distraccion para
el espectador, pero en mi opinién intensificarfalaaccién... Claro
que, en ese sentido, estoy de acuerdo con usted: la musica, al
igual que sucede con un buen montaje, no debe notarse.

Desde el mostrador de la estacion de servicio, la mujer
viollegarun coche. Antes de que el conductory suacompanante
se apearan del vehiculo, la mujer salié y preguntoé:
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—:Le lleno el deposito?

Elconductorsalié del coche, negando con lacabeza. Su
acompanante permanecio sentado, y la mujer le observé sacar
una cartera del bolsillo interior de la chaqueta. La mujer mir6 a
ambos con recelo.

—:Ha visto recientemente a alguna de estas personas?
—pregunt6 el hombre desde su asiento, sacando la mano por
la ventanilla y mostrandole a la mujer un par de fotografias.

La mujer mir6é alternativamente al hombre y a las
fotografias, con un gesto de desconfianza que apenas trataba
de disimular.

—:Es usted de la policia o algo asi?

El hombre no se molest6 en contestar, limitindose a
hacer un leve movimiento que la mujer interpreté como una
senal de asentimiento.

—Espere un momento —dijo la mujer sin dejar de
mirarle—. Voy a buscar a mi marido. Creo que ¢l les podra ser
de mas ayuda que yo.

La mujer entré en el local, atravesé el mostrador y se
meti6 enlatrastienda. Uninstante después aparecié acompanada
de su marido, un hombre enjuto con unas gafas apoyadas en
la punta de la nariz. Ahora los dos hombres esperaban en la
puertade la estacion de servicio. Elhombre le ensenoé de nuevo
las fotografias.

—Su esposa piensa que tal vez usted podria ayudarme.
Busco a estas personas.

El hombre se subi6 las gatas y observo atentamente
los retratos.

—A este hombre no lo he visto en mi vida —djjo, tras
haber estudiado detenidamente la primera foto—. Aunque no
le sabria decir con seguridad. Cada dia pasa mucha gente por
aqui para repostar, y la mayoria son hombres. Y una cara tan
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corriente... Yoal menos no lareconozco. En cuanto ala chica...
Si. Juraria que es ella. Casi sin la menor duda.

—Entonces, ¢la ha visto?

—No. Siento decirle que no la he visto.

La respuesta sorprendié al hombre que portaba las
fotografias, que lo mir6 de forma recriminadora.

—Disculpe, pero no le entiendo. Acaba de admitir que
ha reconocido a la mujer de la foto.

—Reconocerla, si. Pero, verla, nolahevisto. Perdén, veo
que no me he explicado con claridad... Pero si me permite que
le haga la pregunta, antes de seguir hablando, ¢son ustedes de
la policia?

Elhombre sac6 de la cartera un carnet y se lo mostré al
dueno de la tienda. Este parecié mostrarse satisfecho.

—Esta bien, inspector Gamboa. Dispense mi
desconfianza. Compréndanos, ésta es una pequena gasolinera
de una carretera secundaria y no estamos acostumbrados a este
tipo de situaciones. Pero es que, ademas, hoy es la segunda vez
que me preguntan por esa muchacha. Esta misma manana vino
un tipo de aspecto bastante desagradable y me mostré una
fotografia parecida a esa. Pero resulta evidente que ambas son
de lamisma persona. Por un momento pensé que aquel hombre
debia de tratarse de un marido celoso que estaba buscando a su
mujer. Naturalmente, le dije que no la habia visto, y era cierto.
Pero, puede creerme, le habria dicho lo mismo si ella hubiera
parado un momento antes en mi gasolinera. Después de todo,
uno nunca se puede fiar. Todos los dias se estan oyendo casos
de maridos que asesinan a sus mujeres. Y aquel tipo lo llevaba
escrito en la cara. Me refiero a toda esa violencia. No es que yo
suelajuzgaralas personas por su apariencia, pero aquel hombre
no parecia muy cuerdo.

—Lo que me esta contando me esta sirviendo de mucha
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ayuda—le anim6 Gamboa—. Pero necesito mas datos. ;Podria
facilitarme una descripcion de ese hombre?

—Coémono. Eraalto. Altoydelgado. Teniael pelo rubio
y una cara afilada, muy angulosa. Era blanco como la leche. Y
barbilampino.

—Llevaba un traje de color castano oscuro —anadio la
mujer —. Me llamo la atencién porque los hombres no suelen
llevar trajes de ese color.

—:Qué coche llevaba?

—Iba en un coche oscuro, negro, creo, de aspecto
deportivo —respondio6 el hombre sin demasiada seguridad—
Pero no me pregunte por la marca. Nunca me interesaron
los coches. Resulta irénico, ¢verdad? —comento con una risa
entrecortada.

—:Qué direcciéon tomo al salir de aqui? —pregunt6 el
inspector Gamboa sin alterar su expresion de seriedad.

El hombre de la tienda dudé un momento.

—Creoquesalidendireccidonalaciudad. Noestoyseguro.
Lo que si estoy sé es que venia de la carretera de la montana.

—:;Coémo esta tan seguro de eso? Desde aqui no se
puede divisar la carretera de la montana.

—Si,losé. Perollevabalos bajosdel cochellenosde barro.
Anoche llovid, y la carretera de la montana no estd asfaltada. El
barro estaba atn fresco.

Gamboa asintio.

—Haequivocado su profesion —le dijo—. Podria haber
sido un buen detective.

—:Usted cree? —pregunt6 el hombre con su risita
nerviosa.

El inspector se dio la vuelta sin contestar y, sin mediar
mas palabras, se dirigi6 al coche, donde esperd de pie. El sargento
Hornos agradecio cortésmente la colaboracién prestada por el
matrimonio, y les dejé una tarjeta con un namero de teléfono
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donde podrian contactar con ellos si recordaban algtn detalle
nuevo que pudiera estar relacionado con cualquiera de las dos
personas de las fotografias, o con aquel hombre rubio del que
le habian hablado. Sin mas dilacion, sali6é con paso ligero hacia
el coche y le abri6 la puerta al inspector. Desde la estacion de
servicio, el matrimonio observé cémo el coche arrancaba con
un estruendo y tomaba el cruce de la derecha. Se dirigia a la
carretera de la montana.

—Detesto esta pelicula. No comprendo adondellevala
historia. Hastaahora sélo hemos rodado unaserie de secuencias
fortuitas, tangenciales y dispares. Ya sé lo que me vas a achacar:
que soy un actor de teatro, que estoy acostumbrado a trabajar
en el orden cronolégico que marca la pieza de teatro, y que en
el cine no existe un orden de rodaje lineal. Todo eso ya lo sabia
antes de empezar a trabajar aqui. Pero es que ni siquiera sé cual
va a ser el desenlace de la pelicula.

—Creoquenieldirectorlosabe. El otro dia me coment6
la posibilidad de rodar dos o tres posibles finales, antes de
comenzar a montar todo el material en la moviola.

—Esote dijo? Sin embargo, cuando hablé conmigo me
asegurd que sabia muy bien como iba a terminar la pelicula. Me
dijo que tenia la Gltima escena en su cabeza, que le bastaba con
cerrar los ojos para imaginarla con todo lu]o de detalles.

—:S1? Bueno, tal vez ese dia se acordara de una de esas.
peliculas que ha visto. Siempre esta hablando de ellas. No he
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conocido a una persona que se le parezca. Es casi imposible
mantener una conversacion con ¢él. Toma la palabra y no hay
manera de interrumpirle. Cuando uno espera que va a parar
para tomar aire, sigue hablando, disparando palabras como
una ametralladora.

—iJa, ja! ¢A ti también te martiriza con sus dichosas
peliculas del oeste? Menos mal, pensaba que mi personaje
era el tnico que daba juego para compararlo con John Wayne.
Nunca me gustaron demasiado las actuaciones de ese actor, pero
después de esta pelicula creo que voy a aborrecer su imagen.

—:John Wayne? No, el director nunca me ha puesto a
John Wayne como ejemplo de nada. De todas formas..., bueno,
no es que yo quiera defenderlo. Posiblemente nunca fue lo que se
dice un excelente actor, perosi que fue unaestrella. Esverdad que
no se movia bien, que sus gestos eran excesivamente repetidos,
que su sonrisa era casi siempre la misma, que se inclinaba hacia
delante mientras colocaba las manos en las caderas y dejaba la
boca entreabierta con una sonrisa burlona, y que todo eso lo
hacia igual ya estuviera interpretando al sheriff de un poblado
perdido de Texas,aun ex-boxeadorirlandés que vuelve asu tierra,
oaun general del ejército en la Segunda Guerra Mundial. Pero
te voy a decir algo: en el género del western, posiblemente no
haya habido otro actor capaz de encarnar mejor el personaje de
unvaquero. Gente como Gary Cooper, James Stewart o Henry
Fonda fueron en todos los casos excelentes actores. Pero para
interpretar papeles del lejano oeste resultaban demasiado
perfectos. O demasiado guapos, o demasiado buenos, o
demasiado serios, ¢me sigues? Sin embargo Wayne... bueno no
fue un actor maravilloso, pero indudablemente ha sido y sigue
siendo esencial en la historia del cine. Incluso hoy, cuando las
peliculas del oeste ya no estin de moda, su figura se resiste a
desaparecer. Como cuentan de su fantasma...
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—:Su fantasma? ;Qué¢ historia es esa? No me lo digas:
te lo ha contado el director.

—No, no, te equivocas. La lef en un articulo, hace ya
tiempo. Bueno, fue uno de esos rumores que circularon al poco
de morir ¢l, en el ano 1979.

—Veo que estas bien informado. Recuerdas incluso el
ano de su muerte. ¢Y pretendes que no crea que el director te
ha hablado de éI? Dalasensacion de que has hecho los deberes,
que te has estudiado su biografia antes de ensayar conmigo
esta escena.

—Vamos, no te rias, aunque no lo creas, recuerdo
incluso la fecha exacta de su muerte, porque fue el dia de mi
cumpleanos: un 21 de julio.

—Dios mio, estabas predestinado.

—Esta bien, dejémoslo.

—No, no. Disctilpame. No queria enfadarte. Ademas,
ahora no podria vivir sin conocer la historia de su fantasma.

—No es mds que una patrana...

—Te aseguro que no tendré pesadillas. Puedes
contarmela con toda confianza.

—Eresun cinico. Enrealidad no hay mucho que contar.
Al poco de morir alguien de su casa, creo que fue uno de sus
hijos, comenzoé aversu espectro vagando por distintos lugares....

—:De la casa? ;:Me vas a decir que se paseaba por el
dormitorio y por el salon de su propia casa, como hacia el padre
de Hamlet por su castillo?

—No, no, eso eslo extrano. Siempre que alguien lo veia
estaba fuera de la casa, como si algo le impidiera entrar, o como
si temiera hacerlo.

—O como si no perteneciera a esa familia, como un
desterrado, o un maldito.

—iCaramba! ;Coémo se te ha ocurrido eso?

—Muy facil. El director me obligd a ver una pelicula de
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John Wayne hace muy poco: “Centauros del desierto”. Lo que
me has contado me ha recordado a la tltima escena. Pero no
te voy a aburrir ahora con su descripcién. Aunque supongo que
a ti te encantaria.

—iPero si la recuerdo!: John Wayne sale por la puerta
de la casa de su hermana, solo, y se aleja.

—Eso es. Y se sujeta el brazo izquierdo con la mano
derecha. El director me explicé que Wayne tuvo laidea de hacer
ese gesto, como homenaje al que era un ademdn caracteristico
deunviejoactorllamado Harry Carey, con quien John Ford rodé
alguna de sus primeras peliculas.

—Nosemehabiaocurridolasimilitud. Enfin,encualquier
caso, como ya te dije, la historia del fantasma es una simple
patrana. Quiza el que se lainvent6 también pensé en esa pelicula.

—O quiza la invent6 el propio Wayne, antes de morir,
para que su leyenda continuase.

—Quiénsabe. Perosera mejor que sigamos con el ensayo.
¢Empezamos desde el principio?

—De acuerdo, desde el principio.

Entré en la casa como se entra en cualquier casa
desconocida: con la extraneza por el olor de un lugar que no
es el que uno habita, con la impresion de que los muebles o los
cuadros que uno ve no terminan de encajar con el mobiliario
o la decoracion que uno mismo hubiese escogido de vivir alli.
En el caso del inspector, ademas, esa sensacion se acrecentaba
al considerar que habia paseado muchas veces por el exterior
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de aquella casa, que se habia detenido largamente frente a sus
ventanasy, sin embargo, nunca habia entrado hasta entonces, ni
siquiera habia atisbado el interior. Qué raro le parecié entonces
estar pisando aquel suelo, detenerse en las fotografias en las
que ella aparecia, mirar de soslayo los cuadros modernos que
a ¢l nunca le gustaron y que adornaban la casa, oir voces por
completo ajenas aaquella vivienda, distintas a las que él hubiera
deseado escuchar. Caminé por el pasillo como un sonambulo,
atravesando el salon y luego nuevamente otro pasillo, al final
del cual le estaba esperando el sargento Hornos. Oy6 su voz
como desde lo profundo de un sueno, y entonces recordo.
Eran mas de las tres cuando una llamada telefénica despert6
de su sueno al inspector Gamboa. Malhumorado, se levant6
de la cama y descolgé el teléfono lanzando un exabrupto.
Enseguidareconocié lavoz del sargento Hornos, disculpandose
por haberlo llamado tan tarde. El sargento estaba de guardia
aquella noche. Hacfa poco mas de una hora una mujer con voz
asustada habia llamado a la comisarfa para denunciar que se
habia despertado con el sonido de unos disparos procedentes
del piso colindante. Con la diligencia que lo caracterizaba, y tras
haber tomado el nombre yla direcciéon de lamujer denunciante,
¢ly otro companero fueron hasta alli a realizar una inspecciéony
se encontraron con que la puerta del piso indicado habia sido
forzada. En el interior encontraron el cadaver de una mujer
acribillada a balazos en la cama del dormitorio. Por lo demas, la
casa parecia en orden, no habfaindicios de robo, todo apuntabaa
un asesinato premeditado. Al otrolado del teléfono, el inspector
habfa permitido pacientemente que Hornos terminara de relatar
su informe; después dijo irritado:

—Deacuerdo, Hornos, pero, ¢no cree que podria haber
esperado hasta manana por la manana para informarme de los
hechos?
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Hornos tragé saliva antes de decir:

—Lamujer que encontramos muertaes Julia Mir. Pensé
que debia avisarle.

Gamboa sintié una opresion en el pecho, como si de
golpe se le hubiera cortado la respiracion. Al otro lado, Hornos
esperabaensilencio. Al cabo de unos segundos, como no obtenia
ninguna contestacion, comenzé adecirle ladireccion, y Gamboa
sintié como si le estuvieran hundiendo astillas en el pecho.

—Ahorrese las molestias, Hornos. Sé perfectamente
donde vive Julia —dijo usando todavia el presente—. Dejen
todo tal y como estd, no quiero que toquen nada hasta que yo
llegue. Estar¢ alli en media hora.

Y alli estaba ahora. Encontr6 al sargento Hornos en la
puerta del dormitorio, de espaldas al pasillo. Al oir la voz del
inspector, Hornos se volvi6 ylo saludé laconicamente. Antes de
que Gamboa traspasaraaquel umbral, el sargento traté de hacerle
un comentario, pero élno quiso escuchar. Aparto al sargento de
delante de la puerta y entré en el dormitorio. Si se mostré tan
brusco no fue por desdén hacia el sargento, pues lo apreciaba.
Era mas bien que se sentia en la obligaciéon de actuar como lo
hubiera hecho en cualquier otro caso de asesinato. No debia
dar muestras de afliccion, no debia aparentar debilidad. Habia
visto muchos cadaveres antes, y ¢l era un profesional. Habian
cubierto el lecho con una sabana que él retir6. Entonces la vio.
A sus espaldas, oy6 la voz de Hornos que le decia: “No me ha
dejado advertirle, senior, pero ya es demasiado tarde. No quise
decirle por teléfono que habia otro cadaver, que encontramos
junto al cuerpo de la senora Mir a un hombre que todavia no
hemos identificado. Sabemos que no es su marido, pero de eso
supongo que usted ya se habra dado cuenta. Como puede ver,
¢l parece mas joven. Con su permiso, senor, he pensado que
quizas se tratara de un gigold, en cualquier caso esperamos
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identificarlo pronto por sus huellas”. Gamboa apenas se fijo en
el cuerpo desnudo del hombre y dedicé casi toda su atencion
al cadaver de Julia. El rostro palido de Julia reflejaba una
serenidad inusual, como de quien ha hecho las paces con el
mundo. Parecia que dormia serenamente, y por un instante
pensé que realmente podia ser asi, que de un momento a otro
Julia iba a abrir los ojos y ¢l estaria alli para decirle que estaba
a salvo. Pero entonces vio la sangre coagulada en el pelo, y a
continuacion distinguié dos de las perforaciones que la habian
alcanzado en el cuelloy en la nuca, mientras que el hombre que
yacia a su lado tenia un tinico disparo en la frente. Calcul6 que
el asesino habria disparado a una distancia de un metro, tal vez
menos, y se sorprendié pensando friamente en toda clase de
conjeturas sobre la forma en que habria entrado el asesino en la
casa, haciendo el mismo recorrido que ¢l habia hecho hasta el
dormitorio, con la seguridad de quien conoce la casa o de quien
ya ha hecho esa clase de trabajo mas veces. Lo mas probable
era que hubieran disparado primero sobre la mujer. El hombre
se habria despertado, tal vez incluso le hubiera dado tiempo
a sentarse. Entonces dispararon sobre ¢, entre cejay ceja. Un
trabajo limpio, profesional.

—Cree que pudo ser su marido? —pregunté Hornos—
Un crimen pasional.

Gamboa fingié no oir la pregunta, y seguia mirando
abstraido el cuerpo desnudo que ¢l habia podido admirar tantas
vecesen el pasado. Sobre lacomoda habia un camisén. Lo cogio
y lo acarici6 levemente. El sargento desvié la mirada, como si
sintiese rubor. Gamboa dejo caer el camisény comenzod arecordar
lavisitade Julia unasemanaantes, ladenuncia porla desaparicion
de su marido, y ahora su recuerdo y la presencia de aquel otro
hombre asuladoylade otros policias viendo aquel cuerpoinerte
que en otro tiempo le habia pertenecido le desgarro6 el almay
Hornos comprendié por la mueca que entonces se dibujo en su
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rostro que era preferible retirarse y esperar a que se apaciguara
latormenta. Dio dos pasos hacia atras para comenzar su retirada
y entonces oyo la voz del inspector que decia:

—No se vaya, Hornos. Quiero encargarme de ese caso
personalmente y voy a necesitar su ayuda.

—Inspector...

—Empezaremos por el individuo que estaba con ella—
continud6 con frialdad—. Cuandoaverigiie suidentidad, llameme
sin dilacion. Voy a encontrar al que hizo esto, Hornos...

—Inspector...

—...aunque me lleve el resto de mi vida.

¢Deverascree que usted no es el verdadero protagonista
de esta historia? Lamento que se sienta enganado, pero, y créame,
no se lo digo s6lo para complacerle, mi opinién es que usted
interpreta, sino el papel con mas metraje, siel masimportante, al
menos desde mi punto de vista. Le voy a contar unaanécdota...,
no, estavez no le voyahablar de “Centauros del desierto”, pero
sime lo permite sivoy areferirme de nuevo a John Wayne. Estoy
seguro de que conocera una de las tltimas peliculas que dirigi6
John Ford: se llamaba “El hombre que mato6 a Liberty Valance”.
En esa pelicula, como usted recordara, James Stewart es un
abogado que viene del este y que se enfrenta con un salvaje
y expeditivo Lee Marvin, que representa justamente todo lo
contrario alosideales de justiciay progreso que el joven Stewart
ha traido del este como las semillas de una nueva civilizacion. El
enfrentamiento entre ambos es, pues, inevitable. Sin embargo,

58



El fantasma de John Wayne.

es John Wayne el personaje que actita como catalizador en esta
historia, y es ¢l en quien recae todo el peso de la tragedia que
se desencadena. En mi opinion, ¢l estd memorable, pero, y esto
eslo que le iba a contar, sepa que al propio John Wayne nunca
le gusté demasiado el papel que su amigo John Ford le habia
asignado en esa pelicula. Tal vez porque asociaraaquel papel con
el de un perdedor, o porque no se viera como el protagonista
absoluto de la pelicula. Cuentan que le reproché esto tltimo a
John Ford, que le mostré su enfado por el personaje, por el poco
tiempo que aparecia en la pantalla, o por lo que €l consideraba
un escaso interés por su imagen. A fin de cuentas ¢l era una
estrella, y no estaba formulando ningtin reproche que no hubiera
hecho antes cualquier otro astro de la gran pantalla. John Ford
lo conocia bien, asi que lo dej6 hablar hasta el final y después
le contest6 algo asi: “Esctichame bien. Vasa acabar esta pelicula
como yo diga, y si piensas que voy a cambiar una sola coma
del guiodn, es que todavia no me conoces bastante. Puede que
p1enses que tu papel no es suficientemente importante. Bien,

alla ta. Yo no voy a tratar de convencerte de lo contrario. Pero
lo cierto es que ese papel esta pensado para ti, y ningtn otro,
actor podria interpretarlo mejor que tt. Y esctichame algo mas.
Dices que tu apariciéon es demasiado breve. Puede que asi sea.
Pero cuando el publico vea la pelicula, cuando pase el tiempo'y
piensen en esta pelicula, te recordaranati”. Eso eslo que queria
contarle. El viejo Ford no se equivocaba. Haga un esfuerzo por
creerme cuando le digo que yo tampoco me equivoco con usted.
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Desde el principio presagié que algo no marchaba bien.
Cuando Borja entr6 en la casa de campo, encontr6 senales de
lucha: sillas volcadas, cuadros torcidos, jarrones cuarteados, un
escenario que convertia en realidad el presentimiento que Borja
habia tenido un minuto antes de entrar. Al principio se quedo
petrificado, sin poder creer lo que estaba viendo. Su primer
impulso fue el de huir, abandonar la casa cuanto antes, asustado
ante la posibilidad de un peligro inminente. Sin embargo, logré
superar su cobardia al considerar que, a la altura del juego en
que se encontraba, no podiavolverse atrasy echar todo a perder.
Comenzo a recorrer las estancias de la casa y lo hizo despacio,
como si quisiera encontrar algin indicio revelador de lo que
habia sucedido alli. Con un nerviosismo creciente, fue abriendo
y cerrando puertas, cada vez mas agitado, llamando ahora a
gritos a Melanie, sin obtener respuesta. Recorri6 la casa de
arriba abajo tres veces, hasta que se convenci6 de la inutilidad
de su persistencia. Abrumado, se dejo caer en el sofa. No sabia
qué hacer. Se levant6 de nuevo y marcé en su moévil el nimero
que el senor Fernandez le habia dado para llamarlo en un caso
de emergencia. Pero el teléfono estaba desconectado y no se
atrevi6 a dejarle un mensaje en el buzén. Pensé absurdamente
que si ponia la casa en orden lograria tranquilizarse, y comenzé
aarreglar aquel desbarajuste. Pensaba que aquel desastre tenia
que ser obra del senor Ferndndez, pues nadie mas conocia la
existencia de la casa. Pero, pensé a continuacion, de no haber
sido él, ello significaria que toda la trama habia sido descubierta
y, en ese caso, se podia considerar un hombre muerto. Conocia
lo suficiente al senor Azpeitia para saber que no se arredraba a
lahorade emplear determinados procedimientos para solventar
cierto tipo de situaciones. Ante todo, se dijo, debia encontrar a
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Melanie, encontrarlay continuaradelante con el secuestro, cobrar
el rescate y escapar, por fin. Si lograba encontrarla, el siguiente
pasoseria librarse del senor Fernandez. Si, como él creia, el senor
Fernandez habia sido el causante de aquel enredo, pagaria por
ello. Pero, ¢y si él tuviera a Melanie en otro lugar? ;Y si se la
hubiera llevado para cobrar todo el rescate? En ese caso tenia
que jugarselo todo a una carta, penso, tenia que hacer creer al
senor Azpeitia no solo que habia hablado con el secuestrador,
sino que lo habia visto, que le habia pedido que fuese ¢l quien
hiciera de intermediario para realizar la entrega del rescate. Eso
le darfa tiempo de tomar el dinero y volar en el primer avion
que saliera del pais. Ellos podrian pensar que el secuestrador
se habia quedado el dinero después de liquidarlo. Y aunque
sospechasen la verdad, ¢qué? No iban a recorrer medio mundo
para buscarle, o eso creia ¢l al menos. Tratarfa de conducir la
pista del asesino a sueldo tras los pasos del senor Fernandez.
Ese tipo de personas suelen atrapar siempre a sus presas,
son perseguidores implacables. Y con algo de suerte, podian
acabar los dos muertos. Si era asi, tanto mejor. Los dos estarian
muertos mientras ¢l se encontraria en una playa paradisiaca, en
el Caribe o en la Polinesia. ¢Y Melanie? Por primera vez pensé
en la posibilidad de que estuviera muerta. De ser asi, las cosas
le resultarian mas sencillas, al menos mientras su cadaver no
fuera descubierto, razono6 sin que la idea le pareciera atroz. En
caso de seguir con vida, ella no tendria ningtin problema, penso.
Volveria a su casa, a su jaula de oro, bajo la tutela de su padre,
que la tendria mas vigilada que nunca.

Eltimbre de un telé¢fono soné entonces. Erasumovil. En
la pantallaley6 el nimero del senor Azpeitia. Dud6 un instante
antes de aceptar la llamada.

—Diga.

—:Borja? —oy6 que decia la voz del senor Azpeitia.
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—Si —contesto.

—No te habia reconocido. Ven enseguida. Hay
novedades. Quiero hablar contigo de lo de mi hija.

—Comprendido,notardaréenllegar—dijochasqueando
lalengua, y colgd en el acto, sintiendo que el panico hacia presa
de él.

Por primera vez desde que se habia lanzado a aquella
aventura, no sabia qué hacer.

El senor Azpeitia recibié a Borja en su despacho. En
aquella ocasion el hombre rubio no estaba sentado en el sillon
delfondo. Estabanlos dos solos, caraa cara. Borja habia decidido
jugarselo todo a una carta. Tenia que conseguir que el sefor
Azpeitia le diera el dinero del rescate antes de que el senor
Fernandez pudiera descubrir su juego, si es que no lo habia
hecho ya. Para su sorpresa, el senor Azpeitia se le adelant6 a
sus intenciones.

—Estoy desesperado, Borja. Mi detective no ha
encontrado todavia una pista segura. Me ha hablado de la
posibilidad de tenderle una trampa a los secuestradores en
el momento de hacer el canje. Yo no estoy para esas bromas,
Borja. Melanie es mi hija, no una mercancia con la que jugar.
Estoy decidido a pagar.

Borjatragosaliva. El senor Azpeitia extrajo un cigarrillo
de su pitillera y le ofreci6 a su abogado.

—He vuelto a hablar con uno de los secuestradores —
dijo Borjarechazando un cigarrillo del senor Azpeitia—. Me ha
dicho que las condiciones del rescate han cambiado.
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—:Cambiar? —inquiri6 el senor Azpeitia con una mueca
de preocupacion—. ¢En qué sentido?

—En la forma de pago. Primero debera depositar una
cantidad a modo de fianza. Si todo va bien y no se produce
ninguna sorpresa, tendra que depositar una segunda cantidad.
Después de eso soltaran a Melanie.

—:Y como se ha de pagar? ;Dos millones y medio en
cada pago?

—También eso ha cambiado —arriesgd Borja—. Ahora
han doblado la cantidad. Quieren diez millones...

lPero yo no puedo conseguir tanto dinero!

.Y quieren que manana se realice la prlmera
transacc1on, esdecir, cinco millones, a una cuenta cuyo niimero
aan no me han proporcionado.

—:Y qué garantias me ofrecen? ;Cémo puedo yo saber
que ella esta bien?

—Me handicho que cuandoreciban elingreso, llamaran
por teléfono y usted podra hablar con ella. No sé nada mas.

El senor Azpeitia golpe6 la mesa con un puno.

—Voy a pagarles ese maldito dinero —dijo con
determinacion—. Pero esto no vaa quedar asi. Los voy a coger,
Borja, mas tarde o mds temprano los atraparé y les meteré una
bala en el corazén. Van a pagar por lo que le estan haciendo a
Melanie, lo juro.
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—Hemosllegado, inspector—le dijo Hornos, que habia
detenido el coche.

—Menuda mansion —murmuro entonces el inspector,
asomandose por la ventanilla—. ;Cémo dijo que se llamaba el
tipo? ¢Azpilcueta?

—Azpeitia —corrigié Hornos, sin titubear.

—Gracias, Hornos. Le agradezco que me haya traido
aqui. Aunque no lo crea, yo nunca aprendi a conducir —dijo
abriendo la puerta.

—Para eso siempre hay ocasion, basta con que se lo
proponga —afirmé Hornos, pero el inspectorya se habia bajado
del coche y fingi6 no haber oido el comentario.

Gamboa se detuvo ante la verja, que estaba cerrada. El
sargento Hornos le seguia unos pasos por detras. Al otro lado
divisaron dos hombres vestidos con americana y gafas de sol.
Uno sujetaba un perro. El otro iba con un walkie-talkie.

—Deben de ser los guardaespaldas —coment6 el
sargento en tono confidencial.

—Desde luego —afirmé Gamboa, volviéndose para
hablar con el sargento—. Fijese en ellos, menudaindumentaria,
parecen salidos de una pelicula. ;Se ha preguntado alguna vez
por qué todos estos tipos llevan gafas de sol?

—Son para el sol, inspector—respondio el sargento
absurdamente. El inspector sonri6 y se volvié de nuevo hacia
la casa. Los dos hombres habian llegado a la altura de la verja.

—Soy el inspector Gamboa —dijo ensenando su
identificacion—. Hemos quedado con el seior Azpilcueta.

—Azpeitia —corrigié Hornos, desde atras.

Losdoshombres permanecieroninexpresivos. Se movian
como si fueran figuras de cartén piedra impulsadas por ruedas.
Abrieron laverjaysin mediar palabra hicieron unasena para que
los siguieran. El que llevaba el walkie-talkie hablaba cada poco
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a través del aparato, empleando un lenguaje incomprensible.
El inspector y el sargento se cruzaron una mirada.

—Deben de ser rusos —coment6 el inspector.

—Bulgaros —rectificé Hornos.

—:Y usted como lo sabe? No me ird a decir que conoce
el bualgaro.

—No,desdeluegoqueno. Perolamayoriadeloshombres
que contrata Azpeitia vienen de alli. Los bulgaros tienen fama
de ser muy buenos en cierto tipo de trabajos, inspector. Gente
disciplinada.

—Vaya, por lo visto hoy no doy una —rezongé el
inspector.

—No tiene importancia —le consol6 el sargento—.
¢Cree que Azpeitia nos facilitara el paradero del senor Amezcua?

—No tengo niidea. De momento tan s6lo sabemos que
el marido de Julia, ese tal... Joder, Dios los criay ellos se juntan.
Amezcua, Azpe..., como se llame. Con lo sencillo que seria
llamarlos por sus nombres de pila. El caso es que el marido de
Julia trabajaba, o mejor dicho, sigue trabajando para...

—Azpeitia —le ayudé Hornos.

—Gracias. Poco podemos deducir de la breve
conversacion que hemos mantenido hace unas horas con
Azpeitia. Ahora tal vez pueda sugerirnos donde buscarlo, o tal
vez conozca a alguien que pueda ayudarnos.

—Y toda aquella historia....

—:Se refiere a lo de su hija? ;Qué clase de nombre
hortera era el que tenia esa infeliz?

—Melanie.

—Pobre. No creo que al senor Azpeitia le apetezca hablar
de su hija con nosotros. Supongo que tardara en reponerse de
losucedido. Al principio, le extrané que fuésemos nosotros los
que le telefonearamos a €l. Pensaba que habia sido el abogado,
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o sea, el marido de Julia, quien habia contactado con nosotros
para lo de su hija.

—Pero nosotros no hubi¢ramos sabido nada de lo de
su hija a no ser por... Bueno, ni siquiera denunci6 los hechos.

—No lo haria niaunque volvieran a secuestrarla, puede
estar seguro. Ese Azpeitia es de los que prefieren resolver los
problemasasumanera. Nos detesta. Nosotros nunca podremos
ganarnos su confianza, nisiquiera ahora, que le hemos devuelto
a Melanie sana y salva. ;Cémo iba a confiar un mafioso en la
policia? O tal vez se trate de algo mucho mas sencillo, quizas
tuviera miedo de lo que pudieran hacerle los secuestradores a
su hija por lo que quiso evitar nuestra intervencion.

—:Cree que quiso evitar la publicidad? No creo que
pudiera haberlo evitado. Una noticia como esta no pasa
desapercibida parala prensa. Y por mas que quieran silenciarlo,
un hecho asi termina divulgandose.

—Pero puede quedarse en un simple rumor, y entonces
serfa como mucho una noticia para los programas del corazén,
a los que nadie da crédito. ¢De veras cree que ese magnate
permitiria que su hija saliera en las portadas de los periddicos?
Antes de eso saldria ante las cimaras desmintiendo cuanto
haga falta. Recuerde que ella es mayor de edad, sargento, lo que
quiere decir que ya puede ir sola a donde le plazca o al menos a
donde le permita su tarjeta de crédito. Segun quién sea el que
cuente la historia, podra creerse o podra convertirse todo en
una vulgar trola. Seguro que no faltara qulen diga que la chica
se habia escapado con su novio, y que queria hacerle creer a su
padre que la tenian secuestrada.

—:De veras puede alguien creerse eso? Parece el
argumento de una pelicula.

—S1, una pelicula de serie B, lo sé, pero ¢qué quiere que
le diga? Suena muy manido, pero a veces la realidad supera a
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la ficcion.

Sedetuvieronante lapuertade entrada. Losdoshombres
le hicieron entrar en un salon.

—Ustedes esperen aqui —les dijo el del walkie-talkie
con una pronunciacion rasposa.

—Esta claro que este tipo tiene gusto —comento el
sargento echando un vistazo a su alrededor—. Si esta es la sala
de espera, el resto de la casa tiene que ser lo mas parecido a
un museo.

—DMe alegro que le guste mi humilde morada —djijo
una voz a sus espaldas, cinicamente.

Los dos policias se volvieron al mismo tiempo,
sobresaltados. No habian oido entrar a Azpeitia. El inspector lo
mir6 con curiosidad. No era la primera vez que se entrevistaba
con un tipo de su clase, pero nunca lo habia hecho en su propio
terreno, y eso le hacia sentirse ligeramente incomodo.

—Por favor, pénganse comodos. No sé a ustedes, pero
ami no me gusta hablar de pie... Bien, antes de comenzar he de
rogarles que sean breves. Haganse cargo, esta misma manana
tengo que asistir a una importante reunioén de negocios y no
dispongo de demasiado tiempo.

—Procuraremos ser breves y concisos
inspector—. Estamos buscando a Borja Amezcua.

—Me temo que en eso no podré ayudarles. Hace mas
de tres dias que yo también trato de localizarlo. Cuando mi hija
me confesé que el muy canalla lo habia organizado todo... Y
pensar que yo siempre lo habia tratado como a un amigo. Pero,
obviamente, ahora no contesta al teléfono. Parece haberse
esfumado.

Tres dias desaparecido, pensé Gamboa. De pronto se
acordo que Julia habia denunciado su desapariciéon hacia menos
de una semana. Por otra parte, Julia habia sido asesinada hacia

atajo el
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poco mas de veinticuatro horas. No le cuadraba. ;Dénde habia
estado los otros cuatro dias?

—:Quiere decir que la tltima vez que lo vio fue hace
tres dias?

—Lo llamé¢ a su movil para que viniera a verme. Tardo
unas horas en llegar a mi casa. Fue la tltima vez que hablamos.

—:De qué hablaron?

—Delrescate. Quedamos en que le entregaria el dinero
al dia siguiente.

—Llevaba razén, Hornos —susurré el inspector,
dirigiéndose al sargento—. Esto se parece cada vez mas a una
pelicula barata —y volviéndose de nuevo hacia Azpeitia le
pregunto si existia alguna relacion entre Borja y su hija.

—Si es una broma, no tiene gracia. No estoy de humor
para hablar de mi hija, asi que mejor dejemos ese asunto.

—Como quiera. {Qué me puede decir del otro hombre?

—:El que han encontrado muerto? Nada. Salvo que se
lo merecia.

—Sabia que la mujer que encontraron a su lado era la
esposa de Borja?

—:S1? Nolosabia. He oido que el tipo aquel se la tiraba.
Por lainformacién que me hallegado por diversas fuentes, creo
que ¢élylamujer se habian puesto de acuerdo paralo de Melanie,
pero desconozco en qué consistia exactamente la colaboracion
de la mujer.

Gamboa contuvo la respiracion al oir esa declaracion.
Hornos continu6 el interrogatorio por<¢l.

—:Qué pas6 lamananasiguiente? Me refiero alamanana
en que usted debia hacerle entrega del rescate a Borja.

—Nunca llegué a entregarle el dinero.

—Por qué:?

—Porque cuando la operacién estaba preparada
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descubrimos que Borja era uno de ellos. Recibi una llamada de
sucomplice. Pude reconocer suvoz enseguida. Me advirtié que
no debia negociar con mi abogado. Me asegur6 que trataria
de enganarme, que Borja sélo buscaba el dinero, pero que
no tenia a la chica ni la tendria nunca. Me dijo que Melanie
estaba entonces bajo su poder, me cont6 que la habian tenido
encerrada un tiempo en una casa de campo perteneciente a
Borja, pero que Borja también habia tratado de enganarle a €1,
y que por eso habia decidido trabajar solo. También asegurd
que habia dejado en la casa de campo pruebas de que Melanie
habiaestadoalli. Fuimosalliy locomprobamos. Todo pareciaser
cierto. Todo cuadraba. Borja se habia estado riendo de nosotros
todo el tiempo.

—:Y qué paso6 con Borja?

—Ojala lo supiera. Volvi a llamarlo por teléfono con la
excusa de que habia surgido una cuestion urgente relativa a
Melanie. Le pedi que se presentara en casa de inmediato. No
aparecio. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

—PFueron a buscarlo a su casa, ¢no es cierto? Fueron
alli y.. —djjo el inspector mirando fijamente a Azpeitia, con
resentimiento. No era necesario que continuara la frase. Todos
habian comprendido lo que seguia. El sargento se revolvié en
su asiento, con mal disimulado nerviosismo.

El senor Azpeitia le devolvié una mirada cargada de
frialdad. No se molest6 en buscar una réplica. Se limito a decir:

—Creo que voy a tener que dejarles por hoy, inspector.
Como le dije al principio de esta entrevista, soy una persona
muy ocupada. No obstante, quedo a su disposicion si en otro
momento precisan de mi ayuda... —dijo levantandose, con una
sonrisa forzada—. Y ahora si me disculpan...
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Repasemos una vez mas la siguiente escena. Por favor,
reserven cualquier duda o pregunta parael final, ¢de acuerdo?...
iChico! jApagaesos focos! Nonos haran faltade momento... ;Por
donde iba? Ah, si, comenzaré con usted. En la primera parte de
esta secuencia usted estara sentado en su despacho. El equipo
de decoraciénlo hamontado en el platé nimero seis, yalo vera.
Si,haquedado estupendo... Comoibadiciendo, usted estard alli
sentado, ya sé que aiin no ha visto el decorado, pero eso ahora
noimporta. Hornos entrard para darle lanoticia. Cuandole dice
que la persona que yacia muerta juntoa Julia tenia antecedentes
penales, su reaccion debe de ser mas que de sorpresa, de ira. En
elfondo de sualmasiente odio hacia ese hombre que no conoce,
siente odio por Borjay, aunque lo desea, no puede odiar a Julia,
y esto le desespera. Hornos le muestra el expediente y entonces
usted examinala fotografiatomadaal hombre muerto. Lacamara
ensenard un primer plano de un rostro que el espectador no
tardard en reconocer: se trata del senor Fernandez. Aunque no
lo expresa con palabras, usted debe transmitir el desasosiego
propio de quien se pregunta qué hacia la persona a quien usted
amaba con un delincuente y, por supuesto, no logra encontrar
una respuesta satisfactoria. Le pide a Hornos que registren
cualquier propiedad del senor Fernandez, que busquen cualquier
indicio que les pueda llevar a Borja, o a quienquiera que fuese
el asesino. Entonces cambiamos de decorado y aqui viene la
segunda sorpresa de esta escena: ustedes, es decir, la policia,
descubren en una de sus casas a una chica que, mas tarde lo
sabran, responde al nombre de Melanie. Lleva encerrada varios
dias, y presenta sintomas de deshidratacion. Esta esposada a
una camay tiene senales en su cuerpo que indican que ha sido
maltratada, posiblemente violada. Usted se acercard a Melanie
y la camara les presentara a ustedes dos en un plano medio.
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Cuando le quitan las esposas, ella salta de la cama y golpea
a los que le rodean, grita histéricamente, busca una salida
tratando de huir. El encierro la ha enloquecido. No reconoce
a nadie, no sabe que los que estin a su alrededor son policias.
No comprende que ahora se encuentra a salvo. El maquillador
ha de darle un toque demacrado a Melanie, pero sin pasarse,
no quiero que parezca una muerta, quiero que parezca y que
represente a una mujer alienada. Al verla asi, Gamboa le pide
a Hornos que traigan un médico. La chica necesita un sedante.
Hornosapunta que tal vez sea drogadicta, pero de momento, esta
hipétesis no debe quedar ni confirmada ni desmentida. Usted,
Gamboa, asiente, y cursalas 6rdenes oportunas para que traigan
un equipo médico y todo lo que puedan necesitar. Mientras da
esas ordenes, Melanie sale corriendo y usted la alcanza al otro
lado de la puerta. Usted la sujetara por la cintura y mientras ella
intenta golpearle, usted la alza en el aire y termina llevandosela
en brazos hasta la cama. La suelta y la chica le mira asustada.
Sin embargo, ha dejado de gritar y poco a poco, parece que va
recuperando una cierta serenidad. Ella ha dejado de mirarle y
ahora se mueve con un ligero balanceo, se abraza las piernas
con los brazos, haciéndose un ovillo, y repite como una letania
la misma frase, con ligeras variaciones: “quiero salir, déjenme
salir, quiero salir de aqui, por favor tengo que salir, quiero salir,
Borja, sicame de aqui”. A usted tiene que cambiarle la expresion
cuando oiga el nombre de Borja. Debe ser como una sacudida.
La cadmara registrara su gesto en un primer plano. Se acercara
a la chicay la interrogara, sin resultado. Al ver que Melanie se
niega a responder, o que no puede hacerlo, se rebela y actiia
con nerviosismo creciente. Quiere confirmarlo que haoido. Esta
seguro de que ha oido el nombre de Borja. Se pregunta si ha
pronunciado ese nombre o si suimaginacién le ha traicionado,
duda, termina admitiendo que aunque lo hubiera dicho, podia
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estar refiriéndose a otro Borja. Pero, en el fondo, sabe que no es
cierto. ¢A cuantos Borjas ha conocido en suvida?, piensa. S6loa
uno,yno puede decirse que lollegaraa conocer. Haciatiempo que
no lo habiavistoy nisiquiera estaba seguro de que pudierallegar
a reconocerlo basindose en la fotografia que Julia le entregd.
Sacude a Melanie por los hombros y vuelve a interrogarle. Le
reclama una respuesta, pero la chica sigue confusa, y reacciona
como si estuviese sonambula. Hornos le pone una mano sobre
el hombro de Gamboa y le recomienda que espere un poco,
que es mejor esperar. Pronto vendra el médico, le dice con ese
tono tranquilizador que siempre usa €l y que a usted le irrita.

Se enfada con Hornos, suelta una inconveniencia y se levanta
bruscamente. Hornos le miracon sorpresa, perosinrencor. Enla
ultima escena rodada en esta habitacion la cimara recogera un
plano americano en el que se vera a Hornos de pie y a Melanie
sentada en la cama. Después la camara girara lentamente hacia
la izquierda, en direccién a la puerta, y le veremos a usted, el
inspector, de espaldas, saliendo por la puerta con un andar en
el que debe notarse claramente el cansancio y la consternacion,
y mientras camina quiero que se sujete el brazo asi, como le
estoy mostrando, eso es, con la mano derecha sujetandose el
brazo izquierdo.

El senor Fernandez dejo el plato sobre la mesita. A
continuacion se acerco a la chica y le quité la venda de la boca.

—Es la hora de comer —anunci6.

—No pienso comer esa bazofia —contest6 la chica—
Quiero cigarrillos. Y ver a Borja.
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—No te daré cigarrillos. Odio el humo del tabaco. En
cuanto a Borja, vasatener que olvidarte de él. Ahora sélo estamos
th y yo. ¢Creisteis que ibais a enganarme ta y esa rata?

—Nosotros no enganamos a nadie —dijo Melanie con
voz desvaida, plenamente consciente de la inutilidad de sus
palabras.

—Sera mejor que comas—insistio el senor Fernandez—
Tu padre querrd verte entera cuando haya cobrado el rescate.

—:Y qué pasa con Borja?

—7Ya te he dicho que mas te vale olvidarte de él. Suvida
no vale ya nada.

—:Qué quieres decir? ;Lo vas a matar? ;Es eso?

El senor Fernandez no contestd. Melanie grité con
desesperacion.

—Esta bien. Al diablo Borja. Al diablo todos los planes.
¢Qué mas da? Yo so6lo quiero tener mi parte.

—:De qué parte hablas?

—Lo que me corresponde por este absurdo secuestro,
naturalmente.

—No sabia que este secuestro fuese absurdo. Y no
conozco ningun caso en el que la persona secuestrada haya
cobrado una parte del rescate. Eso si que es absurdo, ¢no te
parece?

—iJodete, cabréon! jQuiero mi dinero! jMe dards mi
dinero o yo...!

—:O qué? Se lo contaras a tu padre, es eso? ;Qué
diablos te has creido, ninata engreida? ;Piensas que estds en
condiciones de amenazarme y de exigir? Cuando esto acabe
volveras con papaito. Y procura contentarte con volver entera.

Melanie volco el plato de comida en un arrebato de
desesperacion. El senor Fernindez se agaché y comenzdé a
recogerlo tranquilamente.
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—:No quieres comer? Ya te dara hambre. Hace falta ser
de una pasta muy especial para aguantar, nena, y t no eres asi.
Antes o después comeris.

—No lo haré. Moriré de hambre, pero ti no cobraras
el rescate.

El senor Fernandez torcié el labio, como en una media
sonrisa.

—Yaveremos—dijo, y sacé una pistola de suamericana.

Ellaretrocedid inatilmente, pues se encontraba esposada
alacama. Fernandez le meti6 el canén de la pistola por la boca.

—La nina mala no quiere comer? —dijo con un tono
devozenel que no se ocultaba lairritacion—. Pues ahora veras.

Tir6labandejacon el servicio de comiday se hizo anicos.
A continuaciéon comenzo a sacudirle con la pistola en la mano.
Le dio tres, cuatro, hasta cinco veces.

—Lanina traviesa quiere ver a su Borja? —dijo usando
el mismo tono de voz de antes—. Pues de momento s6lo me
vas a tener a mi, maldita zorra.

Y diciendo eso, se abalanzo6 sobre ella.

No sé si a estas alturas es necesario decirselo, pero lo
verdaderamente importante de esta pelicula no es la trama mas
o menos policiaca, ni siquiera el hecho de que ésta parezca o no
verosimil, loimportante en sies la busqueda que se llevaa cabo.
En“Centaurosdeldesierto”, Ethan Edwardsdedicavariosanosde
suvida a buscar a su sobrina. S6lo al final comprendemos que la
btisqueda se ha transformado en una especie de expiacion, y que
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el personaje de John Wayne sélo esta buscaindose a si mismo.
Por motivos que afectan al guion, la busqueda de esta pelicula
es mucho mas corta, pero eso no debe preocuparnos. En nuestro
caso, sin embargo, la busqueda es multiple. El inspector trata
de encontrar a un hombre al que cree culpable de la muerte de
su ex novia Julia, todo ello sin que Borja sospeche siquiera que
Gamboa busca una venganza personal. Por otro lado, Melanie,
ahora en poder del senor Fernandez, esta siendo buscada por
su padre y por Borja. Al mismo tiempo, el padre de Melanie ha,
puesto precio a la cabeza de los secuestradores, y ha encargado
a un asesino profesional que los encuentre y les dé muerte. En
esta aparente confusion en la que todos parecen estar jugando
sin saberlo al gato y al ratén, usted es el personaje que parece
perseguido por todos y, aunque no sea plenamente consciente
de ello, también es el que mas miedo siente. Pero hay una fuerza
que lo empuja por encima del miedo: la codicia. Usted es capaz
de poner en juego su vida para obtener su preciado botin: el
rescate de Melanie. Obviamente, usted no siente amor por ella,
debe tener esto presente. Ella no representa para usted sino
un divertimiento pasajero. Ni siquiera espera que ella pueda
ofrecerle algo mas que puro sexo. En definitiva, ella es para
usted un medio de conseguir lo que quiere, es decir, retirarse
a un lugar remoto donde poder disfrutar comodamente de
una vida holgada, romper con el mundo que conoce y que
ha llegado a aburrirle. Cuando comienza a sentirse en peligro,
cuando el miedo aflora, usted ya ha puesto en marcha el juego,
haasumido todoslos riesgos. Pronto descubre que su plan tenia
demasiadas grietas, que han surgido imprevistos que usted no
habia considerado. Piensa que su socio en este turbio negocio
lo ha traicionado o vaahacerloy decide adelantarse a él. Por eso
le facilita su rastro al padre de Melanie, tratando de cubrirse las
espaldas, sin sospechar siquiera que €l ya ha hecho lo mismo.
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Es a partir de ese momento cuando todo se complica hasta un
extremo insoportable...

Elsenor Fernandez le dio un sorbo a su café y consulto
la hora en su reloj. Comprobd con fastidio que ella volvia a
llegar tarde. Siempre le molest6 la falta de puntualidad, aun
cuando la persona que le hacia esperar fuese una mujer. Desde
la cristalera de la cafeteria divisé al fin a Julia cruzando la calle.
Debia de andar por los cuarenta y tantos, penso, y pese a ello
aan conservaba gran parte del atractivo de su juventud, lo que
seguia haciéndola parecer deseable. Al entrar en la cafeteria,
Julia se detuyo delante del espejo de la barra, para comprobar
su peinado. El no pudo resistir esa muestra final de coqueteria,
y solté un resoplido cargado de impaciencia.

—7Ya era hora —le recriminé asperamente cuando ella
lleg6 a la mesa—. Llevo mas de media hora esperando. No me
gusta perder el tiempo.

—No comiences a protestar tan pronto —replico ella
sacando una pitillera de su bolso —. ;Qué novedades me traes?

—Adivina qué. Tu marido queria enganarnos a los dos.
Tenia planeado irse con lamuchachay dejarnos con dos palmos
de narices.

Juliaencendié un cigarrilloyle dio una gran calada, que
exhal6 en la cara del senor Ferndndez.

—Si no te importa, yo no fumo —dijo Fernandez con
un mohin de desagrado.

—Perdona, no me he dado cuenta. Asi que Borja ahora
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corre tras las faldas de las jovencitas. El muy cerdo. ;Y ti que
has hecho al respecto?

—Me he llevado ala chicaa un lugar seguro. En cuanto
atumarido, porlo que a mirespecta, nuestro trato se haroto, ¢l
haquedado fuerade este negocio. Elha traicionado mi conﬁanza
ha tratado de enganarme, y a mi no me gustan las trampas ni
las mentiras. En cualquier otro caso lo hubiera matado, pero
tranquila, novoyaseryo quien te deje viuda. Otros se encargaran
de hacerlo.

Julia se torné inquieta.

—:Qué quieres decir con eso? —pregunto sin obtener
respuesta. Con un ligero temblor, volvié a aspirar el humo de
su cigarrillo. Por segunda vez, el humo fue a parar a la cara del
sefior Fernandez. Este le sujet fuertemente la mufieca con la
mano izquierda, y con la otra le arrancé el cigarro de la manoy
lo aplasto contra el cenicero.

—Te he dicho que no me gusta el humo.

Hubo unssilencio. Fernindez miraba fijamente a Julia,
quien a su vez, le sostenfa la mirada. Al fin, ésta dijo:

—Bueno, ¢y qué pasa conmigo? ;Qué me voy a llevar
yo de todo esto?

—T? Pueslo mismo que tu marido, nena. El cincuenta
por ciento de nada.

—iPeroesonoesjusto! Fuiyo quien os puso en contacto.

—S1i, eso es cierto. Pero siempre te guardaste de ponerte
acubierto. Tumarido nosabe que tay yo estabamos de acuerdo.

—:;Coémo que estabamos? ¢Es que ya no cuento nada?
Para que lo sepas, aun puedo...

—:Qué? —la interrumpié bruscamente—
¢Denunciarme? Inténtalo, nena, y daras con tu pellejo en el
fondo del rio. Sabes que no bromeo.

—No te pongas asi. Aun puedo serte util.
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—Para qué?

—TPara quitarte a Borja de encima. Si ¢l aparece ahora,
tratara de estropear todo este asunto. El no se va a conformar
con nada.

—Puedo apanarme yo solo —dijo levantandose. Dejo
caer unas monedas sobre la mesa y anadi6—: Pide lo que
quieras. Invito yo.

El senor Fernandez inicio la retirada. Julia se quedo
sentada a la mesa, sin ocurrirsele nada que decir. Se sentia como
quien ha perdido todas las manos de un juego de poquer, y
sabe que ya no puede ganar. Permaneci6 sentada, mirando las
monedas que el hombre habia dejado alli. Entonces oy6 la voz
a sus espaldas que le decia:

—Estabien. Atn creo que puedes hacer una cosa. Tengo
entendido que tienes un amigo en la policia...

Leshe llamado a ustedes dos porque tienen unos papeles
muy similares y creo que lo que voy a decirles puede resultar de
utilidad para ambos. Ustedes van a interpretar a dos matones.
El primero, es decir, usted, es el complice del abogado en el
secuestro de la chica. Su papel es corto pero necesario, pues usted
esquien vaadesencadenar el fracaso del plan, acelerando su fin.
En cuanto a usted, va a ser el ejecutor cuya misioén consiste en
matar a los secuestradores, por encargo del padre de la victima.
Su personaje va a rastrear durante toda la pelicula el paradero
de la chicay, en su momento, también el de los secuestradores.
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Sin embargo, hay algo esencial que deseo de sus personajes: si
los he elegido a ustedes es porque no llevan escrito en sus caras
que sonlos malos. Hay actores que tienen esaimpronta, comole
pasabaa Jack Palance, que pasé toda su carrera interpretando al
malodelapelicula, oalvillano, como les hadado ahora por decir
aalgunos, o por poner un ejemplo mas reciente nombraré a Joe
Pesci, que en muchos sentidos ha sido el estereotipo perfecto
del mafioso, o al menos el retrato mds aproximado a como uno
se imagina que debe ser el mafioso de la calle: no alguien tan
refinado,apuestoyelegante como Marlon Brandoen “Elpadrino”,
sino mas bien pequeno, regordete, feo, con cara de mala leche.
Yo les prefiero a ustedes porque poseen una cara mas neutra.
Por otra parte, me gustaria que no olvidaran qué tipo de persona
representan. Recuerden que son dos asesinos, como aquellos
tipos que intervienen en la secuencia inicial de “Forajidos”,
supongo que la recordaran porque es espectacular: un Burt
Lancaster cansado de huir se deja asesinar por sus implacables
perseguidoresya continuacion la peliculaarranca con uno de los
flashback mis memorables de la historia del cine. Los hombres
que asesinan a Lancaster son profesionales y eso se hace notar
en la pelicula. Eso es exactamente lo que yo espero de ustedes.
Quiero que sean sus maneras y no sus rostros los que reflejen
que son auténticos killers, como los de la pelicula de Siodmak.
Quiero que presten especial atencion a este aspecto cuando
rodemos la escena en que ustedes dos se encuentran. Si ya la
han leido en el guién, supongo que la habran imaginado en sus
mentes como una especie de duelo del oeste. La comparacion
puede resultar aceptable dependiendo del duelo que tengan en
mente. Yo tomariacomo ejemplo el que mantiene Clint Eastwood
al final de “Eljinete palido”. En ese duelo los dos pistoleros son
profesionales,y ninguno teme morir. Enlaapoteosis de laescena
final Clint Eastwood recarga los revolveres sin dejar de caminar
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hacia su oponente, y éste no dispara hasta que el primero ha
terminado de recargar, sino que lo espera con aplomo, incluso
se podria decir que hay una cierta caballerosidad en su gesto,
como si quisiera resarcirse por la cobardia de haber disparado
en el pasado contra Clint Eastwood por la espalda. Algo asi les
sucede a ustedes dos en la pelicula cuando uno de los dos ha
de matar al otro, el que va a morir levanta los ojos sin miedo,
sin rencor, asume su muerte como un gaje del oficioy le dice a
su colega: “Adelante, dispara ya”.

—Consu permiso, seior inspector —dijo Hornos desde
la puerta del despacho.

—Adelante, Hornos.

El sargento dud6é un momento antes de entrar. Con
cierta cautela, dijo:

—Creo que podemos dar la bisqueda por finalizada,
Senor.

—¢:A qué se refiere, sargento?

Hornos carrasped. Luego dijo titubeando:

—Todo este asunto ha resultado ser muy extrano.
Buscabamos a un hombre al que atin no hemos encontrado, y
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por el camino hemos dejado dos cadaveres y hemos dado con
esa muchacha, Melanie.

—Si.

—Ella se lo explic6é todo a su padre. ¢Sabe que fue
lo primero que pidié cuando recuper6 la calma, al poco de
encontrarla?

—No tengo ni idea, sargento.

—Un cigarrillo. ;Se imagina? Ese tal Fernandez no le
daba de comer. Nisiquierala dejaba fumar. Resultairénico, ¢no
cree? Me refiero a que se preocupara por su salud, si es que era
¢se el motivo de no quisiera que ella fumara.

—Dudo mucho que esa fuera la razén, sargento —dijo
sin levantar la vista del escritorio —. A veces los hombres son
tan...imprevisibles. Nuestras mentes son un auténtico misterio,
¢no cree? A veces encierran secretos que ni siquiera nosotros
mismos conocemos, como cajas fuertes de las que desconocemos
la combinacion y que, paradéjicamente, a veces se abren solas
y se vuelven a cerrar, sin que sepamos como ni por qué.

El inspector levant la mirada y vio que el sargento lo
miraba conincomprension. Sonrié con un asomo de cansancio.

—No me haga caso, sargento. S¢ lo que me quiere decir.
Sin proponérnoslo, hemos resuelto un secuestro, uno de los
secuestradores estd muertoy el otro esta fuera de juego sies que
no lo han matado también... Posiblemente no sepamos nunca
nadadeél. Caso cerrado. ;Noesesolo que havenidoadecirme?

El sargento lanz6 un suspiro.

—Eso es, inspector.

Gamboa asinti6. Se levant6 de su asientoy camin hacia
Hornos, que seguia de pie.

—EIl problema, sargento, es que este caso no ha
terminado para mi. Soy consciente de que nunca sacaremos
nada mas en claro. La chica ha vuelto con su padre, el rescate
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no se ha llegado a cobrar, y ese tal Borja a estas alturas debe
de estar muerto o, en el mejor de los casos, lejos de aqui. Pero
hay otro detalle, Hornos. Una de las personas que han muerto
en este estipido entramado significaba mucho para mi. Por
ella he estado luchando todos estos anos, sargento. Por ella he
permanecido aqui. Abandonar ahora el caso significaria para
mi cerrar de golpe un libro que he mantenido muchos anos
abierto. Con una esperanza falsa, lo sé. Pero era mi esperanza.

—Inspector...

—No me haga caso, sargento. No se preocupe por mi.
Seguiré con el caso yo solo. Me tomaran por un loco, s¢ que
me va a reprochar eso. Sin embargo, nunca me he sentido tan
cuerdo como ahora.

—Perdone mi insistencia, sefor, pero creo que no
merecera la pena. Puede que pasen anos antes de que vuelva
a dar con ¢l

—Esperaré, sargento, esperaré. No he hecho otra cosa
en toda mi vida. Y ahora vayase.

—ijAcciéon! —ordena el director desde su silla,
concentrado enlaescena que seibaarodar. Lacamara permanece
fija. El silencio es total.

La mujer esta en la cama, dormida. La habitacién esta
aoscuras, y por una ventana entra, filtrada, la luz artificial de la
calle. En el plano vemos que, junto a la mujer hay otra persona.
De repente vemos que alguien entra en la habitacion, y lo hace
con sigilo. Se detiene a unos pasos de la cama y se escuchan dos
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disparos. La vista del espectador se debe haber acostumbrado
ya a la penumbra, y vemos que el hombre se incorpora en la
cama, sentandose. Trata de alcanzar algo con la mano, pero en
ese preciso instante, el hombre que esta de pie le golpea. La
escena queda en silencio. Entonces se enciende una lampara 'y
vemos claramente al hombre rubio, apuntando con una pistola
al sefior Fernandez. Este tiene una brecha en la sien que no
deja de sangrar; se la toca y examina la sangre en sus dedos,
a continuacion mira a su lado y ve a Julia muerta. No aparenta
tener miedo, nisiquiera desconcierto; se limitaa miraral hombre
rubio y le interroga con la mirada.

—Dénde esta —dice el hombre rubio secamente,
afirmando mas que preguntando.

—:Do6nde esta quién? —responde Fernandez
altaneramente.

—No me haga perder el tiempo. La chica. Melanie.
Doénde esta.

—No sé de que me habla. Si piensa matarme, acabe de
una vez. No voy a jugar a las adivinanzas con usted.

El otro le mira fijamente, hay una cierta sorpresa en su
mirada.

—Usted no es Borja—dice, como si hasta entonces no
se hubiera dado cuenta.

Fernandez no responde. El hombre rubio usa la mano
que tiene libre para sacar un cigarrillo. Se dispone a encenderlo
cuando el senor Ferndndez le dice:

—No fume aqui. Detesto el humo del tabaco.

El hombre rubio detiene la llama del mechero antes de
que ésta alcance la punta del cigarrillo que cuelga de sus labios.
Sin apagar el encendedor levanta la pistola y apunta.

—Gracias por el fuego —dice el senor Fernandez antes
de morir.
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Se oye el sonido dela claqueta. El director parece dudar.
Se pone en pie y da 6rdenes a todo el equipo. Por tltimo dice:

—iMuy bien! Vamos a hacerlatomaunavez mas. Todos
a sus puestos.

—Por qué? —dice el hombre rubio, volviéndose hacia
¢l, con gesto furioso.

—No tengo por qué darte explicaciones —contesta el
director, bastante molesto por el tono con que se ha dirigido a
¢l—. En cualquier caso, si te sirve de consuelo, no ha sido por
tu culpa. Pero vamos a repetir.

—iPero si ha estado perfecto! —insiste impaciente el
hombre rubio, levantando la pistola hacia el director, con un
movimiento del todo inconsciente.

—No pienso discutir. Yo soy el director. Yo digo cuando
esta bien y basta. Y ahora vuelve a tu sitio.

Elhombre rubio vuelve a su posicidn inicial, sin dejar de
refunfunar. Elresto del equipo murmura. Todos estian cansados.
Era la décima vez que repetian la escena.

—iTodosasus puestos! —gritaelayudante de direccion.

No tarda en hacerse el silencio. La escena comienza
de nuevo. El director sigue con atencidon cada gesto, cada
movimiento, hasta la direcciéon de las miradas. Con gesto
desesperado, interrumpe la escena. Se levanta tan bruscamente,
que tira la silla hacia atras.

—iNo, no, Dios mio, no es asi!

Todos resoplan; habia que volver a empezar.

El cuerpo permanecia practicamente inerte, flotando
bocaabajo en el centro del rio dggplazandose conimperceptible
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lentitud hacia las esclusas. Una lancha neumatica avanzaba
despacio en direccion al cadaver, abriéndose paso entre los restos
an6nimos de basura y algunas aves muertas que comenzaban a
descomponerse. Entretanto, el grupo de curiosos que observaba
como se llevaba a cabo el morboso rescate, iba en aumento.
Dos bomberos saltaron de la lancha introduciéndose en el
agua y amarraron el cuerpo a una especie de parihuela que,
a continuacion, fue izada con la ayuda de una pequena graa.

Un coche de la policia quedaba fuera de la vista, oculto
por una ambulancia y el coche de los bomberos. El inspector
estaba de pie junto al auto, apoyado en la puerta abierta,
esperando a que finalizara la operacion de rescate. El sargento
Hornosse aproximé a él para comunicarle que ya habian sacado
el cuerpo del agua; el inspector asinti6 sin inmutarse y caminé
tras el sargento. A pesar de que en su vida habia visto muchos
cadaveres y en estados mucho peores que aquél, sintié una
opresion el estbmago cuando mir6 a ése.

—:Lo conocia? —pregunt6 el sargento al ver que el
inspector torcia el gesto.

—En realidad no —dijo encogiéndose de hombros.

La boca parecia sonreir, formando un rictus inusual en
un cadaver. Elinspector sintié un malestar singular, pues por un
lado tenia la incomoda sensacion de que el ahogado le sonreia
a ¢l como a un viejo conocido y, por otra parte, era como si, al
mismo tiempo, estuviese violando la intimidad de un ser por
completo ajeno y desconocido. Unos hombres levantaron la
camilla del suelo y, al introducirla en la ambulancia, el cuerpo
se bamboled y produjo un ruido seco al golpear contra el suelo
del furgén. La ambulancia arrancé un poco después y puso en
marcha la ruidosa sirena, que se abria paso entre ese silencio
tan peculiar que organiza la muerte cuando quiere indicar su
presencia en el mundo de los vivos.
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Elinspector, con las manos metidas en los bolsillos del
abrigo, permaneci6 inmévil hasta que perdié por completo de
vista a la ambulancia y dejoé de escuchar el irritante sonido de la
sirena. El sargento Hornos habia aguardado detrds de él, como
un perro fiel esperando a recibir instrucciones de su amo. El
inspector podia percibir de forma inequivoca su presencia sin
necesidad de volverse.

—Lléveme a casa, sargento—dijo el inspector sin variar
su posicion—. No he aprendldo nunca a conducir un coche —
anadio, como si tratara de disculparse—. Sabe, a veces, cuando
pienso en el tiempo que he gastado en no aprender a hacer cosas...

No, gracias, pero no asistiré a la fiesta de despedida del
rodaje. He de confesar que me desesperan esas fiestas. Por favor,
no se lo tomen a mal; no es que me desagrade la compania del
equipo, es sencillamente que no me gustan los adioses. ¢Sabe?
Cada pelicula que ruedo es como un mundo que termina por
cobrar vida propia. Un pequeno sistema planetario en el que,
ademas de los técnicos y los actores que intervienen en ella,
hay toda una historia que he visto desarrollarse, crecer, para
finalmente alcanzar su fin. Es como si fuera un hijo, porel que te
has desvivido hasta que, al fin, te das cuenta de que ha llegado
lahora de dejarlo marchar. No sé siles sucede igual alos artistas
que estan trabajando en otro tipo de creaciones, literarias,
musicales, o cualesquiera que sean. En todo caso, dudo que
puedan sentir lo mismo. Un cineasta se encarga de dar vida a
una historia que a su vez se subdivide en muchos mundos, en
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vidas que amenudo corren paralelas. Cuando, ademas, se trata,
como en este caso, de una experiencia grata, yo sencillamente
detesto que termine. Ya sé que tiene que ocurrir asi, que si no se
terminara, el trabajo quedaria incompleto, mutiladoy, por tanto,
serfa inttil. Pero uno llega a querer a sus personajes. Cuando
rodemos la tltima escena, la mandaré a la sala de montaje y yo
ya no estaré alli para ver la tltima toma.

La camara enfoca al inspector y al sargento. Ambos
observan como los bomberos extraen un cuerpo del agua. Al
meter la camilla en la ambulancia, la cimara ensena un primer
plano del cadaver. Es el hombre rubio. El inspector se acerca
y en su rostro se lee una profunda decepcion. El sargento le
pregunta si lo conocia. El se encoge de hombros y musita una
respuesta negativa. Hornos observa a Gamboa desde atras. Va
a decir algo, pero en el tltimo momento se calla.

—LIéveme a casa, sargento —dice el inspector sin
variar su posicion—. No he aprendido nunca a conducir un
coche —anade, como si tratara de disculparse—. Sabe, a veces,
cuando pienso en el tiempo que he gastado en no aprender a
hacer cosas...

El sargento abre la puerta delantera y espera a que
Gamboa se siente, cerrando entonces con suavidad. Sin prisas,
se dirige a su asiento y pone en marcha el coche. La cimara
sigue al automovil que se aleja por la calle que recorre el rio. En
un momento del recorrido, Gamboa dice:

—Detenga el coche, sargento.
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—Senor?

—He dicho que detenga el coche.

Elsargentofrenaymiraalinspector,noconpreocupacion,
pero si con curiosidad. Gamboa abre la puerta y sale del coche.

—Hoy hasido un mal dia, Hornos. Creo que voyairme
andando.

—Ese hombre...

—Eraelhombre equivocado —le corté Gamboa—. Eso
estodo. Nole dé masvueltas. Yo voya procurar hacerlo mismo.

—Tiene idea de como...?

—:Qué 1mporta eso ahora? Tal vez forcejearon en el
puente y Borja c0n51gu10 que el otro perdiera el equilibrio, o
tal vez el otro traté de empujar a Borjay con el mismo impulso
cayoal fondodel rio. En cualquier caso, ¢l ibaa matarlo, Hornos.
Dios sabe que lo iba a hacer. Yo mismo me encargué de llamar
a Azpeitia, para contarle que Borja habia estado en mi casa. Se
puso furioso, Hornos, me asegur6 que no saldria del pais con
vida. Azpeitia se la tenia jurada, pero estavez sus hombresle han
fallado. No obstante, ya conoce a este tipo de personas. Cuando
un perro rabioso muerde, no sueltaa su presa tan ficilmente. Asi
que supongo que Azpeitia seguira hasta dar con él, de esonole
quepa la menor duda. Daigual donde se esconda. La busqueda
sera implacable. Pero a miya nada de eso me importa. Créame.
Nada.

—Esta seguro de que no quiere que lo lleve a su casa?

El inspector asintio con la cabeza.

—D¢jeme solo, Hornos. No me vendra mal el aire fresco.

El coche arrancay sale de la escena. La camara se acerca
a Gamboa, y le sigue con un movimiento de gria hasta que éste
se detiene, mirando hacia el rio. Vemos un plano-contraplano
delinspector mirandoaunladoyaotrodelacalle. Estadesierta.
Y ¢l esta definitivamente solo.
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