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El hombre que se llama Borja cruza la calle y es sacudido 
por una ráfaga de aire que le alza el cuello de la gabardina. Tiene 
la ropa y el pelo empapados, pues la lluvia le ha sorprendido justo 
unos instantes después de que él saliera del cine de la calle Goya. 
El ritmo de sus pasos es continuo y rápido, quizá demasiado si se 
considera que nadie le está esperando, ni tiene prisa por llegar a 
ningún sitio. La lluvia no parece importarle, y por su cabeza no 
le ha pasado, ni aun remotamente, la posibilidad de enfermar 
de una posible pulmonía. Se adentra en el barrio viejo, lanzando 
esporádicas miradas a las casonas que, de noche, con la tenue 
iluminación, disimulan su mal estado de conservación. Cuando 
atraviesa el casco viejo, siente una especie de alivio, aunque no 
sabe a qué atribuirlo. Baja por la rambla hasta el río y entonces 
lo ve, parado frente a él, en la acera opuesta, a punto de cruzar 
el mismo paso de peatones en el que se encontraba detenido, 
esperando la luz verde. Durante un instante incierto cree haber 
sido visto, y piensa que no cabe escapatoria posible, que el 
miedo lo forzará a permanecer allí, anclado, como si estuviese 
siendo presa de un hechizo. No sabe qué hacer, y aún tarda 
unos segundos en reaccionar, aunque actúa con torpeza. Se 
da la vuelta bruscamente, justo cuando el semáforo se abre, y 
se da de bruces contra un anciano. Sin que medie una disculpa 
por su parte, reanuda su marcha con prisa, y recibe toda serie 
de imprecaciones de aquel viejo a quien ha atropellado. Se 
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pregunta si habrá sido reconocido, y le resulta casi imposible 
imaginar que haya pasado inadvertido. Acelera aún más el paso, 
aunque sabe que si echa a correr, llamará aún más la atención. 
Siente que un par de ojos están siguiéndole con su mirada, es 
más, siente acechar el peligro como no lo había sentido nunca 
antes, y no sabe qué puede hacer. El corazón le late con fuerza, 
y no se atreve a volverse para comprobar si lo están siguiendo. 
Es el propio miedo el que guía sus pasos de forma caprichosa, 
casi aleatoria, haciéndole girar en cada esquina sin elegir un 
criterio lógico: así unas veces busca las calles más concurridas, 
mientras que otras, se adentra por las más solitarias. Finalmente 
se detiene en un bar y opta por entrar. Por momentos cree que 
allí se encontrará a salvo, pero también experimenta ráfagas de 
vacilación y una fuerza que supera su voluntad le dice que debe 
salir de allí cuanto antes. Se sienta en un taburete al fondo de la 
barra, pide una cerveza y se la bebe a tragos largos, con avidez. 
Casi de seguido se toma una segunda y una tercera cerveza 
que bebe con idéntica ansia. El camarero le observa con una 
mezcla de curiosidad e impertinencia. Ha bebido tan aprisa que 
el alcohol se le sube pronto a la cabeza, y comienza a marearse. 
No deja de mirar hacia la entrada del bar, para cerciorarse de 
que él no está ahí vigilando, esperándole. Al fi n se levanta y 
paga, pero al ponerse en pie nota una ligera sacudida, como un 
temblor que nace de las piernas y le recorre el espinazo hasta 
golpearle en la cabeza. Aturdido aún, se da cuenta de que el 
alcohol no ha mejorado su estado de ánimo, antes al contrario, lo 
ha vuelto más susceptible. Sale del bar mirando a ambos lados. 
Se tranquiliza momentáneamente al comprobar que no hay 
nadie. Comienza a caminar tratando de orientarse, pues no sabe 
exactamente dónde está. Sigue recto por una calleja estrecha 
y poco iluminada, y al fi nal se da cuenta de que ha acabado 
volviendo al río. Decide cruzar por el puente y a medio camino 
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se detiene, pues ha sentido un retortijón en el estómago. Procura 
contener la primera arcada, pero no logra dominar la segunda y 
acaba por vomitar en el río. Tras haber vaciado su estómago, se 
siente más aliviado, pero no más tranquilo. Se vuelve y entonces 
ve de reojo a alguien que se ha detenido a unos pocos metros 
de él. Cuando lo reconoce, da un salto hacia atrás, pero se queda  
inmóvil. Sabe que no puede huir. Sus piernas le fl aquean y carece 
de fuerzas para echar a correr. El hombre lo mira sin mover ni un 
músculo, con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, 
aguardando no se sabe bien qué. Finalmente, Borja se apoya en la 
balaustrada del puente, de espaldas al río. El otro avanza despacio, 
con las manos todavía en los bolsillos. La luna ilumina su rostro 
dejándolo ver con nitidez. Borja le observa con detenimiento 
y permanece estático. El hombre se detiene justo enfrente de 
Borja. Saca una mano del bolsillo y se coloca un cigarrillo en la 
boca. Con la misma mano, rebusca en su bolsillo,  hasta dar con 
el encendedor. Al prender el cigarrillo, su cara cobra un brillo 
nuevo, y a Borja le parece que, por un instante, toda su fi gura 
se ha quedado a contraluz, y eso le hace recordar la película de 
John Wayne que ha visto esa misma tarde. Es curioso, piensa, la 
misma obstinación que John Wayne, y entonces nota como si 
todo aquel miedo de un momento antes se hubiese desvanecido 
o, para ser más exactos, como si ese miedo no hubiera existido 
nunca. Los hombres se miran y Borja piensa, ya no puedo huir, ya 
no pienso huir. Toda su vida ha estado huyendo de sus propios 
fantasmas y cree que ahora ha llegado ese momento en que todo 
hombre debe hacer frente a sus fobias, o acabará transformado 
en un pelele pusilánime. No tiene sentido continuar así, piensa. 
Ya sólo puede esperar.

El rostro de Borja mostraba un agotamiento extremo. Su 
cuerpo adquirió una quietud desmayada cuando dijo:

—Así que eres tú. Por fi n nos encontramos.
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Él mismo se sorprendió de la fi rmeza de su voz al 
pronunciar estas palabras, una entereza aquella que acaso 
denotaba una intensa e inconcebible energía nacida de algún 
lugar recóndito de su ser, pero Borja sospechaba que era, al mismo 
tiempo, una fuerza vana, inane, desprovista de sentido. La mano 
del otro se había inmovilizado por encima de la gabardina. Los 
dos hombres se contemplaron desde ambos lados del puente. 
La tenue columna de humo del cigarrillo ascendía formando 
espirales delante del rostro del hombre, lo que le obligó a torcer 
la mitad de la cara, creando momentáneamente la apariencia de 
una máscara tallada en dos expresiones simultáneas.

—De modo que así ha de terminar todo esto —musitó 
Borja como hablando consigo mismo, sin esperar respuesta, 
hablando sólo por hablar, con la conciencia enturbiada que 
poseen los condenados a muerte.

El hombre lo miraba con la cabeza ladeada, fumando 
con las manos metidas en los bolsillos de la gabardina, con una 
apariencia de calma que era lo que más exasperaba a Borja.

—¿Por qué has de matarme, dime? ¿Acaso no ha 
terminado todo ya? Mi muerte no solucionará nada. Mañana 
me iré y no volveréis a saber de mí. —dijo Borja con rabia.

El otro habló entonces, con el cigarrillo pendiendo de 
la boca, sin alterar su posición.

—¿Y eso qué importa?
—¿Que qué importa? Todo importa en estas circunstancias, 

¿no crees? Supongo que no puedo evitar el mal que ya os he 
causado, pero ¿de qué os servirá mi muerte? Mañana lo habréis 
olvidado. Cualquiera habría olvidado mucho antes.

—¿Olvidar? —dijo el hombre con voz ronca, dando una 
última chupada al cigarrillo antes de arrojarlo al río—. Ya sabe 
que nadie olvida. No es una cuestión de memoria.

 Borja lo vio avanzar y se preparó. Aquello, supuso, era 
el fi n.
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Déjeme que le cuente cómo va a ser la historia. El 
protagonista, que usted interpreta, es un tipo desarraigado, 
y la trama guarda relación con ese cine negro que alguna vez 
ensayó Truffaut; ahora mismo me viene a la memoria una película 
suya llamada “Disparad sobre el pianista”. ¿No la conoce? No se 
apure, es igual. El caso es que su personaje tiene algo que ver 
con el ambiente de esa película, y también un poco con algunos 
personajes de películas del oeste, recuerde si no al Shane que 
interpreta Alan Ladd en “Raíces profundas” o al Ethan Edwards 
que encarna John Wayne en “Centauros del desierto”. Por cierto 
que si quiere ver ésta última, tiene ocasión de hacerlo hoy 
mismo en el cine Príncipe, que está dedicando un ciclo a John 
Ford... Pero, cómo, ¿que no le gustan las películas del oeste? 
Pues, aún así, le aconsejo que vaya a ver esta. John Wayne está 
extraordinario, en su mejor papel, y en cuanto a John Ford, qué 
le voy a contar, creo que su trabajo no admite reparo alguno. 
Vaya a verla y mañana la comentaremos. No se arrepentirá, 
ya verá como le saca algún provecho para encauzar su papel. 
Pero yo le iba a contar mi idea sobre cómo realizar esta película. 
Aunque el guión tiene pendientes algunos detalles, supongo 
que ya se habrá leído al menos una parte, así que le ahorraré 
detalles sobre el argumento y me centraré en su interpretación. 
Quiero que su personaje transmita una sensación de soledad, 
soledad  total y hasta abandono, no sé si me entiende, uno 
de esos hombres marcados por la vida que parecen enfermos 
de tristeza y de misantropía. Quiero que en cada mirada suya 
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se refl eje esa soledad, y también el desprecio hacia lo que le 
rodea, esa mirada que se encuentra en los tipos duros; como 
ya le dije antes, quizá sea John Wayne el modelo perfecto. Sus 
ojos tenían la proporción justa de dureza y de ternura, cada 
movimiento suyo estaba calculado para atraer al espectador. 
Wayne basaba su imagen fundamentalmente en su físico, no en 
vano tenía una fachada imponente, y muchos lo consideraban 
como un monumento a la masculinidad, si me permite usar una 
expresión que quizá le suene un poco machista... ¿Sabe? Acabo 
de recordar una anécdota suya que quizá ilustre lo que quiero 
decirle; cuando la leí pensé que se trataba de uno de esos casos 
en los que la naturaleza termina por imitar al arte, y es que John 
Wayne terminó por convertirse en una sombra de sí mismo, en un 
refl ejo de sus personajes en la pantalla, en una prolongación de 
aquel tipo duro que en algún momento todos hemos admirado. 
Dicen que le sucedió en sus últimos años de vida; no recuerdo 
si fue debido a un accidente o a una enfermedad, el caso es 
que tuvo que ingresar en un hospital y, cuando le dieron el 
alta, los médicos trajeron una silla de ruedas porque no estaba 
en condiciones de andar, pero él la rechazó orgullosamente, 
porque sabía que afuera le estaban esperando centenares de 
periodistas. “Tengo una reputación que mantener”, le dijo a los 
médicos, como queriendo decir: imagínense lo que pensará de 
mí toda esa gente si me ven salir postrado en una silla de ruedas. 
Y pese a las protestas de sus cuidadores, salió del hospital como 
lo hubiera hecho en cualquiera de sus películas, quizá un poco 
maltrecho, sí, pero por su propio pie, con la mirada altiva, con 
ese rictus indolente y temperamental, un poco arrogante, pero 
al mismo tiempo humilde, como si lo que estuviera haciendo 
no supusiera un tremendo esfuerzo, como si todo aquel teatro 
que estaba representando formara parte de su idiosincrasia. Me 
pareció sencillamente admirable.
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Toda la tristeza de la ciudad se vino encima con la 
repentina llegada de las primeras lluvias otoñales. El cielo grisáceo 
y el frío seco, casi despiadado, parecían sugerir un anticipo acaso 
demasiado prematuro de un invierno que ya no abandonaría la 
ciudad durante varios meses.

Los caserones blancos del barrio alto ya no lucían ese 
brillo que sólo poseían en los días soleados, y esa albura había 
sido reemplazada por la humedad grisácea de las calles; la luz de 
las farolas refl ejaba el tenue brillo del agua sobre los adoquines 
y el asfalto; las puertas de las casas permanecían cerradas, y la 
ciudad mostraba su aspecto más solitario y despoblado, próximo 
a la desolación.

Gamboa llegó a su casa cansado, y en su cabeza sentía 
el leve mareo del alcohol. Giró la llave y encendió las luces del 
pasillo. Acudió con urgencia al cuarto de baño, levantó la tapa 
de la taza y vomitó estruendosamente. En el lavabo, dejó correr 
los grifos y metió la cabeza adentro. Con el pelo chorreando, se 
dirigió al salón y entró a oscuras. Cogió el mando que estaba sobre 
la mesa y encendió el televisor con un ademán que tenía algo 
de maquinal, sin sentarse y sin prestarle atención al programa 
que en ese momento había en pantalla. Se detuvo frente a la 
ventana. Desde allí, atendió brevemente al incesante repiqueteo 
de las gotas de lluvia sobre el asfalto, mientras observaba 
con aire distraído a los escasos peatones que circulaban a esa 
hora por la calle. De cuando en cuando, los faros de un coche 
iluminaban parcialmente el interior del apartamento, y una luz 
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que pasaba como una ráfaga aparecía y se extinguía al tiempo 
que se escuchaba, de forma casi acompasada, el sonido de los 
neumáticos salpicando el agua de un charco.

Cuando oyó una voz que lo llamaba a su espalda sintió 
una leve punzada en el corazón. Más que asustado, se había 
sentido sorprendido. Se volvió mecánicamente, sin temor, con un 
gesto de fastidio. No se molestó en contestar, sino que se dirigió 
tranquilamente hacia uno de los sillones orejeros y se dejó caer 
en él, soltando un resoplido. Desde la penumbra, procedente 
del sillón situado justamente frente al suyo, volvió a oír la voz 
que le invocaba, esta vez de forma más nítida.

—Quién es usted y qué hace en mi casa —contestó sin 
entonar la pregunta, de una forma deliberadamente dura, pero 
que sonó más bien a puro hastío.

—Necesito su ayuda, inspector Gamboa —dijo el 
hombre, e inclinándose hacia delante sacó su rostro de la 
penumbra. Éste quedó parcialmente iluminado por la escasa 
luz que entraba por la ventana y por la que emitía el aparato 
de televisión.

El inspector lo observaba desde el sillón sin ocultar su 
desagrado. No tenía ni idea de quién era ese hombre, ni cómo 
había podido entrar, ni siquiera se fi guraba para qué había venido 
a su casa a esas horas. Pensó en echarlo sin más. Aquel no era un 
modo de presentarse en una casa. No, ni tampoco eran horas 
para recibir a nadie, pero se sentía demasiado desanimado para 
hacer éste u otros reproches, incluso tratándose de una visita 
inesperada como aquella.

—Lamento importunarle a estas horas —se excusó 
aquel individuo—. Pero se trata de un asunto de vida o muerte.

Gamboa se removió en su asiento, trató de controlar 
un retortijón del vientre y miró a su interlocutor a los ojos. No 
logró encontrar en su rostro el más leve indicio de miedo, o de 
preocupación, y aquello le produjo extrañeza y cierta inquietud 
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y también algo de indignación.
—¿Vida o muerte? —repitió con sarcasmo. Le hubiera 

gustado añadir algo más, mucho más que una simple 
interrogación que denotaba todo su escepticismo. Podría 
haberle mostrado su cara cansada y decirle que a diario pasaban 
por la comisaría decenas de chifl ados que repetían esa misma 
expresión: vida o muerte. Podría haberle dicho que su trabajo le 
obligaba, entre otras cosas, a escuchar durante horas esa basura 
compuesta de mentiras, rencores y maldad que conforman 
el alma humana. Y todo eso, ¿para qué?, para consolar a una 
pobre gente cuyo único propósito era sentir que alguien los 
escuchaba, como un sacerdote a quien la gente acude para 
confesarse. Todo eso pasó por su cabeza y tuvo la sensación de 
que las ideas le venían a borbotones. No sabía hasta qué punto 
no debía impacientarte antes de haberle dado a aquel extraño 
la oportunidad de explicarse. Entonces dijo:

—Espero que lo que le haya traído a mi casa a estas 
horas sea verdaderamente importante.

—No lo dude. Aunque me temo que no sé por dónde 
empezar —dijo Borja adoptando un tono de disculpa.

—Lo más usual es que lo haga por el principio—declaró 
Gamboa frunciendo el ceño, sin sarcasmo aparente, visiblemente 
molesto—. Pero puede hacer lo que le plazca.

Borja pensó que aquello ya era un mal comienzo. Si para 
el inspector el orden de los acontecimientos era algo carente 
de importancia, eso implicaba necesariamente que no podía 
esperar mucho de él.

—Escúcheme —dijo Borja—. Quizá para usted yo no 
pase de ser un pobre loco con alucinaciones, pero le aseguro 
que he refl exionado con bastante detenimiento antes de dar 
este paso y presentarme aquí y no en la comisaría para hablar 
con usted. Sé muy bien que de haber ido a la comisaría usted 
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no me hubiera dado ninguna oportunidad de escapar. Aquí y 
ahora es diferente. Está solo, está indefenso. También parece 
estar borracho. Eso me facilita las cosas, entre ellas, una posible 
huida.  Pero, ante todo, si estoy aquí no es únicamente porque 
tema por mi vida.

Tras oír esto, Gamboa se reclinó ligeramente sobre 
el sillón y entrecruzó los dedos de las manos. Escudriñó a su 
interlocutor con un ápice de curiosidad. Siempre lo hacía con 
aquellos que comenzaban sus historias con un reclamo de 
atención como aquél, si bien era verdad que la mayor parte 
de las veces, dicho interés se difuminaba conforme la historia 
avanzaba, volviéndose terriblemente trivial y superfl ua.

—Adelante —le animó a proseguir—. Le escucho.
—Si he venido a verle —continuó Borja —, es porque sé 

que usted conocía a mi esposa. Me consta que ella vino a buscarle 
hace unos meses para hablarle de mí, y puede que incluso le 
dejara alguna fotografía mía, no estoy seguro. En cualquier caso, 
tengo entendido que, en otros tiempos, ustedes fueron bastante 
amigos. En aras de esa amistad he venido a pedirle su ayuda.

De nuevo un desagradable cosquilleo le subió por el 
estómago y sus ojos se encendieron. Borja sintió un sobresalto 
cuando le oyó dar un palmetazo sobre el brazo del sillón.

—¿Es usted el señor Amezcua? ¿Borja Amezcua? —
preguntó con un tono de voz que sonó irritado.

—Así es —respondió Borja cohibido ante aquella 
intemperada reacción.

Sus nervios le habían traicionado y se avergonzó por 
haber dejado traslucir sus sentimientos. Trató de rectifi car y al 
hablar de nuevo empleó un tono neutro, retirando lentamente 
la mano hacia el bolsillo de su americana, como si estuviese 
escondiendo o tal vez buscando una pistola. Borja ni siquiera 
imaginó el desprecio que sentía por él, por un hombre que no 
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había demostrado ninguna afl icción pese a que su esposa había 
sido recientemente enterrada. Recordó el día que Julia vino a 
verle, ¿cuánto tiempo había pasado? Prefi rió creer que no lo 
sabía o que no quería saberlo. Deseó que el tiempo se hubiera 
detenido aun a sabiendas de que eso no era posible, a sabiendas 
de que nada era cierto, que todo era una gran mentira. Borja le 
hablaba y él oía sus palabras sin entenderlas, como si fueran un 
molesto zumbido. En cualquier caso no le importaba porque ya 
sabía que Borja había venido a pedirle protección. Lo sabía entre 
otras cosas porque Julia había muerto por su causa. Y ahora ella 
estaba muerta y ese hombre quería que lo protegieran de los 
mismos tipos que mataron a Julia. Gamboa estaba convencido 
de que fue un error, que se tuvo que tratar de un error, que la bala 
que acabó con su vida estaba destinada al hombre que ahora 
tenía enfrente. Pensó en qué medida podría haber cambiado su 
vida de haber querido el destino que aquella bala acabase en 
el pecho de su destinatario real. Quizás ahora estaría con Julia, 
o quizás ella se habría marchado, en cualquier caso asumía que 
toda conjetura de ese tipo es inútil, incluso dañina.

Encendió un cigarrillo y se quemó los dedos con la cerilla. 
Sólo entonces reparó en que el otro hombre había dejado de 
hablar. Casi se había olvidado ya de su presencia; ahora él le 
estaba mirando y esperaba una respuesta, y el inspector cayó 
en la cuenta de que no sabía lo que iba a decir porque no había 
escuchado ni un solo instante su narración. Como si despertara 
de un sueño, le interrogó:

—En resumen, señor Amezcua, ¿qué es lo que espera 
que haga por usted?

—Acabo de explicárselo —murmuró el otro con 
perplejidad, y a continuación añadió: Sólo pido un poco de 
protección hasta pasado mañana. Entonces tomaré un avión 
con dirección a... no importa el destino, baste con decir que 
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está muy lejos de aquí. Tengo unos socios que me esperan allí y 
espero poder dedicarme a mis negocios, sin más sobresaltos. En 
cuanto a ellos... no sabrán dónde estoy y aunque lo averigüen, 
dudo que se tomen la molestia de buscarme, yo los dejaré a 
ustedes en paz, y este asunto se habrá olvidado para siempre.

Gamboa consideró durante unos breves segundos 
las palabras de Borja. El humo del cigarrillo había adensado 
la atmósfera de la habitación, ya de por sí cargada. Gamboa 
descolgó el teléfono situado en una mesita, junto al sillón, y 
pensó en llamar a su fi el ayudante, el sargento Hornos. Él le 
aconsejaría lo que debería hacer en ese caso. Se hizo un silencio 
a través del cual se podía oír el zumbido de la línea telefónica. 
Borja le miraba expectante. Finalmente, Gamboa puso de nuevo 
el auricular en su sitio y sin mirar a su interlocutor, le dijo:

—¿Y qué quiere que haga con usted ese tiempo? ¿Acaso 
desea esconderse en mi casa?—dijo el inspector dibujando una 
mueca que parecía una sonrisa forzada.

—No le pido tanto. Usted es un policía y a mí me busca 
la justicia... y más gente. Pero puede hacer algo mucho mejor 
que esconderme. Lo que le pido es que desvíe la atención de mis 
perseguidores. Ellos no han dejado de pisarme los talones todo 
este tiempo, y cada día tengo la sensación de que se encuentran 
más cerca... en parte gracias a la policía. Yo he venido a rogarle 
que mire para otro lado durante los próximos dos días. Haga que 
sigan una pista errónea. Nadie volverá a saber de mí.

—¿Y qué pasa si después de esos dos días usted sigue 
aquí? —preguntó Gamboa tras haber refl exionado la propuesta 
un instante.

—Será mi problema, y si usted me echa los perros encima, 
yo me lo habré buscado.

Gamboa se levantó del sillón y se dirigió hacia el aparador. 
Sacó una botella y un vaso y se sirvió generosamente. Tomó un 
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par de sorbos cortos y se quedó abstraído, mirando el fondo 
del vaso. Estuvo un momento así, dándole la espalda a Borja. 
Apenas se movió de su posición cuando dijo:

—No se lo voy a ocultar, señor Amezcua. Tengo razones 
para odiarle. Incluso hay una parte de mí que, en este mismo 
instante, me impulsa a acabar con usted. Desearía verle muerto, 
no se lo oculto. Pero no se apure. Soy incapaz de hacerlo, por varias 
razones. Una de ellas ya la ha dicho usted —dijo levantando el 
vaso—: estoy borracho. Otra es mucho más misteriosa y poderosa, 
pero no se la voy a explicar. Usted nunca la entendería... Voy a 
ayudarle, Amezcua. Pero dejemos las cosas claras. No lo hago 
por usted. Es por Julia. Y ahora váyase.

Borja se levantó y extendió su mano hacia el inspector, 
pero éste no se la dio. Entonces se fue sin decir ni una palabra 
más. Cuando se quedó a solas, Gamboa se dirigió de nuevo 
hacia la ventana. Caía una lluvia fi na, persistente. Permaneció 
allí hasta que vio salir a Borja y siguió su fi gura hasta que la 
perdió de vista en un extremo de la calle. Pensó cómo actuaría 
él en caso de que se encontrase amenazado y concluyó que 
uno nunca sabe qué es lo que va a hacer hasta que no llega el 
momento. Pero no, no era eso. En el fondo no le importaba nada 
lo que el destino quisiera deparar a aquel extraño. Pensó que 
a  la mañana siguiente lo primero que debía hacer era llamar al 
sargento Hornos, o mejor aún, hablaría con el señor Azpeitia. 
Sin embargo, se encontraba demasiado cansado para trazar un 
plan. Entonces sólo se planteaba terminarse la copa que aún 
sujetaba en la mano y tratar de dormir plácidamente. Sí, dormir, 
borrar con el sueño los restos del día, no pensar más en aquel 
asunto, no pensar en nada, no pensar. Y así lo hizo.
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¿Cómo dice? ¿Que no le gustó “Centauros del desierto”? 
No puedo creerlo. Sí, ya sé que me avisó que no le gustaban las 
películas del oeste. Pero es que ésta es distinta a las demás. Desde 
la primera escena ya se nota que no estamos ante un western 
convencional. Recuerdo aquella primera escena de memoria, 
plano a plano: desde el interior de una casa una mujer abre la 
puerta, dejando entrever a contraluz el conocido paisaje del 
Monument Valley: el valle ocre, las montañas casi cilíndricas, 
el cielo de un azul imposible, un paisaje desolado que parece 
extenderse hacia el infi nito. La mujer, de espaldas a la cámara, 
se asoma a la puerta y, pese a que aún no podemos distinguir su 
rostro, en sus movimientos se aprecia cierta lasitud. Entonces la 
mujer sale del contraluz y, en el porche, apoya con cansancio la 
mano en un poste. Mira hacia el horizonte y sólo por su quietud 
se intuye que hay en ella una tristeza oculta. Sin embargo, en 
una cuestión de segundos, se produce un cambio en su actitud, 
por lo demás imprevisto: toda esa apatía inicial se transforma en 
tensión. La cámara muestra al fi n el rostro de la mujer, su pelo 
sacudido por el viento, y con la mano puesta a modo de visera para 
protegerse del sol. Está tratando de identifi car algo, no sabemos 
aún qué, y en su rostro hay dibujado algo de nerviosismo, o por 
lo menos de expectación. Como una fi gura fantasmal, vemos a un 
jinete acercándose despacio desde la lontananza, y pese a que 
aún no se divisa con total claridad, el espectador reconoce sin 
ninguna sombra de duda la inconfundible silueta de John Wayne 
montando a caballo, llegado como de la nada, en el centro de 
aquel paisaje yermo, con un suelo de un rojo resplandeciente, 
brillante como el cinabrio. Y justo a continuación la cámara 
muestra al resto de los personajes que habitan la casa y que hasta 
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entonces ni siquiera sospechábamos que existían. Aparecen, al 
igual que John Wayne, como si fuesen fantasmas, y los vemos de 
perfi l, entrando en escena con movimientos premeditadamente 
lentos, pues parecen sincronizados, como si formaran parte de un 
extraño ballet. De nuevo vemos al jinete, esta vez desmontando. 
El hombre de la casa acude a recibirle y ambos quedan frente a 
frente. John Wayne mira al otro con un atisbo de superioridad, 
erguido, imperturbable. Es un hombre que parece venir de vuelta 
de todo, y sólo por su manera de mirar se intuye que pertenece 
a esa casta de intocables, un auténtico semidiós a quien la 
vida ha dejado profundas marcas. Es entonces cuando oímos 
por vez primera su voz, fuerte y poderosa. Los dos hombres se 
estrechan las manos y se cruzan una breve fórmula de cortesía. 
Acto seguido, John Wayne se quita el sombrero para saludar 
a la mujer, a quien besa en la frente. Ella le pone entonces las 
manos sobre los hombros, y le dice con un gesto de contenida 
emoción: “Bienvenido, Ethan”. Es sin duda uno de los arranques 
más hermosos que se han rodado nunca en el cine. En apenas 
unos minutos, y con sólo dos palabras de diálogo, tenemos la 
sensación de conocer ya a los personajes. Por alguna razón, nos 
resultan familiares, aun sin saber nada de ellos. Sabemos que la 
mujer es infeliz, sabemos que, posiblemente, está enamorada de 
John Wayne, y que ese amor es recíproco. Sabemos que el otro 
hombre, el hermano de Ethan, ha rivalizado con él en el pasado 
y que aún queda algún resentimiento entre ellos. Sabemos que 
John Wayne es un hombre sin raíces, sin familia, un solitario, y 
sabemos que el suyo es un personaje condenado a seguir solo, 
como un fantasma errabundo.
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Dicen que hay ventanas para mirar desde dentro 
y ventanas para mirar desde fuera. Quizá por una cuestión 
de deformación profesional, el inspector Santiago Gamboa 
pertenecía a esa especie de personas que consideraban más 
atrayente la segunda opción. De hecho, a él no le seducía aquella 
otra forma de espiar el mundo, ocultado entre paredes, acechando 
unas vidas sin relevancia, miles de seres y de vehículos anónimos 
en continuo movimiento, transitando sin descanso. Para mirar 
desde fuera era necesario, por otra parte, que concurrieran una 
serie de circunstancias: en primer lugar, resultaba imprescindible 
ser paciente, metódico, bastante concienzudo; en segundo lugar, 
para que existiera un verdadero interés, había que conocer a la 
persona que habitaba al otro lado de esos muros; por último, 
todo aquel proceso debía de conducir, inevitablemente, a un 
objetivo. En el caso de Gamboa coincidían todas esas condiciones 
salvo la última. El inspector era capaz de permanecer durante 
horas concentrando su atención en una simple ventana, eso era 
cierto, como también lo era que conocía a la persona a quien 
acudía a observar. Sin embargo, aunque tuviese sus motivos 
para hacerlo, no se puede decir que su vigilancia persiguiese 
un fi n, sino que se trataba más bien de un hábito que él jamás 
asoció a un marcado rasgo de voyeurismo.

La rutina en que había transformado sus actos de 
espionaje dio lugar a que el inspector Gamboa hubiera llegado 
a reconocer todo lo que podía columbrarse a través de aquellas 
ventanas. Sabía las horas a las que solían encenderse y apagarse 
las luces, los momentos en que una ventana se abría o cerraba, 
e incluso creía poder distinguir las siluetas de las personas que 
se divisaban fugazmente, a contraluz, a través de los cristales.

Solía acudir, si no todos los días, sí unas cuantas veces 
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por semana a su puesto de observación, y escrutaba la casa por 
espacio de veinte o treinta minutos, a veces incluso más. Casi 
nunca sucedía nada excepcional. Si alguna vez entreveía la silueta 
de Julia, o la veía entrar o salir de la casa, sentía un pellizco en el 
corazón. Nunca, desde que ella lo abandonara, se había atrevido 
a dirigirle la palabra, y cada vez que acudía a su escondite se 
proponía a sí mismo que aquel día le hablaría o de lo contrario 
sería el último en regresar. Pero cada día era una reiteración del 
anterior, una nueva decepción, un nuevo engaño, y el tiempo 
continuaba jugando en su contra. Se decía a sí mismo que no le 
importaba esperar. De hecho, eso fue lo que siempre supo hacer 
mejor. Y así llegó un momento en que, apenas casi sin darse 
cuenta, habían transcurrido cuatro años desde que comenzó a 
merodear por la casa de Julia. A veces parecía percatarse de que 
aquella costumbre se había transformado en una obsesión, y llegó 
a temer que dicha obsesión pudiese derivar en locura. Entonces 
se proponía dejarlo, se decía que debía olvidar a Julia, renunciar 
a la misantropía, salir más con sus compañeros de trabajo y 
principiar nuevas amistades, pero aquel pensamiento acababa 
poniéndolo de mal humor. Pensó en solucionar su problema 
de múltiples formas: primero, se mudó a un apartamento en el 
extremo opuesto a donde Julia vivía, pero eso no impedía que 
recorriera las distancias que los separaban sin difi cultad. Acudió 
a la consulta de un psicólogo, esperando que éste pudiese darle 
la fórmula necesaria para olvidarse de Julia, pero después de 
varias sesiones, lo único que el psicólogo supo decirle es que 
debía ser lo sufi cientemente maduro como para comprender 
por sí mismo la inutilidad de su comportamiento y actuar con 
sentido común. Finalmente, pensó en pedir el traslado a otra 
ciudad, pero entonces afl oraba su temor por no volver a verla, 
y siempre dilataba el momento de hacerlo.

Su noviazgo con Julia se había mantenido sin tropiezos 
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durante varios años, e incluso ya habían hecho planes para 
casarse. Sin embargo, en el último momento, ella resolvió 
abandonarlo. Inicialmente, él no comprendió el motivo de tan 
inesperada decisión. Ella le explicó que se había dado cuenta de 
que las vidas que ambos llevaban eran en absoluto incompatibles. 
Le solicitó comprensión, y le hizo ver que ambos se habían ido 
alejando paulatinamente hasta ser unos completos extraños 
el uno para el otro, y que era mejor terminar a tiempo antes 
de concluir en un matrimonio abocado al fracaso. Santiago no 
podía estar menos de acuerdo con esa declaración, y se tomó 
aquellas palabras como un pretexto torpe que ocultaba un 
motivo diferente. Su opinión era sencilla y llanamente que Julia 
se había aburrido de una relación que a lo largo de los años se 
había limitado a mantener una serie de hábitos, como el de 
salir a pasear cada tarde por el centro, donde Julia observaba 
con codicia los escaparates llenos de vestidos elegantes, joyas 
preciosas, muebles refi nados y lujosos adornos que estaban 
fuera de su alcance. A Santiago le enternecía ligeramente ese 
deseo tan mal disimulado, ese afán por poseer que consideraba 
un poco infantil, pero al mismo tiempo le dolía no poder adquirir 
para ella lo que sin duda consideraba meros caprichos inútiles. 
Casi siempre proseguían sus paseos recorriendo el viejo camino 
de sirga a orillas del río, hasta adentrarse en la pineda situada 
al nordeste de la ciudad, donde se tropezaban con muy pocos 
viandantes y donde él se atrevía a besar a Julia sin sentir vergüenza 
de ser observado. Después solían descansar en algún bar y, a 
veces, pasaban la noche juntos. Los fi nes de semana no solían 
variar mucho sus hábitos, con la salvedad de que disponían 
de más tiempo para verse y a veces ella le proponía ir al cine, a 
una obra de teatro, a un concierto, o a una exposición, cosa que 
él hacía aunque sin demasiada convicción, puesto que nunca 
supo encontrar en aquellos espectáculos el placer que Julia sí 
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parecía demostrar. Tras la separación, él pensó muchas veces 
si no habría sido esa indiferencia suya la que había echado a 
perder tantos años de relación, si ella no habría acabado viéndolo 
como a un hombre gris, un conformista, un funcionario aburrido 
sin expectativas ni inquietudes. Deseaba saber dónde había 
estado el fallo, quería que ella se lo dijera, y comenzó a rondar 
su casa, al principio con el propósito de forzar un encuentro 
que pareciese casual. Sin embargo, cada ocasión que tuvo de 
hablar con ella fue desaprovechada. Cada vez que se cruzaban 
en la calle, Santiago sentía un nudo en la garganta, y siempre 
acababa renunciando a entablar una conversación que no fuese 
sobre asuntos banales, con el pretexto de que todo cuanto había 
pensado decirle resultaba disparatado, impropio o fuera de lugar. 
Así sucedió hasta que un día la encontró con un hombre que 
la llevaba cogida por el talle, y que a simple vista parecía diez 
años mayor que ella. Su sorpresa fue mayúscula. Se sintió tan 
desconcertado que se dio media vuelta para esquivar un posible 
encuentro. No quería soportar la humillación de ser presentado 
como una vieja amistad. Aceleró el paso y anduvo con la mente 
nublada, totalmente desorientado, hasta que anocheció y tuvo 
que volver a casa cansado y abatido.

Tras una semana de indecisión, decidió informarse sobre 
aquel individuo, y se enteró de que se trataba de un abogado 
cuyos negocios habían prosperado y lo habían hecho rico en muy 
poco tiempo. Poseía una lujosa casa en el centro de la ciudad, 
una casa de campo y un apartamento en la costa. Conducía 
un par de deportivos y se vestía con ropa cortada a la medida. 
En defi nitiva, un hombre que llevaba el tipo de vida que Julia 
siempre había ambicionado, y que podía permitirse el lujo de 
mantener los gustos y los antojos que ella le exigiera. Santiago 
sintió rabia y, pese a lo evidente que resultaba, se negaba a 
aceptar que la decisión de Julia se hubiese producido por algo 
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tan mundano como el dinero. Pese a todo, siguió sin renunciar 
a ella, y trató de mantener una ilusión casi enfermiza que lo 
empujaba a seguir esperando pacientemente, empeñado en 
una quimera cada vez menos asequible.

No, se equivoca. No creo que Bette Davis sea el estilo 
de mujer que usted debería tomar como modelo. Me imagino 
que si se piensa en una mujer perversa, resulta inevitable 
considerar a la que probablemente ha sido la mejor actriz en 
ese tipo de papeles. Pero no. Su personaje no es así, y lamento 
haberle inducido a confusión si en algún momento se lo he 
hecho pensar. Verá usted, si hay algo que su personaje podría 
aprovechar de Bette Davis en esta película es su forma de fumar. 
Ella y Lauren Bacall han sido las mejores actrices fumadoras de 
la historia del cine. Sólo que en su caso, me interesa más el estilo 
de Lauren Bacall. Si la recuerda en “Tener y no tener” sabrá de 
lo que le estoy hablando. Hay una escena con Bogart, ella está 
apoyada contra el vano de una puerta, pide fuego, y Bogart se 
lo da. Es esa actitud autosufi ciente, ese gesto de mujer que es 
independiente o que aspira claramente a serlo, lo que yo necesito 
para la película. Su personaje no cree en el amor. Y no es que no 
crea porque esté desengañada, es sencillamente porque nunca 
lo ha conocido. El hombre que usted conocerá en la película 
es como su seguro de vida, su fl otador para no ahogarse en la 
desesperanza, pero no porque lo quiera, sino porque lo necesita. 
Quiero que comprenda bien la diferencia. El hombre le promete, 
y en cierta medida le da, esa vida que usted deseaba. El dinero, el 
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lujo, la seguridad, cierta comodidad. El amor, el verdadero amor, 
usted lo rechaza intencionadamente a cambio de este tipo de 
vida. Entiéndame bien, no es que yo quiera que su personaje 
deba refl ejar remordimiento por haber tomado esta decisión. De 
hecho, quiero que quede patente en todo momento que jamás 
hubiese tomado otra decisión. El tipo de vida que le podía haber 
dado la persona a la que renunció no se parece ni remotamente 
al tipo de vida que lleva su personaje. Usted lo sabe y lo asume 
con naturalidad. Ha desechado a un amante como se desecha 
una lechuga que está pasada: sin rencor, sin resentimiento. 
Por eso no resulta duro para usted volver a encontrarse con su 
antiguo amor, aunque sea para pedirle que encuentre a su marido 
desaparecido. Usted no repara en la crueldad que conlleva un 
acto como este. Para usted es algo tan natural como reclamarle 
a un criado su desayuno. No es que carezca de sentimientos, 
simplemente actúa como si los demás no los tuvieran.

Sucedió una de esas tardes en que la apatía lo hizo 
demorarse adrede en la comisaría. En tardes como aquella, 
cuando no se sentía con ánimos de encarar la soledad en su 
propio apartamento, permanecía en su despacho y mataba el 
tiempo resolviendo crucigramas y fumando sin parar. Hacía ya 
varios días que no rondaba por la casa de Julia. Había pasado 
todo ese tiempo renunciando a pensar en ella. Como si se 
tratase de una burla del destino, Julia vino esa tarde a verle a 
la comisaría. Cuando la vio cruzar el umbral, apenas si pudo 
controlar su nerviosismo. Hacía años que no se habían cruzado 
una palabra. Ella no había cambiado casi nada. Las manos 
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del inspector temblaban, pero ella no lo notó. Al principio él 
había temido que su visita pudiese estar relacionada con sus 
merodeos por la casa, pero pronto supo que el motivo real 
era otro. Julia comenzó hablando sobre asuntos banales, pero 
enseguida desvió su conversación hacia lo que verdaderamente 
le había traído allí. Había venido a verlo como “amigo”, eso fue 
lo primero que ella le remarcó de un modo que irritó a Santiago 
Gamboa, acaso porque éste había esperado otra presentación. 
A continuación, cuando ella prosiguió, él se sintió doblemente 
decepcionado y dolido, pues comprendió que su visita nada 
tenía que ver con la amistad. En realidad Julia sólo había venido 
para pedirle consejo profesional. O, para ser más exactos, ella 
había apelado a su antigua amistad para solicitar su ayuda como 
policía. Su esposo había desaparecido, ése era el caso. Hacía 
una semana que faltaba de su casa y le había sido imposible 
localizarlo. En todo ese tiempo no había aparecido por el trabajo 
y tampoco contestaba a su teléfono móvil. Había comenzado a 
preocuparse y ésa era la razón de su visita. A Santiago Gamboa 
le resultó irónico que su antigua novia le estuviera pidiendo el 
favor de encontrar al hombre que, de alguna forma, motivó su 
separación. Por otra parte, parecía evidente que ésa no era la 
misma percepción que tenía su interlocutora. La miró a los ojos. 
Se preguntó si seguía queriéndola y se dijo a sí mismo que ya no 
le importaba. Sin embargo, las primeras preguntas que le hizo 
iban más destinadas a mortifi carla que a tratar de esclarecer el 
paradero del marido. “¿Faltaba mucho de la casa últimamente?”, 
“¿notaste en él un comportamiento extraño en los días previos a 
su desaparición?”, “¿sabes si se veía con alguien?”, “¿sospechabas 
que pudiese tener una amante?”, fueron las primeras preguntas 
que le dirigió. A continuación, siguió la misma rutina, aplicó el 
mismo formulario de preguntas que se utilizaba en los demás 
casos de denuncias por desaparición. No le pareció encontrar 
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nada extraordinario. Cada día se archivaban decenas de casos 
como aquél. Leyó el nombre que acababa de escribir en una 
libreta: Borja Amezcua. Hasta ese mismo día no había sabido 
su nombre, tan sólo conocía el apellido. Le pareció un nombre 
extraño, casi ridículo. Julia le había traído también una fotografía. 
La miró aparentando indiferencia: no se parecía demasiado a la 
persona que él recordaba haber visto por la calle abrazando a 
Julia. En cualquier caso nunca mostró demasiada habilidad para 
recordar rostros, ni tampoco para recordar nombres.

—¿Cuánto se tarda en encontrar a un hombre 
desaparecido? —le preguntó Julia.

—Eso depende de cada caso —contestó él intentando 
dar a sus palabras un tono de profesionalidad—. Algunas veces 
se tarda sólo unos días, en otras ocasiones nunca llegamos a 
encontrarlos.

—¿Nunca? ¿Y qué hacéis en esos casos? —preguntó 
ella con preocupación.

—Nada, no podemos hacer nada. Archivamos el 
expediente.

Ella asintió, comprendiendo.
—Yo no me preocuparía demasiado —dijo él procurando 

ser amable—. Casi siempre acaban apareciendo antes que 
nosotros tengamos la menor pista de ellos. Ya verás como todo 
se soluciona pronto.

Ella se levantó y le tendió la mano que él notó fría, como 
si fuera la mano de una desconocida. Retuvo un momento aquella 
mano aplicando una ligera presión, mientras buscaba en sus 
ojos algún gesto revelador, pero ella no le miraba. Entonces la 
soltó con una sensación de derrota, estremecido, pese a todo, 
de haber sentido su tacto.

—Julia —musitó.
Pero ella ya había salido por la puerta.
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Su papel es crucial, supongo que ya se habrá dado cuenta. 
Antes de que  rodemos mañana, quiero pedirle que piense en 
todas esas viejas películas de cine negro. En ellas está el ambiente 
que yo deseo reproducir. Con respecto a la pregunta que me 
ha hecho antes sobre cómo encauzar su personaje, trataré de 
responderle a mi manera. Si me fuera posible disponer del tiempo 
a mi antojo y recurrir a actores del pasado, yo habría elegido sin 
dudar un instante al gran Claude Rains. Digo que fue grande y, sin 
embargo, hay una doble ironía en esa afi rmación. No sé si sabe 
que era tan bajito que, cuando rodó “Encadenados”, en las escenas 
que tenía que aparecer en pantalla junto a Ingrid Bergman en el 
mismo encuadre, para que no se notara la diferencia de altura con 
la actriz sueca, Rains se tenía que poner unas calzas. Y en cuanto a 
su talla como actor, no le dejaron llegar demasiado lejos, a pesar 
de haber sido maestro de actores tan ilustres como Laurence 
Olivier; Rains siempre acabó relegado a papeles secundarios, y 
los pocos principales que interpretó ya apenas si se recuerdan: 
protagonizó una de las versiones de “El fantasma de la ópera”, y 
realizó una magnífi ca interpretación de Julio César en “César y 
Cleopatra”. Pero me estoy desviando del asunto principal. Verá, 
si he elegido el ejemplo de Claude Rains ha sido pensando más 
que nada en su papel de “Encadenados”. He ahí al tipo de hombre 
que quiero que observe para su actuación. Naturalmente, su 
personaje no es ningún nazi, ni tiene en su casa uranio escondido 
en las bodegas, pero sí que existen algunos puntos en común: 
la amenaza que al fi nal se cierne sobre ellos, por ejemplo; como 
sabe, en su papel usted no sólo comete delitos por los que 
puede ser encarcelado, sino que, como le ocurre a Rains en 
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“Encadenados”, corre peligro de muerte si llega a ser descubierto. 
También son factores comunes en ambos personajes el miedo y 
la cobardía que afl oran cuando las cosas comienzan a ponerse 
difíciles. Ninguno de los dos acepta la muerte como un destino 
que les ha de llegar prematuramente, aun sabiendo que están 
viviendo una situación confusa y aventurada. Aparentemente 
respetables, sólo buscan la vida fácil, la comodidad; el peligro 
que se ha cruzado en sus vidas debe de ser para ellos algo 
excepcional, un tránsito momentáneo... Pero discúlpeme, veo por 
la expresión de su rostro que me estoy yendo demasiado por las 
ramas. Deberá aprender a soportar mis digresiones, ahora que 
vamos a trabajar juntos, durante algún tiempo. Espero que, al 
menos, le sean de algún provecho. Y ahora, si me disculpa, aún 
debo terminar algunos preparativos para el rodaje de mañana. 
Nos veremos en el plató.

El hombre con cara de matón salió del coche primero. 
Borja les estaba esperando en la casa.  Era noche cerrada y 
el silencio reinante revelaba que nadie andaba por aquellos 
parajes. Pese a ello, ambos hombres escrutaron a su alrededor 
con desconfi anza, y cuando se sintieron más seguros, sacaron 
a la chica del coche. Ella había realizado todo el trayecto en la 
parte posterior del coche, oculta bajo unas mantas, precaución 
algo rudimentaria si se considera que aquel iba a ser un secuestro 
del que los hombres esperaban conseguir una buena tajada. 
Sin mediar palabra, los tres se dirigieron a la entrada, y una 
vez dentro de la casa, el otro hombre abrió la trampilla de un 
sótano y descendieron una docena de escaleras. Pese a no ser 
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demasiado amplio, el lugar estaba bien acondicionado, como un 
pequeño estudio; tenía su propio baño, una cama y un armario 
amplio, una cocina eléctrica portátil, un pequeño frigorífi co, 
e incluso una mesa de comedor y un televisor. Una vez abajo, 
Borja rompió el silencio.

—Bueno —dijo dirigiéndose a la chica—. Esta será tu 
residencia hasta que tu padre pague el rescate. Naturalmente, 
deberás permanecer todo el tiempo en este sótano. En el 
frigorífi co hemos dejado alimentos sufi cientes para mantenerte 
un mes. En el baño encontrarás todo lo que puedas necesitar para 
tu aseo. Vendremos a verte una vez por semana y si necesitas 
algo que no hayamos previsto, apúntalo en la libreta que hay 
sobre la mesa y trataremos de proporcionártelo. Aunque te 
consideramos advertida, es inútil que trates de escapar. La casa 
permanecerá cerrada, y por estos parajes no anda nadie. El 
pueblo más cercano está a veinte kilómetros, y aun suponiendo 
que lograras salir de la casa, para llegar a él tendrías que andar 
un buen trecho antes de encontrar la carretera.

La chica miró a su alrededor, examinando cada rincón 
atentamente. Se sentó en la cama y pidió un cigarrillo.

—Nosotros no fumamos —respondió Borja—.  Puede 
que ahora sea una buena ocasión para dejarlo —añadió con 
sarcasmo.

—Yo decido lo que hago con mis propios vicios. Quiero 
que me proporcionéis cigarrillos. Me gustan los Chesterfi eld, 
pero me conformo con cualquier otra marca de tabaco rubio. 
No es demasiado pedir, teniendo que con lo que os pagará mi 
padre podréis comprar muchas cajetillas.

—No nos interesa lo que tú piensas que podemos hacer 
con el dinero —replicó el hombre de un modo bastante grosero.

—¿Cuánto os pagará mi padre? —preguntó ella 
ignorando el comentario con afectada indiferencia.
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—No hemos venido aquí para hablar contigo de eso 
—contestó Borja.

—Me habéis secuestrado, o eso se supone. Quiero saber 
cuánto le habéis pedido a mi padre por mí. Creo que tengo 
derecho a saberlo.

—Pues te equivocas, eso no es una cuestión de tu 
incumbencia —respondió el otro hombre.

—Sí lo es. A fi n de cuentas, me gusta saber por cuánto 
se me tasa.

—Cinco millones —atajó Borja, queriendo poner fi n 
a aquella discusión. El otro hombre le miró con enojo, y luego 
sacudió los hombros con un gesto brusco.

—¿De pesetas?
—No digas estupideces. Cinco millones de euros.
—¿Y mi padre estará dispuesto a pagar todo ese dinero 

por mí? —preguntó sonriendo con coquetería.
—Teniendo en cuenta el capital que generan sus 

negocios, espero que sí —explicó Borja.
—Pero no lo hará. Conozco a mi padre. Antes de pagar 

querrá buscarme. Llamará a la policía, contratará a detectives. Me 
encontrará. Antes que dar su brazo a torcer, sé que me encontrará.

—¿De veras lo crees? —dijo el otro hombre—. Pues yo te 
digo que no hará nada de eso. Si valora tu vida en algo no llamará 
a la policía, ni contratará detectives, ni nos joderá de ninguna 
otra forma. Y no lo hará porque no le dejaremos que lo haga.

—Estáis muy seguros de vosotros mismos. Si os 
encuentra, y seguro que lo hace, os matará.

El hombre se abalanzó sobre ella con la mano abierta, 
dispuesto a abofetearla. Borja se interpuso y volviéndose hacia 
ella, dijo con aparente seguridad:

—Me enternece que pienses tanto en nuestra propia 
seguridad, pero deja de preocuparte por nosotros. Para cuando 
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tu querido papaíto dé con nuestra pista, esperamos tener ya el 
dinero y volar muy lejos de aquí —declaró Borja, aparentemente 
seguro de lo que decía.

—¿Adónde tenéis pensado huir? ¿A algún paraíso 
tropical? —inquirió la chica, mirando a los dos hombres con 
gesto desafi ante.

—Tal vez —comentó Borja con indiferencia, y 
dirigiéndose hacia su compañero le dijo: Márchate tú primero. 
No conviene que alguien pueda ver nuestros dos coches saliendo 
juntos. Yo haré tiempo aquí y me marcharé en unos minutos.

—De acuerdo —contestó el hombre.
Borja le acompañó hasta la puerta y allí le dio unas 

últimas instrucciones. Convinieron en verse tres días después en 
un café de la capital, y allí decidirían cuáles serían sus siguientes 
actuaciones. El hombre, a quien Borja llamaba el señor Fernández, 
se montó en el mismo coche en el que había traído a la chica. 
Borja lo vio perderse en el horizonte. Entonces cerró la puerta 
y bajó de nuevo las escaleras del sótano.

—¿Y tu compañero? ¿Se ha ido ya? —preguntó la chica.
—Sí.
—Entonces ven.
Borja se acercó y ella le rodeó con sus brazos y lo besó. 

Él se dejó besar y luego se separó bruscamente.
—¿A qué ha venido todo ese número? Podías haberlo 

estropeado todo. El señor Fernández no es estúpido. Seguro 
que sospecha algo.

—¿Qué va a sospechar? ¿Que tú y yo estamos juntos 
en esto? ¿Y qué? Él tendrá su parte, ¿no es eso lo que importa?

—No quiero que piense que lo estamos engañando. 
Si en algún momento siente que algo puede salir mal, actuará 
sin miramientos, y entonces, créeme, tú y yo seremos los que 
saldremos perdiendo. No podemos hacer esto sin él, y estoy 
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seguro de que sospecha algo. Lo he visto en su mirada.
—¿Tienes miedo?
—¿Por qué dices eso?
—Estás muy tenso, mi amor —dijo ella con sarcasmo.
—No me llames amor, sabes que no me gusta. Y no 

tengo miedo. Lo que ocurre es que estoy pensando en todo lo 
que aún tengo que organizar.

Ella se rió.
—Está bien, no te llamaré así. Pero no quiero que te 

marches todavía. Sabes que no soporto estar sola.
—Vas a tener que aprender a estar sola. Aquí no tendrás 

a una cohorte de aduladores dispuestos a hacerte el amor.
—Es una lástima —dijo ella con sarcasmo—. Por ahora 

supongo que debo de conformarme contigo. Quédate un poco 
más. Pasa conmigo esta noche. Tu esposa no te echará de menos.

—Eres una cínica. Sabes que no puedo quedarme. En 
el futuro, cuando tengamos el dinero, dispondremos de todo 
el tiempo para estar juntos.

—No me hables del futuro. El futuro es una ilusión. Y no 
te hagas de rogar. No me gusta.

Borja la miró a los ojos. Se encontraba muy cerca de 
ella, a tan sólo un paso. Estaba desconcertado. Ella se acercó 
aún más, hasta que sus cuerpos se rozaron.

—¿Vas a quedarte entonces?
—Sí —respondió al fi n.
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El señor Fernández había llegado a la cita con antelación, 
y cuando Borja entró él llevaba una media hora en aquella 
cafetería. Borja lo encontró en una de las mesas del fondo del 
local. Sobre la mesa había dos tazas de café vacías.

—¿Son tuyas las dos? —preguntó con curiosidad.
—El otro día estuve esperándote —dijo el señor 

Fernández, desoyendo su pregunta—. En la carretera, al salir 
de la casa. Y no te vi salir.

—Tomé otro camino —mintió Borja sin alterarse—. Ya 
te dije que no quería que nos vieran juntos.

—Ya. Espero que no estés tramando nada a mis espaldas. 
Creo que no es necesario que te diga lo que te puede suceder 
si tratas de engañarme.

—¿Es una amenaza?
—Llámalo como quieras. Pero considérate advertido.
—Está bien. Cambiemos de asunto. ¿Has telefoneado 

al señor Azpeitia?
—Sí. Resultó muy fácil.
—¿Le advertiste que no llamase a la policía?
—Sí. Le amenacé con que si lo hacía no volvería a ver a 

su hija. Ese tipo no tiene agallas. Enseguida se deshizo. Poco le 
faltó para ponerse a llorar. Le temblaba la voz. Casi me lo podía 
imaginar, al otro lado del teléfono. Sentí deseos de escupirle 
en la cara.

—Perfecto. Más nos vale que esté asustado de verdad 
y ceda pronto. Ahora me toca entrar en juego a mí.

—¿Qué harás si no te llama?
—No creo que eso suceda. Soy más que su abogado, 

soy su asesor, su contable, su hombre de confi anza para todas 
las cuestiones legales. Me llamará, estoy seguro.

—Bien, y cuando lo haga, ¿qué?
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—Ya hemos hablado de eso. Le recomendaré que pague 
y que se abstenga de llamar a la policía. Me ofreceré a ser yo el 
intermediario para las cuestiones de la entrega del dinero y la 
recuperación de la chica.

—¿Y qué más?
—A ti te tocará vigilar a la chica. Y también deberás prestar 

atención al señor Azpeitia. Puede que te pareciese un cobarde, 
pero no creas que se va a limitar a soltar el dinero sin más.

—¿A qué te refi eres?
—Estoy seguro de que enviará a alguien. No se quedará 

sentado en su sillón esperando a que los secuestradores se 
decidan a soltar su presa. No debes subestimarlo nunca.

—Bah, no me preocuparía por eso. Si manda a uno de 
sus hombres, yo me encargaré de él.

—No me preocupa lo que hagas con sus hombres, pero 
estos nunca deben llegar a Melanie.

—¿Melanie?
—Es el nombre de la chica, creía que lo sabías.
El señor Fernández se puso en pie y tomó su abrigo.
—Melanie... Está bien, ahora me toca esperar. Volveré a 

llamar al señor Azpeitia esta noche. En cuanto a nosotros... No 
es prudente que volvamos a vernos aquí.

—Nos encontraremos en la casa cuando sea necesario.
El señor Fernández asintió. Se puso el abrigo y dejó unas 

monedas sobre la mesa. Inició el ademán de marcharse pero se 
volvió un momento hacia Borja.

—Se me olvidaba —dijo con media sonrisa—. Sólo una 
era mía.

—¿Cómo?
—Las tazas. Sólo una era mía. Me lo preguntaste al entrar 

aquí... Yo nunca olvido nada, tenlo presente.
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Creo que su idea de convertir su personaje en una 
especie de padre modelo no es demasiado adecuada. Tenga 
en cuenta que, aunque por descontado usted ama a su hija con 
locura, en el guión se insinúa que hay algo de incestuoso en las 
relaciones entre padre e hija. Nada explícito, por supuesto. Los 
críticos y el público en general se muestran muy censores a la 
hora de juzgar este tipo de situaciones, aunque sólo sucedan en 
la pantalla, en una fi cción como ésta. Además, su personaje es 
un sujeto que, para decirlo de una forma suave, se gana la vida 
de un modo que no se puede considerar precisamente virtuoso. 
Aunque tampoco se explican explícitamente en qué consisten 
sus negocios, el espectador sabe que son negocios sucios. Por 
eso la idea de convertir a este hombre en un padre a lo Atticus 
Finch, me parece sumamente inapropiada... ¿Que no sabe quién 
es Atticus Finch? Disculpe, a veces doy por sentado que todo el 
mundo conoce las películas de las que les hablo. Atticus Finch es 
el abogado que encarnó Gregory Peck en “Matar a un ruiseñor”, 
todo un modelo de honradez y rectitud, algo que para Dickens 
hubiera resultado imposible de creer, pues odiaba a los abogados. 
Ah, ¿la ha visto? Sí, claro, es de esas películas que no se olvidan 
fácilmente. En cualquier caso, como usted comprenderá, esa 
visión del personaje no encaja en mi película. Ni siquiera creo 
que encaje del todo un papel como el de Marlon Brando en “El 
padrino”. En esa película todos sabemos qué clase de persona es 
Vito Corleone y, sin embargo, resulta obvio el amor que siente por 
los suyos, por su familia, por sus hijos. Desde ese punto de vista, 
la relación entre el padre y la hija puede resultar aceptable, pero 
no creo que sea del todo completa. El sentido de la familia y el 
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aspecto protector que demuestra Marlon Brando son también 
aplicables a su caso, pero yo creo que usted debe ir algo más 
allá. Resulta obvio que usted haría lo que fuera por proteger a 
su hija, que pagaría cualquier rescate que le exigieran con tal 
que se la devolvieran de una pieza. Su personaje no soportaría 
en modo alguno ver a su hija mancillada, imaginarla en las 
manos de sus secuestradores, drogada y forzada. Pero lo que 
menos soportaría sería su traición, la traición y el engaño de 
una persona de su propia sangre, carne de su carne. Y ahí es a 
donde yo quería llegar. Le pondré un ejemplo clarifi cador: el de 
John Wayne como Ethan Edwards en “Centauros del desierto”; 
su caso es verdaderamente extraordinario, pues se trata de un 
hombre que es capaz de buscar incansablemente durante años 
a su sobrina con el único propósito de darle muerte. Quizá nos 
parezca éticamente reprobable, pero hay algo de grandeza en 
esa actitud, ¿no lo cree? Fíjese en el matiz sobre el que quiero 
incidir para que refl exione: en su papel usted estará dispuesto 
a pagar cualquier rescate, entiéndase bien, cualquiera, por 
volver a ver a su hija, pero al mismo tiempo usted sería capaz de 
matarla si llega a descubrir que ha sido engañado, y de hecho 
lo descubre. ¿Me entiende ahora?

—Adelante —oyó que decía la voz del señor Azpeitia.
Cuando atravesó el umbral tenía el corazón encogido. 
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Se había imaginado aquella escena de múltiples formas. Había 
tratado de calcular cada posibilidad, como en una partida de 
ajedrez, había previsto las respuestas para cada pregunta. Desde 
que el señor Fernández hiciera su segunda llamada habían 
transcurrido más de veinticuatro horas, y para entonces los 
medios de comunicación aún no se habían hecho eco de la 
noticia del secuestro. Toda la incertidumbre de la espera se había 
disipado al fi n y ahora que parecía haber llegado el momento 
crucial, todos sus ensayos para afrontar aquel encuentro le 
resultaron inútiles. No estaba preparado para enfrentarse a la 
mirada del señor Azpeitia, para soportar toda su carga de rabia, 
su anhelo de venganza, su odio sin límites. Al entrar, reparó en la 
presencia de una tercera persona a quien no había visto antes, 
sentada en un sillón, de espaldas a la ventana. Se trataba de 
un hombre rubio, ni demasiado alto ni demasiado fornido, con 
una palidez que le daba un aire nórdico. Durante todo el tiempo 
que duró su entrevista con el señor Azpeitia aquel hombre 
permaneció sentado allí sin intervenir en la conversación, sin 
moverse apenas,  fumando en silencio.

—Siéntate, Borja. Lo que voy a contarte es un asunto 
muy serio. Ha ocurrido algo terrible —anunció el señor Azpeitia.

Mientras le exponía la situación, Borja fue interpretando 
su papel a la perfección. Controló las distintas expresiones de 
su rostro: la sorpresa, el desconcierto, la indignación. Dejó que 
el señor Azpeitia hablara a sus anchas, hasta desahogarse. Y 
aunque trataba de poner atención a sus palabras, su mirada se 
desviaba regularmente hacia el hombre del sillón, quien a su vez 
no dejaba de mirarlo fi jamente, como si estuviera vigilándolo. 
Una pregunta de Azpeitia lo devolvió al tema central de la 
conversación.

—¿Qué opinas tú de todo esto, Borja? Quiero tu opinión 
más sincera. Habla sin tapujos. Después de todo, es la vida de 



El fantasma de John Wayne

41

mi hija lo que está en juego.
—Exacto —comentó Borja—. Y eso hace que esta 

situación sea sumamente delicada además de desdichada. 
Bueno, supongo que lo más sensato es pagar. No se me ocurre 
qué otra cosa se podría hacer en un caso como éste.

El señor Azpeitia cruzó una mirada con el hombre rubio. A 
un gesto suyo, éste se levantó y se marchó sin decir una palabra.

—Pues yo si he pensado en otras alternativas —dijo 
Azpeitia retomando la conversación—. Le he dado muchas 
vueltas, Borja. El hombre que estaba aquí sentado, supongo que 
te habrás preguntado quién era. Le he llamado para que busque 
a mi hija, le he ofrecido una cantidad de dinero que satisfaría 
a una docena de tipos como él. Deseo que él la encuentre, y 
quiero que mate a los cabrones que la han secuestrado. No voy 
a consentir que unos miserables delincuentes se lleven a mi hija 
sin más, hazte cargo.

—Pero ellos te habrán pedido que les pagues. Te habrán 
concedido un plazo. ¿Qué pasará si no los encuentras antes 
de que venza ese plazo? ¿Piensas poner en peligro la vida de 
Melanie por una cuestión de orgullo personal?

—No me hables de orgullo, joder. Tú no oíste a ese tipo. 
Te aseguro que ponía los pelos de punta. No se trata de orgullo, 
ni de altanería. Creo que hago lo que debo, eso es todo.

—Pero, ¿y si no la encuentra? —insistió Borja—. ¿Qué 
harás entonces?

—Tengo ese dinero, Borja. Podría pagarlo ahora mismo. 
Pero no voy a ponérselo fácil. Te he llamado a ti para que te 
ocupes de todo, para que seas mi enlace. Quiero que seas tú el 
que pacte la entrega, por si todo lo demás falla. Sé que puedo 
confi ar en ti, en tu lealtad; tú eres mucho más que mi abogado, 
eres mi amigo.

Borja tragó saliva. Usó un tono deliberadamente 
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emocionado para decir:
—Me honra tu confi anza. Y desde este momento te 

digo que puedes contar conmigo para cualquier cosa. Estoy a tu 
entera disposición. Pero sigo pensando que es una locura lo que 
planeas. Piénsalo dos veces antes de seguir adelante con ello.

Los dos hombres se quedaron en silencio, frente a frente. 
Azpeitia se volvió ligeramente antes de decir:

—Demasiado tarde. La búsqueda ya ha comenzado.

Usted es la niña mimada de esta historia. Sí, creo que ése 
es el mejor califi cativo para su personaje. Es una niña de papá, o 
una pija, como se dice ahora, una de esas mujeres que no han 
madurado del todo, que parecen estancadas en un momento 
de su infancia y a las que no nos sorprendería ver jugando con 
muñequitas cuando ya están en edad de ir a la Universidad. 
Es la típica chica del gángster, con una mezcla de malicia e 
ingenuidad. Aunque en este caso el gángster es su padre y 
no su novio. Si recuerda, en el guión su padre la tiene recluida 
en un palacio de cristal, es usted una prisionera con todos los 
lujos a su alcance, con todos sus caprichos cumplidos, pero 
sin libertad para salir de su casa y, por supuesto, alejada de los 
hombres. Su reclusión la lleva a convertirse en una ninfómana, 
como le ocurre a un personaje de Faulkner. En un momento 
de la película encuentra a un hombre; por supuesto, no es el 
hombre de su vida, ni siquiera es su tipo, pero eso no le importa. 
A usted sólo le interesan dos cosas de él: la primera, el placer 
que le proporciona como hombre; la segunda, que usted lo 
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considera su pasaporte hacia la felicidad.  El amor, quiero decir, 
lo que nosotros siempre hemos entendido por amor, usted no 
lo siente, o no es capaz de sentirlo. Su personaje no trasciende 
más allá del sexo, no se plantea siquiera que exista algo más allá 
de lo puramente carnal. En esa actitud, por paradójico que le 
resulte, hay algo de inocencia, pues su cuerpo busca el placer, 
eso es cierto, pero también busca una liberación. Por eso cuando 
el hombre le propone engañar a su padre para cobrar una 
recompensa por un secuestro fi ngido, usted acepta sin dilación. 
Después de aceptar el plan siente miedo, pero no por usted, 
pues piensa que siendo su padre el único sujeto del engaño, 
nada malo puede sucederle. No calcula los enrevesados giros 
que engendran la codicia, la venganza, el rencor. No piensa en 
el daño que va a causar a terceras personas, ni se le pasan por 
la imaginación los hilos que su padre comenzará a mover para 
recuperarla. Usted no ha caído en la cuenta de que, al poner en 
marcha su plan, usted seguirá encerrada, aunque esta vez habrá 
cambiado su palacio por una urna mucho más incómoda, más 
aislada, sin nadie que esté pendiente de usted las veinticuatro 
horas. Para entonces se dará cuenta, aunque demasiado tarde, 
de que usted misma se ha tendido su propia trampa, y tratará 
de escapar por todos los medios. Pero entonces chocará de 
frente con la codicia, con la venganza, con el rencor de los que 
le he hablado antes. Su ingenuidad no le permitirá ver que se 
encuentra atrapada sin remedio, como un pajarillo indefenso. 
Atrapada, ya nadie querrá hacer nada por usted.

—Todo ha salido a pedir de boca——dijo Borja mientras 
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se vestía—. Tu padre se hace el duro, y ha contratado a un tipo para 
buscarte, pero en mi opinión sólo se trata de una bravuconería. 
Nadie podrá encontrarte aquí jamás y, salvo que suceda una 
calamidad, nunca nos podrán relacionar con el secuestro.

—¿No ha intentado bajar el precio?
—¿Bromeas? Tu padre te adora. Jamás regatearía ni un 

céntimo por ti.
—¿Qué haremos cuando el dinero sea nuestro?
—Ya hemos hablado de eso muchas veces. No me gusta 

hacer planes de futuro con tanta antelación. Nunca se sabe cómo 
pueden cambiar las cosas.

—¿Acaso temes que algo pueda salir mal?
—No se trata de eso. Es sólo que... Pero basta, dejémoslo 

ya. Te he dicho que no quiero hablar más de este asunto.
—Y entretanto yo tendré que seguir haciendo el papel 

de niña buena —dijo Melanie abrazándolo por la espalda.
—Exacto —repuso él con sequedad, soltándose de su 

abrazo. Ella lo miró con extrañeza. En su rostro había aparecido 
un gesto de disgusto.

—Esto es peor que una cárcel —dijo cambiando el 
registro de su voz—. Estoy harta de estar aquí encerrada. Me 
encuentro tan sola, y tengo miedo. A veces me ha parecido oír 
pasos allí afuera y yo no sabía si eras tú o si era mi  imaginación 
que me estaba jugando una mala pasada.

—No es el momento de plantear quejas, ¿me oyes? 
—casi gritó él volviéndose rápidamente, con el dedo índice 
levantado, con un ademán que podía tanto signifi car amenaza 
como reprimenda—. No voy a permitir que estropees esto en 
el último momento.

Ella había enmudecido, sorprendida y algo abrumada 
por aquella reacción. El hombre daba vueltas por la habitación. 
Conforme continuaba hablando, iba elevando el tono de su voz.
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—¿Una cárcel, dices? Se nota que nunca has estado en 
ninguna. No llevas aquí ni una semana, dispones de comodidades 
con las que no podría soñar ningún recluso. Y sabes que, cuando 
esto termine, dentro de una semana o dos, tendrás dinero 
sufi ciente para vivir en un hotel de lujo. ¿Y vas a echar todo a 
perder por una nimiedad? ¿No eres capaz de asumir un pequeño 
sacrifi cio?

Melanie comenzó a llorar, y Borja se detuvo frente a 
ella, apenas a un metro de distancia. Al ver caer sus lágrimas se 
sintió extrañamente relajado. No sentía remordimiento alguno. 
Se sentó en el borde de la cama, y encendió un cigarrillo del 
paquete que había sobre la mesita.

—Creía que tú no fumabas —sollozó ella.
—Lo dejé hace tiempo. Ahora... qué más da, supongo 

que no tiene mayor importancia.
—Si tienes que irte, hazlo ahora. —dijo Melanie 

bruscamente—.  Me gustaría quedarme sola.
—Melanie, yo...
—Por favor.
Borja se levantó y terminó de arreglarse la corbata. Se 

quitó el cigarrillo de los labios y lo puso en los de Melanie. Le dijo:
—Escúchame. Vendré mañana a verte. Te prometo que 

vendré más a menudo, siempre que pueda. Si no lo he hecho 
hasta ahora es porque es peligroso que frecuente esta casa, 
deberías saberlo.

Ella no contestó. Borja comenzó a subir las escaleras y 
abrió la trampilla. Melanie oyó cómo cerraba la puerta de la casa 
y, más tarde, el ruido de un motor que se alejaba.

Mientras, en la planta baja, una sombra salió 
sigilosamente de detrás de las cortinas del comedor. Era el 
señor Fernández.
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Deseche ese trozo. Creo que no nos interesa para nada. 
Muy bien, ahora vamos a proseguir el montaje de acuerdo con 
la planifi cación de la secuencia. Para empezar pondremos el 
plano medio de la chica frente al espejo, con la puerta al fondo. 
Estoy orgulloso del trabajo realizado por nuestro operador. Es 
inmejorable. Fíjese cómo ha logrado captar toda la profundidad 
de la habitación, para que cuando la trampilla se abra y el señor 
Fernández baje lo podamos ver justo por encima del hombro 
de Melanie. Ahora la cámara se queda fi ja unos segundos más 
hasta que el señor Fernández avanza hasta el centro de la 
habitación, eso es, justo hasta ahí. Corte justo cuando la chica 
se está dando la vuelta. Perfecto. Ahora buscaremos la escena 
de la pelea. Tenemos distintos ángulos en los cuales se ve a la 
chica resistiéndose a su agresor, le dejo a usted el criterio para 
montarlos y, por último, pondremos el plano en el que la vemos 
correr escaleras arriba, intentando escapar por la trampilla que 
el señor Fernández se ha dejado abierta. Déjeme ver el resto del 
material... Bueno, creo que habría que añadir este plano corto en 
el que se ve al señor Fernández corriendo para subir la trampilla, 
¿a usted qué le parece? ¿Lo dejaría como está? Hum, en cualquier 
caso, lo podemos visionar de las dos maneras y decidiremos 
cuál queda mejor. Por último, viene la toma en el piso superior, 
justo enfrente de la segunda puerta. Estoy realmente satisfecho 
de cómo ha quedado. ¿Sabe? A veces, cuando estoy rodando 
una escena me doy cuenta enseguida de si está bien realizada,  
pero nunca sé todo lo bien que está hasta que no la veo en 
una pantalla. Es como si la pantalla me enseñara cosas que mi 
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simple visión no puede ver, o como si la cámara registrara cada 
escena, o incluso el interior de los personajes, de una forma que 
el ojo desnudo es incapaz de percibir. Fíjese en esta escena. La 
chica se mete dentro de esa habitación y tratará de encerrarse, 
pero el señor Fernández derribará la puerta de una patada. 
Durante todo el tiempo la cámara se queda inmóvil enfocando 
a la puerta en un plano general. De todos los sitios donde se 
puede colocar una cámara, mi operador sin duda eligió el mejor. 
Al principio él y yo no nos entendíamos, pero después de una 
semana de trabajo juntos, bastaban unas breves indicaciones 
por mi parte para que él supiera perfectamente lo que andaba 
buscando. Fíjese en la profundidad. Sencillamente magnífi co. 
Se ve perfectamente el gesto aterrado de la chica cuando la 
puerta queda abierta. El señor Fernández entra de espaldas 
a la cámara y empuja la puerta tras de sí. Entonces la puerta 
se bambolea y se queda a medio abrir, dejando entrever sólo 
parte de la habitación. Aún podemos ver una parte del cuerpo 
de Melanie, y al señor Fernández avanzando un poco más hacia 
ella. Fin de la escena. Habría que añadirle música a esta parte de 
la película, ¿no le parece? Quizás le parezca una distracción para 
el espectador, pero en mi opinión intensifi caría la acción... Claro 
que, en ese sentido, estoy de acuerdo con usted: la música, al 
igual que sucede con un buen montaje, no debe notarse.

Desde el mostrador de la estación de servicio, la mujer 
vio llegar un coche. Antes de que el conductor y su acompañante 
se apearan del vehículo, la mujer salió y preguntó:
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—¿Le lleno el depósito?
El conductor salió del coche, negando con la cabeza. Su 

acompañante permaneció sentado, y la mujer le observó sacar 
una cartera del bolsillo interior de la chaqueta. La mujer miró a 
ambos con recelo.

—¿Ha visto recientemente a alguna de estas personas? 
—preguntó el hombre desde su asiento, sacando la mano por 
la ventanilla y mostrándole a la mujer un par de fotografías.

La mujer miró alternativamente al hombre y a las 
fotografías, con un gesto de desconfi anza que apenas trataba 
de disimular.

—¿Es usted de la policía o algo así?
El hombre no se molestó en contestar, limitándose a 

hacer un leve movimiento que la mujer interpretó como una 
señal de asentimiento.

—Espere un momento —dijo la mujer sin dejar de 
mirarle—. Voy a buscar a mi marido. Creo que él les podrá ser 
de más ayuda que yo.

La mujer entró en el local, atravesó el mostrador y se 
metió en la trastienda. Un instante después apareció acompañada 
de su marido, un hombre enjuto con unas gafas apoyadas en 
la punta de la nariz. Ahora los dos hombres esperaban en la 
puerta de la estación de servicio. El hombre le enseñó de nuevo 
las fotografías.

—Su esposa piensa que tal vez usted podría ayudarme. 
Busco a estas personas.

El hombre se subió las gafas y observó atentamente 
los retratos.

—A este hombre no lo he visto en mi vida —dijo, tras 
haber estudiado detenidamente la primera foto—. Aunque no 
le sabría decir con seguridad. Cada día pasa mucha gente por 
aquí para repostar, y la mayoría son hombres. Y una cara tan 
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corriente... Yo al menos no la reconozco. En cuanto a la chica... 
Sí. Juraría que es ella. Casi sin la menor duda.

—Entonces, ¿la ha visto?
—No. Siento decirle que no la he visto.
La respuesta sorprendió al hombre que portaba las 

fotografías, que lo miró de forma recriminadora.
—Disculpe, pero no le entiendo. Acaba de admitir que 

ha reconocido a la mujer de la foto.
—Reconocerla, sí. Pero, verla, no la he visto. Perdón, veo 

que no me he explicado con claridad... Pero si me permite que 
le haga la pregunta, antes de seguir hablando, ¿son ustedes de 
la policía?

El hombre sacó de la cartera un carnet y se lo mostró al 
dueño de la tienda. Éste pareció mostrarse satisfecho.

—Está bien, inspector Gamboa. Dispense mi 
desconfi anza. Compréndanos, ésta es una pequeña gasolinera 
de una carretera secundaria y no estamos acostumbrados a este 
tipo de situaciones. Pero es que, además, hoy es la segunda vez 
que me preguntan por esa muchacha. Esta misma mañana vino 
un tipo de aspecto bastante desagradable y me mostró una 
fotografía parecida a esa. Pero resulta evidente que ambas son 
de la misma persona. Por un momento pensé que aquel hombre 
debía de tratarse de un marido celoso que estaba buscando a su 
mujer. Naturalmente, le dije que no la había visto, y era cierto. 
Pero, puede creerme, le habría dicho lo mismo si ella hubiera 
parado un momento antes en mi gasolinera. Después de todo, 
uno nunca se puede fi ar. Todos los días se están oyendo casos 
de maridos que asesinan a sus mujeres. Y aquel tipo lo llevaba 
escrito en la cara. Me refi ero a toda esa violencia. No es que yo 
suela juzgar a las personas por su apariencia, pero aquel hombre 
no parecía muy cuerdo.

—Lo que me está contando me está sirviendo de mucha 
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ayuda —le animó Gamboa—. Pero necesito más datos. ¿Podría 
facilitarme una descripción de ese hombre?

—Cómo no. Era alto. Alto y delgado. Tenía el pelo rubio 
y una cara afi lada, muy angulosa. Era blanco como la leche. Y 
barbilampiño.

—Llevaba un traje de color castaño oscuro —añadió la 
mujer —. Me llamó la atención porque los hombres no suelen 
llevar trajes de ese color.

—¿Qué coche llevaba?
—Iba en un coche oscuro, negro, creo, de aspecto 

deportivo —respondió el hombre sin demasiada seguridad—
Pero no me pregunte por la marca. Nunca me interesaron 
los coches. Resulta irónico, ¿verdad? —comentó con una risa 
entrecortada.

—¿Qué dirección tomó al salir de aquí? —preguntó el 
inspector Gamboa sin alterar su expresión de seriedad.

El hombre de la tienda dudó un momento.
—Creo que salió en dirección a la ciudad. No estoy seguro. 

Lo que sí estoy sé es que venía de la carretera de la montaña.
—¿Cómo está tan seguro de eso? Desde aquí no se 

puede divisar la carretera de la montaña.
—Sí, lo sé. Pero llevaba los bajos del coche llenos de barro. 

Anoche llovió, y la carretera de la montaña no está asfaltada. El 
barro estaba aún fresco.

Gamboa asintió.
—Ha equivocado su profesión —le dijo—. Podría haber 

sido un buen detective.
—¿Usted cree? —preguntó el hombre con su risita 

nerviosa.
El inspector se dio la vuelta sin contestar y, sin mediar 

más palabras, se dirigió al coche, donde esperó de pie. El sargento 
Hornos agradeció cortésmente la colaboración prestada por el 
matrimonio, y les dejó una tarjeta con un número de teléfono 
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donde podrían contactar con ellos si recordaban algún detalle 
nuevo que pudiera estar relacionado con cualquiera de las dos 
personas de las fotografías, o con aquel hombre rubio del que 
le habían hablado. Sin más dilación, salió con paso ligero hacia 
el coche y le abrió la puerta al inspector. Desde la estación de 
servicio, el matrimonio observó cómo el coche arrancaba con 
un estruendo y tomaba el cruce de la derecha. Se dirigía a la 
carretera de la montaña.

—Detesto esta película. No comprendo a dónde lleva la 
historia. Hasta ahora sólo hemos rodado una serie de secuencias 
fortuitas, tangenciales y dispares. Ya sé lo que me vas a achacar: 
que soy un actor de teatro, que estoy acostumbrado a trabajar 
en el orden cronológico que marca la pieza de teatro, y que en 
el cine no existe un orden de rodaje lineal. Todo eso ya lo sabía 
antes de empezar a trabajar aquí. Pero es que ni siquiera sé cuál 
va a ser el desenlace de la película.

—Creo que ni el director lo sabe. El otro día me comentó 
la posibilidad de rodar dos o tres posibles fi nales, antes de 
comenzar a montar todo el material en la moviola.

—¿Eso te dijo? Sin embargo, cuando habló conmigo me 
aseguró que sabía muy bien cómo iba a terminar la película. Me 
dijo que tenía la última escena en su cabeza, que le bastaba con 
cerrar los ojos para imaginarla con todo lujo de detalles.

—¿Sí? Bueno, tal vez ese día se acordara de una de esas 
películas que ha visto. Siempre está hablando de ellas. No he 

.
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conocido a una persona que se le parezca. Es casi imposible 
mantener una conversación con él. Toma la palabra y no hay 
manera de interrumpirle. Cuando uno espera que va a parar 
para tomar aire, sigue hablando, disparando palabras como 
una ametralladora.

—¡Ja, ja! ¿A ti también te martiriza con sus dichosas 
películas del oeste? Menos mal, pensaba que mi personaje 
era el único que daba juego para compararlo con John Wayne. 
Nunca me gustaron demasiado las actuaciones de ese actor, pero 
después de esta película creo que voy a aborrecer su imagen.

—¿John Wayne? No, el director nunca me ha puesto a 
John Wayne como ejemplo de nada. De todas formas..., bueno, 
no es que yo quiera defenderlo. Posiblemente nunca fue lo que se 
dice un excelente actor, pero sí que fue una estrella. Es verdad que 
no se movía bien, que sus gestos eran excesivamente repetidos, 
que su sonrisa era casi siempre la misma, que se inclinaba hacia 
delante mientras colocaba las manos en las caderas y dejaba la 
boca entreabierta con una sonrisa burlona, y que todo eso lo 
hacía igual ya estuviera interpretando al sheriff de un poblado 
perdido de Texas, a un ex-boxeador irlandés que vuelve a su tierra, 
o a un general del ejército en la Segunda Guerra Mundial. Pero 
te voy a decir algo: en el género del western, posiblemente no 
haya habido otro actor capaz de encarnar mejor el personaje de 
un vaquero. Gente como Gary Cooper, James Stewart o Henry 
Fonda fueron en todos los casos excelentes actores. Pero para 
interpretar papeles del lejano oeste resultaban demasiado 
perfectos. O demasiado guapos, o demasiado buenos, o 
demasiado serios, ¿me sigues? Sin embargo Wayne... bueno no 
fue un actor maravilloso, pero indudablemente ha sido y sigue 
siendo esencial en la historia del cine. Incluso hoy, cuando las 
películas del oeste ya no están de moda, su fi gura se resiste a 
desaparecer. Como cuentan de su fantasma...
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—¿Su fantasma? ¿Qué historia es esa? No me lo digas: 
te lo ha contado el director.

—No, no, te equivocas. La leí en un artículo, hace ya 
tiempo. Bueno, fue uno de esos rumores que circularon al poco 
de morir él, en el año 1979.

—Veo que estás bien informado. Recuerdas incluso el 
año de su muerte. ¿Y pretendes que no crea que el director te 
ha hablado de él? Da la sensación de que has hecho los deberes, 
que te has estudiado su biografía antes de ensayar conmigo 
esta escena.

—Vamos, no te rías, aunque no lo creas, recuerdo 
incluso la fecha exacta de su muerte, porque fue el día de mi 
cumpleaños: un 21 de julio.

—Dios mío, estabas predestinado.
—Esta bien, dejémoslo.
—No, no. Discúlpame. No quería enfadarte. Además, 

ahora no podría vivir sin conocer la historia de su fantasma.
—No es más que una patraña...
—Te aseguro que no tendré pesadillas. Puedes 

contármela con toda confi anza.
—Eres un cínico. En realidad no hay mucho que contar. 

Al poco de morir alguien de su casa, creo que fue uno de sus 
hijos, comenzó a ver su espectro vagando por distintos lugares...

—¿De la casa? ¿Me vas a decir que se paseaba por el 
dormitorio y por el salón de su propia casa, como hacía el padre 
de Hamlet por su castillo?

—No, no, eso es lo extraño. Siempre que alguien lo veía 
estaba fuera de la casa, como si algo le impidiera entrar, o como 
si temiera hacerlo.

—O como si no perteneciera a esa familia, como un 
desterrado, o un maldito.

—¡Caramba! ¿Cómo se te ha ocurrido eso?
—Muy fácil. El director me obligó a ver una película de 
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John Wayne hace muy poco: “Centauros del desierto”. Lo que 
me has contado me ha recordado a la última escena. Pero no 
te voy a aburrir ahora con su descripción. Aunque supongo que 
a ti te encantaría.

—¡Pero si la recuerdo!: John Wayne sale por la puerta 
de la casa de su hermana, solo, y se aleja.

—Eso es. Y se sujeta el brazo izquierdo con la mano 
derecha. El director me explicó que Wayne tuvo la idea de hacer 
ese gesto, como homenaje al que era un ademán característico 
de un viejo actor llamado Harry Carey, con quien John Ford rodó 
alguna de sus primeras películas.

—No se me había ocurrido la similitud. En fi n, en cualquier 
caso, como ya te dije, la historia del fantasma es una simple 
patraña. Quizá el que se la inventó también pensó en esa película.

—O quizá la inventó el propio Wayne, antes de morir, 
para que su leyenda continuase.

—Quién sabe. Pero será mejor que sigamos con el ensayo. 
¿Empezamos desde el principio?

—De acuerdo, desde el principio.

Entró en la casa como se entra en cualquier casa 
desconocida: con la extrañeza por el olor de un lugar que no 
es el que uno habita, con la impresión de que los muebles o los 
cuadros que uno ve no terminan de encajar con el mobiliario 
o la decoración que uno mismo hubiese escogido de vivir allí. 
En el caso del inspector, además, esa sensación se acrecentaba 
al considerar que había paseado muchas veces por el exterior 
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de aquella casa, que se había detenido largamente frente a sus 
ventanas y, sin embargo, nunca había entrado hasta entonces, ni 
siquiera había atisbado el interior. Qué raro le pareció entonces 
estar pisando aquel suelo, detenerse en las fotografías en las 
que ella aparecía, mirar de soslayo los cuadros modernos que 
a él nunca le gustaron y que adornaban la casa, oír voces por 
completo ajenas a aquella vivienda, distintas a las que él hubiera 
deseado escuchar. Caminó por el pasillo como un sonámbulo, 
atravesando el salón y luego nuevamente otro pasillo, al fi nal 
del cual le estaba esperando el sargento Hornos. Oyó su voz 
como desde lo profundo de un sueño, y entonces recordó. 
Eran más de las tres cuando una llamada telefónica despertó 
de su sueño al inspector Gamboa. Malhumorado, se levantó 
de la cama y descolgó el teléfono lanzando un exabrupto. 
Enseguida reconoció la voz del sargento Hornos, disculpándose 
por haberlo llamado tan tarde. El sargento estaba de guardia 
aquella noche. Hacía poco más de una hora una mujer con voz 
asustada había llamado a la comisaría para denunciar que se 
había despertado con el sonido de unos disparos procedentes 
del piso colindante. Con la diligencia que lo caracterizaba, y tras 
haber tomado el nombre y la dirección de la mujer denunciante, 
él y otro compañero fueron hasta allí a realizar una inspección y 
se encontraron con que la puerta del piso indicado había sido 
forzada. En el interior encontraron el cadáver de una mujer 
acribillada a balazos en la cama del dormitorio. Por lo demás, la 
casa parecía en orden, no había indicios de robo, todo apuntaba a 
un asesinato premeditado. Al otro lado del teléfono, el inspector 
había permitido pacientemente que Hornos terminara de relatar 
su informe; después dijo irritado:

—De acuerdo, Hornos, pero, ¿no cree que podría haber 
esperado hasta mañana por la mañana para informarme de los 
hechos?
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Hornos tragó saliva antes de decir:
—La mujer que encontramos muerta es Julia Mir. Pensé 

que debía avisarle.
Gamboa sintió una opresión en el pecho, como si de 

golpe se le hubiera cortado la respiración. Al otro lado, Hornos 
esperaba en silencio. Al cabo de unos segundos, como no obtenía 
ninguna contestación, comenzó a decirle la dirección, y Gamboa 
sintió como si le estuvieran hundiendo astillas en el pecho.

—Ahórrese las molestias, Hornos. Sé perfectamente 
dónde vive Julia —dijo usando todavía el presente—. Dejen 
todo tal y como está, no quiero que toquen nada hasta que yo 
llegue. Estaré allí en media hora.

Y allí estaba ahora. Encontró al sargento Hornos en la 
puerta del dormitorio, de espaldas al pasillo. Al oír la voz del 
inspector, Hornos se volvió y lo saludó lacónicamente. Antes de 
que Gamboa traspasara aquel umbral, el sargento trató de hacerle 
un comentario, pero él no quiso escuchar. Apartó al sargento de 
delante de la puerta y entró en el dormitorio. Si se mostró tan 
brusco no fue por desdén hacia el sargento, pues lo apreciaba. 
Era más bien que se sentía en la obligación de actuar como lo 
hubiera hecho en cualquier otro caso de asesinato. No debía 
dar muestras de afl icción, no debía aparentar debilidad. Había 
visto muchos cadáveres antes, y él era un profesional. Habían 
cubierto el lecho con una sábana que él retiró. Entonces la vio. 
A sus espaldas, oyó la voz de Hornos que le decía: “No me ha 
dejado advertirle, señor, pero ya es demasiado tarde. No quise 
decirle por teléfono que había otro cadáver, que encontramos 
junto al cuerpo de la señora Mir a un hombre que todavía no 
hemos identifi cado. Sabemos que no es su marido, pero de eso 
supongo que usted ya se habrá dado cuenta. Como puede ver, 
él parece más joven. Con su permiso, señor, he pensado que 
quizás se tratara de un gigoló, en cualquier caso esperamos 
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identifi carlo pronto por sus huellas”. Gamboa apenas se fi jó en 
el cuerpo desnudo del hombre y dedicó casi toda su atención 
al cadáver de Julia. El rostro pálido de Julia refl ejaba una 
serenidad inusual, como de quien ha hecho las paces con el 
mundo. Parecía que dormía serenamente, y por un instante 
pensó que realmente podía ser así, que de un momento a otro 
Julia iba a abrir los ojos y él estaría allí para decirle que estaba 
a salvo. Pero entonces vio la sangre coagulada en el pelo, y a 
continuación distinguió dos de las perforaciones que la habían 
alcanzado en el cuello y en la nuca, mientras que el hombre que 
yacía a su lado tenía un único disparo en la frente. Calculó que 
el asesino habría disparado a una distancia de un metro, tal vez 
menos, y se sorprendió pensando fríamente en toda clase de 
conjeturas sobre la forma en que habría entrado el asesino en la 
casa, haciendo el mismo recorrido que él había hecho hasta el 
dormitorio, con la seguridad de quien conoce la casa o de quien 
ya ha hecho esa clase de trabajo más veces. Lo más probable 
era que hubieran disparado primero sobre la mujer. El hombre 
se habría despertado, tal vez incluso le hubiera dado tiempo 
a sentarse. Entonces dispararon sobre él, entre ceja y ceja. Un 
trabajo limpio, profesional.

—¿Cree que pudo ser su marido? —preguntó Hornos—
Un crimen pasional.

Gamboa fi ngió no oír la pregunta, y seguía mirando 
abstraído el cuerpo desnudo que él había podido admirar tantas 
veces en el pasado. Sobre la cómoda había un camisón. Lo cogió 
y lo acarició levemente. El sargento desvió la mirada, como si 
sintiese rubor. Gamboa dejó caer el camisón y comenzó a recordar 
la visita de Julia una semana antes, la denuncia por la desaparición 
de su marido, y ahora su recuerdo y la presencia de aquel otro 
hombre a su lado y la de otros policías viendo aquel cuerpo inerte 
que en otro tiempo le había pertenecido le desgarró el alma y 
Hornos comprendió por la mueca que entonces se dibujó en su 
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rostro que era preferible retirarse y esperar a que se apaciguara 
la tormenta. Dio dos pasos hacia atrás para comenzar su retirada 
y entonces oyó la voz del inspector que decía:

—No se vaya, Hornos. Quiero encargarme de ese caso 
personalmente y voy a necesitar su ayuda.

—Inspector...
—Empezaremos por el individuo que estaba con ella —

continuó con frialdad—. Cuando averigüe su identidad, llámeme 
sin dilación. Voy a encontrar al que hizo esto, Hornos...

—Inspector...
—...aunque me lleve el resto de mi vida.

¿De veras cree que usted no es el verdadero protagonista 
de esta historia? Lamento que se sienta engañado, pero, y créame, 
no se lo digo sólo para complacerle, mi opinión es que usted 
interpreta, si no el papel con más metraje, sí el más importante, al 
menos desde mi punto de vista. Le voy a contar una anécdota..., 
no, esta vez no le voy a hablar de “Centauros del desierto”, pero 
si me lo permite sí voy a referirme de nuevo a John Wayne. Estoy 
seguro de que conocerá una de las últimas películas que dirigió 
John Ford: se llamaba “El hombre que mató a Liberty Valance”. 
En esa película, como usted recordará, James Stewart es un 
abogado que viene del este y que se enfrenta con un salvaje 
y expeditivo Lee Marvin, que representa justamente todo lo 
contrario a los ideales de justicia y progreso que el joven Stewart 
ha traído del este como las semillas de una nueva civilización. El 
enfrentamiento entre ambos es, pues, inevitable. Sin embargo, 
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es John Wayne el personaje que actúa como catalizador en esta 
historia, y es él en quien recae todo el peso de la tragedia que 
se desencadena. En mi opinión, él está memorable, pero, y esto 
es lo que le iba a contar, sepa que al propio John Wayne nunca 
le gustó demasiado el papel que su amigo John Ford le había 
asignado en esa película. Tal vez porque asociara aquel papel con 
el de un perdedor, o porque no se viera como el protagonista 
absoluto de la película. Cuentan que le reprochó esto último a 
John Ford, que le mostró su enfado por el personaje, por el poco 
tiempo que aparecía en la pantalla, o por lo que él consideraba 
un escaso interés por su imagen. A fi n de cuentas él era una 
estrella, y no estaba formulando ningún reproche que no hubiera 
hecho antes cualquier otro astro de la gran pantalla. John Ford 
lo conocía bien, así que lo dejó hablar hasta el fi nal y después 
le contestó algo así: “Escúchame bien. Vas a acabar esta película 
como yo diga, y si piensas que voy a cambiar una sola coma 
del guión, es que todavía no me conoces bastante. Puede que 
pienses que tu papel no es sufi cientemente importante. Bien, 
allá tú. Yo no voy a tratar de convencerte de lo contrario. Pero 
lo cierto es que ese papel está pensado para ti, y ningún otro 
actor podría interpretarlo mejor que tú. Y escúchame algo más. 
Dices que tu aparición es demasiado breve. Puede que así sea. 
Pero cuando el público vea la película, cuando pase el tiempo y 
piensen en esta película, te recordarán a ti”. Eso es lo que quería 
contarle. El viejo Ford no se equivocaba. Haga un esfuerzo por 
creerme cuando le digo que yo tampoco me equivoco con usted.

.
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Desde el principio presagió que algo no marchaba bien. 
Cuando Borja entró en la casa de campo, encontró señales de 
lucha: sillas volcadas, cuadros torcidos, jarrones cuarteados, un 
escenario que convertía en realidad el presentimiento que Borja 
había tenido un minuto antes de entrar. Al principio se quedó 
petrifi cado, sin poder creer lo que estaba viendo. Su primer 
impulso fue el de huir, abandonar la casa cuanto antes, asustado 
ante la posibilidad de un peligro inminente. Sin embargo, logró 
superar su cobardía al considerar que, a la altura del juego en 
que se encontraba, no podía volverse atrás y echar todo a perder. 
Comenzó a recorrer las estancias de la casa y lo hizo despacio, 
como si quisiera encontrar algún indicio revelador de lo que 
había sucedido allí. Con un nerviosismo creciente, fue abriendo 
y cerrando puertas, cada vez más agitado, llamando ahora a 
gritos a Melanie, sin obtener respuesta. Recorrió la casa de 
arriba abajo tres veces, hasta que se convenció de la inutilidad 
de su persistencia. Abrumado, se dejó caer en el sofá. No sabía 
qué hacer. Se levantó de nuevo y marcó en su móvil el número 
que el señor Fernández le había dado para llamarlo en un caso 
de emergencia. Pero el teléfono estaba desconectado y no se 
atrevió a dejarle un mensaje en el buzón. Pensó absurdamente 
que si ponía la casa en orden lograría tranquilizarse, y comenzó 
a arreglar aquel desbarajuste. Pensaba que aquel desastre tenía 
que ser obra del señor Fernández, pues nadie más conocía la 
existencia de la casa. Pero, pensó a continuación, de no haber 
sido él, ello signifi caría que toda la trama había sido descubierta 
y, en ese caso, se podía considerar un hombre muerto. Conocía 
lo sufi ciente al señor Azpeitia para saber que no se arredraba a 
la hora de emplear determinados procedimientos para solventar 
cierto tipo de situaciones. Ante todo, se dijo, debía encontrar a 
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Melanie, encontrarla y continuar adelante con el secuestro, cobrar 
el rescate y escapar, por fi n. Si lograba encontrarla, el siguiente 
paso sería librarse del señor Fernández. Si, como él creía, el señor 
Fernández había sido el causante de aquel enredo, pagaría por 
ello. Pero, ¿y si él tuviera a Melanie en otro lugar? ¿Y si se la 
hubiera llevado para cobrar todo el rescate? En ese caso tenía 
que jugárselo todo a una carta, pensó, tenía que hacer creer al 
señor Azpeitia no sólo que había hablado con el secuestrador, 
sino que lo había visto, que le había pedido que fuese él quien 
hiciera de intermediario para realizar la entrega del rescate. Eso 
le daría tiempo de tomar el dinero y volar en el primer avión 
que saliera del país. Ellos podrían pensar que el secuestrador 
se había quedado el dinero después de liquidarlo. Y aunque 
sospechasen la verdad, ¿qué? No iban a recorrer medio mundo 
para buscarle, o eso creía él al menos. Trataría de conducir la 
pista del asesino a sueldo tras los pasos del señor Fernández. 
Ese tipo de personas suelen atrapar siempre a sus presas, 
son perseguidores implacables. Y con algo de suerte, podían 
acabar los dos muertos. Si era así, tanto mejor. Los dos estarían 
muertos mientras él se encontraría en una playa paradisiaca, en 
el Caribe o en la Polinesia. ¿Y Melanie? Por primera vez pensó 
en la posibilidad de que estuviera muerta. De ser así, las cosas 
le resultarían más sencillas, al menos mientras su cadáver no 
fuera descubierto, razonó sin que la idea le pareciera atroz. En 
caso de seguir con vida, ella no tendría ningún problema, pensó. 
Volvería a su casa, a su jaula de oro, bajo la tutela de su padre, 
que la tendría más vigilada que nunca.

El timbre de un teléfono sonó entonces. Era su móvil. En 
la pantalla leyó el número del señor Azpeitia. Dudó un instante 
antes de aceptar la llamada.

—Diga.
—¿Borja? —oyó que decía la voz del señor Azpeitia.
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—Sí —contestó.
—No te había reconocido. Ven enseguida. Hay 

novedades. Quiero hablar contigo de lo de mi hija.
—Comprendido, no tardaré en llegar —dijo chasqueando 

la lengua, y colgó en el acto, sintiendo que el pánico hacía presa 
de él.

Por primera vez desde que se había lanzado a aquella 
aventura, no sabía qué hacer.

El señor Azpeitia recibió a Borja en su despacho. En 
aquella ocasión el hombre rubio no estaba sentado en el sillón 
del fondo. Estaban los dos solos, cara a cara. Borja había decidido 
jugárselo todo a una carta. Tenía que conseguir que el señor 
Azpeitia le diera el dinero del rescate antes de que el señor 
Fernández pudiera descubrir su juego, si es que no lo había 
hecho ya. Para su sorpresa, el señor Azpeitia se le adelantó a 
sus intenciones.

—Estoy desesperado, Borja. Mi detective no ha 
encontrado todavía una pista segura. Me ha hablado de la 
posibilidad de tenderle una trampa a los secuestradores en 
el momento de hacer el canje. Yo no estoy para esas bromas, 
Borja. Melanie es mi hija, no una mercancía con la que jugar. 
Estoy decidido a pagar.

Borja tragó saliva. El señor Azpeitia extrajo un cigarrillo 
de su pitillera y le ofreció a su abogado.

—He vuelto a hablar con uno de los secuestradores —
dijo Borja rechazando un cigarrillo del señor Azpeitia—. Me ha 
dicho que las condiciones del rescate han cambiado.
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—¿Cambiar? —inquirió el señor Azpeitia con una mueca 
de preocupación—. ¿En qué sentido?

—En la forma de pago. Primero deberá depositar una 
cantidad a modo de fi anza. Si todo va bien y no se produce 
ninguna sorpresa, tendrá que depositar una segunda cantidad. 
Después de eso soltarán a Melanie.

—¿Y cómo se ha de pagar? ¿Dos millones y medio en 
cada pago?

—También eso ha cambiado —arriesgó Borja—. Ahora 
han doblado la cantidad. Quieren diez millones...

—¡Pero yo no puedo conseguir tanto dinero!
—...Y quieren que mañana se realice la primera 

transacción, es decir, cinco millones, a una cuenta cuyo número 
aún no me han proporcionado.

—¿Y qué garantías me ofrecen? ¿Cómo puedo yo saber 
que ella está bien?

—Me han dicho que cuando reciban el ingreso, llamaran 
por teléfono y usted podrá hablar con ella. No sé nada más.

El señor Azpeitia golpeó la mesa con un puño.
—Voy a pagarles ese maldito dinero —dijo con 

determinación—. Pero esto no va a quedar así. Los voy a coger, 
Borja, más tarde o más temprano los atraparé y les meteré una 
bala en el corazón. Van a pagar por lo que le están haciendo a 
Melanie, lo juro.
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—Hemos llegado, inspector —le dijo Hornos, que había 
detenido el coche.

—Menuda mansión —murmuró entonces el inspector, 
asomándose por la ventanilla—. ¿Cómo dijo que se llamaba el 
tipo? ¿Azpilcueta?

—Azpeitia —corrigió Hornos, sin titubear.
—Gracias, Hornos. Le agradezco que me haya traído 

aquí. Aunque no lo crea, yo nunca aprendí a conducir —dijo 
abriendo la puerta.

—Para eso siempre hay ocasión, basta con que se lo 
proponga  —afi rmó Hornos, pero el inspector ya se había bajado 
del coche y fi ngió no haber oído el comentario.

Gamboa se detuvo ante la verja, que estaba cerrada. El 
sargento Hornos le seguía unos pasos por detrás. Al otro lado 
divisaron dos hombres vestidos con americana y gafas de sol. 
Uno sujetaba un perro. El otro iba con un walkie-talkie.

—Deben de ser los guardaespaldas —comentó el 
sargento en tono confi dencial.

—Desde luego —afi rmó Gamboa, volviéndose para 
hablar con el sargento—. Fíjese en ellos, menuda indumentaria, 
parecen salidos de una película. ¿Se ha preguntado alguna vez 
por qué todos estos tipos llevan gafas de sol?

—Son para el sol, inspector—respondió el sargento 
absurdamente. El inspector sonrió y se volvió de nuevo hacia 
la casa. Los dos hombres habían llegado a la altura de la verja.

—Soy el inspector Gamboa —dijo enseñando su 
identifi cación—. Hemos quedado con el señor Azpilcueta.

—Azpeitia —corrigió Hornos, desde atrás.
Los dos hombres permanecieron inexpresivos. Se movían 

como si fueran fi guras de cartón piedra impulsadas por ruedas. 
Abrieron la verja y sin mediar palabra hicieron una seña para que 
los siguieran. El que llevaba el walkie-talkie hablaba cada poco 
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a través del aparato, empleando un lenguaje incomprensible. 
El inspector y el sargento se cruzaron una mirada.

—Deben de ser rusos —comentó el inspector.
—Búlgaros —rectifi có Hornos.
—¿Y usted cómo lo sabe? No me irá a decir que conoce 

el búlgaro.
—No, desde luego que no. Pero la mayoría de los hombres 

que contrata Azpeitia vienen de allí. Los búlgaros tienen fama 
de ser muy buenos en cierto tipo de trabajos, inspector. Gente 
disciplinada.

—Vaya, por lo visto hoy no doy una —rezongó el 
inspector.

—No tiene importancia —le consoló el sargento—. 
¿Cree que Azpeitia nos facilitará el paradero del señor Amezcua?

—No tengo ni idea. De momento tan sólo sabemos que 
el marido de Julia, ese tal... Joder, Dios los cría y ellos se juntan. 
Amezcua, Azpe..., como se llame. Con lo sencillo que sería 
llamarlos por sus nombres de pila. El caso es que el marido de 
Julia trabajaba, o mejor dicho, sigue trabajando para...

—Azpeitia —le ayudó Hornos.
—Gracias. Poco podemos deducir de la breve 

conversación que hemos mantenido hace unas horas con 
Azpeitia. Ahora tal vez pueda sugerirnos dónde buscarlo, o tal 
vez conozca a alguien que pueda ayudarnos.

—Y toda aquella historia....
—¿Se refi ere a lo de su hija? ¿Qué clase de nombre 

hortera era el que tenía esa infeliz?
—Melanie.
—Pobre. No creo que al señor Azpeitia le apetezca hablar 

de su hija con nosotros. Supongo que tardará en reponerse de 
lo sucedido.  Al principio, le extrañó que fuésemos nosotros los 
que le telefoneáramos a él. Pensaba que había sido el abogado, 
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o sea, el marido de Julia, quien había contactado con nosotros 
para lo de su hija.

—Pero nosotros no hubiéramos sabido nada de lo de 
su hija a no ser por... Bueno, ni siquiera denunció los hechos.

—No lo haría ni aunque volvieran a secuestrarla, puede 
estar seguro. Ese Azpeitia es de los que prefi eren resolver los 
problemas a su manera. Nos detesta. Nosotros nunca podremos 
ganarnos su confi anza, ni siquiera ahora, que le hemos devuelto 
a Melanie sana y salva. ¿Cómo iba a confi ar un mafi oso en la 
policía? O tal vez se trate de algo mucho más sencillo, quizás 
tuviera miedo de lo que pudieran hacerle los secuestradores a 
su hija por lo que quiso evitar nuestra intervención.

—¿Cree que quiso evitar la publicidad? No creo que 
pudiera haberlo evitado. Una noticia como esta no pasa 
desapercibida para la prensa. Y por más que quieran silenciarlo, 
un hecho así termina divulgándose.

—Pero puede quedarse en un simple rumor, y entonces 
sería como mucho una noticia para los programas del corazón, 
a los que nadie da crédito. ¿De veras cree que ese magnate 
permitiría que su hija saliera en las portadas de los periódicos? 
Antes de eso saldría ante las cámaras desmintiendo cuanto 
haga falta. Recuerde que ella es mayor de edad, sargento, lo que 
quiere decir que ya puede ir sola a donde le plazca o al menos a 
donde le permita su tarjeta de crédito. Según quién sea el que 
cuente la historia, podrá creerse o podrá convertirse todo en 
una vulgar trola. Seguro que no faltará quien diga que la chica 
se había escapado con su novio, y que quería hacerle creer a su 
padre que la tenían secuestrada.

—¿De veras puede alguien creerse eso? Parece el 
argumento de una película.

—Sí, una película de serie B, lo sé, pero ¿qué quiere que 
le diga? Suena muy manido, pero a veces la realidad supera a 
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la fi cción.
Se detuvieron ante la puerta de entrada. Los dos hombres 

le hicieron entrar en un salón.
—Ustedes esperen aquí —les dijo el del walkie-talkie 

con una pronunciación rasposa.
—Está claro que este tipo tiene gusto —comentó el 

sargento echando un vistazo a su alrededor—. Si esta es la sala 
de espera, el resto de la casa tiene que ser lo más parecido a 
un museo.

—Me alegro que le guste mi humilde morada —dijo 
una voz a sus espaldas, cínicamente. 

Los dos policías se volvieron al mismo tiempo, 
sobresaltados. No habían oído entrar a Azpeitia. El inspector lo 
miró con curiosidad. No era la primera vez que se entrevistaba 
con un tipo de su clase, pero nunca lo había hecho en su propio 
terreno, y eso le hacía sentirse ligeramente incómodo.

—Por favor, pónganse cómodos. No sé a ustedes, pero 
a mí no me gusta hablar de pie... Bien, antes de comenzar he de 
rogarles que sean breves. Háganse cargo, esta misma mañana 
tengo que asistir a una importante reunión de negocios y no 
dispongo de demasiado tiempo.

—Procuraremos ser breves y concisos——atajó el 
inspector—. Estamos buscando a Borja Amezcua.

—Me temo que en eso no podré ayudarles. Hace más 
de tres días que yo también trato de localizarlo. Cuando mi hija 
me confesó que el muy canalla lo había organizado todo... Y 
pensar que yo siempre lo había tratado como a un amigo. Pero, 
obviamente, ahora no contesta al teléfono. Parece haberse 
esfumado.

Tres días desaparecido, pensó Gamboa. De pronto se 
acordó que Julia había denunciado su desaparición hacía menos 
de una semana. Por otra parte, Julia había sido asesinada hacía 
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poco más de veinticuatro horas. No le cuadraba. ¿Dónde había 
estado los otros cuatro días?

—¿Quiere decir que la última vez que lo vio fue hace 
tres días?

—Lo llamé a su móvil para que viniera a verme. Tardó 
unas horas en llegar a mi casa. Fue la última vez que hablamos.

—¿De qué hablaron?
—Del rescate. Quedamos en que le entregaría el dinero 

al día siguiente.
—Llevaba razón, Hornos —susurró el inspector, 

dirigiéndose al sargento—. Esto se parece cada vez más a una 
película barata —y volviéndose de nuevo hacia Azpeitia le 
preguntó si existía alguna relación entre Borja y su hija.

—Si es una broma, no tiene gracia. No estoy de humor 
para hablar de mi hija, así que mejor dejemos ese asunto.

—Como quiera. ¿Qué me puede decir del otro hombre?
—¿El que han encontrado muerto? Nada. Salvo que se 

lo merecía.
—¿Sabía que la mujer que encontraron a su lado era la 

esposa de Borja?
—¿Sí? No lo sabía. He oído que el tipo aquel se la tiraba. 

Por la información que me ha llegado por diversas fuentes, creo 
que él y la mujer se habían puesto de acuerdo para lo de Melanie, 
pero desconozco en qué consistía exactamente la colaboración 
de la mujer.

Gamboa contuvo la respiración al oír esa declaración. 
Hornos continuó el interrogatorio por‘él.

—¿Qué pasó la mañana siguiente? Me refi ero a la mañana 
en que usted debía hacerle entrega del rescate a Borja.

—Nunca llegué a entregarle el dinero.
—¿Por qué?
—Porque cuando la operación estaba preparada 
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descubrimos que Borja era uno de ellos. Recibí una llamada de 
su cómplice. Pude reconocer su voz enseguida. Me advirtió que 
no debía negociar con mi abogado. Me aseguró que trataría 
de engañarme, que Borja sólo buscaba el dinero, pero que 
no tenía a la chica ni la tendría nunca. Me dijo que Melanie 
estaba entonces bajo su poder, me contó que la habían tenido 
encerrada un tiempo en una casa de campo perteneciente a 
Borja, pero que Borja también había tratado de engañarle a él, 
y que por eso había decidido trabajar solo. También aseguró 
que había dejado en la casa de campo pruebas de que Melanie 
había estado allí. Fuimos allí y lo comprobamos. Todo parecía ser 
cierto. Todo cuadraba. Borja se había estado riendo de nosotros 
todo el tiempo.

—¿Y qué pasó con Borja?
—Ojalá lo supiera. Volví a llamarlo por teléfono con la 

excusa de que había surgido una cuestión urgente relativa a 
Melanie. Le pedí que se presentara en casa de inmediato. No 
apareció. Desde entonces no he vuelto a saber nada de él.

—Fueron a buscarlo a su casa, ¿no es cierto? Fueron 
allí y.. —dijo el inspector mirando fi jamente a Azpeitia, con 
resentimiento. No era necesario que continuara la frase. Todos 
habían comprendido lo que seguía. El sargento se revolvió en 
su asiento, con mal disimulado nerviosismo.

El señor Azpeitia le devolvió una mirada cargada de 
frialdad. No se molestó en buscar una réplica. Se limitó a decir:

—Creo que voy a tener que dejarles por hoy, inspector. 
Como le dije al principio de esta entrevista, soy una persona 
muy ocupada. No obstante, quedo a su disposición si en otro 
momento precisan de mi ayuda... —dijo levantándose, con una 
sonrisa forzada—. Y ahora si me disculpan...
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Repasemos una vez más la siguiente escena. Por favor, 
reserven cualquier duda o pregunta para el fi nal, ¿de acuerdo?... 
¡Chico! ¡Apaga esos focos! No nos harán falta de momento... ¿Por 
dónde iba? Ah, sí, comenzaré con usted. En la primera parte de 
esta secuencia usted estará sentado en su despacho. El equipo 
de decoración lo ha montado en el plató número seis, ya lo verá. 
Sí, ha quedado estupendo... Como iba diciendo, usted estará allí 
sentado, ya sé que aún no ha visto el decorado, pero eso ahora 
no importa. Hornos entrará para darle la noticia. Cuando le dice 
que la persona que yacía muerta junto a Julia tenía antecedentes 
penales, su reacción debe de ser más que de sorpresa, de ira. En 
el fondo de su alma siente odio hacia ese hombre que no conoce, 
siente odio por Borja y, aunque lo desea, no puede odiar a Julia, 
y esto le desespera. Hornos le muestra el expediente y entonces 
usted examina la fotografía tomada al hombre muerto. La cámara 
enseñará un primer plano de un rostro que el espectador no 
tardará en reconocer: se trata del señor Fernández. Aunque no 
lo expresa con palabras, usted debe transmitir el desasosiego 
propio de quien se pregunta qué hacía la persona a quien usted 
amaba con un delincuente y, por supuesto, no logra encontrar 
una respuesta satisfactoria. Le pide a Hornos que registren 
cualquier propiedad del señor Fernández, que busquen cualquier 
indicio que les pueda llevar a Borja, o a quienquiera que fuese 
el asesino. Entonces cambiamos de decorado y aquí viene la 
segunda sorpresa de esta escena: ustedes, es decir, la policía, 
descubren en una de sus casas a una chica que, más tarde lo 
sabrán,  responde al nombre de Melanie. Lleva encerrada varios 
días, y presenta síntomas de deshidratación. Está esposada a 
una cama y tiene señales en su cuerpo que indican que ha sido 
maltratada, posiblemente violada. Usted se acercará a Melanie 
y la cámara les presentará a ustedes dos en un plano medio. 
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Cuando le quitan las esposas, ella salta de la cama y golpea 
a los que le rodean, grita histéricamente, busca una salida 
tratando de huir. El encierro la ha enloquecido. No reconoce 
a nadie, no sabe que los que están a su alrededor son policías. 
No comprende que ahora se encuentra a salvo. El maquillador 
ha de darle un toque demacrado a Melanie, pero sin pasarse, 
no quiero que parezca una muerta, quiero que parezca y que 
represente a una mujer alienada. Al verla así, Gamboa le pide 
a Hornos que traigan un médico. La chica necesita un sedante. 
Hornos apunta que tal vez sea drogadicta, pero de momento, esta 
hipótesis no debe quedar ni confi rmada ni desmentida. Usted, 
Gamboa, asiente, y cursa las órdenes oportunas para que traigan 
un equipo médico y todo lo que puedan necesitar. Mientras da 
esas órdenes, Melanie sale corriendo y usted la alcanza al otro 
lado de la puerta. Usted la sujetará por la cintura y mientras ella 
intenta golpearle, usted la alza en el aire y termina llevándosela 
en brazos hasta la cama. La suelta y la chica le mira asustada. 
Sin embargo, ha dejado de gritar y poco a poco, parece que va 
recuperando una cierta serenidad. Ella ha dejado de mirarle y 
ahora se mueve con un ligero balanceo, se abraza las piernas 
con los brazos, haciéndose un ovillo, y repite como una letanía 
la misma frase, con ligeras variaciones: “quiero salir, déjenme 
salir, quiero salir de aquí, por favor tengo que salir, quiero salir, 
Borja, sácame de aquí”. A usted tiene que cambiarle la expresión 
cuando oiga el nombre de Borja. Debe ser como una sacudida. 
La cámara registrará su gesto en un primer plano. Se acercará 
a la chica y la interrogará, sin resultado. Al ver que Melanie se 
niega a responder, o que no puede hacerlo, se rebela y actúa 
con nerviosismo creciente. Quiere confi rmar lo que ha oído. Está 
seguro de que ha oído el nombre de Borja. Se pregunta si ha 
pronunciado ese nombre o si su imaginación le ha traicionado, 
duda, termina admitiendo que aunque lo hubiera dicho, podía 
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estar refi riéndose a otro Borja. Pero, en el fondo, sabe que no es 
cierto. ¿A cuántos Borjas ha conocido en su vida?, piensa. Sólo a 
uno, y no puede decirse que lo llegara a conocer. Hacía tiempo que 
no lo había visto y ni siquiera estaba seguro de que pudiera llegar 
a reconocerlo basándose en la fotografía que Julia le entregó. 
Sacude a Melanie por los hombros y vuelve a interrogarle. Le 
reclama una respuesta, pero la chica sigue confusa, y reacciona 
como si estuviese sonámbula. Hornos le pone una mano sobre 
el hombro de Gamboa y le recomienda que espere un poco, 
que es mejor esperar. Pronto vendrá el médico, le dice con ese 
tono tranquilizador que siempre usa él y que a usted le irrita. 
Se enfada con Hornos, suelta una inconveniencia y se levanta 
bruscamente. Hornos le mira con sorpresa, pero sin rencor. En la 
última escena rodada en esta habitación la cámara recogerá un 
plano americano en el que se verá a Hornos de pie y a Melanie 
sentada en la cama. Después la cámara girará lentamente hacia 
la izquierda, en dirección a la puerta, y le veremos a usted, el 
inspector, de espaldas, saliendo por la puerta con un andar en 
el que debe notarse claramente el cansancio y la consternación, 
y mientras camina quiero que se sujete el brazo así, como le 
estoy mostrando, eso es, con la mano derecha sujetándose el 
brazo izquierdo.

El señor Fernández dejó el plato sobre la mesita. A 
continuación se acercó a la chica y le quitó la venda de la boca.

—Es la hora de comer —anunció.
—No pienso comer esa bazofi a —contestó la chica—

Quiero cigarrillos. Y ver a Borja.
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—No te daré cigarrillos. Odio el humo del tabaco. En 
cuanto a Borja, vas a tener que olvidarte de él. Ahora sólo estamos 
tú y yo. ¿Creísteis que ibais a engañarme tú y esa rata?

—Nosotros no engañamos a nadie —dijo Melanie con 
voz desvaída, plenamente consciente de la inutilidad de sus 
palabras.

—Será mejor que comas —insistió el señor Fernández—
Tu padre querrá verte entera cuando haya cobrado el rescate.

—¿Y qué pasa con Borja?
—Ya te he dicho que más te vale olvidarte de él. Su vida 

no vale ya nada.
—¿Qué quieres decir? ¿Lo vas a matar? ¿Es eso?
El señor Fernández no contestó. Melanie gritó con 

desesperación.
—Está bien. Al diablo Borja. Al diablo todos los planes. 

¿Qué más da? Yo sólo quiero tener mi parte.
—¿De qué parte hablas?
—Lo que me corresponde por este absurdo secuestro, 

naturalmente.
—No sabía que este secuestro fuese absurdo. Y no 

conozco ningún caso en el que la persona secuestrada haya 
cobrado una parte del rescate. Eso si que es absurdo, ¿no te 
parece?

—¡Jódete, cabrón! ¡Quiero mi dinero! ¡Me darás mi 
dinero o yo...!

—¿O qué? ¿Se lo contarás a tu padre, es eso? ¿Qué 
diablos te has creído, niñata engreída? ¿Piensas que estás en 
condiciones de amenazarme y de exigir? Cuando esto acabe 
volverás con papaíto. Y procura contentarte con volver entera.

Melanie volcó el plato de comida en un arrebato de 
desesperación. El señor Fernández se agachó y comenzó a 
recogerlo tranquilamente.
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—¿No quieres comer? Ya te dará hambre. Hace falta ser 
de una pasta muy especial para aguantar, nena, y tú no eres así. 
Antes o después comerás.

—No lo haré. Moriré de hambre, pero tú no cobrarás 
el rescate.

El señor Fernández torció el labio, como en una media 
sonrisa.

—Ya veremos —dijo, y sacó una pistola de su americana.
Ella retrocedió inútilmente, pues se encontraba esposada 

a la cama. Fernández le metió el cañón de la pistola por la boca.
—¿La niña mala no quiere comer? —dijo con un tono 

de voz en el que no se ocultaba la irritación—. Pues ahora verás.
Tiró la bandeja con el servicio de comida y se hizo añicos. 

A continuación comenzó a sacudirle con la pistola en la mano. 
Le dio tres, cuatro, hasta cinco veces.

—¿La niña traviesa quiere ver a su Borja? —dijo usando 
el mismo tono de voz de antes—. Pues de momento sólo me 
vas a tener a mí, maldita zorra.

Y diciendo eso, se abalanzó sobre ella.

No sé si a estas alturas es necesario decírselo, pero lo 
verdaderamente importante de esta película no es la trama más 
o menos policiaca, ni siquiera el hecho de que ésta parezca o no 
verosímil, lo importante en sí es la búsqueda que se lleva a cabo. 
En “Centauros del desierto”, Ethan Edwards dedica varios años de 
su vida a buscar a su sobrina. Sólo al fi nal comprendemos que la 
búsqueda se ha transformado en una especie de expiación, y que 
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el personaje de John Wayne sólo está buscándose a sí mismo. 
Por motivos que afectan al guión, la búsqueda de esta película 
es mucho más corta, pero eso no debe preocuparnos. En nuestro 
caso, sin embargo, la búsqueda es múltiple. El inspector trata 
de encontrar a un hombre al que cree culpable de la muerte de 
su ex novia Julia, todo ello sin que Borja sospeche siquiera que 
Gamboa busca una venganza personal. Por otro lado, Melanie, 
ahora en poder del señor Fernández, está siendo buscada por 
su padre y por Borja. Al mismo tiempo, el padre de Melanie ha 
puesto precio a la cabeza de los secuestradores, y ha encargado 
a un asesino profesional que los encuentre y les dé muerte. En 
esta aparente confusión en la que todos parecen estar jugando 
sin saberlo al gato y al ratón, usted es el personaje que parece 
perseguido por todos y, aunque no sea plenamente consciente 
de ello, también es el que más miedo siente. Pero hay una fuerza 
que lo empuja por encima del miedo: la codicia. Usted es capaz 
de poner en juego su vida para obtener su preciado botín: el 
rescate de Melanie. Obviamente, usted no siente amor por ella, 
debe tener esto presente. Ella no representa para usted sino 
un divertimiento pasajero. Ni siquiera espera que ella pueda 
ofrecerle algo más que puro sexo. En defi nitiva, ella es para 
usted un medio de conseguir lo que quiere, es decir, retirarse 
a un lugar remoto donde poder disfrutar cómodamente de 
una vida holgada, romper con el mundo que conoce y que 
ha llegado a aburrirle. Cuando comienza a sentirse en peligro, 
cuando el miedo afl ora, usted ya ha puesto en marcha el juego, 
ha asumido todos los riesgos. Pronto descubre que su plan tenía 
demasiadas grietas, que han surgido imprevistos que usted no 
había considerado. Piensa que su socio en este turbio negocio 
lo ha traicionado o va a hacerlo y decide adelantarse a él. Por eso 
le facilita su rastro al padre de Melanie, tratando de cubrirse las 
espaldas, sin sospechar siquiera que él ya ha hecho lo mismo. 

.

.
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Es a partir de ese momento cuando todo se complica hasta un 
extremo insoportable...

El señor Fernández le dio un sorbo a su café y consultó 
la hora en su reloj. Comprobó con fastidio que ella volvía a 
llegar tarde. Siempre le molestó la falta de puntualidad, aun 
cuando la persona que le hacía esperar fuese una mujer. Desde 
la cristalera de la cafetería divisó al fi n a Julia cruzando la calle. 
Debía de andar por los cuarenta y tantos, pensó, y pese a ello 
aún conservaba gran parte del atractivo de su juventud, lo que 
seguía haciéndola parecer deseable. Al entrar en la cafetería, 
Julia se detuvo delante del espejo de la barra, para comprobar 
su peinado. Él no pudo resistir esa muestra fi nal de coquetería, 
y soltó un resoplido cargado de impaciencia.

—Ya era hora —le recriminó ásperamente cuando ella 
llegó a la mesa—. Llevo más de media hora esperando. No me 
gusta perder el tiempo.

—No comiences a protestar tan pronto —replicó ella 
sacando una pitillera de su bolso —. ¿Qué novedades me traes?

—Adivina qué. Tu marido quería engañarnos a los dos. 
Tenía planeado irse con la muchacha y dejarnos con dos palmos 
de narices.

Julia encendió un cigarrillo y le dio una gran calada, que 
exhaló en la cara del señor Fernández.

—Si no te importa, yo no fumo —dijo Fernández con 
un mohín de desagrado.

—Perdona, no me he dado cuenta. Así que Borja ahora 
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corre tras las faldas de las jovencitas. El muy cerdo. ¿Y tú que 
has hecho al respecto?

—Me he llevado a la chica a un lugar seguro. En cuanto 
a tu marido, por lo que a mí respecta, nuestro trato se ha roto, él 
ha quedado fuera de este negocio. Él ha traicionado mi confi anza, 
ha tratado de engañarme, y a mí no me gustan las trampas ni 
las mentiras. En cualquier otro caso lo hubiera matado, pero 
tranquila, no voy a ser yo quien te deje viuda. Otros se encargarán 
de hacerlo.

Julia se tornó inquieta.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó sin obtener 

respuesta. Con un ligero temblor, volvió a aspirar el humo de 
su cigarrillo. Por segunda vez, el humo fue a parar a la cara del 
señor Fernández. Éste le sujetó fuertemente la muñeca con la 
mano izquierda, y con la otra le arrancó el cigarro de la mano y 
lo aplastó contra el cenicero.

—Te he dicho que no me gusta el humo.
Hubo un silencio. Fernández miraba fi jamente a Julia, 

quien a su vez, le sostenía la mirada. Al fi n, ésta dijo:
—Bueno, ¿y qué pasa conmigo? ¿Qué me voy a llevar 

yo de todo esto?
—¿Tú? Pues lo mismo que tu marido, nena. El cincuenta 

por ciento de nada.
—¡Pero eso no es justo! Fui yo quien os puso en contacto.
—Sí, eso es cierto. Pero siempre te guardaste de ponerte 

a cubierto. Tu marido no sabe que tú y yo estábamos de acuerdo.
—¿Cómo que estábamos? ¿Es que ya no cuento nada? 

Para que lo sepas, aún puedo...
—¿Qué? —la inter rumpió bruscamente—

¿Denunciarme? Inténtalo, nena, y darás con tu pellejo en el 
fondo del río. Sabes que no bromeo.

—No te pongas así. Aún puedo serte útil.
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—¿Para qué?
—Para quitarte a Borja de encima. Si él aparece ahora, 

tratará de estropear todo este asunto. Él no se va a conformar 
con nada.

—Puedo apañarme yo solo —dijo levantándose. Dejó 
caer unas monedas sobre la mesa y añadió—: Pide lo que 
quieras. Invito yo.

El señor Fernández inició la retirada.  Julia se quedó 
sentada a la mesa, sin ocurrírsele nada que decir. Se sentía como 
quien ha perdido todas las manos de un juego de póquer, y 
sabe que ya no puede ganar. Permaneció sentada, mirando las 
monedas que el hombre había dejado allí. Entonces oyó la voz 
a sus espaldas que le decía:

—Está bien. Aún creo que puedes hacer una cosa. Tengo 
entendido que tienes un amigo en la policía...

Les he llamado a ustedes dos porque tienen unos papeles 
muy similares y creo que lo que voy a decirles puede resultar de 
utilidad para ambos. Ustedes van a interpretar a dos matones. 
El primero, es decir, usted, es el cómplice del abogado en el 
secuestro de la chica. Su papel es corto pero necesario, pues usted 
es quien va a desencadenar el fracaso del plan, acelerando su fi n. 
En cuanto a usted, va a ser el ejecutor cuya misión consiste en 
matar a los secuestradores, por encargo del padre de la víctima. 
Su personaje va a rastrear durante toda la película el paradero 
de la chica y, en su momento, también el de los secuestradores. 
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Sin embargo, hay algo esencial que deseo de sus personajes: si 
los he elegido a ustedes es porque no llevan escrito en sus caras 
que son los malos. Hay actores que tienen esa impronta, como le 
pasaba a Jack Palance, que pasó toda su carrera interpretando al 
malo de la película, o al villano, como les ha dado ahora por decir 
a algunos, o por poner un ejemplo más reciente nombraré a Joe 
Pesci, que en muchos sentidos ha sido el estereotipo perfecto 
del mafi oso, o al menos el retrato más aproximado a como uno 
se imagina que debe ser el mafi oso de la calle: no alguien tan 
refi nado, apuesto y elegante como Marlon Brando en “El padrino”, 
sino más bien pequeño, regordete, feo, con cara de mala leche. 
Yo les prefi ero a ustedes porque poseen una cara más neutra. 
Por otra parte, me gustaría que no olvidaran qué tipo de persona 
representan. Recuerden que son dos asesinos, como aquellos 
tipos que intervienen en la secuencia inicial de “Forajidos”, 
supongo que la recordarán porque es espectacular: un Burt 
Lancaster cansado de huir se deja asesinar por sus implacables 
perseguidores y a continuación la película arranca con uno de los 
fl ashback más memorables de la historia del cine. Los hombres 
que asesinan a Lancaster son profesionales y eso se hace notar 
en la película. Eso es exactamente lo que yo espero de ustedes. 
Quiero que sean sus maneras y no sus rostros los que refl ejen 
que son auténticos killers, como los de la película de Siodmak. 
Quiero que presten especial atención a este aspecto cuando 
rodemos la escena en que ustedes dos se encuentran. Si ya la 
han leído en el guión, supongo que la habrán imaginado en sus 
mentes como una especie de duelo del oeste. La comparación 
puede resultar aceptable dependiendo del duelo que tengan en 
mente. Yo tomaría como ejemplo el que mantiene Clint Eastwood 
al fi nal de “El jinete pálido”. En ese duelo los dos pistoleros son 
profesionales, y ninguno teme morir. En la apoteosis de la escena 
fi nal Clint Eastwood recarga los revólveres sin dejar de caminar 
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hacia su oponente, y éste no dispara hasta que el primero ha 
terminado de recargar, sino que lo espera con aplomo, incluso 
se podría decir que hay una cierta caballerosidad en su gesto, 
como si quisiera resarcirse por la cobardía de haber disparado 
en el pasado contra Clint Eastwood por la espalda. Algo así les 
sucede a ustedes dos en la película cuando uno de los dos ha 
de matar al otro, el que va a morir levanta los ojos sin miedo, 
sin rencor, asume su muerte como un gaje del ofi cio y le dice a 
su colega: “Adelante, dispara ya”.

—Con su permiso, señor inspector —dijo Hornos desde 
la puerta del despacho.

—Adelante, Hornos.
El sargento dudó un momento antes de entrar. Con 

cierta cautela, dijo:
—Creo que podemos dar la búsqueda por fi nalizada, 

señor.
—¿A qué se refi ere, sargento?
Hornos carraspeó. Luego dijo titubeando:
—Todo este asunto ha resultado ser muy extraño. 

Buscábamos a un hombre al que aún no hemos encontrado, y 
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por el camino hemos dejado dos cadáveres y hemos dado con 
esa muchacha, Melanie.

—Sí.
—Ella se lo explicó todo a su padre. ¿Sabe que fue 

lo primero que pidió cuando recuperó la calma, al poco de 
encontrarla?

—No tengo ni idea, sargento.
—Un cigarrillo. ¿Se imagina? Ese tal Fernández no le 

daba de comer. Ni siquiera la dejaba fumar. Resulta irónico, ¿no 
cree? Me refi ero a que se preocupara por su salud, si es que era 
ése el motivo de no quisiera que ella fumara.

—Dudo mucho que esa fuera la razón, sargento —dijo 
sin levantar la vista del escritorio —.  A veces los hombres son 
tan... imprevisibles. Nuestras mentes son un auténtico misterio, 
¿no cree? A veces encierran secretos que ni siquiera nosotros 
mismos conocemos, como cajas fuertes de las que desconocemos 
la combinación y que, paradójicamente, a veces se abren solas 
y se vuelven a cerrar, sin que sepamos cómo ni por qué.

El inspector levantó la mirada y vio que el sargento lo 
miraba con incomprensión. Sonrió con un asomo de cansancio.

—No me haga caso, sargento. Sé lo que me quiere decir. 
Sin proponérnoslo, hemos resuelto un secuestro, uno de los 
secuestradores está muerto y el otro está fuera de juego si es que 
no lo han matado también... Posiblemente no sepamos nunca 
nada de él. Caso cerrado. ¿No es eso lo que ha venido a decirme?

El sargento lanzó un suspiro.
—Eso es, inspector.
Gamboa asintió. Se levantó de su asiento y caminó hacia 

Hornos, que seguía de pie.
—El problema, sargento, es que este caso no ha 

terminado para mí. Soy consciente de que nunca sacaremos 
nada más en claro. La chica ha vuelto con su padre, el rescate 
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no se ha llegado a cobrar, y ese tal Borja a estas alturas debe 
de estar muerto o, en el mejor de los casos, lejos de aquí. Pero 
hay otro detalle, Hornos. Una de las personas que han muerto 
en este estúpido entramado signifi caba mucho para mí. Por 
ella he estado luchando todos estos años, sargento. Por ella he 
permanecido aquí. Abandonar ahora el caso signifi caría para 
mí cerrar de golpe un libro que he mantenido muchos años 
abierto. Con una esperanza falsa, lo sé. Pero era mi esperanza.

—Inspector...
—No me haga caso, sargento. No se preocupe por mí. 

Seguiré con el caso yo solo. Me tomarán por un loco, sé que 
me va a reprochar eso. Sin embargo, nunca me he sentido tan 
cuerdo como ahora.

—Perdone mi insistencia, señor, pero creo que no 
merecerá la pena. Puede que pasen años antes de que vuelva 
a dar con él.

—Esperaré, sargento, esperaré. No he hecho otra cosa 
en toda mi vida. Y ahora váyase.

—¡Acción! —ordena el director desde su silla, 
concentrado en la escena que se iba a rodar. La cámara permanece 
fi ja. El silencio es total.

La mujer está en la cama, dormida. La habitación está 
a oscuras, y por una ventana entra, fi ltrada, la luz artifi cial de la 
calle. En el plano vemos que, junto a la mujer hay otra persona. 
De repente vemos que alguien entra en la habitación, y lo hace 
con sigilo. Se detiene a unos pasos de la cama y se escuchan dos 
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disparos. La vista del espectador se debe haber  acostumbrado 
ya a la penumbra, y vemos que el hombre se incorpora en la 
cama, sentándose. Trata de alcanzar algo con la mano, pero en 
ese preciso instante, el hombre que está de pie le golpea. La 
escena queda en silencio. Entonces se enciende una lámpara y 
vemos claramente al hombre rubio, apuntando con una pistola 
al señor Fernández. Éste tiene una brecha en la sien que no 
deja de sangrar; se la toca y examina la sangre en sus dedos, 
a continuación mira a su lado y ve a Julia muerta. No aparenta 
tener miedo, ni siquiera desconcierto; se limita a mirar al hombre 
rubio y le interroga con la mirada.

—Dónde está —dice el hombre rubio secamente, 
afi rmando más que preguntando.

—¿Dónde está quién? —responde Fernández 
altaneramente.

—No me haga perder el tiempo. La chica. Melanie. 
Dónde está.

—No sé de que me habla. Si piensa matarme, acabe de 
una vez. No voy a jugar a las adivinanzas con usted.

El otro le mira fi jamente, hay una cierta sorpresa en su 
mirada.

—Usted no es Borja —dice, como si hasta entonces no 
se hubiera dado cuenta.

Fernández no responde. El hombre rubio usa la mano 
que tiene libre para sacar un cigarrillo. Se dispone a encenderlo 
cuando el señor Fernández le dice:

—No fume aquí. Detesto el humo del tabaco.
El hombre rubio detiene la llama del mechero antes de 

que ésta alcance la punta del cigarrillo que cuelga de sus labios. 
Sin apagar el encendedor levanta la pistola y apunta.

—Gracias por el fuego —dice el señor Fernández antes 
de morir.
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Se oye el sonido de la claqueta. El director parece dudar. 
Se pone en pie y da órdenes a todo el equipo. Por último dice:

—¡Muy bien! Vamos a hacer la toma una vez más. Todos 
a sus puestos.

—¿Por qué? —dice el hombre rubio, volviéndose hacia 
él, con gesto furioso.

—No tengo por qué darte explicaciones —contesta el 
director, bastante molesto por el tono con que se ha dirigido a 
él—. En cualquier caso, si te sirve de consuelo, no ha sido por 
tu culpa. Pero vamos a repetir.

—¡Pero si ha estado perfecto! —insiste impaciente el 
hombre rubio, levantando la pistola hacia el director, con un 
movimiento del todo inconsciente.

—No pienso discutir. Yo soy el director. Yo digo cuándo 
está bien y basta. Y ahora vuelve a tu sitio.

El hombre rubio vuelve a su posición inicial, sin dejar de 
refunfuñar. El resto del equipo murmura. Todos están cansados. 
Era la décima vez que repetían la escena.

—¡Todos a sus puestos! —grita el ayudante de dirección.
No tarda en hacerse el silencio. La escena comienza 

de nuevo. El director sigue con atención cada gesto, cada 
movimiento, hasta la dirección de las miradas. Con gesto 
desesperado, interrumpe la escena. Se levanta tan bruscamente, 
que tira la silla hacia atrás.

—¡No, no, Dios mío, no es así!
Todos resoplan; había que volver a empezar.

El cuerpo permanecía prácticamente inerte, fl otando 
boca abajo en el centro del río desplazándose con imperceptible 
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lentitud hacia las esclusas. Una lancha neumática avanzaba 
despacio en dirección al cadáver, abriéndose paso entre los restos 
anónimos de basura y algunas aves muertas que comenzaban a 
descomponerse. Entretanto, el grupo de curiosos que observaba 
cómo se llevaba a cabo el morboso rescate, iba en aumento. 
Dos bomberos saltaron de la lancha introduciéndose en el 
agua y amarraron el cuerpo a una especie de parihuela que, 
a continuación, fue izada con la ayuda de una pequeña grúa.

Un coche de la policía quedaba fuera de la vista, oculto 
por una ambulancia y el coche de los bomberos. El inspector 
estaba de pie junto al auto, apoyado en la puerta abierta, 
esperando a que fi nalizara la operación de rescate. El sargento 
Hornos se aproximó a él para comunicarle que ya habían sacado 
el cuerpo del agua; el inspector asintió sin inmutarse y caminó 
tras el sargento. A pesar de que en su vida había visto muchos 
cadáveres y en estados mucho peores que aquél, sintió una 
opresión el estómago cuando miró a ése.

—¿Lo conocía? —preguntó el sargento al ver que el 
inspector torcía el gesto.

—En realidad no —dijo encogiéndose de hombros.
La boca parecía sonreír, formando un rictus inusual en 

un cadáver. El inspector sintió un malestar singular, pues por un 
lado tenía la incómoda sensación de que el ahogado le sonreía 
a él como a un viejo conocido y, por otra parte, era como si, al 
mismo tiempo, estuviese violando la intimidad de un ser por 
completo ajeno y desconocido. Unos hombres levantaron la 
camilla del suelo y, al introducirla en la ambulancia, el cuerpo 
se bamboleó y produjo un ruido seco al golpear contra el suelo 
del furgón. La ambulancia arrancó un poco después y puso en 
marcha la ruidosa sirena, que se abría paso entre ese silencio 
tan peculiar que organiza la muerte cuando quiere indicar su 
presencia en el mundo de los vivos.
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El inspector, con las manos metidas en los bolsillos del 
abrigo, permaneció inmóvil hasta que perdió por completo de 
vista a la ambulancia y dejó de escuchar el irritante sonido de la 
sirena. El sargento Hornos había aguardado detrás de él, como 
un perro fi el esperando a  recibir instrucciones de su amo. El 
inspector podía percibir de forma inequívoca su presencia sin 
necesidad de volverse.

—Lléveme a casa, sargento —dijo el inspector sin variar 
su posición—. No he aprendido nunca a conducir un coche —
añadió, como si tratara de disculparse—. Sabe, a veces, cuando 
pienso en el tiempo que he gastado en no aprender a hacer cosas...

No, gracias, pero no asistiré a la fi esta de despedida del 
rodaje. He de confesar que me desesperan esas fi estas. Por favor, 
no se lo tomen a mal; no es que me desagrade la compañía del 
equipo, es sencillamente que no me gustan los adioses. ¿Sabe? 
Cada película que ruedo es como un mundo que termina por 
cobrar vida propia. Un pequeño sistema planetario en el que, 
además de los técnicos y los actores que intervienen en ella, 
hay toda una historia que he visto desarrollarse, crecer, para 
fi nalmente alcanzar su fi n. Es como si fuera un hijo, por el que te 
has desvivido hasta que, al fi n, te das cuenta de que ha llegado 
la hora de dejarlo marchar. No sé si les sucede igual a los artistas 
que están trabajando en otro tipo de creaciones, literarias, 
musicales, o cualesquiera que sean. En todo caso, dudo que 
puedan sentir lo mismo. Un cineasta se encarga de dar vida a 
una historia que a su vez se subdivide en muchos mundos, en 
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vidas que a menudo corren paralelas. Cuando, además, se trata, 
como en este caso, de una experiencia grata, yo sencillamente 
detesto que termine. Ya sé que tiene que ocurrir así, que si no se 
terminara, el trabajo quedaría incompleto, mutilado y, por tanto, 
sería inútil. Pero uno llega a querer a sus personajes. Cuando 
rodemos la última escena, la mandaré a la sala de montaje y yo 
ya no estaré allí para ver la última toma.

La cámara enfoca al inspector y al sargento. Ambos 
observan cómo los bomberos extraen un cuerpo del agua. Al 
meter la camilla en la ambulancia, la cámara enseña un primer 
plano del cadáver. Es el hombre rubio. El inspector se acerca 
y en su rostro se lee una profunda decepción. El sargento le 
pregunta si lo conocía. El se encoge de hombros y musita una 
respuesta negativa. Hornos observa a Gamboa desde atrás. Va 
a decir algo, pero en el último momento se calla.

—Lléveme a casa, sargento —dice el inspector sin 
variar su posición—. No he aprendido nunca a conducir un 
coche —añade, como si tratara de disculparse—. Sabe, a veces, 
cuando pienso en el tiempo que he gastado en no aprender a 
hacer cosas...

El sargento abre la puerta delantera y espera a que 
Gamboa se siente, cerrando entonces con suavidad. Sin prisas, 
se dirige a su asiento y pone en marcha el coche. La cámara 
sigue al automóvil que se aleja por la calle que recorre el río. En 
un momento del recorrido, Gamboa dice:

—Detenga el coche, sargento.
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—¿Señor?
—He dicho que detenga el coche.
El sargento frena y mira al inspector, no con preocupación, 

pero sí con curiosidad. Gamboa abre la puerta y sale del coche.
—Hoy ha sido un mal día, Hornos. Creo que voy a irme 

andando.
—Ese hombre...
—Era el hombre equivocado —le cortó Gamboa—. Eso 

es todo. No le dé más vueltas. Yo voy a procurar hacer lo mismo.
—¿Tiene idea de cómo...?
—¿Qué importa eso ahora? Tal vez forcejearon en el 

puente y Borja consiguió que el otro perdiera el equilibrio, o 
tal vez el otro trató de empujar a Borja y con el mismo impulso 
cayó al fondo del río. En cualquier caso, él iba a matarlo, Hornos. 
Dios sabe que lo iba a hacer. Yo mismo me encargué de llamar 
a Azpeitia, para contarle que Borja había estado en mi casa. Se 
puso furioso, Hornos, me aseguró que no saldría del país con 
vida. Azpeitia se la tenía jurada, pero esta vez sus hombres le han 
fallado. No obstante, ya conoce a este tipo de personas. Cuando 
un perro rabioso muerde, no suelta a su presa tan fácilmente. Así 
que supongo que Azpeitia seguirá hasta dar con él, de eso no le 
quepa la menor duda. Da igual dónde se esconda. La búsqueda 
será implacable. Pero a mí ya nada de eso me importa. Créame. 
Nada.

—¿Está seguro de que no quiere que lo lleve a su casa?
El inspector asintió con la cabeza.
—Déjeme solo, Hornos. No me vendrá mal el aire fresco.
El coche arranca y sale de la escena. La cámara se acerca 

a Gamboa, y le sigue con un movimiento de grúa hasta que éste 
se detiene, mirando hacia el río. Vemos un plano-contraplano 
del inspector mirando a un lado y a otro de la calle. Está desierta. 
Y él está defi nitivamente solo.
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Este libro se terminó de imprimir en
el 22 de Enero de 2009,

festividad de San Vicente Mártir,
en los talleres de Yecla-Grafi c.
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