Un relato corto que es un poco largo

Manuel Valdés Miyar

Eloy Salazar tenia treinta y un afos y ya era un escritor todo terreno. Desde
nifio siempre llevaba boligrafos encima para apuntar todas sus ocurrencias, y en el
bachillerato pasmaba con su redaccién y con su memoria para los versos, y eso
sin mencionar su facilidad para hacer la crénica de cualquier cosa. Naturalmente,
ya desde adolescente empezd6 a escribir alguna obrita —poemas experimentales,
cuentos con sorpresa final y un drama en tres actos- pero eso eran cosas solo
para él, simples probaturas para hacer dedos antes de presentarse en sociedad.
Todos le dijeron que hiciera periodismo para poder escribir cobrando, pero €l a
todos contesté que no. Que no, que no. El queria ir por el camino dificil. Queria
entrar en la Literatura por la puerta grande y no por una ventana o por la puerta de
atras, que era por donde se colaban los ventajistas; o sea, los periodistas, los
criticos de plantilla, los columnistas contratados, y cualquiera que escribiese por
oficio. El no queria prebendas ni subvenciones y seguia escribiendo con los
mismos boligrafos que llevaba encima desde la nifiez.

Pero tampoco era tonto y pensd que tenia que hacer una licenciatura de
cualquier cosa, para tener algun titulo a priori que minimizara su vergienza a la
hora de suplicar la publicacién de sus obras. Muchos editores eran literariamente
analfabetos, pero el que no tenia un master en economia lo tenia en edicién, asi
gue eso de los titulos no era irrelevante. Hizo la licenciatura de Antropologia, que
era facil, se hacia desde casa y no servia para nada, y sin casi darse cuenta se
encontré un buen dia con el titulo en la mano. No sabia qué hacer con él pero ya

podia empezar a escribir novelas sin sentirse inferior a nadie.



La primera novela que escribid, no le quedo bien. La trama fallaba por varios
sitios y el argumento era dificil de seguir, con narraciones prospectivas y
retrospectivas que se entremezclaban y confundian al lector. Era un problema de
construccion, de pericia narrativa, y ahi es donde tenia que progresar como
escritor. El primer editor le dijo que el libro estaba bien pero que era demasiado
culto, demasiado rebuscado y conceptuoso, y que la gente tenia poco tiempo para
leer y que, cuando leia, era para evadirse y no para calentarse la cabeza. El
segundo editor le dijo que el libro estaba bien escrito, que se leia bien, pero que
habia ratos en que no apetecia leerlo aunque se entendiera. En realidad, decia lo
mismo que el primer editor pero de una manera muchisimo mas precisa. El tercero
le hizo ver que doscientas cincuenta paginas eran muchas para un libro que te
dejaba exhausto en la pagina cien, y que la gente no leia, que eso de que la gente
leia era una ficcion. Nadie sabia cuales eran los moéviles de la gente que
compraba libros. Estaba claro que su novela no iba a publicarla nadie.

En consecuencia, Eloy Salazar se puso a escribir otra, procurando que la trama
resultara amena e inteligible, que el estilo fuese agil y que todas las palabras
resultaran familiares al lector. Fue un continuo ejercicio de autocorreccion y
simplificacion, en un intento de ascetismo expresivo. Al final, la novela le habia
quedado bien pero, en realidad, no era una novela sino un relato corto que era un
poco largo, y eso podia ser una complicacion para los editores que seguian
respondiendo de manera automatica que los cuentos no se vendian. Tanto habia
podado su escrito para que se entendiera bien que al final acabd convertido en un
arbusto. No obstante, le gustaba como habia quedado y ahora solo faltaba pasar
la prueba de fuego antes de emprender su mendicante periplo por las editoriales.

La prueba de fuego consistia en saber si cualquier lector normal podia entender
el argumento sin problema, y para eso se le habia ocurrido contarselo a un
ciudadano medio, para ver como respiraba ante la historia. Se trataba de leérsela
y de que luego preguntara lo que no habia entendido bien o que opinase de lo que
quisiera. Ya se sabe que el ciudadano mas abundante es el ciudadano medio,
pero no hay manera de identificar a ninguno entre la muchedumbre de ciudadanos

medios. El que sabe leer no tiene tiempo para una operacion asi, y el que no sabe



leer no esta para meterse en literatura, asi que en ese estado de perplejidad
estaba cuando una amiga le coment6 que en el Casal para gente mayor adonde
iba su madre cada dia se comentaban peliculas y libros, y que a lo mejor igual alli
habia alguien con tiempo e interés suficiente para escuchar la lectura de la novela.
Fue su salvacion. Ademas, esa amiga le dijo que eso de pasar novelas a audio ya
lo llevaban haciendo muchos anos los de la ONCE.

En el Casal lo atendié una trabajadora social entusiasta, como muchas de las
que trabajan con las personas mayores, y enseguida le parecié una idea excelente
eso de entretener a unos cuantos durante tanto rato, e incluso sugirié fragmentar
la lectura y repartirla entre varios dias para no cansar a los oyentes. A ella le
parecia bien todo lo que estimulase el cerebro de las personas que acudian al
Casal para mantener sus capacidades cognitivas, y se ofrecié a resolver los
problemas logisticos que hubiere, una vez aclarado que se estaba hablando de un
gesto de voluntariado y no de una actividad remunerada por el Casal.

Para concretar y pasar al acto, la trabajadora social sugiri6 que, como alli
conocian muy bien a los asiduos, podia hacerse una prospeccion previa para ver
cuantas personas estaban dispuestas a una sesion de lectura de esa naturaleza.
Era mucho mejor ir paso a paso y no forzar a nadie.

-Porque se trata de leer una novela para ver qué opinan ¢no?

-Bueno, una novela, no. Es un relato corto.

-Mejor. Asi no los asustamos. La gente mayor no esta para prestar atencion
mucho rato. Lo comentaré con las terapeutas ocupacionales, que son las que
conocen bien lo que da de si cada uno. A algunos ni nos molestaremos en
proponérselo ¢ Es un relato cortito?

-Bueno, no es muy largo. Yo creo que no se cansaran.

Ese plural era optimista porque, después de la sesidn prospectiva, algunas
mujeres alegaron que ya leian en casa con sus nietos, otras lamentaron no poder
asistir por su sordera (incipiente, pero sordera), y otras preferian el ganchillo y la
charla por encima de todo. En cuanto a los hombres, los jugadores de cartas se
negaron en redondo a suspender sus partidas (“es el unico sitio donde podemos

jugar tranquilos”), los del billar no estaban dispuestos a soltar el taco ni a apartarse



de la mesa (“jcono, para un ratito que venimos a disfrutar!”), y los que andaban
por el Casal sin querencia conocida en materia de ocio no estaban para
experimentos exigentes. Al final, solo quedd uno, que acepto asistir a la lectura a
titulo de prueba.

Ese uno se llamaba Fermin Rendueles, jubilado metalurgico de sesenta y ocho
anos, que enseguida se mostro interesado en apuntarse a la sesiones, y decia
sesiones y no sesidn, con la esperanza de que se tratara de un proyecto con
recorrido y no de una fugaz ocurrencia de alguna animadora.

-iEs que a mi me encanta que me cuenten historias! Y si encima me dejan opinar
o preguntar lo que no entiendo...! ;Y es muy larga la novela que me va a leer?
-No es una novela: es un relato corto

-jLastima!

-Pero es un relato corto bastante largo. Hay material de sobra para entretener

-¢Y lo ha escrito usted?

-Si, si.

-iCon lo joven que parece! Eso de saber escribir tiene que ser fantastico Y cémo
se le ocurren los argumentos? Bueno, bueno, perdone, es que me entusiasmo y
acabo de darme cuenta que es una pregunta indiscreta.

-No, no, no importa. Los argumentos los saco de las peripecias de mi vida diaria,
de mis recuerdos, de mis fantasias, de lo que leo jYo qué sé! Ni yo mismo sé
cOémo se me ocurren.

-iEs fantastico todo eso! jQué fantastico!

-Bueno, don Fermin —resumié Salazar- ; Cuando le parece bien que empecemos?
-Por mi, cuando quiera jPero no me llame don Fermin, joder! Las enfermeras y las
monitoras me hablan a gritos y me tratan de tu, como si fuese una criatura sorda, y
ahora viene usted y me afiade el don al nombre para recordarme que soy clase
pasiva. A ver si me entiende, que le aseguro que no soy quisquilloso, pero es que
hay modos sociales que me joden.

-Pues usted es mi hombre —dijo Salazar para rebajar tensién y llegar a puerto-

Necesito una persona critica como usted para que opine sin condicionamientos.



-Es verdad que yo no tengo condicionamientos porque siempre llevé la vida que
quise llevar y nunca envidié a nadie, asi que no se me ocurren motivos para joder
al préjimo ¢ Eso es bueno o es malo para lo que usted necesita?

-No, no, estupendo. No se trata de que haga una critica positiva 0 negativa, sino
de que opine sobre la historia que le voy a contar. Que me diga si la entiende, si
cree que es interesante y si estan bien descritos los personajes que aparecen.
-Bueno, yo creo que eso puedo.

Quedaron en que al dia siguiente Salazar empezaria a leer el primer capitulo y
que, al final, Fermin diria lo que tuviese que decir sin cortapisas ni inhibiciones.
Los comentarios era mejor hacerlos al final de la lectura para no interrumpir el
tempus de la narracion, que también estaba medido. El punto de encuentro iba a
ser una salita del Casal donde se guardaban los dutiles de limpieza, las
herramientas de bricolaje y las sillas rotas porque era el unico sitio donde se
podian evitar las interrupciones de los curiosos.

-Y usara palabras que se entiendan ;no?

-Claro, claro. Y si no se entiende, ahi tendra que ser critico

-iPues menuda responsabilidad!

-Bueno, pues pongase cémodo, que empiezo a leer- anuncié Salazar

-Va ser dificil estar comodo en este trastero, pero empiece cuando quiera.

Victoria Elizalde (de sobrenombre, Vicky) era una mujer vivaz y contenida, que
se movia de manera natural con una suavidad y una elegancia que nada tenia que

ver con los andares impostados de las pasarelas. Al hablar gesticulaba lo justo,



solo para subrayar algunas frases, y lo que decia lo decia muy bien, sin titubeos y
con palabras escogidas, como si estuviese entrenada desde la infancia a
explicarse claro. Para completar su retrato visible, iba embutida en unos tejanos
que contenian con esfuerzo su tren inferior, calzaba botas que parecian de marca
y llevaba una camisa floreada de seda con algunos botones sin abrochar. La
camisa aparecia lo justo bajo una chaqueta de punto que le llegaba a las rodillas,
a la altura de la cartera de Loewe que agarraba con dedos estilizados y firmes.

Tenia treinta y ocho arios pero resultaba casi imposible acertar su edad. Algunos
la supondrian una joven demasiado gastada por la experiencia y otros la verian
como una mujer madura de aspecto privilegiado, segun en qué impresiones se
basara cada uno para opinar. Sin embargo, unanimidad habia en la apreciacion de
su elegancia natural y de su capacidad para moverse en el espacio, por el que
deambulaba con la arrogancia de una autoridad. No hubiese pasado inadvertida
en ningun sitio.

Hacia dos o tres afios que Vicky se estaba peleando con una parte de su cabeza,
que se obstinaba en recordarle que la soledad futura estaba al caer y que podia
llegar a ser insoportable. No era capaz de precisar como habia empezado a dar
audiencia mental a ese horror abstracto, pero lo cierto es que ya se habia
infiltrado en su cabeza para quedarse. Vicky intentaba disenar un anticipo de
futuro que pudiera darle algo de paz, pero era escéptica e incrédula, como muchas
personas inteligentes, y manejaba tantos considerandos y tantos datos que al final
se formaba una papilla espesa que atascaba el turmix. No sabia como librarse de
ese desasosiego que hipotecaba su presente y la obligaba a reprocesar su pasado
en busca de alguna luz.

A los veintian afios tuvo su primera relacion sentimental con un compafero de
quinta que la perseguia desde el instituto, pero aquello duré muy poco porque el
chaval no habia calibrado bien con quién se habia enredado y enseguida empezo
a recular hasta desaparecer sin dejar rastro. Era una buena persona, un joven
alegre y con ilusiones, estimulado por su vitalidad, por el deporte y por sus
amigos, y enseguida pudo comprobar que con Vicky no habia posibilidades de

conversacion. Era tan obvio que no iban a entenderse en nada que ni siquiera



necesitaron hablarlo para romper. El balance en términos sensuales también fue
paupérrimo porque €l veia el sexo como un divertimento entre colegas y ella ya
hacia tiempo que necesitaba una buena letra para poder disfrutar de la musica.

Las relaciones siguientes fueron fungibles y no dejaron rastro ni en su cabeza ni
en su biografia, hasta que conocié a un hombre casado, siete afios mayor, que
empezo a cortejarla con la delicadeza y la constancia de un cultivador de
orquideas. Era un hombre sin atractivo inicial, una persona casi anodina que
deambulaba por la vida en silencio, dimitido de hacer cualquier oferta de amor y
lascivia a las mujeres con las que tropezaba. Sin embargo, siempre se las
arreglaba para ser oportuno en sus apariciones, la amansaba con sus mesurados
comentarios, la ayudaba en sus problemas practicos (era abogado) y, sobre todo,
le proporcionaba una paz extrafna, que no podia consequir por si sola. Su
disponibilidad como amante era algo menor ya que no tenia temperamento para
los excesos, aunque a ella ya le iba bien esa falta de exigencia. Todo esto durd lo
que duro porque, al cabo de un afno y medio, el hombre se sintié apurado por su
otro yo y por su otra circunstancia —es decir, su mujer y sus hijos-, y la relacion
(clandestina) expird entre estertores interminables, en un vano intento de que la
ruptura doliera menos. Se encontraba agotada y sola, a punto de entrar en la
freintena, y no se sentia con fuerzas para hacer frente a la reaparicion de los
fantasmas que anticipaban su soledad.

Durante los dltimos afios se habia esforzado en salir, relacionarse y distraerse —
mas por disciplina que por ilusion- aunque los hombres con los que tropezd no la
ayudaron en nada, ocupados como estaban en lamerse las heridas de sus propios
desastres. Algunos eran amigos o comparieros de trabajo que organizaban viajes
y encuentros de gente sin pareja; otros, habian perdido el yo, la autoestima y el
domicilio y otros flotaban como naufragos sin brdjula, a la espera de otra mujer
que los redimiese. Eran hombres expulsados del ecosistema que les correspondia
por su edad y que no se veian capaces de concebir una vida nueva y propia.

Como dultimo recurso, Vicky decidi6 hacer caso a una amiga que le habia
aconsejado enfocar su problema desde la perspectiva de las nuevas tecnologias,

y consultoé la pagina web de contactos que le recomendo6 durante la charla, con la



esperanza de encontrar otros horizontes. Ademas de consultar esa pagina en
particular, Vicky también se encontré con otras de formatos diferentes —incluso
habia una que usaba el GPS para localizar al amante potencial mas proximo-,
aunque todas se ofrecian como punto de encuentro de personas declaradas afines
de antemano.

Asi contactd Vicky con un hombre de cincuenta afios, soltero, de un metro
setenta y seis y complexion normal, que queria tener una relacion sentimental con
una mujer soltera de su franja de edad. Naturalmente, Vicky se habia decantado
por la pagina de contactos con menos prisas (no usaba GPS), y eso suponia
mantener un chateo previo hasta comprobar que habia base suficiente para
decidir un encuentro en persona. En el primer chat él ya especifico que estaba
dispuesto a establecer una relacion de prueba durante cinco afios y de cuidar de
que no hubiese desperfectos econémicos o biograficos si la cosa no cuajaba, y
eso a Vicky la desconcertdé un poco. Luego también dijo que queria que la relacion
fuera auténtica en cada momento y sobreviviese a las rutinas que impone la vida
diaria, y que estaba dispuesto a discutir cualquier formula de convivencia que
excluyera las servidumbres del emparejamiento tradicional. A Vicky, aquello le
sonaba a pareja abierta, y asi se lo hizo saber, pero entonces él enseguida le
contesto de que no se trataba de hacer camas redondas ni cosas raras sino que
se referia a la organizacion de la vida en general, al margen de las relaciones
intimas. Sostenia que las pasiones eran efimeras por definicion y que morian
cuando la pareja empezaba a convivir con el piloto automatico.

Vicky decidioé informarse sobre las circunstancias concretas de su compariero de
chat, sabedora de que internet era refugio de mucha gente que no podia salir a la
calle y vivia instalada en la nube. Se enterd6 de que era soltero y llevaba un
negocio familiar y que las relaciones que habia tenido hasta la fecha no habian
sido serias, y queria sentar la cabeza como tocaba por sus afos. En la
correspondencia mantenida, no llegd a aclararle como se iban a evaluar los
desperfectos econoémicos o biograficos si se planteaba la necesidad de

compensarlos, pero le adelanté que deseaba una relacion paritaria y sin victimas.



A Vicky le daba la impresion de que hablaba de las relaciones sentimentales
como quien habla de un negocio.

Asaltada todavia por dudas de dificil esclarecimiento, Vicky queddé en una granja
con la amiga que la habia introducido en el chateo, esperanzada de que su exitosa
experiencia la ayudase a disipar sus ultimos recelos virtuales.

-Es que no sé qué le gusta ni qué planes tiene para el quinquenio -dijo, cuando las
dos estuvieron sentadas ante sus respectivas tortitas con nata.

-Bueno, es légico que no quiera contartelo todo chateando. Hay cosas que se
deben hablar cara a cara. Tu, por si acaso, dile que te gusta el futbol.

-Es que me gusta.

-Pues mejor.

Ademas, Vicky necesitaba pasarselo bien y no estaba segura de que el
candidato diese la medida en materia de distraccion y esparcimiento, ya que
parecia algo contenido y empleaba un tono formal y educado que no invitaba a
pensar en desenfrenos.

-Es que a mi también me gusta un poco de marcha —aclaro.

-jUy! —le dijo su amiga- La gente engafia mucho en eso. Mi marido también daba
la impresion de cortedad y me dejo pasmada en cuando los dos nos quitamos la
ropa. También cuenta mucho el tipo de piel. Yo, con Javi no tuve problemas, pero
otra amiga mia no pudo mantener su primera relacion sexual porque el olor de la
piel le daba nauseas jY eso que era un contacto con el que coincidia en todo!
-Ese tema me preocupa porque ultimamente no me apetece el sexo nada.

-2 Y no sera que estas deprimida? —pregunté su amiga con cautela- Mucha gente
esta desganada y no disfruta porque anda mal de animo sin estar enferma.

-Ya tomo antidepresivos que me recetd la médico de familia de mi ambulatorio,
que es una doctora muy profesional y muy agradable. Pero no quisiera depender
de las pastillas para ser feliz.

-jPues ojo con los efectos secundarios, que tengo entendido que Ilos

antidepresivos te anestesian aunque te levanten el animo!



-, Qué? ;Qué le ha parecido? —pregunté Eloy Salazar, con la boca reseca por la
lectura.

-Yo creo que de entender, lo he entendido todo —contestdé Fermin, que no se habia
movido de su silla ni un milimetro- Parece que esa chica no saca provecho de ser
lista y de mundo. ¢Se ha inspirado en alguna conocida suya o la ha inventado?
Bueno, perdone otra vez mi indiscrecidn, pero es que la curiosidad me puede.

-No, no, si no hay problema. En realidad no es el retrato de nadie sino una especie
de frankenstein confeccionado con trozos de mujeres distintas.

-iPues parece una mujer de verdad, de tan bien que la describe! jHay que ver lo
que es la creacion! jEso de poder inventar personajes y mundos ya es cosa de
dioses!

-Bueno, bueno, tampoco hay que exagerar —atemperé Salazar para que el
coloquio no se desperdigase- ¢ Qué le parecié la amiga de Vicky?

-Nada. A mi la que me llama la atencion es Vicky. Usted dice que es muy elegante
y que lleva ropa de marca, pero no sabemos nada de su aspecto fisico y
comprendera que eso no puede pasarse por alto. Si se quitase toda la ropa,
incluida la de marca, ¢ seria atractiva o no?

-Hombre, se supone que si. Tampoco queria subrayar eso en este capitulo.
-Bueno, no se trata de salir con preguntas tontas, pero me dijo que podia hacer los
comentarios que quisiera —Fermin se removio en la silla y cruzé las piernas a la
altura de los tobillos, en un gesto de absoluta contencién- Es que yo creo que el
aspecto fisico condiciona nuestra vida desde la cuna y que pesa mucho mas que
cualquier otra cosa, sobre todo en las mujeres. Usted es mucho mas joven que yo
y a lo mejor ya lo educaron en colegios mixtos de otra manera.

-Lo de no describir a los personajes con detalle es un recurso para que el lector se
los imagine como quiera- aclaré6 Salazar para salir del paso- De todos modos,
aunque el escritor no se lo proponga, cada lector acaba leyendo una historia
distinta aunque el texto sea el mismo.

-jAh, bueno, si es un recurso profesional ya no digo nada! Comprenda que los que

Nno somos escritores no alcancemos a ver eso a la primera —se disculpé Fermin,
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realmente preocupado por no molestar- jEso de que cada lector entienda una
novela distinta leyendo el mismo texto me parece el colmo! ;Y no le parece a
usted que en eso hay algo de magia?

-No es magia, es oficio y técnica de profesional. Es algo parecido a lo que ocurre
con los astronomos, con los fisicos y con los quimicos, que acaban con los
misterios de la naturaleza en cuanto consiguen descifrar sus leyes. No hay que
dejarse deslumbrar por las apariencias.

-Pues qué quiere que le diga, a mi eso de la creacion de personajes, de mundos y

de historias me ha dejado con la boca abierta desde pequeio.

A la manana siguiente, Salazar y Fermin se encontraron otra vez en el Casal a
la hora convenida para seguir con la lectura. Fermin tenia cara de haber
descansado muy bien, como si el capitulo del dia anterior le hubiese servido de
nana para dormir como un bendito, y parecia contento de volver a encerrarse en el
trastero, donde la palabra escuchada se hacia milagro. No obstante, su rostro
placido no era capaz de relajar completamente el entrecejo, que se contraia a
intermitencias e intensificaba sus arrugas.

-No habra corregido usted nada durante la noche, ;verdad? —pregunté Fermin
para expresar su preocupacion sin tapujos- Lo que le dije sobre el aspecto fisico
de Vicky era solo una opinidn y no quisiera que por mi culpa estropeara un relato
que esta muy bien escrito. A veces me explico mal porque me falta practica para

tocar segun qué temas.

11



-jQué va, qué va! jUsted diga lo que quiera y expliquese a su aire! —repuso
Salazar, con un gesto de absolucion- Lo importante es que usted me sefale lo
que no entiende o lo que le parece cogido por los pelos. Una buena narracion
tiene que ser clara y verosimil.

-ijPues anoche tardé un poco en coger el sueiio dandole vueltas a eso, ya ve
usted! Me molestaria que pensara que le pongo pegas para rebajarlo como
escritor jCon lo que yo disfruto con las historias bien contadas!

Salazar abrié el manuscrito por la pagina que tocaba y esperé que Fermin se
sentase para seguir con la narrativa. EI metalurgico parecia persona disciplinada y
de costumbres porque se acerco a la silla de la misma manera que el dia anterior
y se dejo caer sobre ella de la misma forma. En su cara habia una devocién y un
respeto que ya no se veia en las iglesias.

-Bueno, pues vamos a empezar con el segundo capitulo —dijo Salazar, sujetando
el texto- Quedamos en que tiene barra libre para opinar y que no debe callarse
nada.

-Barra libre, dice...jQué ocurrencia mas buena!

El encuentro se acordo a las seis de la tarde en el bar del Hotel Palace, que era
un sitio con fama de facilitar entorno a los contactos. Hacia muchos afios que a
sus veladores acudian personas de todos los sitios para evocar el pasado con
otros, cultivar el presente secreto o hacer planes con complices, todo ello, sin
faltarle a las formas ni llamar la atencién. Los camareros eran tan discretos que
apenas se veian, y cuando se veian, siempre estaban mirando para otra parte,
como distraidos: ya daban por descontado que los clientes no habian venido al bar
a tomarse copas sino a charlar a escondidas por los rincones. Era dificil sequir el
rastro de cualquiera entre aquel trasiego continuo de gente que se entrecruzaba,
se saludaba y se despedia sin hacer ruido ni dejar huella en ninguna parte.

Vicky enseguida vio al hombre en un lateral y, al acercarse a la mesa donde la

esperaba, dedujo por su sonrisa que €l también se habia percatado de su
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presencia. Parecia algo mayor que en la fotografia que le habia enviado unos dias
antes, pero también podia ser la luz del local, que era macilenta y le hacia muchas
sombras en la cara. El se levanté con desenvoltura y esperé a que ella decidiera si
lo procedente era estrechar las manos o intercambiar besos, pero como Vicky
estuvo lenta, al final acab6 ofreciéndole la mano derecha mientras apoyaba la
izquierda en su hombro.

-jYa tenia ganas de ver como eras en persona! —confeso él, sin pudor- Es un
fastidio charlar con un teclado .

Agustin Cano no habia terminado los estudios ni nada de lo que habia
empezado desde su juventud pero, como no le daba pereza fantasear y siempre
tenia proyectos, habia adquirido fama de empresario innovador entre los colegas
de su gremio. A sus cincuenta afos ya no podia permitirse mas distracciones ni
mas errores de ejecucion, sobre todo en el ambito de lo personal, que era donde
dénde se habian hecho mas patentes sus dificultades. Ahora llevaba sin
problemas la empresa que habia fundado su abuelo y que su padre habia hecho
crecer hasta convertirla en manjar apetente para las multinacionales en expansion,
aunque su padre ya habia pasado a segunda fila -vulnerado por un cancer
traicionero-, y a él le correspondia cuidar de la empresa que habia dado tanto
dividendo y tanto lustre a los treinta y dos integrantes de la familia.

Durante la infancia y la adolescencia todo fue un desastre. Solo le gustaba
resolver problemas de integrales (le entretenian mucho mas que los crucigramas),
ver partidos de futbol por television hasta la madrugada (por la diferencia con el
horario brasilefio) y jugar hasta el amanecer con la consola. Era incapaz de leer de
un tiron mas de diez paginas de texto, no porque no supiese leer —que aprendio
rapidamente cuando se puso-, sino porque le costaba centrar la atencion en la
pagina durante mucho rato y se dispersaba en bobadas colaterales que lo
acababan desorganizando. Por ejemplo, cuando le fascinaba alguna palabra
concreta se entretenia en buscarle sindbnimos y antonimos, la convertia en
adjetivo, se la imaginaba funcionando como verbo o aventuraba su origen
etimologico. Asi era imposible que acabara el bachillerato, aunque su padre lo

intenté contratando a sucesivos profesores de refuerzo, que naufragaron en su
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intento de que el chico aprendiera los trucos necesarios para cumplir con los
tramites acadéemicos. Tenia una memoria prodigiosa y no necesitaba calculadora
para resolver los problemas de numeros pero, en cuanto se sentaba en el pupitre
para ser examinado, se desconcertaba y se volvia obtuso de golpe, como si en la
cabeza le saltara algun fusible. La mayoria de los profesores abandonaban
diciendo que Agustin era un chaval muy bueno con una inteligencia extrafna, y
advertian de que si se le dejaba organizar la cabeza a su aire y se le permitia
funcionar con sus esquemas, podia llegar a ser un ciudadano tan productivo como
el que mas.

A los veinte afios su padre le pregunto qué era lo que iba a producir, no para
exigirle rentabilidad inmediata o resarcirse del dinero gastado en profesores, sino
para concretar la manera en que iba a integrarse al organigrama de la empresa,
empezando por el ultimo escalén. Pronto se demostré que los profesores de
refuerzo estaba en lo cierto cuando vaticinaban que Agustin funcionaria como una
maquina de maxima eficiencia si se ordenaba conforme a su talante. Ejecutaba su
trabajo con precision ergonémica, traducia los problemas cotidianos a féormulas
matematicas que se resolvian por si solas y le sobraba tiempo para adelantar
trabajo e imaginar mejoras. En poco tiempo fue ascendiendo posiciones en el
organigrama laboral hasta que llegé a la direccion general, en calidad de adjunto
al director que estaba a punto de jubilarse. Era una carrera de cuartel y no de
academia, pero nadie podia discutirle su trabajo y sus méritos.

Fue en ese periodo cuando empezaron a complicarse sus cosas mas intimas.
Se habia organizado mentalmente a base de algoritmos que fijaban sus horarios y
mejoraban sus rendimientos, pero no contd con que en Su cabeza iban a
despertarse anhelos de gozo, de lujuria y de expansion, como les ocurre a todos
los adolescentes al hacer el cambio. No estaba claro por qué esos anhelos
aparecian tan tarde, ni en el entorno habia personas sospechosas de haberlos
despertado, asi que Agustin experimentd sorprendido los efectos de un
desenfreno sensorial que era mas propio de la primera edad que de la tercera.
Con la mente encendida, el corazén desbocado y el pene triplicado de volumen,

olvidé las formulas que lo mantenian en orden y se embarcé en aventuras insélitas
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con mujeres de corte muy variado, que le dieron audiencia y asilo por unanimidad.
Agustin agradecia esas deferencias con rendimientos sexuales supremos que le
salian del alma sin necesidad de integrales, y asi fue metiéndose en lios, cada vez
mas y cada vez mayores, hasta el extremo de empezar a descuidar su trabajo e
incumplir sus deberes. No habia manera de apagar aquella lujuria que nublaba su
intelecto, le obligaba a pasar al acto y lo arrastraba a un desorden del que era muy
dificil sustraerse.

Puesto que todo se aprende por ensayo y error, Agustin fue probando
estrategias con los afos para fornicar sin peligro de caer en el desbarajuste y la
inanidad. La clave estaba en equilibrar las obligaciones del trabajo con una
entrega calculada a la molicie, organizando ambas actividades en compartimentos
mentales diferentes, operables con cddigos distintos. Cuando se activaba la
celdilla del rendimiento en el trabajo se inhibia la de la molicie, pero entonces
habia el riesgo de que el yo mas animal se desbocara al no haber preocupacion
laboral que lo frenase, y entonces Agustin ocupaba la cabeza con asuntos
abstractos que lo lastraban lo suficiente como para mantenerlo anclado a la
realidad. Se trataba de un delicado equilibrio entre excitaciones de un tipo e
inhibiciones de otro, que le habia servido para no faltar mas al trabajo y recuperar
su dignidad de empresatrio.

Sin embargo, su padre habia digerido muy mal sus aventuras y se amparaba en
varias anécdotas para dudar de su solvencia como sucesor, asi que lo llamo6 al
orden y puso en cuarentena la confirmaciéon de su nombramiento por parte del
Consejo de Administracion. Una de las anécdotas era la desaparicion de un
cuadro de Pollock tras meter por la noche a una exiliada rusa en el despacho; otra,
la usurpacion de la tarjeta de empresa después de una fornicacion en el lavabo, y
otra: una denuncia por impago de una tailandesa que hacia masajes. También
llegaron facturas de restaurantes y de discotecas en aluvion, pagos con visas a
agencias de acompanantes y reclamaciones de organizadores del tiempo de ocio.
A pesar de haberlo hecho todo tan mal, Agustin habia ido reubicandose y
recuperando prestigio, aunque se sabia bajo estricta observacion y no tenia

apenas margen para equivocarse.
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-Yo soy muy torpe con las galanterias —dijo él, mirando a Vicky de frente- Pero
permite que te diga que en persona mejoras las fotos que me mandaste. No tenia
por qué decirtelo si no lo creyera.

-Bueno, tampoco hay que decirlo todo —contestd Vicky con un aire de suficiencia
que la embellecia- Lo importante es que nos vayamos conociendo lo suficiente
desde todos los angulos.

-Uy, nunca se conoce a la gente lo bastante. Yo siempre tardo mucho en
enterarme de como son los otros. Mi madre decia que a mi me falta malicia para
vivir en este mundo.

-Pues tu madre tenia razon ;No ves que no puedes empezar una entrevista como
esta con un listado de tus taras? Bueno, perdona, de tus incapacidades.

-No, no, si es verdad que son taras jSi siempre me he sentido distinto en muchas
cosas! Lo que pasa es que no quiero parecer lo que no soy.

Vicky percibié que Agustin la habia colocado un peldario por encima de él y que
aceptaba mirarla de abajo a arriba sin ningun menoscabo. Esa percepcion la
reconfortaba y le transmitia tranquilidad, y ademas la obligaba a mantenerse en
ese registro para terminar la entrevista sin descomponer la figura. Agustin se
definia de entrada como un alienigena perdido que se mimetizaba con los
terraqueos sin entenderlos y, aunque hablaba de si mismo con un cierto pesar, no
se le veia desolado por ser como que era. Parecia aceptarse a si mismo con
naturalidad y sin resignacion, y también acataba moverse en el extrafio entramado
de ritos y codigos que los humanos habia organizado sin contar en él.

-Ahora tu tendrias que hablarme de tus virtudes para no ser tan torpe como yo —
aclar6 Agustin, como quien sigue las normas de un reglamento- jA ver qué
virtudes tienes y por qué orden las citas!

-Hombre, no se trata de hacer un “hit parade”, que eso es artificial ;Coémo vas a
saber qué virtud es mejor que otra?

-Bueno, no quiero decir eso. Me referia a que menciones las dos o tres

caracteristicas que tu creas que mejor te definen.
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-Ah, pues sobre todo, soy muy independiente —afirmé Vicky, endureciendo un
poco el gesto- Necesito espacio propio y sentirme libre. No aceptaria una relacion
que me asfixiara.

-jPues como yo! Quiero que sepas que estoy dispuesto a negociar tiempos y
espacios para que ninguno de los dos nos agobiemos ;Qué otra cualidad tuya
mencionarias para conocerte algo mas?

-Ya te dije en nuestras conversaciones que, sobre todo, soy responsable. Si yo me
comprometo a algo, cumplo. No me gusta dejar tirada a la gente ni hacer las cosas
a medias.

-Pues funcionas mejor que yo, que no pude cumplir siempre —confesé Agustin con
una sombra de pesar en la mirada, que no era debida a la luz macilenta- Pero
aprendo pronto de mis errores y eso pienso que es una virtud. Yo creo que estoy
preparado para no repetirlos.

-2 Y por dénde te parece que empecemos a construir nuestro futuro? —pregunté
Vicky, pasando la pelota con habilidad para que Agustin hiciera el saque- Por lo
visto, tienes ofertas concretas que querias comentar en persona.

-jHombre, ofertas no! —contesté Agustin algo abrumado- Mas que ofertas son
ideas para llegar a acuerdos que nos permitan sentirnos comodos. Estar relajado
con alguien es lo mejor que hay.

-2 Y qué se te ha ocurrido?

-Podiamos revisar las cosas que nos gustan a los dos para ver si podemos hacer
algo juntos ¢A ti qué es lo que mas te gusta hacer?

-Pues no sé, muchas cosas...-respondié Vicky, sabiendo que tampoco eran
tantas- Me gusta ir a pasear y al teatro y al cine, o quedarme en casa a leer. En mi
perfil de contacto ya explicaba todo eso. También me gusta baniarme en la playa
en verano y tomar alguna copa en las terrazas que ponen buena musica.

-Pues no vamos bien. Eso no son actividades compartidas sino entretenimientos
individuales que se sincronizan. Es lo que la gente ha ido inventando para
sobrellevar el ocio en compariia, pero yo de lo que hablo es de una relacion
interactiva, de crear espacios propios en los que podamos compartir nuestra

experiencia.
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-Eso suena muy bien pero me despierta una cierta aprension. Tendras que
precisar un poco mas para que sepa exactamente de qué estas hablando.

-Hablo de prefabricar una relaciéon a nuestra medida, teniendo en cuenta nuestras
circunstancias y nuestros modos de ser. Yo puedo rellenar con mi presencia el
tiempo libre que tu tengas, y si te parece suficiente para que eso merezca el
nombre de relacion, pues ya esta.

-¢Como que ya esta?

-Quiero decir que todos funcionamos con hébitos. Si te acostumbras a quedar
conmigo para esto y para aquello y nos lo pasamos bien, volvemos a quedar otra
vez y eso se va convirtiendo poco a poco en un habito. Habra que ver en quée
podemos sincronizarnos bien.

Tras escuchar la propuesta oral, que seguia siendo tan abstracta como la
escrita en los correos, Vicky empezo a repasar mentalmente las posibilidades de
encontrar alguna actividad compartida que pudiese servir de pretexto para la
sincronizacion, y también se esforzé en imaginar como podian ser los juegos y las
sesiones interactivas, pero al no venirle a la cabeza ningun ejemplo concreto que
pudiese servir de ilustracion, la invadio un ligero desanimo que la mantuvo en
silencio durante unos segundos. No habia dejado de mirar a Agustin mientras se
entregaba a esos barruntos y, de repente, los ojos se le iluminaron de golpe.

-A lo mejor a ti te gusta el futbol —aventuroé, cruzando los dedos con fuerza- A mi el
futbol me apasiona desde que era nifia. No lo inclui entre las aficiones que
aparecen en mi perfil para que no se pensara que intentaba buscar una
coincidencia facil.

-jPues eso si que es una sorpresa! —exclamo Agustin aliviado, al tratarse de un
tema que parecia de su arbitrio- El futbol es el deporte colectivo mas inteligente.
Tiene un reglamento muy bien pensado que ofrece numerosas tacticas para
ganar, aunque los jugadores del equipo contrario sean individualmente mejores, y
ademas obliga a que los once jugadores sientan y se comporten como si fuesen
uno si quieren tener éxito jEse si que es un juego de interaccion que genera
emociones nuevas! En el futbol hay mas posibilidades de redencion que en la

propia vida.

18



-Es un punto de vista interesante. Nunca se me habia ocurrido entender el fatbol
asi.

-Pues yo te puedo ir contando como entiendo otras cosas y tu puedes ensefiarme
lo que creas conveniente para rehabilitarme.

De hecho, Agustin proponia un plan de encuentros de contenido acordado, en
horas y dias que se podian fijar, en los que cada uno trataria de introducir al otro
en alguna aficion o algun conocimiento estimulante que sirviese de pretexto para
perpetrar la seduccion. Por ejemplo, ella podria ensenarle a disfrutar del amanecer
y él podria explicarle su hipotesis sobre la falsedad del paso del tiempo o recitarle
con mucho sentimiento versos sensuales de los que ya no se encuentran en las
librerias de viejo. También podria ensefiarla a relajarse hasta llegar al nirvana y al
éxtasis, aunque eso ya suponia meterse en aventuras sensoriales de control
incierto, o ensenfarle la teoria de la relatividad paso a paso y con féormulas, para
que luego pudiera explicarsela a los amigos. Agustin no sabia como enriquecer su
abanico de ofertas ante la naturalidad y la desenvoltura con que Vicky desplegaba
el suyo sin necesidad de doctrina.

-Yo creo que he tenido mucha suerte encontrandote —concluyé Agustin- Tu
pareces una mujer fuerte e independiente y, por lo que dices, no te cuesta trabajo
estar sola, asi que no necesitaras mucho de mi. Te pido que me dejes margen
para ir construyendo la relacion poco a poco, sin prisas. Yo Siempre voy un poco
mas lento que los demas.

-Ya ves que no tengo prisa. Acordamos este encuentro hace dos semanas y pude
esperar sin morderme las urfias —contesto Vicky, ensefiandolas con ostentacion.
No las llevaba pintadas pero se apreciaba su cuidado a primera vista.

Agustin se inclind hacia delante y el aire que removioé con su gesto expandio un
olor a locion fresca, que se disipé en unos segundos. A continuacion puso sus dos
manos sobre la mesa y fij6 sus ojos en los de Vicky, como si se dispusiera a
hipnotizarla. Iba muy bien afeitado, no le salia ningtn pelo ni por la nariz ni por las
orejas y en las urias no habia ribetes negros, pero las mangas de la americana le
quedaban un poco largas y le tapaban las muriecas. Aunque a Vicky le gustaba el

peinado de Agustin —como recién salido de la ducha-, y también la corbata que
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llevaba, no acababan de convencerla los gemelos y el prendedor con la cadenita,
y todavia le faltaba echar un ojo a los pantalones y a los zapatos que se
escondian bajo la mesa. La impresion general era de pulcritud varonil; es decir, de
frecuente aseo con agua y jabon y locion rutinaria de mantenimiento.

-Pues, si te parece bien, quedamos en mi casa el proximo miércoles para ver la
Champions —propuso Agustin para concretar. En su cara habia aparecido una
sonrisa que lo hacia mas guapo- A partir de ahi podemos ir hablando de como
hacer las cosas para que no tengas aprensiones ni reservas de ningun tipo.

-Me parece muy bien- dijo Vicky, devolviendole la sonrisa- Ya iremos hablando lo

que convenga.

-Fin del segundo capitulo —anunci6é Salazar, cerrando el manuscrito. Su cara se
habia ido congestionando un poco durante la lectura de los ultimos parrafos y se le
veia satisfecho de haber completado la diccidn sin trabucarse ni cometer errores
prosoédicos.

-Hombre, para mi esta chica es toda una caja de sorpresas —Fermin hablaba de
Vicky como si los restantes personajes del relato fuesen solo pretextos literarios
para definirla y estar a su servicio. No ocultaba que le habia llamado la atencién y
que estaba dispuesto a perseguirla por todo el texto.

-¢Por qué lo dice?

-En el primer capitulo se empieza definiéndola como mujer de éxito y al final acaba
pareciendo un poco desvalida. Y ahora, en el segundo, cuando uno se teme lo
peor durante la entrevista con el hombre, resulta que lo maneja de maravilla y
acaba imponiendo su plan sin que lo parezca. Es un prodigio esa mujer.

-¢No le parece verosimil? —preguntd Salazar de una manera un poco aprensiva.
Habian quedado en que los personajes no podian ser artefactos sino criaturas
reconocibles por el ojo humano.

-iY tanto que me parece verosimill A mi me encantan las mujeres que van
ensefiando las distintas caras que tienen segun convenga.

-¢Y qué le parece Agustin?
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-Da la impresion de ser un tipo raro. Las personas con memoria exagerada y con
capacidades anormales para los numeros no saben desempenarse en la vida
bien. Les cuesta entender a la gente que hace cuentas con los dedos y no sabe de
cosas raras. Yo he conocido a alguno asi.

-¢,0 sea que lo considera un personaje creible?

-iY tanto! El bestiario humano es inacabable, y como a mi me gusta escuchar
historias y prestar un poco de atencién a la gente, he conocido a personajes que ni
le cuento. Agustin tampoco es tan raro si puede seguir unas normas y ganarse la
vida.

Salazar doblé el manuscrito hasta convertirlo en un cucurucho y empezé a
manosearlo hasta que ya se le desorganizé6 entre las manos, por culpa de algunas
hojas mal grapadas. En la mirada de Fermin habia un destello picaro que era
impropio de quién ya estaba de vuelta de muchas cosas.

-A mi me parece que Vicky esta mucho mejor en este capitulo que en el anterior
porque se coloca muy bien de entrada y da la impresion de saber lo que quiere —
continué Fermin, sin ningun animo de ofender- La uUnica explicacion que yo
encuentro a eso es que le hayan hecho efecto las pastillas.

-¢, Qué pastillas?

-Los antidepresivos. Usted dijo que estaba tomando antidepresivos desde hacia
semanas. Yo sé por experiencia propia que esos tratamientos tardan tanto en
hacer efecto que, cuando mejoras, ya casi has olvidado que los tomas y supones
que te has normalizado por tu esfuerzo personal o por otras cosas. La gente es
muy injusta con los antidepresivos.

-¢ Y usted por qué tuvo que tomarlos?

-Yo creo que eso ahora no viene al caso. Con antidepresivos o sin ellos, o que me
gusta de Vicky es su predisposicion a asumir nuevos papeles sin dejar de ser ella.
Estoy seguro de que representd el papel de mujer independiente y segura sin
ningun fingimiento, con un convencimiento total. A mi me pirran esas mujeres que
son varias en una.

-Mi idea era obligarla a asumir el rol de mujer autosuficiente desde el principio

hasta al final, aprovechando que es disciplinada —detall6 Salazar con cara de
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astucia- Cuando uno interpreta mucho un papel, acaba incorporandolo a sus
repertorios personales sin darse cuenta.

-Si sefor, eso es asi. Yo también lo tengo visto en alguna gente.

-Y con lo que lleva escuchado hasta ahora ;qué se imagina que va a pasar? —
preguntd Salazar para saber si el lector quedaba enganchado en el texto o pasaba
de largo.

-Pues no soy capaz de imaginarme nada —confesé Fermin, con la cara de un nifo
que es cogido en falta y acepta su culpabilidad- Pero a mi me gustaria saber qué
penso Vicky después de la entrevista, cuando llegd a su casa ¢ Tiene previsto
contar eso?

-La verdad es que no. Para contar una historia como esta en formato de relato
corto no hay mas remedio que sintetizar. Hay que seleccionar algunos episodios
de la vida de los personajes para que sirvan de eje a la narracion, sin considerar lo
que hacen cuando estan fuera de foco. El relato corto es telegrafico por definicion
y no permite bajar al detalle. Para eso esta la novela.

-iPues qué pena! Yo me quedo con ganas de saber mas sobre esa chica, que es
el personaje que mas me gusta con mucha diferencia.

-Lo siento, pero no tuve mas remedio que sacrificar material para cehirme a las
convenciones literarias. Y dese cuenta de que, incluso haciendo eso, me ha salido
un relato corto que es un poco mas largo de lo que mandan los canones.

-iBueno, usted sabra, que es el escritor! —respondid Fermin, agradecido por la
deferencia y por la confianza con que Salazar le habia revelado secretos de sus
intimidades creativas. Para él era como si un mago profesional lo considerara un
colega o un complice y le ensefiara sus trucos aparte después de acabar el

espectaculo.
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La lectura del segundo capitulo habia sido un viernes, asi que durante el fin de
semana Fermin tuvo la fugaz tentacion de recurrir a las distracciones propias de
su edad y condicion —tomar el sol en los bancos, tirar de naipe en el bar, visitar a
algun pariente o jugar a la petanca- pero ese repertorio siempre le habia parecido
espantoso y enseguida lo descarté como alternativa. La television le aburria, no
tenia libros en casa, y la biblioteca cercana donde habia empezado a leer cerraba
los sabados y los domingos, asi que el fin de semana se le hizo tan duro que a
ratos tenia que ponerse a dar vueltas por el pasillo para calmar su inquietud y no
desesperarse.

Dado que en este mundo nada es eterno, también el fin de semana se acabd y
enseguida llegd el lunes, que es el dia de la semana mas recordado por su
capacidad para interrumpir el placer de los que gozan y abrir nuevos horizontes a
los que estan solos. Al encontrarse con Salazar en el Casal, Fermin se sinti6
renacido de golpe y con la cabeza a punto para asimilar la literatura que viniera,
fuese escrita u oral. Llevaba la camisa de los domingos, se habia afeitado con
esmero, no le asomaban pelillos de anciano ni por las orejas ni por la nariz, y
despedia un agradable olor a colonia fresca. Parecia mas joven que unas
semanas antes.

-¢,Ha estado revisando el relato durante el fin de semana o ya no pensdé mas en
él? —preguntd Fermin, en cuanto tuvo a Salazar delante- Es curiosidad por saber
qué pasa por su cabeza. Bueno, si usted ve que soy pesado o doy la lata,
mandeme a paseo por la via directa y tan amigos. Ya le dije que a veces no sé
medir.

-No se preocupe, no se preocupe. Todos sus comentarios han sido oportunos y no
tengo ningun motivo de queja. Y si me pregunta si ya doy por acabado el relato, mi
respuesta es que si. A veces, los escritos se acaban estropeando si se tocan

mucho.
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-Vale, pues ya lo tengo claro ;Y esta escribiendo algo nuevo o ha decidido
descansar?

-iHombre, acabo de dar a luz y tengo que reponerme! —contestdé Salazar como si
estuviese en cuarentena después de expulsar la placenta- Conviene que el
cerebro repose y se conecte otra vez a la vida diaria.

-iLo que daria yo por saber redactar! —exclamé Fermin en tono jeremiaco- jCon la
cantidad de cosas que vivi y con la gente tan curiosa que me he ido encontrando!
-¢ Y hasta dénde estudio usted?

-Estudiar, estudiar, yo estudié lo justo. Pero tuve la suerte de que mis padres
decidieran que me criara un tio cura, que tenia todas las paredes de la casa
cubiertas de estanterias con libros. Antes no era como ahora, que hay cine y
television e internet, y para mi aquello fue el paraiso. Cuando tuve que ponerme a
trabajar me faltaba poco para acabar de leer todos los libros. Bueno, con los
escritos en latin no pude, que esos no los cuento.

-¢ Y cuanto hace que se quedo viudo?

-Va para cuatro afos. La muerte de mi mujer fue una desgracia tremenda, qué le
voy a contar. Nos entendiamos solo con mirarnos y nos resultaba muy sencillo
convivir. Comprendera que la falta de una persona asi se nota mucho.

-iYa lo creo que tiene que notarse! —coincidié Salazar sin saber qué cara estaria
poniendo- 4 Y no ha dejado de leer en su vida?

-Cuando murié mi mujer estuve tres anos sin leer nada porque no podia. Fue
tremendo. Me quedé como desnudo y sin brujula. Pero el cabecera me receto
antidepresivos y, al cabo de un mes, noté un cambio tremendo. Volvi a seryoy a
recuperar mi ritmo de lectura.

Salazar invitdé a Fermin a que se sentara y abrié el manuscrito por la pagina que
estaba marcada con un papelito. Pensaba que si se seguia con la charla y la
digresion acabaria de leer el capitulo a las tantas, y ese lunes tenia una cena de
compromiso que no queria aplazar. Durante el fin de semana habia grapado las
hojas del manuscrito a conciencia para evitar una nueva pérdida de papeles v,
antes de bajar la vista al texto, se dirigié a Fermin con una complicidad equivoca.

-Le adelanto que en este capitulo también sale Vicky.
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-Ya le dije que esa chica le ha quedado muy bien. A ver si mantiene el tipo en lo

que venga.

La Champions es una competicion muy exigente, nacida de la burocracia
futbolistica europea, que ha ido expandiendo su prestigio mas alla de los limites
comunitarios. Es una competicion que se sigue en los cinco continentes: Europa
(por supuesto), Asia, América y en cualquier sitio de Africa y Oceania donde haya
un televisor que funcione y algun tipo de corriente a la que poder enchufarlo. En la
competicion participan los mejores equipos de Europa, que son objeto de una
poda darwiniana que condena al equipo perdedor de la final a un olvido ominoso.
Es todo muy duro y muy cruel, como si el juego fuese pensado por la naturaleza y
no por la inteligencia del hombre.

En ese contexto de tension y de responsabilidad, Agustin habia preparado
antes del partido una bandeja con exquisiteces para picar y unos vasos para servir
bebida, pero ni en la mesa ni en la casa habia una sola gota de alcohol, una vez
comprobado que a él le sentaba tan mal como a Superman la kriptonita. Se volvia
otra persona después de tomar el primer trago, ya no veia las cosas igual ni sentia
lo mismo, y unas veces despotricaba contra el orden humano o blasfemaba contra
el divino, y otras se desinhibia explicando sin mesura temas que a él le
interesaban (como la antimateria, la existencia de la nada o el teorema de Gédel).
Era muy dificil de soportar cuando se llevaban unas horas escuchandolo. Y si en
ese momento de exaltacion neuronal se cruzaba en su campo visual alguna
representante del otro sexo, o alguien hacia la mas minima alusion a las
posibilidades de regocijo compartido, entonces Agustin se convertia en el hombre
de las cavernas y habia que sujetarlo entre varios. No podia beber una gota de
alcohol si queria mantener el artesanal equilibrio que habia conseguido en los
ultimos tiempos.

-Esto de preparar algo para picar es todo un detalle —dijo Vicky al sentarse en el
sofa. Llevaba pantalén ligero y zapato bajo, y parecia dispuesta a sentirse

comoda.
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-Sobre todo lo he preparado para ti porque en los partidos de futbol yo me excito
mucho y se me va el hambre ¢ Qué quieres beber?

-Si tienes una cerveza, me vale.

-Si no te importa, tendra que ser sin alcohol . Tengo una muy buena

-Pues me vale esa.

Vicky aprovecho para echar una ojeada a los muebles, a los cuadros, a las
cortinas, a las sillas y a las mesas cuando Agustin desaparecio en busca de la
cerveza no espirituosa, y le dio la impresion de que la sala la acogia como si la
reconociera y la aceptase. Lo curioso es que se trataba de la misma sensacion de
tranquilidad y de sosiego que habia experimentado en su propia casa durante las
ultimas semanas, y penso que a lo mejor se debia a su estado psicologico y no al
escenario. Se levantaba descansada por las mafianas, se encontraba mas
tranquila durante el dia y no la agobiaban tanto los temores y las incertidumbres, y
hasta habia vuelto a reirse con un par de chistes tontos que le habia contado su
secretaria antes de salir. Pensaba que esa tranquilidad tenia que ver con la
ingenuidad de Agustin, al que era incapaz de imaginar urdiendo patrafias y
enganos.

-Bueno, aqui tienes tu cero cero fresca —dijo Agustin, dejando la jarra rezumante
sobre la mesilla- jA ver qué hacen estos!

El partido empezd con unos minutos de tanteo —o sea, nada de nada-, y luego
siguieron unos minutos de toque rutinario y juego horizontal, en los que tampoco
paso nada y, a continuacion, el juego se desboco a base de pelotas largas,
pérdidas forzadas y contras rapidas, que desorganizaron las posiciones y
convirtieron aquello en un correcalles. Agustin empez6 a preocuparse y se volvio
hacia Vicky con el rostro demudado.

-jHay que parar esto como sea! Yo cambiaria ya a Rakitic por Alefia y adelantaria
a Sergi Roberto por el carril derecho jCorio, si esto lo veo yo, también tendria que
verlo el “mister”!

Al cabo de un minuto y medio, el “mister” sustituyé a Rakitic por Alefia, al que le
dijo al entrar que le comunicase a Sergi Roberto que tenia que adelantar su

posicion en el carril derecho, y entonces Agustin cerrd con fuerza los purios, se le
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relajoé el cuello y la cara y se acercé a abrazar a Vicky, que se levanto del sofa sin
dejar de mirar la pantalla. Todavia estaba atonita por la adivinacion cuando
Agustin le estampd en los labios un beso ostensible.

-iMe alegra saber que no soy yo solo el que se preocupa por ganar! —exclamé con
la naturalidad del que no ha hecho nada que exija explicaciones- No podemos
permitir que los errores tacticos nos arruinen la noche tontamente.

Vicky pensé que el beso habia sido demasiado bueno para ser una mera
expresion de entusiasmo. La habia impresionado el contacto de los labios
carnosos y firmes de Agustin y la precision con que se habian apretado contra los
suyos durante el tiempo justo para no resultar invasores, y eso no podia ser una
casualidad. Sin darse cuenta, se fue acercando a él, contagiada por su capacidad
de participacion en el juego, hasta que el arbitro senald el final de la primera parte,
que acababa con el mismo marcador que al empezar.

Durante el descanso, Agustin recuperé un poco la compostura pero seguia en
estado de excitacion, y no pudo acercarse mas a Vicky porque los dos estaban
literalmente pegados como resultado de sus sucesivas aproximaciones. Ella no se
habia recuperado del sobresalto y él la mir6 tan de cerca, con unos ojos tan
ingenuos y tan limpios, que Vicky sinti6 algo que se parecia a la necesidad de
adoptarlo para asegurar su proteccion. En la mirada se adivinaba la perplejidad de
un hombre desbordado por las exigencias de un mundo que le resultaba
incomprensible y amenazador.

-iYo creo que tu y yo tenemos posibilidades de entendernos bien porque contigo
me afino! Ademas, hoy estas mas elegante y mas relajada que el otro dia, a pesar
de la incertidumbre del resultado.

-Es que hay que despreocuparse de lo inmediato y circular por el mundo con luces
largas. No se puede perder el empuje porque surjan obstaculos. Yo ya cuento con
que para ganar la Champions hay que suffir.

-jQué lastima no habernos encontrado antes! —exclamdé Agustin, con una
expresion que no correspondia en absoluto al pesar declarado verbalmente- Me
imagino los esfuerzos que habras hecho para relacionarte con la gente, con lo

bien que te arreglas tu sola. Una persona tan independiente como tu acaba siendo
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sociable por generosidad y no por necesidad, y eso el resto de los mortales
tendriamos que agradecerlo.

El arbitro inauguré el segundo tiempo con el silbato y los dos se reubicaron en el

sofa, ocupando la misma fila y el mismo asiento de minutos antes. Enseguida se
vio claro que en el vestuario del otro equipo habia habido bronca y que su
entrenador les habia arengado para que ejerciesen con contundencia y modos
viriles una presion alta que les sirviera para evitar el descalabro y tener opciones.
Un planteamiento asi era intelectualmente insostenible, como Agustin ya habia
demostrado en su juventud mediante una foérmula matematica que integraba
variables de naturaleza empirica (por ejemplo, el consumo de glucosa y nutrientes
de cada carrera improductiva, las relaciones logaritmicas entre el fracaso reiterado
y la disciplina posicional, las relaciones curvilineas entre carrera improductiva y
pérdida de coordinacion muscular, etc.), aunque la tactica sequia sobreviviendo en
los campos de futbol como la moneda falsa en los mercados, y eso resultaba
tranquilizador.
-Estamos a punto de marcar el primero —anuncioé Agustin, volviéndose hacia Vicky
con una sonrisa anticipadora de acontecimientos. Ella estaba acomodada en el
sofa y él seguia sentado en el borde, por si su equipo lo necesitaba en algun
momento y tenia que bajar corriendo al campo.

Y, en efecto, asi fue. Los pupilos de Agustin se comportaron conforme a las
previsiones del conocimiento empirico y, valiendose de sus muchos talentos para
ocupar espacios y tocar la pelota con pulso, sortearon dos o tres veces la presion
alta y ya no tuvieron piedad a la siguiente. Fue un bello gol colectivo, de los de
escuadra y cartabon, y Agustin se sintio proyectado sobre Vicky, como si lo
hubieran empujado desde atras. Cayd empotrandose literalmente en el cuerpo de
ella, tal vez mas por respuesta refleja que por intenciéon de asalto pero, claro,
muslo contra muslo, pecho contra pecho y cara sobre cara, a la distancia en la que
se perpetran las seducciones. Era imposible no besarla, asi que Agustin deposito
sus labios sobre los de ella con una dulzura inaudita, desentendiéndose del duro
combate que se estaba librando en el césped y ello, a pesar de saber mejor que

nadie que el marcador era muy exiguo y que bastaban un par de minutos de
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desatencion para encontrarse de golpe con el fracaso. Vicky sintié la resolucion y
el cuidado con que Agustin la oprimia con su cuerpo y la delicadeza con la que
deslizaba los labios sobre los distintos puntos de su cara, en un verdadero
homenaje amoroso. Ademas, la cercania fisica de Agustin le permitia acceder a
sus olores intimos y, al aspirarlos, se fue convenciendo de que también era
posible aspirar a otfras modalidades de contacto. Le gustaba mucho como se
explicaba Agustin y admiraba su inteligencia poderosa pero, sobre todo, la
desarmaba que en sus complicadas ecuaciones no entrasen nunca como
variables la maldad o el interés propio.

Fue una velada muy agradable para los dos. En menos de lo que dura un
partido se habian atrevido a aproximarse sin prevenciones ni suspicacias, se
habian emocionado juntos sin necesidad de disimular y se habian olisqueado un
poco para que el cerebro primitivo de cada uno reconociese el cuerpo del ofro y le
concediera el visto bueno. Antes de la medianoche, Agustin acomparié a Vicky a
Su casa, y durante el camino le cogio la mano con el pretexto de explicarle que la
radiacion lunar podia inducir estados de hipnosis a las cigliefias que anidaban en
los campanarios, y ya no la solté hasta dejarla en su portal, como era preceptivo
en los caballeros.

Pero como Agustin era agudo por naturaleza y habia escarmentado mucho con
sus errores, ensequida repar6 que depender de un partido de futbol para
emocionarse juntos no era un planteamiento sostenible: se podia encajar un gol
en el minuto diez, y si no se creaba juego o no se tenia suerte, se podia llegar al
minuto noventa exhausto, frustrado y sin ganas de fiesta. Por eso decidieron que
el proximo encuentro fuese en el domicilio de Vicky para entretenerse con charla y
Jjuegos de mesa, en un intento de diversificar sus actividades y de comprobar
como se desempefiaba Agustin cuando jugaba de visitante.

Los juegos de mesa ya estan muriendo, aunque todavia existen algunos que
entretienen y exaltan a los pequerios con padres capaces de controlar la consola y
el ordenador. En general, son juegos que estan pensados para rellenar el ocio y
matar el tiempo, y algunos exigen tanta memoria y tanta cabeza —como el ajedrez

o el “bridge™- que ensimisman a los participantes y los colocan en las antipodas de
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la comunion emocional. Luego estan los juegos anestésicos, que van
desinteresando a medida que progresan, y que terminan cuando algun
participante prefiere volver a su propio aburrimiento en lugar de seguir
compartiendo el de los demas. No habia buenos juegos de mesa para generar
emocion compartida, asi que Agustin propuso a Vicky que en lugar de
entretenerse con juegos de mesa podian entretenerse con juegos de taberna y,
por qué no, con juegos de garito, y ahi es donde el poker salié a relucir como
alternativa refulgente.

-El poker es un juego muy equilibrado —dijo Agustin mientras buscaba los naipes
franceses- No es necesario tener mucha suerte para jugar bien y la intuicion es tan
importante como el calculo. A mi es un juego que me gusta.

-A mi, también —informé Vicky, sin conceder pausa- A veces me dicen que pongo
cara de poker, o sea que igual juego mejor de lo que yo misma supongo. Tu, por si
acaso, no apuestes alto.

Agustin sinti6 gozo al constatar lo dispuesta que ella estaba a participar sin
arredrarse en cualquier juego que €l le propusiera, como si ya estuviera segura de
antemano de que los caprichos del azar iban a coincidir con los suyos. Daba
confianza estar con una persona asi, que parecia entender las cosas antes de
acabar de explicarselas y que no tenia ningun miedo a compartir experiencias.

-2 Y qué nos jugamos? —pregunté Vicky, con un tono de voz que se esforzaba en
evitar cualquier connotacién de provocacion o de desafio.

-Desde luego, dinero, no —contestd Agustin- He pensado que podemos repartirnos
fichas, y que el que las acumule por encima de una determinada cantidad, se gana
el derecho de preguntar cualquier cosa al que esta perdiendo.

-¢Cualquier cosa? —pregunté Vicky, a pesar de que lo habia entendido bien- Eso
quiere decir que el que pierda, encima tendra que confesar algo, ;no?

-jComo siempre, lo has pillado a la primera! Yo creo que cuanto mas motivados
estemos para jugar, mejor nos lo pasaremos juntos. Los que apuestan con dinero
no saben lo que es disfrutar.

Agustin cada vez se encontraba mas suelto a medida que el radar de sus ojos

iba barriendo el salén sin identificar senales de alarma, y por el comentario que
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hizo a continuacion, estaba claro que queria explorar mas territorio. Le gustaba el
estilo de los muebles y el eclecticismo de los adornos, y también los “posters”
enmarcados que colgaban de las paredes, como ventanas dibujadas por artistas.

-Si te parece, mientras tu vas barajando, yo me acerco a la nevera a por unas
aguas ¢Por dénde se va a la cocina?

La partida empezd con unas manos de prueba para ver por donde andaba la
suerte, y cuando los dos hicieron balance mental de cuanto podian contar con ella,
se pusieron a jugar en serio y el naipe empezo a volar con rapidez de un sitio a
otro. Agustin percibié con sorpresa que Vicky no mudaba el gesto al comprobar
sus cartas y que engafiaba mucho mejor de lo previsto, pero enseguida penso que
no era por malevolencia o por falsedad, sino por la exigencia de jugar bien y
observar las reglas. Sequramente el aparato mental que se ponia en marcha para
enganar en el juego era el mismo que funcionaba para enganar en cualquier otra
cosa, pero Agustin evitoé entrar en disquisiciones y se centro en las cartas.

En la mano siguiente, Vicky hizo dos descartes y dejo a su izquierda las tres
cartas que habia elegido para construir jugada con las que viniesen, 0 sea que
podia tratarse de un trio que aspiraba a poker o de un proyecto de full con una
pareja asistida. Levanto la esquina de las dos cartas que Agustin le habia servido
y las identifico con la displicencia de quien cumple con un tramite, luego las coloco
sobre las demas para que no sobresaliese ninguna, y se quedo inexpresiva como
una esfinge. Agustin se sirvio tres cartas sin dejar de mirarla, puso las tres cartas
detras de las dos que habia conservado y después fue desplegando las cinco
poco a poco, hasta que pudo comprobar su jugada. El trio de reyes que habia
ligado podia hacer frente a cualquier otro trio, o sea que Vicky solo tenia un siete
por ciento de posibilidades de recibir la carta que necesitaba para poder ganarle.
-Yo voy a apostar cien por esta mano —anuncié Vicky, mientras empujaba las
fichas al centro de la mesa. Su cara era tan hermética y tan distante que parecia
una mujer jugando con desconocidos en una timba ilegal.

Agustin volvié a escrutar el rostro de Vicky sin conseguir informacién util y
empujo sus fichas hacia el centro de la mesa para igualar la apuesta. De tanto

mirar a Vicky para saber lo que tramaba, a Agustin le pareci6 que su cara
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inexpresiva se iba volviendo poco a poco hermosa y elegante, hasta adquirir la
belleza de una diosa egipcia. Le sugirio que le ensefiara las cartas con una
sonrisa y se quedd perplejo cuando ella fue desplegando sobre la mesa una
escalera de color que empezaba en el cinco de corazones y acababa en el diez.
Vicky lo mir6 con una cara que ya no era de poker sino de pedir disculpas, y le
cogio la mano carifiosamente, antes de decir:

-Esta no te la esperabas ;eh?

-iClaro que no! ;Qué descartes has hecho? ;Coémo has podido intentar una
escalera con tres cartas distintas?

-Es que no fue un calculo sino una intuicidon —contesto ella, con una mirada ya casi
candida- Senti que podian venir las dos cartas que necesitaba y me limité a
pedirlas.

Aquella confianza con que Vicky se habia entregado al destino y su naturalidad
para expresarse con complicidad amorosa —sin los silencios ni los enigmas de las
esfinges-, aceleraron el corazén de Agustin de tal manera que enseguida se dio
cuenta de que lo que él experimentaba no era solo una aceleracion cardiaca, sino
una excitacion general que lo remitia a su pasado disoluto. Por su cuerpo se iban
encendiendo hogueras que amenazaban con unirse hasta provocar un incendio
global, de los que ya no se controlan con cubos de agua. Era como volver a la
prehistoria, pero educado por las experiencias previas y vestido con ftraje de
Armani para no asustar.

-iHay que ver lo completa que eres! —dijo él, aterrizando en el ahora- ;Qué otra
cualidad tienes que yo no conozca?

-Para las preguntas indiscretas tienes que acumular mas fichas —contesto ella con
un gesto de resignacion un poco sarcastico- Esa norma la pusiste tu.

Esa tarde se fueron sucediendo las partidas pero, aunque los dos tuvieron
suerte y la aprovecharon bien, la balanza no llegoé a inclinarse de un modo claro, y
ninguno de los dos pudo acumular los puntos suficientes para asaltar con permiso
la intimidad del otro. Fue una pena porque los dos estaban predispuestos a
dejarse preguntar sobre lo que fuera y ya estaban maduros para conversar a

fondo. Al despedirse, Agustin la cogid por la cintura y la besé brevemente en los
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labios que ella tenia entreabiertos, produciéndose un deslizamiento de mucosas
que Supo a poco .

El siguiente encuentro también fue en casa de Vicky, en vista de que Agustin se
desemperfiaba mejor como visitante, quiza porque en las casas ajenas habia que
observar mas reglas y era mas obligada la contencion. Ademas, Agustin ya se
habia familiarizado con el piso de Vicky y su salén era lo bastante espacioso como
para convertirlo en una pista de baile sin necesidad de correr los muebles. Vicky
iba a ensenarle a bailar tangos a media luz y a iniciarlo en los secretos del
agarrado, que era un tipo de baile que permitia tener a una docente de referencia
sobre el terreno para enmendar errores sobre la marcha y aprender rapido.

No se sabe cuando empezo a bailar el hombre —seguramente muchos después
que la mujer- pero, de la misma forma que hay marcapasos para respirar, para
dormir y para que el corazén funcione, seguramente habra también marcapasos
para bailar (como la etimologia de la palabra certifica), y por eso hay que suponer
que lo de menear las piernas y el cuerpo con ritmo ya viene de lejos

En los bailes agarrados se funden dos organismos de sangre caliente con la
voluntad de sincronizar sus movimientos y de compartir emociones que se
retroalimentan y se amplifican, de ahi que el demonio siempre haya contado con
ellos para tentar. La cadera y los muslos han de estar juntos para seguir el
compas y los bustos deben comprimirse bien para aspirar al latido unisono, y
cuando el calor de cada cual ya atraviesa la ropa del otro y se convierte en
calorcillo complice, las bocas ya no pueden estar cerradas teniendo un oido tan
cerca.

En ese tipo de emocion compartida andaban Agustin y Vicky, con la tacita
esperanza de que sus almas se sincronizasen con los violines y sus cuerpos con
la percusion. Vicky llevaba un vestido largo y ceriido que no delataba ningun
relieve imperfecto, y Agustin se quitd la americana con el pretexto de ganar
agilidad para moverse, pero eso era una excusa para encubrir su deseo de recibir
el calor radiante de ella sin que la ropa lo amortiguara. En la cara de él se percibia
la misma excitacion que la de un nifio que se sube por primera vez a la montaria

rusa de la que tanto le han hablado sus hermanos mayores.
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-¢Conoces los pasos basicos o te los enserio? —preqguntd Vicky, para empezar por
la letra A del capitulo uno.

-No, no, no hace falta. Nada de clases tedricas- contestdé Agustin con una
autosuficiencia insensata- Prefiero aprender por inmersion.

Y en el piélago se sumergio, sin aletas, sin tubo y sin gafas y, ademas, sin la
certeza de poder hacer pie en aguas tan movidas. Ella puso el primer tango a
medio volumen y encajé a Agustin entre sus dos piernas como si fuese a hacerle
una llave de judo pero, en lugar de tumbarlo de espaldas sobre la alfombra, lo
arrastré con una energia impropia de quien baila para lamentarse. El se sinti6
volar de un lado para otro, y al cabo de unos cuantos zarandeos sincopados con la
musica, su cadera y Sus piernas empezaron a moverse por su cuenta, sin recibir
ordenes, y su cabeza ya no tuvo que preocuparse de sequir instrucciones y contar
pasos. Era algo parecido a lo que le habia ocurrido en la adolescencia con las
matematicas, cuando se pusieron a ensenarle las cuatro reglas en el colegio -
temiendo su ineptitud-, y en pocas semanas ya navegaba solo y sin brujula entre
digitos, derivadas y ecuaciones de tercer grado.

-¢ Y quién cofio ha dicho que este es un baile para derrotados? —pregunté Agustin
a quemarropa, con la oreja de Vicky a dos centimetros- jEste ritmo es para
enloquecer!

-Tu baila y no te distraigas —le contesto ella para que tampoco la distrajese de las
sensaciones que le orbitaban el ombligo y la iban acalorando.

Agustin se dejo llevar, no se sabe por qué fuerza ni hacia dénde, y permitié que
la pelvis se moviera como la de un contorsionista y que los pies se deslizaran
sobre el suelo sin apenas tocarlo. Era una pisada ingravida que no arrugaba la
alfombra ni dejaba huella, como si en lugar de alfombra hubiese moqueta o piso
encerado. Ademas, sintio que de su interior emergia una partitura que lo iba
moviendo y que se anticipada unos milisegundos a las notas emitidas por el
bandoneodn, de manera que el control de los movimientos pasé a sus manos por
pura logica. Vicky se desconcerté ante aquella permuta de papeles, y en seguida

percibio que Agustin habia activado ofro yo de los que tenia escondidos en la
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cabeza, por si no fueran pocos los otros yos que ya habia ido conociendo en
contactos previos.

-2 Y tu bailas asi porque te salio del cuerpo espontaneamente o lo has ido
aprendiendo por tu cuenta? —pregunté Agustin, desde su innata incomprension de
la conducta humana. Después de todo, también habia gente que nacia con
facilidad para dibujar y para aprender idiomas por 6smosis.

-Yo soy autodidacta en todo —contesto ella con un susurro que le deformdé la voz y
la hacia parecer otra persona- No somos muy diferentes, aunque tu calculas mas
de la cuenta para mi gusto.

Cada palabra tiene su lado equivoco y, cuando se habla de calculos, no esta
claro si se trata de piedras en el rifidn, de intereses no confesos o de hacer
operaciones con los numeros, y por eso se generan malentendidos frecuentes,
incluso entre personas de buena fe que se quieren mucho. Lo que Agustin
entendié es que Vicky preferia compartir con él experiencias espontaneas en lugar
de tener que adaptarse a los programas de computacion mental que él utilizaba
para parecerse a los demas humanos y, con la ayuda del comentario y del calor
animal fue tranquilizandose poco a poco, como un bebé que va mamando. Vicky
noté como el cuerpo de él se iba distendiendo y se comprimia contra el suyo, con
mas paz que lascivia.

-Asi esta mucho mejor —dijo ella cuando él la doblo hacia atras por la cintura con
un ritmo y una vehemencia que para Si quisieran los portefios- Asi me gusta que
me lleves.

Pero, como ya quedo dicho, Agustin calculaba por necesidad de autocontrol y no
por miedo o flaqueza de caracter, y la parte menos matematica de su cerebro
empezd a encenderse, al quedar libre de inhibiciones y de frenos. Vicky percibia
casi a camara lenta como se iba modificando cada parte del cuerpo de Agustin
que estaba en contacto con ella (los muslos se volvian firmes y poderosos, los
brazos la estrujaban con un vigor creciente, los dedos la oprimian como garfios y
la boca ya rozaba el pabellon de su oreja), en una metamorfosis inesperada que

era mas del alma que de los pies. Durante unos segundos se le eriz6 la piel
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imaginando qué hubiese pasado si en lugar de iniciar la docencia con el tango la
hubiesen empezado con el “swing’.

-iTu si que me llevaras al abismo! —exclamo él, con palabras entrecortadas por el
Jadeo.

Vicky sintié que la pelvis de Agustin la iba dirigiendo como si hubiese cogido la
batuta, empujandola de derecha a izquierda y de atras adelante con la armonica
conviccion de un director inspirado. Los dos se iban emocionando con cada nota y
ya estaban sudorosos por la proximidad y el ejercicio, asi que no faltaba nada para
que se fundieran en un abrazo mas duradero que la musica. Vicky no acababa de
entender la creciente reivindicacion de su piel para dar y recibir carifio y Agustin ya
no sabia de quién era la batuta que marcaba el ritmo, aunque sospechaba que era
de los dos por lo bien que modulaba cada acorde. Cuando el tango se acabd, ellos
siguieron con su propio baile, que ya no era de reproche ni de luto sino de amor y

exaltacion.
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-jAyer casi no me dejo decir nada! —protesté Fermin al encontrarse con Salazar al
dia siguiente- En cuanto leyé el capitulo salié corriendo como si perdiera el tren.
¢ Es que le ha surgido algun problema?

-No, ninguno. Le pido que me disculpe por tanta prisa, pero es que iba con el
tiempo justo y no queria llegar tarde a una cena que era importante. La verdad es
que me fui un poco incobmodo por marcharme asi.

-iNada, no se preocupe! A mi no tiene que darme explicaciones de nada. Ya hace
usted bastante con concederme el honor de ser el primero que escucha su relato
¢ Llego puntual a la cena?

-Si, si

-Bueno, pues ya esta.

-.Y qué le ha parecido el capitulo? —pregunté Salazar para acabar con las
justificaciones y volver al camino trillado.

-Pues me parecié extraordinario, la verdad. Durante la noche estuve pensando lo
bien que esta Vicky de humor y lo atinadas que son sus respuestas. Da la
impresion de que Agustin le transmite paz y la mejora mucho.

-¢Ya no cree que esta bien por los antidepresivos?

-Seguro que esta bien gracias a ellos, pero qué mas da? Se esta bien o se esta
mal por muchas cosas que no sabemos. Mi mujer descubri6 un dia que me
entendia mucho mejor cuando dormiamos la siesta juntos al lado de los jazmines
de la terraza.

-Existen muchas realidades inexploradas por la razén que solo son accesibles a la
literatura —convino Salazar desde su condicidn de intelectual mas interesado en la
carpinteria narrativa que en los misterios del universo- ;Qué le ha parecido lo de

la emocién compartida? Esa es la parte del relato mas delicada.
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-Eso de la emocién compartida no sé si lo entiendo bien. Parece que Agustin
necesita echar mano de otras emociones para encender el motor de arranque y
ponerse en marcha ¢ Es algo asi o voy desenfocado?

-Si, es algo asi. Necesita compartir la emocion con ella para poder ir subiendo el
voltaje sin descarrilar. Es un hombre que necesita lazarillo para el amor.

-Sin embargo, para trabajar en el negocio de la familia parece que sirve. Su padre
no le tiene afecto y lo vigila, pero no acaba de cesarlo porque le salen los
numeros. Los empresarios son capaces de tragar cualquier cosa con tal de que dé
dividendos. Yo lo sé muy bien, que fui enlace sindical y negocié convenios durante
muchos afos.

Salazar carrasped de manera instintiva, no porque le picase la garganta sino
para interrumpir el discurso de Fermin con algun ruido. Preferia no extender la
conversacion a asuntos ajenos a su texto, sobre todo porque intuia que la
curiosidad del jubilado era ilimitada y que sus numerosas experiencias biograficas
solo le habian servido de aperitivo para saciarla. Habia que ir empujandolo hacia
el redil como se empuja a los toros en los encierros, y en su cara siempre habia
algun gesto de duda o de necesidad de pedir aclaraciones. Procuré que en su voz
no hubiera ningun timbre de fastidio o de cansancio y esbozé una media sonrisa
para dar suavidad a sus palabras.

- Y qué opina de Agustin como persona? ;Cree verosimil que a Vicky pueda
gustarle?

-Ya veo que a usted eso de lo verosimil le preocupa mucho. Pero ¢como se puede
saber si algo es verosimil o no? jY no digamos ya si se trata de personas! Si le
presentase a las personas que mas ha influido en mi vida y le resumiese cuatro
cosas de cada una de ellas, a usted le parecerian inverosimiles y no podrian salir
nunca en un relato. Pues a mi me gustaron precisamente por eso: porque eran
distintas.

-iYa, ya, ya entiendo! —reclam6 Salazar — Pero por eso es importante la
descripcion de la conducta del personaje para que no quede en una caricatura

forzada.
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-Bueno, Agustin un poco caricaturizado yo entiendo que esta, pero acepto que
usted lo haya decidido asi como recurso literario —sefial6 Fermin con una sonrisa
de colega- Pero yo creo que representa a muchos sujetos que han nacido con
defectos de fabrica y no son capaces de aprender nada. Por lo menos, Agustin se
esfuerza en usar las cualidades que tiene para intentar compensar sus rarezas.
-En efecto, es un hombre que fabrica su propia ortopedia sin reclamar la ayuda de
nadie.

-¢,Cémo ha dicho? jAh, la ortopedia! Lo de las protesis, ¢no?

-Si, eso es.

-Pues esta bien visto, si sefior jEs exactamente eso! Es un hombre que se las
arregla como los ciegos, compensando unos sentidos con otros para no llamar la
atencion y hacer las mismas cosas que los normales. Yo simpatizo mucho con la
gente auténoma.

-¢ Y cree que una persona asi puede despertar en Vicky amor o pasiéon?

-.Y por qué no? Usted se habra asombrado como yo de enamoramientos
absurdos y de pasiones muy dificiles de entender ;Qué mas da que esta pasion, o
lo que sea, tampoco la entienda nadie?

-Y, volviendo a Vicky, scomo la ve en los encuentros de emocidén compartida? —
preguntd Salazar, poniendo freno a la deconstruccién que Fermin iba haciendo y
que amenazaba con alcanzar el meollo del relato mismo.

-iEsa chica si que tiene recursos! Y encima no sabe que los tiene y se sorprende
cuando se acomoda sin esfuerzo a los juegos que Agustin le propone. Bueno, en
realidad, los juegos los propone ella, pero Agustin ni se entera jQué temple y qué
mano izquierda para manejar el cotarro!

-¢Y no ve nada forzado o artificial en ella?

-iQué voy a ver, si soy incapaz de imaginarmela! Me habria ayudado un poco mas
de descripcion fisica, porque no sé la cara ni el cuerpo que tiene y acabo
pensando en ella como quien piensa en un fantasma. No sé si es gorda o delgada
0 si es rubia o morena ¢ No podria dar alguna pista para reconocerla por si me la

tropiezo por la calle?
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-iHombre, esa salida ha estado graciosa! —afirmé Salazar sinceramente- Pero
vuelvo a repetirle que la convencidén narrativa del relato corto es muy exigente y
que los personajes son pretextos para contar historias complejas en muy pocas
paginas.

-Bueno, ya sé que si me sale con esas tendré que callar, pero unas lineas para
describir de qué color tenia los 0jos o como era la piel tampoco habrian ocupado
tanto- insistié Fermin sin soltar su hueso.

-iPues péngale la cara y el cuerpo que quiera! —contesté Salazar, domesticando
otra vez la voz para no exteriorizar su impaciencia- Yo creo que es lo que acaba
haciendo el lector siempre, aunque los personajes se describan con detalle al
principio.

-Eso también es verdad. Cuando empecé a leer intentaba acordarme de la
descripcion de la cara de cada personaje vy, luego, al ir avanzando paginas, se me
iban borrando las facciones y al final ya solo me quedaba con el nombre y con la
idea que yo me habia hecho de cada uno. Ya es dificil retener en la retina la
imagen de una persona conocida, asi que imaginese retener la de una persona
gue no has visto nunca.

A continuacion, Fermin se acercé un poco mas a Salazar sin rebasar la linea
imaginaria que separaba la proximidad de la invasidén, y en su cara se hicieron
patentes las arrugas que siempre le salian cuando estaba preocupado. Hablé en
un tono de voz grave y consternado, como quién pide perdon por sus muchos
pecados.

-Tiene usted que disculparme otra vez. Yo me sublevo cuando la gente habla sin
ton ni son y se atreve a discutir con profesionales, pero luego vengo yo y le digo a
un escritor de altura como usted como tiene que describir a los personajes. La
préoxima vez que le falte al respeto, écheme de la lectura y mandeme a mi casa.
-iNo, hombre, no, tampoco hay que ponerse asi! De faltarme al respeto, nada.
Usted opina para hacerme un favor que le pedi yo, y opinar no es lo mismo que
discutir, asi que no le dé vueltas.

-Bueno, con eso que me dice me quedo mas tranquilo. También tiene que

entender que para mi es muy importante esta experiencia de que me lean en voz
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alta. He descubierto que lo entiendo todo mejor y que se me ocurren muchas mas
cosas que cuando leo yo solo.

-¢Y no sera que necesita gafas para leer?

-Tuve que hacerme unas hace afos porque salia de la biblioteca con la cabeza
como un bombo de tanto forzar los ojos y apartar el libro para poder distinguir las
letras. Ahora, con las bifocales eso lo tengo resuelto pero es mucho mejor que otro
te lea. No solo por comodidad y por no cansar la vista, sino porque la entonacion
enriquece mucho.

-Eso dicen los ciegos con los audio-libros de la ONCE. Algunos que han
recuperado la vista prefieren escuchar novelas en lugar de leerlas porque la voz
los lleva mas lejos y los mete mejor en la historia jYa ve lo que el cerebro es
capaz de hacer para responder a las necesidades!

Una observacion de esté tipo colaboraba a soltar mas sedal en aguas en las
que no habia peces y por eso Salazar se arrepintié de ella en cuanto salié de sus
labios. No podia permitirse la flagueza de hablar de esto y de aquello y
transformar el taller literario en charla de barbero o tertulia de casino. Algo similar
debid percibir Agustin en aquel breve silencio que se impuso, y en su expresion
reconcentrada se adivinaba el propdsito de volver sin mas distracciones a la
literatura concreta.

-Aunque usted no lo deja claro, supongo que cuando los dos no se ven Vicky
trabaja y hace vida normal, ¢no? —preguntd Fermin, abriendo los ojos con énfasis-
Es que estaria bien saber si sigue con su rutina de siempre o si vive mejor y esta
mas contenta desde que lo conoce.
-Pero, vamos a ver, ¢ voy a tener que explicarle otra vez los canones del relato
corto? —contestd Salazar, sorprendido- Y no lo digo para reprenderlo ni para
taparle la boca, que ya sé que todo lo dice por curiosidad y no por faltarme. Pero
los canones del relato corto son los que son.
-Como usted dijo que era un relato corto un poco largo...

Haciendo como que no habia oido el comentario, Salazar sacé el manuscrito de
la gastada cartera de cuero que lo acompafnaba y lo desplegdé ante Fermin con

una lentitud algo solemne. Habia vuelto a grapar las hojas y en la primera y en la
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ultima se apreciaba una fatiga de materiales que daba un cierto empaque al
delgado fajo de paginas. Esperé a que Fermin se sentara y le anuncié con voz
casi radiofdnica:

- Ya llegamos al capitulo final. Vamos a ver en qué queda toda la historia.

-jQué lastima que se acabe! Todo lo bueno dura poco.

A patrtir de la primera sesion de baile, y de otras muchas que se sucedieron a dia

acordado, la relacion de Agustin y Vicky fue adquiriendo consistencia y exigié una
precision mayor del reglamento que debia encauzarla. No podian estar todo el
tiempo bailando, jugando al poker o viendo futbol (sobre todo si se pensaba que
no habia competicion en el verano), y aunque la excitacion del cuerpo se habia
impuesto momentaneamente a la razén, seguia pendiente la definicion del marco
conceptual y el acuerdo de clausulas concretas. Esa necesidad de precision era
mas acuciante para Agustin que para Vicky puesto que a ella no le costaba
adaptarse al planeta en que habia nacido y él tenia que hacer esfuerzos improbos
para entender el sistema de comunicaciones terraqueo, como ya quedo dicho.
-Si no te importa, quisiera puntualizar algunas cosas —dijo Agustin, con una
sonrisa que a Vicky le parecia algo forzada- Ya sabes que a mi me cuesta
entender a la gente y que a veces soy torpe en segun qué cosas, asi que no te
extrafie que necesite concretar como tiene que ser nuestra relacion para
aclararme. A lo mejor, algunas de las cosas que te digo te pareceran inapropiadas
y ya te pido disculpas de antemano.

Vicky lo mir6 con un gesto de inquietud —aunque, en realidad, era mas
expectacion que miedo a nada- y casi llegé a compadecerlo del esfuerzo que
estaba haciendo para explicarse con propiedad. En la frente de Agustin habia un
ligero brillo que Vicky no habia visto hasta ese momento, y le daba la impresion de
que también tenia las manos humedas y la boca seca, como los estudiantes que
se examinan.

-Para saber donde me meto, vengo analizando desde hace meses como son las

relaciones de las parejas que duran, y la verdad es que no resulta facil sacar
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conclusiones. De entrada, lo que mas llama la atencion es lo rapido que se
extingue la pasion inicial y lo dificil que es poner nombre al residuo que queda.
Algunos lo llaman carifio y otros afecto, pero esos términos tampoco son
apropiados para describir el fastidio con que se toleran la mayoria de los parejas
que sobreviven. Cuando se conoce a alguien de cerca es mas facil dejar de
respetarlo.
-Eso dependera de como sea ese alguien —objetd Vicky para no cerrar todas las
puertas de golpe.
-Claro, claro, pero yo hablo de la gente corriente y no de los mirlos blancos, en
caso de que existan. Pero es que, aunque existieran, ni siquiera ellos pasarian la
prueba de la convivencia prolongada sin perder encanto. El tiempo lo mata todo.
-Por eso hay que aprovecharlo —opiné Vicky, sin sumarse a la vision pesimista de
Agustin, aunque la compartia plenamente.
-Yo creo que la luna de miel no dura mucho. Bueno, no dura casi nada —subrayo
él- Desaparece a medida que se va imponiendo la vida diaria.
-¢ Y qué solucion se te ocurre para evitar ese desastre?
-Pues solo se me ocurre dosificar la convivencia. Esta claro que cuando uno sabe
bien como es el otro desaparecen los misterios y el futuro ya se puede predecir.
La clave esta en no acabar nunca de conocer al otro ni saber lo qué quiere en el
fondo. Sélo asi se pueden seguir anticipando mentalmente paraisos insensatos
con él.
-Ya veo que has pensado mucho sobre el asunto —observo Vicky, como si ella
hubiese vivido hasta entonces en la despreocupacion- Pero yo creo que hay
excepciones y que no vale la pena andar con teorias sobre el futuro.
-Eso lo dices tu porque eres una excepcion. Eres fuerte e independiente y no
necesitas a nadie para hacer tu vida. Pero los que no hemos nacido asi y encima
sSomos raros necesitamos alguna teoria para sobrevivir en los berenjenales en que
nos metemos.

Al pronunciar la palabra “berenjenales”, Agustin esboz6 una sonrisa de disculpa,
como Si ya estuviese habituado a aceptar la responsabilidad de sus errores. Lo

que para otros resultaba sencillo e inmediato, para él era un galimatias que le
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obligaba a recurrir a la I6gica formal y al calculo matematico, de acuerdo con el
principio pitagorico de que el numero era la medida de todas las cosas. En
cambio, Vicky parecia no necesitar cavilaciones accesorias para descifrar el
significado de lo que iba viviendo, y aunque a Agustin le emocionaban la
comprension y la paciencia con que ella lo escuchaba, tampoco queria adelantar
Juicios ni hacerse ilusiones antes de entenderlo todo bien.
-Si los datos que yo tengo son correctos, una pareja que trabaja y que no tiene
hijos dispone de unas seis horas diarias de tiempo de contacto, si no cena pronto
—dijo Agustin abriendo la mano derecha y levantando el indice de la izquierda- De
ese tiempo hay que descontar al menos una hora y media para desplazamientos,
recados e imprevistos, y otra media hora para desconectar del trabajo y ponerse
comodo. En total, son unas cuatro horas reales de tiempo libre.
-Yo ceo que son mas. No cuentas las horas de la noche —apunt6 Vicky, con un
gesto de picara.
-Por mucho que una pareja se quiera, por la noche también duerme y yo no soy
amigo de mezclar las necesidades fisiolégicas con el amor. Cuando ya no se
discrimina bien entre quitarse la ropa para ponerse el pijama y desnudarse para
alcanzar el éxtasis, todo acaba siendo un batiburrillo doméstico. De eso ya
deduciras que soy partidario de no compartir ese tiempo equivoco.
-¢Me estas diciendo que es mejor que cada uno duerma solo y siga viviendo en su
casa?
-Si, eso digo. Comprendo que como yo lo explico puede sonar algo duro, pero ya
me diras qué se gana contemplando a alguien que duerme y que se despierta de
mal humor y con legafias. Eso no ayuda nada a aproximarse.
-Y ademas, puede roncar o hablar mientras duerme —ariadié Vicky con una sonrisa
comprensiva.
-Bueno, pero eso ya es patologia y yo soy muy comprensivo con la gente que
tiene problemas.

Agustin se quedo pensativo como si pasara revista a sus argumentos y luego
mir6 a los ojos de Vicky con la aprension del opositor que teme ser suspendido en

cualquier momento. Cada palabra y cada frase era una oportunidad para
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equivocarse y alejarla de él sin remedio, y eso hacia que estuviese atento a
cualquier senal de contrariedad o de decepcion que pudiera reflejarse en sus 0jos.
No obstante, Vicky seguia con su gesto de escucha afectuosa, y en su mirada no
habia ningun indicio delator de su estado interno, como si todavia siguiera jugando
al poker.

-Yo entiendo que un planteamiento asi puede parecer un poco frio —continué
Agustin, con el proposito de tranquilizarla- Pero lo que realmente cuenta es el
compromiso, que eso si que depende de la voluntad de uno. Yo te propongo que
nos casemos para que quede muy claro que voy en serio. Yo no estaré nunca con
ninguna otra mujer mientras tu quieras estar conmigo y me comprometo a poner
todo esto por escrito para responsabilizarme ante terceros.

-¢ Qué terceros?

-jQué sé yo! La sociedad y los jueces, supongo. Quiero decir que el matrimonio
sera publico y que se va a registrar en los libros. Yo propongo incluir unas
clausulas adicionales para protegerte.

-¢Para protegerme de qué?

-De mi. A lo mejor no sirvo como marido o tu encuentras a otro hombre que
respeta mejor tu independencia. No soportaria ser un estorbo para ti. En realidad,
seria por un periodo de cinco afios, que es el tiempo que dura la pasion.

-¢Dura tan poco?

-Bueno, es un promedio. Al cabo de ese tiempo los dos sabremos a qué atenernos
y tendremos informacion y libertad para acabar con nuestra historia o prolongarla.
Yo creo que asi sera menos probable que nos equivoquemos.

-¢Y qué vida llevariamos en esos cinco afios? —preguntd Vicky, sin acabar de
imaginarse el panorama.

-Pues es eso lo que tenemos que concretar. Pero antes quiero aclararte que te
compensaré economicamente por los perjuicios que pueda causarte si al cabo de
los cinco arios decides separarte y rehacer tu vida. Yo creo que tu arriesgas
mucho mas que yo y eso merece un reconocimiento de antemano.

-¢Y por qué supones que arriesgo tanto, si me ves tan independiente y tan

sobrada? Ahora resulta que vas a protegerme como a una inutil.
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-iNo, no, no lo digo por eso! —protesté Agustin, con la expresion de quien recibe
un pisotén inesperado en un callo sensible- Lo digo porque tu llevas una vida
mejor que la mia y a ti te sera mucho mas dificil tratar conmigo, con lo raro que
soy.

Vicky lo mir6 aténita, pero como en su vida previa se habia dedicado a camuflar
y esconder sus interiores, transformé su expresion de sorpresa en un gesto de
curiosidad, con la idea de no entorpecer el progreso de la charla. Agustin cada vez
le parecia mas asombroso y menos raro, 0 quiza la asombraba lo raro que era, o
tal vez el asombro la impedia calibrar con precision la verdadera dimension de su
rareza, pero eso daba igual. Lo que importaba era su incapacidad para la doblez y
la impostura y su ingenua obstinacion en hacer bien los deberes para llegar a ser
un hombre sin tacha. Tenia una cabeza extrafia que destripaba todo lo que le
entraba por los sentidos, como si su cerebro animal se negara a cumplir con sus
funciones elementales de mamifero gregario y él tuviera que recurrir al cerebro
pensante para rellenar esa laguna. Inspiraba lastima cuando echaba mano de las
ecuaciones con tres incognitas para resolver problemas que no eran problemas
para los nifios y que cualquiera podria solucionar de carrerilla. Pero tampoco era
verdad que inspirara lastima porque, cuando cogia un tema en apariencia banal y
empezaba a darle vueltas a su manera, lo exponia con una conviccion y una
solvencia comparables a las de Euler, Einstein, Darwin o la de cualquier otro
gigante de la mente. Ademas, su teson y su esfuerzo eran propios de pioneros del
Oeste o de astronautas, o sea, de gente que tenia que ser muy firme para
adentrarse en tierra incognita con la esperanza de encontrar un buen lugar.
-Volviendo al tema de las clausulas para protegerte, te voy a resumir como las
entiendo —continué Agustin para no posponer mas la explicacion de como iba a
resarcirla en caso de que hubiera platos ratos- Seria bueno que fueses registrando
las oportunidades que pierdes por estar conmigo y que hagas una tasacion
aproximada del dinero que te tengo que abonar si lo nuestro fracasa. Ya sé que es
un trabajo administrativo muy fatigoso, como guardar todos los recibos y las
facturas para la declaracion de Hacienda, que ya nos hemos acostumbrado a

hacer sin rechistar.
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-Pero de las oportunidades perdidas no tendré ticket —objetd Vicky para prevenir
posibles acusaciones de sisa- ;Como voy a justificar lo que valen sin ninguna
referencia razonable? ;O cuentas con algun auditor para que vaya tasandolas
mensualmente?

-Eso es una idea, pero no hace falta. Ademas, yo me fio de tu palabra y creo que
podremos arreglarnos sin necesidad de recurrir a nadie.

El discurso de Agustin estaba tan articulado como las entrafias de un robot y
resultaba de utilizar un arbol pensado para tomar decisiones en lugar de dar fruta.
El no siempre era consciente de que su cabeza funcionaba por defecto con un
programa que lo traducia todo a numeros —para él, era el equivalente de pensar-,
pero lo que en realidad lo dejaba exhausto era el esfuerzo por mimetizar las
emociones de Vicky, que parecia una mujer muy experta en sentir. Ella se fijaba
en como él cerraba los punios con fuerza en cada afirmacion y como iba
relajandose y abriéndolos si ella mantenia su cara amable y no oponia reparos a
sus palabras o al tono que empleaba para explicarse. Una persona como Agustin
ofrecia a Vicky la ventaja de librarla del calvario de preocuparse por el futuro y de
temer el engafio o la traicion; en primer lugar, porque le ofrecia un porvenir
cuadriculado, incluso asegurando la devolucion de fianzas no depositadas y,
luego, porque el cerebro de Agustin no estaba preparado para andar con
falsedades y hacer de malo. Y, eso, sin referirse a sus anormales capacidades
amatorias, que la habian transportado, en sucesivas etapas, a la cimas del Teide y
del Mont Blanc, con la perspectiva inmediata de acceder a la del Everest, sin llevar
“sherpa’. Todavia estaba asimilando aquella naturaleza exuberante que no tenia
mecanismos de frenado cuando abria sus compuertas para desparramarse sobre
ella.

-También tendriamos que hablar de como organizarnos -siguié explicando
Agustin para no dejar ningun cabo suelto. Con algunos cabos sueltos se habian
ahorcado parejas que iban muy bien- Si te parece, podemos vernos los fines de
semana, pero no todos, y acordar de manera flexible otro dia de la semana para

quedar. Hay que evitar la rutina como sea.
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-Pues si te digo la verdad, a mi una relacion tan programada me sigue pareciendo
antinatural.

-2 Y por qué tiene que ser natural? Hay muchos maridos que por fin hacen de
padres cuando se separan o se divorcian y se ven obligados a programar
encuentros regulares con sus hijos. Algunos se relacionan por primera vez con
ellos gracias a eso. Yo creo que hay parejas convencionales que se relacionan
menos de lo que vamos a relacionarnos nosotros, si es que tu estas de acuerdo
con mi plan.

-¢Y si uno de los dos quiere ver al otro, al margen de los dias concertados? —
preguntd Vicky, en defensa de la espontaneidad de los que no necesitaban
algoritmos para experimentar sentimientos.

-Eso no ocurrira, te lo aseguro. Si quedamos asi, quedamos asi. No voy a
molestarte con impertinencias ni voy a saltarme los acuerdos.

Era enternecedor el modo en que Agustin caminaba por la vida, cuidando de
que su pie no se metiese en algun agujero o pisara alguna mina que lo esparciera
todo por los aires. Ademas, también estaba atento a los efectos de cada pisada
para ver como influia en el universo de los otros, al que aspiraba a pertenecer sin
tener papeles. Para él, casarse con Vicky era una solucion para colarse en el
orden normal en calidad de consorte, como los inmigrantes que se casan por
poderes para conseguir la nacionalidad. Vicky podia llevarlo de la mano para que
no lo asustasen las fieras y aprenderia a moverse bajo su tutela, lo que tampoco
supondria ningun descrédito puesto que mucha gente hace con naturalidad de
cicerone cuando algun amigo de la infancia visita su ciudad. Luego, de vuelta a
casa, él podia pasar a hacer de cicerone para acompanar a Vicky por senderos
que llevaban a mundos que no eran normales, pero que él conocia y controlaba
precisamente por eso. El acuerdo entre los dos era un acuerdo que se parecia a
un negocio, aunque era un negocio a la japonesa —en busca del beneficio
reciproco- y no a la norteamericana, en la que siempre tiene que haber

perdedores para que alguien pueda ganar algo.
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-¢ Y cuando y como quieres que nos casemos? —pregunto Vicky para hacerse una
idea de hasta donde llegaba la trama que cerraba el acuerdo- Es para
organizarme en el trabajo y cerrar mi agenda.

-La fecha podamos acordarla para cuando te convenga, pero tampoco hay que dar
largas. Cuanto antes sepamos a qué atenernos, mejor para los dos. En cuanto al
como, iremos al juzgado, que es donde se casa la gente.

-2 Y después de la ceremonia nos iremos de luna de miel o cada uno se volvera
para su casa?

-Naturalmente que volveremos a nuestras casa ¢;qué ibamos a hacer por ahi
perdiendo el tiempo? La luna de miel es un invento comercial de las agencias de
viajes.

Ese sentido practico que trituraba la carne desconcertaba un poco a Vicky
porque no casaba con otras delicadezas y ofras ternuras que Agustin habia ido
mostrando en otros contextos. Después de todo, habia hombres de cerebro
normal que eran mas impresentables y menos buenos, y eso sin hablar de la
inteligencia, que si se hablaba de ella no habia color. Lo probable era que Agustin
se fuese entrenando a compartir mas tiempo con ella sin inquietarse y que antes
del quinquenio ya pudiesen vivir juntos como consecuencia natural de desearse.
Ella podia serenarse también al contar con un trozo de futuro con salvaguarda, y
entretanto tenia cinco afnos de margen para aprender a vivir sin temor al futuro
siguiente.

-Por cierto, también quiero presentarte a mi padre antes de que la enfermedad
acabe con él. Me gustaria que pudiese ver que por fin he sentado la cabeza y que
puede morirse tranquilo.

-Claro, pero, ;qué opinara de este tipo de matrimonio?

-El no tiene que opinar nada. No tiene por qué entrar en nuestros asuntos, como
tampoco deberia hacerlo ningtn padre. Las familias y los clanes estan pensadas
para suprimir a los individuos durante varias generaciones, y hay que huir de ellas
como de la peste.

-¢ Y anunciaremos la boda a nuestros amigos?
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-jPues claro! Yo ya te dije que voy en serio y que me responsabilizo de casarme
contigo ante terceros. Pero de invitar a los amigos tendras que ocuparte tu porque
yo no tengo.

-¢ Y tu no quieres conocer a mi familia? —pregunté Vicky con la esperanza de que
no quisiera, no porque se avergonzara de ensefiarlo sino porque estaba muy
alejada de los suyos.

-Yo no lo necesito para nada, pero si tu lo prefieres, por mi no hay problema. Tu
eres la que nos conoces a todos, asi que ya decidiras lo que te parezca mas
adecuado.

Y mientras hablaban de esto y de aquello se hizo de noche y Vicky estiro el
brazo para encender una lamparita que emitid una luz simbdlica, tan simbdlica,
que no iluminaba. Solo se veian sus sombras y sus movimientos, no sus caras ni
sus gestos, de modo que cada uno podia sentirse libre del escrutinio del otro y
entregarse al disfrute personal sin testigos. Tenian una lista interminable de tareas
pendientes —desde marcar en el calendario los dias para verse hasta pedir hora en
los juzgados y reservar mesa en un restaurante para celebrarlo con los amigos-
aunque todo parecia facil y liviano con tan poca luz. La piel de Vicky volvié a
erizarse cuando Agustin empezo a acariciar la cara interna de su antebrazo y sus
cuerpos se juntaron sin los titubeos ni las prevenciones de otras veces,
posiblemente porque ya se iban deseando por su cuenta, sin que Agustin y Vicky
se enteraran. Sin decirlo de una manera explicita, los dos consideraron que ya se
habian abordado debidamente todos los puntos de la orden del dia y que ya podia
levantarse acta de que la sesion se cerraba sin objeciones ni enmiendas al
articulado, una vez aprobadas las clausulas de salvaguarda y los anexos con el
glosario. La falta de precision con algunas fechas y la posposicion acordada de
algunos detalles no eran propiamente cabos sueltos y, en caso de que lo fueran,

eran cabos sueltos demasiado cortos que no daban para ahorcarse.
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VI

-Parece que se acabd —dijo Fermin, en voz baja. En su mirada habia la misma
tristeza resignada del que se despide de un ser querido que tiene que coger el
tren- ;Y no va a haber segunda parte?

-No puede haber segunda parte —repuso Salazar con un tono que daba a entender
que no iba a volver a repetir lo que ya estaba hablado - Si hubiese segunda parte,
en lugar de un relato corto seria una novela por entregas.

-¢ Y qué diferencia hay entre un relato corto que es demasiado largo y una novela
corta? Es que yo no acabo de verlo.

-No solo se trata del numero de paginas, que eso puede variar mucho con los
tipos de edicion, sino de la estructura narrativa, que sigue reglas distintas en cada
caso. Yo creo que esto ya se lo expliqué tres veces.

-Pues debo ser yo, que no lo pillo, y eso que da gusto oir como se explica. Pero yo
sigo sin ver claro cuando un relato corto que es un poco largo pasa a ser una
novela corta jEso tendra que estar escrito en alguna parte!

-iNo existen las tablas de la ley en materia de creacion literaria! —protesté Salazar
con un tono doctoral que no ocultaba su fastidio contenido- Si hubiese leyes y
reglamentos ya no seria posible la creacion que, en realidad, es un acto de
rebeldia y de ruptura. Esas etiquetas literarias son convencionales y forman parte
de un cédigo implicito, que también se puede saltar.

-iHay que ver qué grande es ser escritor! jQué fantastico tiene que ser eso de
sentirte libre para fabricar los personajes y los mundos que te de la gana,
pasandote por el forro las convenciones y los reglamentos!

-Pero ¢por qué se empena tanto en discutir sobre la extension del relato? —
preguntd Salazar, empujado por su tendencia natural a hablar unicamente de lo
util- Lo que importa es si la historia interesa y esta bien contada. Cada historia se

puede contar de mil maneras.
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-Hombre, no se moleste, porque si le pido mas paginas es porque las que ha
escrito me han gustado tanto que me da mucha pena que ya no haya mas. No
interprete lo que le digo como una critica ¢ Quién soy yo para decirle a usted cémo
tiene que escribir?

-No me molesta, no me molesta —aclaré Salazar, cerrando un poco los labios para
gue no se viera como apretaba los dientes. El objetivo era mantenerse sereno y
ecuanime ante el ciudadano medio, que era el que tenia que comprar el libro- Los
lectores son los que dictaminan quién sabe escribir y quién no, y ademas ya
quedamos en que usted tendria que opinar y pronunciarse sobre el texto.

-Es lo que hago, es lo que hago. Pero tengo que reconocer que me hubiese
gustado saber mas cosas de Vicky. Yo creo que ese personaje tiene mucha miga.
-¢ Y por qué lo dice?

-Porque primero se la describe como elegante, fina y ambiciosa, o eso me parecio
a mi, aunque no sé que cara tiene. Luego se insinua que es calculadora e
interesada, y que se acomoda a lo que sea como un camaledn para salirse con la
suya.

-Si, algo asi.

-Ademas, es muy desconfiada y parece resentida con los hombres, pero resulta
gue se nos vuelve sentimental y amorosa de golpe, y ya me dira usted como se
entiende eso en una persona con su historia y con su modo de ser.

-¢Y por qué no? El amor la transforma. Ese es el meollo del relato —aclaro
Salazar con una voz que era mas trémula que convincente.

-Hombre, yo soy de los que creen en el amor porque cambid mi existencia y me
hizo persona. Pero, claro, yo no pensaba que el relato era una historia de amor, la
verdad sea dicha. A mi me parece que el personaje de Vicky daba para mas.
-¢,Cémo que daba para mas?

-Bueno, a lo mejor es que yo soy un poco rebuscado o cavilo mas de la cuenta,
pero al final de cada capitulo trataba de imaginarme qué estaria pasando por su
cabeza en cada una de las peripecias que usted iba contando. Una mujer asi no

para de tramar.
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-¢ Y qué tendria que haber tramado? —pregunté Salazar, sabiendo que su pregunta
era imprudente.

-Pues algo. Lo légico es que una mujer como ella, que no puede parar de tramair,
trame algo. Ademas, esa facilidad para representar tan bien distintos papeles
invita a pensar que puede fingir cualquier cosa. Bueno, no es fingir, es meterse en
el papel como las actrices, que pasan a ser otras personas cuando trabajan. No sé
si me explico bien.

-Si, se explica bien, pero yo creo que los temores y las preocupaciones de Vicky
se mencionan en el texto claramente. No creo que haga falta insistir mucho mas.
-iYa, ya, ya sé que asi son las normas del relato corto! Por eso yo pensaba que un
personaje como Vicky merecia una novela, aunque fuese corta, para no dejar
cosas en el tintero. Oiga, entiéndame bien, que ya sé que estoy abusando de su
amabilidad y que a lo mejor digo sandeces, pero es una pena desperdiciar a un
personaje asi. A lo mejor, con unas paginas mas ya bastaba para sacarle el jugo.
-¢,Qué jugo?

-El que debe tener, que seguro que es mucho. Yo por algun momento pensé que
ella habia planificado el encuentro con Agustin de antemano para atraparlo en su
red. Pero claro, fue una cosa mas intuitiva que racional porque tampoco sabemos
nada de lo que habia hecho en los meses previos a quedar con la amiga. Es que
el relato corto se queda muy corto para algunas cosas, y conste que eso no tiene
que ver con usted, que escribe divinamente y no hace mas que seguir los canones
€so0s.

-¢Y como podia planificar el encuentro de antemano? —pregunté Salazar, con un
interés que ya no era solo para cubrir las formas- La informacién que doy al lector
es la que es. No veo que se pueda sacar mas punta a lo que cuento suponiendo
cosas que no hay.

-Hombre, eso depende de quién lea el relato, que eso me lo explicé usted muy
claro y muy bien y, ademas, estoy de acuerdo. Usted me dijo que en el relato
habia vaguedades a propésito para que el lector se imagine lo que falta como a él
le parece. Como le comenté, a mi me parecidé que Vicky habia tramado el

encuentro con Agustin porque eso era lo que mejor explicaba su facilidad para
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conducirse como tocaba en cada momento. Eso es porque seguia un guion ;0
usted no lo ve asi?

-Yo no veo nada ;Como voy a verlo si esa parte del relato queda a oscuras? Y
ademas queda a oscuras intencionadamente para que el lector no se distraiga y
se centre en el hilo narrativo.

-Eso también puede hacerse para despistar y sorprender al lector. Como los
magos, que te enredan para que mires a la mano derecha mientras te hacen el
truco con la izquierda. Yo eso lo veo en los cuentos que acaban con sorpresa final.
Por cierto, ¢,qué diferencia hay entre un cuento y un relato corto?

Salazar tuvo que sentarse para disimular los gestos de contrariedad que se iban
instalando en su cara y solo le falto tirar uno de sus boligrafos al suelo para poder
agacharse a cogerlo y ocultar su mimica. Cuando por fin se puso derecho ya
habia conseguido suavizar mucho la expresion, que parecia mas de cansancio
que de fastidio. Promocionar un libro a veces resultaba mas trabajoso que
escribirlo pero Salazar tenia que ser congruente con la metodologia que habia
disefiado para llegar al best seller y no queria que sus planes se malograran a la
primera adversidad. Se coloco frente a Fermin, invitdndolo a que se sentara, y
empezo a disertar con una cadencia que a €l mismo le sorprendié por su mesura.
-Ya le dije que en literatura todo son convenciones. Hay quién opina que el cuento
ha de ser una narracion cerrada en si misma, que cobra su verdadero sentido en
el tramo final. O sea, que termina con una sorpresa para el lector. En cambio, el
relato es una narracién breve que puede tener un final abierto y que no exige tanto
rigor argumental. Pero bueno, ya le digo que a veces las convenciones se saltan.
-Eso es lo que me gusta de las convenciones esas: que pueden saltarse sin que
nadie se eche las manos a la cabeza. Pero, bueno, vamos a ver, supongo que en
el cuento algunas normas habra, como la de no poder sacarse personajes de la
manga o hacer inventos de ultima hora para que todo cuadre ;no? Porque eso
seria enganar al lector y tomarlo por nifio.

-Claro, claro. La narracion debe dar toda la informacion al lector y no esconder las

chisteras de donde va a sacar los conejos. Por eso el cuento tiene una
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arquitectura muy compleja: tiene que ensefar poco y sugerir mucho hasta que al
final desvela su secreto interno.
-¢Y habria alguna ganancia si su relato corto pasase a ser cuento? —pregunto
Fermin, con un gesto menos temeroso que minutos antes —Ya sé que antes le
pregunté si podia ser una novela corta para desarrollar un poco mas el papel de
Vicky, pero ahora se me ocurre que convertir el relato corto en un cuento también
tendria su gracia jY conste que lo digo pensando en que usted venda!
-¢Y como podria hacerse sin desmontar todo el relato? —contesté Salazar en un
tono tajante. Era un tono educado y firme, de autoridad literaria, asi que Fermin no
podia considerar que en sus palabras hubiese nada personal u ofensivo- Los
cuentos se conciben a partir de un final, al que van confluyendo diferentes hilos
narrativos que no son lo que parecen por separado pero que, al juntarse, lo
iluminan todo.
-Pues yo no veo tan dificil eso. A mi me parece que usted ha escrito un cuento y
un relato corto a la vez porque le sobra talento para narrar jCono, ya estoy
metiéndome otra vez en lo que no me toca! jYa estoy otra vez dandole el rollo y
tocandole los cojones, perdone usted la groseria, como si yo supiese de qué hablo
y usted fuera un pardillo! Bueno, disculpeme otra vez.
-Lo que tiene que hacer es acabar de explicarse. Venga, déjese de historias.
-Es que a veces me parece que acabaré desquiciado como el Quijote, de tanto
atracarme de libros. Hace un rato me dio un poco de miedo escucharme.
-¢Por qué?
-Porque me di cuenta que iba siguiendo demasiados hilos y atando muchos
cabos, como don Quijote cuando confundia la realidad. Es verdad que los libros
calientan la cabeza, asi que disculpeme si me descentro o le digo alguna bobada.
Las disculpas de Fermin, y ya llevaba unas cuantas, malgastaban mucho tiempo
entre aclaraciones, dispensas y maniobras de reconduccion para volver al asunto,
asi que Salazar tir6 por el camino del medio para recuperar la razén sin mas
dilaciones. Suponia que la necesidad de argumentar y de explicarse iba a
embridar las emociones y ennoblecer las formas, como correspondia a un

coloquio cultural aunque hubiese un solo oyente. No le habia gustado mucho la
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emotividad con que Fermin le habia respondido en algunos momentos, o tal vez
esa emotividad lo habia incomodado porque le resultaba comprensible y familiar
sin querer reconocerlo.

-Pues venga, expligueme como se convierte este relato en un cuento. Piense que
nada mas puede utilizar la informacién que aparece en cada capitulo.

-Eso ya lo aprendi yo en los libros que llevo leidos. Se van diciendo cosas de
pasada, que parece que no importan mucho, y luego resulta que se dicen por algo
y se aclaran las cosas. En las narraciones son muy importantes los telones de
fondo y los personajes que ocupan la escena, aunque salgan de refilon o sean
extras sin frase. En su relato hay varios personajes de esos, como los novios de
Vicky, pero no se mencionan las novias de Agustin que, por lo visto, no eran
novias propiamente y no se las cita por el nombre. Eso, en principio me
desconcerto.

-¢Por qué?

-jQué sé yo! Me parecié muy asimétrico- dijo Fermin, elevando sus hombros para
pedir disculpas por la debilidad de su razonamiento. Pugnaba para poner en orden
sus ideas y buscaba afanosamente las palabras adecuadas para explicarlas sin
devaluacion- Entonces me di cuenta de que el novio casado que habia dejado a
Vicky en la miseria era abogado de profesién y que la habia ayudado siempre en
las cuestiones practicas, asi que igual podia andar por ahi detras, tirando de los
hilos.

-¢,De qué hilos?

-Hombre, si el padre de Agustin quiere asegurarse de que su hijo no le arruine la
empresa con sus irresponsabilidades y condiciona su hombramiento a que ordene
su vida, eso tendra que estar escrito en alguna parte, y para redactar testamentos
y clausulas hacen falta abogados ;Y si el ex amante de Vicky es el abogado de la
empresa y asesora a Agustin para que concierte un matrimonio rapido que
adecente su vida y facilite su nombramiento como director? Esa informacion
podria ser valiosa para una mujer con talento que sepa moverse.

-¢ Esta diciendome que el abogado avisa a Vicky para que esté atenta a la pagina

de contactos en que Agustin publicara su oferta? Eso me parece algo rebuscado.
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-De rebuscado, nada. Yo creo que la culpa dura todo el tiempo que vivimos y que
nos tortura sin piedad, hagamos lo que hagamos para purgarla. El ex amante de
Vicky pudo pensar que las ventajas derivadas de una boda provechosa con
Agustin podian resarcirla del destrozo biografico que él le habia causado, asi que
incluso pudo ser un reconocimiento de su deuda con ella. Si la habia auxiliado
antes con los papeles, bien podria ayudarla ahora a escribir el texto y las
respuestas mas adecuadas para que Agustin contactara con ella. Estos favores
reciprocos de pago en especies son algo mafiosos pero en los tiempos que
vivimos se hacen mucho.

Salazar se queddé mirando a Fermin con una incredulidad que lo devaluaba
como tutor literario. No podia dar crédito a lo que estaba oyendo pero, a la vez, iba
recorriendo mentalmente los itinerarios que Fermin marcaba para deconstruir su
criatura literaria hasta transformarla en un organismo de otra especie. A lo mejor
era cierto que, como resultado de la escritura automatica y de los nutrientes del
inconsciente colectivo, habia generado una relato que habia ido mas alla de sus
pretensiones. Todo eso eran fogonazos mentales, claro esta, porque enseguida se
impuso el orden natural de las cosas y Salazar recupero su verbo mas florido.

-¢ Y cuales son las intenciones que Vicky mantiene ocultas?

- Y eso quién lo sabe? jEn eso anduve yo unas cuantas noches, dandole a la
cabeza sin parar! Al final supuse que se habia impuesto su sentido practico, y que
iba a probar a ver qué daba el asunto de si. Por eso se fue acomodando tan bien a
todo, viendo que Agustin era un infeliz y que lo que le proponia era una ganga.
Eso tuvo que motivarla lo bastante como para que le valiese la pena quererlo un
poco.

-¢, Qué quiere decir con eso?

-Que las mujeres como Vicky, en cuanto estan seguras de que algo les interesa,
se motivan para hacer las cosas bien y entonces ganan mucho. Se tranquilizan al
saber que no estan perdiendo el tiempo, se van sintiendo seguras poco a poco y
acaban siendo mas carifosas que las demas. Mi mujer era asi.

-iNo me diga!
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-Bueno, igual la tengo idealizada porque aquella mujer fue el acabdse, pero me
ayudoé mucho a entender los recovecos de la mente de Vicky. Esa capacidad de
mimetizarse con los otros sintiéndolo de verdad es asombrosa, como una facultad
extrasensorial. La palabra mimetizar me la ensefid ella, que es una palabra que
me gusta.

Salazar no queria ser un escritor inhumano, de los que desprecian la epopeya
personal, pero tampoco estaba para ocuparse de recuerdos selectivos, que
pertenecian mas a las biografias y a las memorias que a la literatura de creacion.
Tenia que contener a Fermin en su afan analdgico y especulativo, aunque las
especulaciones eran la expresidon mas excelsa del intelecto y las analogias eran
figuras literarias de primer orden, asi que se sinti6 obligado a contemplar sus
argumentos por obligaciéon profesional.

-Podria ocurrir que Vicky se aviniera de entrada al engafo para asegurar de
alguna forma su futuro y que luego comprobase que era mas rentable querer a
Agustin que timarlo —dijo Fermin de carrerilla. Habia encontrado palabras buenas
para hacerse entender y se precipitaba a expresarlas antes de que se le olvidaran.
-¢Y qué pasa con el abogado?

-No sabemos si el abogado asesord o negocid unas cosas con el padre, otras con
Agustin y otras distintas con Vicky. Pero da igual. El abogado ya no hace falta si
Vicky y Agustin van a cumplir los plazos de su acuerdo. Luego son libres para
organizarse como les dé la gana y la empresa puede cambiar de abogado si el
director general lo decide. A mi lo que me gustaria es escuchar qué le diria Vicky
al abogado antes de ajustarle las cuentas y despacharlo.

-¢Usted cree que lo despediria? Tiene informacion sensible y podria
comprometerla si se lo propone! Puede descubrir que ella es una oportunista y
que Agustin también participoé en el engaio y que la usa como aval para conseguir
que lo nombren director.

-No. Si ella es sincera con Agustin, y seguro que sera sincera porque le saldra a
cuenta, le contara la verdad y despedira al abogado para que no siga en la
empresa. Una persona capaz de ser desleal a su marido no puede seguir alli.

Seguro que antes de despacharlo le diria tres o cuatro cosas de las que duelen.
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-¢ Y eso usted cémo puede saberlo?

-No lo sé, solo me lo imagino sabiendo como es Vicky. Por eso me gustaria que
usted lo escribiera. Estaria bien que afadiera un par de capitulos explicando la
trama subterranea de toda la historia para que quede claro que la vida es compleja
y que nada es lo que parece. Si los cuentos tienen que acabar con sorpresa para
el lector, la de este sera mayuscula.

-Pues yo no lo veo tan claro —confes6 Salazar algo confundido- Tendria que
rehacer todos los capitulos para orientar la narracion de otra manera. Por ejemplo,
tendria que reescribir el encuentro de Vicky con su amiga, en el que parece una
mujer desvalida y no una timadora con un plan.

-jQué poco conoce usted a segun qué gente, y no crea que se lo digo porque es
joven! Las personas desconfiadas y vulnerables como Vicky nunca dicen lo que
quieren o lo que necesitan de antemano y siempre lo hacen todo de un modo
indirecto. Primero tiran de la lengua al otro y hacen como que lo escuchan con
atencion vy, al final, acaban sonsacando todo lo que quieren saber, sin delatarse
haciendo preguntas

-iPues, caray con Vicky! No se me habia ocurrido que tuviese tanto trasfondo.
-Quedamos en que las novelas son de quienes las leen y no de quienes las
escriben, ;no es asi? Pero ha sido usted el que me ha dado el material para dar
vueltas a la cabeza y ejercitar la mente, y yo se lo agradezco mucho porque me ha
servido para refrescar el recuerdo de algunas caracteristicas increibles de mi
mujer.

-¢,De verdad su mujer se parece a Vicky?

-No, no. Es Vicky la que se parece a mi mujer. Es sorprendente lo bien que usted
la describe, incluso cuando menciona cdmo se mueve. Mi mujer caminaba por la
calle como una diosa, y no lo digo yo porque me ciegue la pasion, que eso era de
dominio publico como en el caso de Vicky.

-Pues habla usted de ella como si fuese interesada y calculadora.

-Se interesaba demasiado en los asuntos de los demas y yo nunca la sorprendi en

ningun detalle de ir a la suya. Yo creo que, como no sabia lo que queria para ella,
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metia a otra gente en sus planes para estar segura de que le fuera bien a alguien.
Es verdad que eso a veces creaba confusiones y lios, que tampoco era perfecta.
Estimulado por el cariz de la charla, Fermin se levant6 de su silla con agilidad y
se puso a dar vueltas en pequenos circulos, como los peripatéticos cuando salen
de paseo en busca de ideas. Le emocidn suscitada por sus evocaciones y la
pasion que le despertaba la creacion literaria lo excitaban de un modo que a él le
resultaba benéfico, aunque no dejaba de pensar en Alonso Quijano el bueno y en
su penoso descarrilamiento por no saber medir.
-iClaro que era calculadora! —continué Fermin, sin dar por zanjada su
intervencidon- jEra una maquina que estaba en todo! Yo creo que en materia de
calculo, Agustin no tendria que ensefarles nada ni a ella ni a Vicky, aunque
Agustin sepa mejor pasarlo todo a numeros. Y no sera usted de esos que suponen
que calcular es lo mismo que ser frio, jverdad? Porque ya le dije que estoy de
algunos estereotipos sociales hasta los cojones.
-No, no, claro que no —respondi6 Salazar para evitar males mayores.
-Yo creo que la historia describe precisamente como dos personas calculadoras —
una que utiliza formulas y otra que piensa sin parar- no consiguen encontrar mala
fe ni motivos para la desconfianza y llegan a la conclusion de que sera rentable
hacer un alto en el camino y compartir la vida con otro. La confianza da una paz
tremenda y equilibra el seso.
-Bueno, el capitulo en el que los dos se enamoran quiza no habria que tocarlo
mucho —aventuré Salazar, preocupado por las repercusiones a distancia de
cualquier movimiento imprudente en el edificio narrativo. Aceptaba el desafio
profesional de transformar una narracion en otra sin perder su sello y ya hacia
unos minutos que habia dejado de molestarse con los comentarios de Fermin, que
era una persona prudente para lo que se encontraba en las tertulias.
-No habria que tocar nada. Le sali6 bordado. Ahi se ve muy bien como van
encajando las rarezas del uno en las del otro hasta que acaban queriéndose a

tumba abierta jYa le dije que usted escribe muy bien!
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-El personaje de Agustin puede quedar desdibujado si va de buena fe y no se
entera de que todos los que le rodean intentan engafarlo —siguio diciendo Salazar,
sin atender al elogio- Parecera tonto.

-jQué va a ser tonto! Tonto no puede ser porque ya lo habria liquidado la vida o su
padre le habria tramitado la invalidez, con lo que son los empresarios jFijese
como aprendid a bailar y a modularse en lo sexual, solo con unas sesiones de
practica! Para mi que tiene otras cualidades ocultas que nos asombrarian, pero
que a lo mejor no nos ensefa por verglenza o por miedo. Seguro que sabe mas
de lo que parece y estaria bien averiguar en qué se ocupa en los ratos en que no
trabaja y no queda con Vicky. Total, eso serian pocas paginas.

-Por lo menos, diez o doce mas, a sumar a las diez o quince de antes Ya seria
una novela corta.

-¢,Pero no hemos quedado en que lo transformaria en cuento?

-No, no hemos quedado en nada —aclar6 Salazar sin perder la calma- Usted va
soltando ocurrencias sobre la marcha y yo voy siguiéndolo. Me sugirié afadir mas
capitulos para conocer mejor a Vicky y hacer una novela corta y yo le dije que el
texto era un relato y no podia tocarse. Después me dice que escribi un relato y un
cuento a la vez y que uno se puede convertir en otro a base de anadir mas
capitulos, y ahora me vuelve a pedir mas paginas para conocer a Agustin en
profundidad ¢No entiende que el relato no puede hincharse y deshincharse como
un globo? jAcabara siendo una novela larga!

-Ya lo entiendo, ya lo entiendo, tiene razon. Me he perdido un poco porque la
historia y los personajes me apasionan y me van viniendo ideas a la cabeza que
no puedo callarme. Ademas, quiero aprovechar el lujo de escucharlo en directo y
se me ocurren preguntas que igual son tontas. Disculpe el lio que le he armado
con lo de la reconversion del relato, que es una estupidez muy tipica de los que no
sabemos escribir.

-No, si la idea de reconvertir el relato no es tonta. Se puede tomar como un
ejercicio literario y ya se ha hecho antes. Lo que pasa que no acabo de ver la
ganancia de reescribir con pie forzado una novela corta o un cuento con sorpresa

final ¢ A usted no le gusta el relato corto?
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-El suyo me gusta, pero si el relato es muy corto y no tiene esqueleto narrativo,
como dice usted, al final puede quedarse en una naderia que se olvida enseguida.
Por lo menos, en el cuento se queda uno con la sorpresa final jQué conste que yo
todo eso lo digo para que venda mas!

Salazar iba diciendo que si con la cabeza mientras Fermin expresaba sus
opiniones, que ya no eran simplezas de ignorante sino verdaderos argumentos.
Era comprensible que, como oyente en exclusiva, Fermin se considerara
tripulaciéon del mismo barco y propusiese sus ideas para reclutar nuevos lectores,
pero ya era el momento de dar por clausurado el seminario y abandonar el trastero
que habia hecho de aula. Salazar guardd el manuscrito en su cartera con un gesto
ceremonioso que ilustraba el cierre y empujo con suavidad a Fermin, dirigiéndolo
hacia la salida. Al caminar detras de él, Salazar se fij6 en que Fermin arrastraba
un poco los pies y se movia con desgana, como si tuviese que volver a trabajar
después de vacaciones. Iba con las manos en los bolsillos y la cabeza gacha, y
resultaba tentador suponer que estaba sopesando qué relato, qué cuento o qué
novela iba a leer a partir del dia siguiente.

- Y como era fisicamente su mujer? —preguntd Salazar, para mitigar el transito
hacia la puerta con alguna conversaciéon amistosa- s Se ha imaginado a Vicky con
el aspecto de ella?

-Si quiere que le diga la verdad, yo de la cara de mi mujer no me acuerdo —
confesé Fermin con una voz mas entera de lo que cabia esperar por la naturaleza
de su confidencia -Es algo terrible. Al principio pensé que se debia a la depresion,
gue en esa época andaba yo como tonto, pero cuando recuperé el animo y me
normalicé seguia sin poder acordarme de su cara, como si se me hubiese borrado
de la cabeza. Los médicos me dijeron que eso era normal, que las imagenes muy
cargadas de emocion siempre se representaban borrosas, asi que en esas estoy.
La verdad es que eso me da mucha pena.

-¢Y no tiene fotos?

-jQué valjAntes no era como ahora! Nadie tenia camaras de fotos y era engorroso
revelar. Y cuando te vas haciendo mayor y empiezas a degenerar ya no apetece

que te retraten.
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-Y entonces, coémo se acuerda de ella?

-No lo sé. Me acuerdo. Me la imagino en abstracto aunque no pueda verla. Me
supongo lo que pensaria y qué haria en segun qué situaciones y entonces la
siento cerca. Eso me pasa sobre todo cuando salen temas que tienen que ver con
los planes que hace la gente para el futuro. Ella era tan previsora que seguro que
tenia preparados para mi dos o tres futuros posibles, por si fallaba uno y habia
que echar mano de otro. Le preocupaba mucho que me quedase solo.

-¢, Y usted pudo decirle todo lo que la queria y lo que pensaba de ella antes de que
muriese?

-iPues claro! No tuve que esperar a que enfermara para decirle eso. Lo hice todo
el tiempo que vivimos juntos. Siempre me entendia a la primera y daba gusto
escucharla opinar de mis pensamientos. Yo creo que me conocia mejor de lo que
me CoNnozCo yo Mismo.

-¢ Y a ella también le gustaba leer?

-No lo sé. Nunca hablamos de eso. La verdad es que lo de leer es un asunto
particular mio. Pero, si ella me lo hubiese pedido, seguro que la hubiera
introducido en la lectura contandole historias como la que ha escrito usted. Estoy
seguro de que también le habria gustado.

Ya en la calle, Salazar sinti6 la necesidad de despedir a Fermin con un abrazo
afectuoso, y cuando se acercé para ejecutarlo pudo ver en los ojos del viudo un
remanente acuoso, que no se sabia si era debido a la afioranza de su mujer o a la
despedida que se avecinaba. Posiblemente era por las dos cosas a la vez o por
alguna otra tristeza que ya no iba a contar, pero Salazar no se fren6é por eso y
estrujo a Fermin con una efusion sincera. El jubilado le respondié con una apretén
inmediato que servia para resumir muchos sentimientos de dificil palabra y acabé
dando dos o tres palmadas en la espalda de Salazar antes de librarse del abrazo.
Luego se volvié de golpe, ocultando su cara con las manos, y empezé a andar sin
volver la espalda, como un nifio avergonzado que se dirige al rincén para cumplir
el castigo. Al cabo de seis o siete pasos, se dio cuenta de que su despedida no

era natural y que tenia que volver a decir adiés de un modo mas carifioso y sin
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enfurruAamientos de chiquillo. No queria que Salazar pensase que se iba dolido o
estaba molesto por algo, después de lo bien que lo habia tratado.

-ijA ver si puedo ser el primero en comprar el libro cuando salga! —dijo levantando
el puio en sefal de victoria. Era una manera de disimular su desolacién y de
seguir apostando por el futuro.

-iNo lo compre! Yo le dejaré un ejemplar en el Casal en cuanto me entreguen los
libros que me corresponden. O si prefiere, me da la direccién de su casa y le digo
a la editorial que se lo envie por correo.

-iNo, no, no me lo mande a ningun sitio, que a mi me hace ilusibn comprarlo! —
concluyé Fermin antes de volver la espalda y levantar el pufio de nuevo,

acostumbrado como estaba a hacerlo desde sus inicios de sindicalista luchador.

Barcelona, mayo de 2018
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