
Últimas conversaciones con la tía Flor

Premio XXIX Jose Luis Castillo-Puche de novela corta

Natalia Gómez del Pozuelo

1



“Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte”.

Miguel Hernández - Elegía
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La enfermedad es odiosa; va minando a la persona de forma casi imperceptible hasta que,  de

pronto, te  das cuenta de que al  ser  que tienes enfrente, le  queda muy poco de aquello que

parecía darle sentido.
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Estamos a finales de 2018 y la tía Flor todavía entiende, a veces incluso se ríe; su hija Ana es la

que logra sacarle más carcajadas, pero cada semana menos. 

En ese  cuerpecillo  de  ochenta  y  siete  años  quedan destellos  del  buen humor  que

heredó de su padre, pero cada semana menos.

Lo ha ido perdiendo todo: la vista, el oído, el entendimiento… y todavía se ríe. 

Cuando lo hace, se ilumina toda, se le abre la boca, la cara, el cuerpo.

A veces  es  por  una broma,  otras  por  puro contagio.  Tal  vez no te  entiende,  pero

escucha cómo te ríes  mientras le agarras la mano y sabe que va con ella,  importa poco el

motivo. Te regala una carcajada que provoca otra tuya y otra suya, y ese círculo de alegría le da

color a la tarde.

Otras veces, no tiene ganas y no le sacas ni un movimiento de cabeza para asentir o

negar. Esos días te das cuenta del avance de la negrura, o eso crees tú desde fuera, que sin

estímulos su mente se va apagando como ya hicieron sus ojos hace muchos años; ahora, las

neuronas atacadas por el Parkinson y la demencia, no quieren trabajar; tal vez piensan: ¿para

qué, si ya no se puede compartir?

Esos días, solo queda tomarle la mano y acariciársela. 

Siempre  han  sido  suaves,  como las  de  su  madre,  mi  abuela,  que  vivió  hasta  los

noventa y tres años y las tenía idénticas: delgadas, con las venas abultadas dibujando el relieve

de un árbol  en el  dorso,  como las de su hermana,  mi madre,  que cuando va a  visitarla se

descorazona; le duele demasiado verla así. Ellas dos se parecen en las manos y en el cuerpo

menudo, en la forma de la cabeza, del pelo; podrían pasar por gemelas, pero las gafas de una

son oscuras y las de la otra no. 
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Somos una familia pequeña: mis hermanos y yo solo tenemos una tía y un tío, que son

Flor y su marido Paco; nuestra única prima es su hija Ana. Hemos estado siempre muy juntos;

mi madre sentía la necesidad de ayudar a su hermana mayor desde que se quedó ciega con

treinta y tantos. 

Querría quedarme tranquila en esa caricia al margen del tiempo, que me trae recuerdos

de todas las manos que hubo antes, todas las que tocaron, sostuvieron, pero Paco considera el

silencio descortés y habla. 

De las pequeñas cosas: de si están en obras en la calle de enfrente o si han cerrado tal

cafetería. 

Y de las grandes: “últimamente no para de chillar, sobre todo por la tarde. Se escurre

hacia delante en el sillón hasta casi caerse. Está imposible. Y pega a Araceli”, Paco resopla a la

vez que habla. Araceli es la persona que la cuida y a él le da vergüenza que eso suceda, como si

lo hiciera él o como si hubiera alguna forma de impedirlo. 

La tía Flor, que todavía se entera pero no logra articular las palabras, protesta lo más

alto que puede: “iiiiiiiiiiihhhhh”. Como diciendo “¡Déjame en paz! Me gustaría verte en mi

lugar, este sitio no es fácil”.

No sé si ese grito concreto tiene ese significado, pero yo se lo pongo y me doy cuenta

de  que  colocamos  nuestra  interpretación  encima  de  los  hechos;  yo  también  chillaría  si  la

oscuridad me va devorando y no puedo defenderme, como en esas pesadillas en las que tratas de

gritar pero los gruñidos se quedan atrapados en la garganta.

Flor aúlla.

Es muy difícil para los que la rodean y se complica más cuando la vecina de arriba

protesta  porque no la  deja  dormir.  No quieren molestar  y ahora,  haga el  tiempo que haga,

cierran a cal y canto la persiana de la habitación que da al patio. Desde el otro lado, Araceli ya

no puede escuchar si Flor la necesita y se levanta a veces en la noche para asegurarse de que
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está bien. Paco se trasladó hace poco al cuarto de al lado, el que era de Ana, está sordo de un

oído y muchas veces no se despierta. Las dos habitaciones están al fondo de un largo pasillo que

recorre la casa en forma de ele. 

No pueden con ella, aunque lo siguen intentando.

“Cuando no lo consigan, habrá que pensar en una residencia,” dice Ana con un peso

en el pecho que casi se ve, “pero allí no le van a dejar que arme alboroto, la atontarían con

químicos y se quedaría sin la poca luz que queda en su mente”. 

De nuevo una interpretación que tiñe de matices siniestros algo que desconocemos.

Con atención profesional tal vez el deterioro habría sido más lento, sobre todo si tuviéramos la

sanidad  y  las  residencias  preparadas  para  el  envejecimiento  masivo;  aunque  no  sé  si  sería

positiva esa lentitud o solo una prolongación de la agonía; son muchos años de ceguera, luego

de sordera y de Parkinson. Ya es suficiente, pienso. Y digo:

“Igual para ella ese atontamiento sería una bendición”. 

A pesar de tratar de imaginarlo, no sabemos cómo se siente Flor, ella no lo puede

transmitir. ¿Qué habría dicho si hubiera podido? Hablamos poco de la vejez y la enfermedad y

de lo que nos gustaría que hicieran con respecto a nosotros si perdemos la capacidad de decirlo. 

Yo nunca la oí quejarse, pero según Ana y mi madre, en muchas ocasiones y desde

hace tiempo, decía que quería morirse. 

¿Qué desearías tía Flor? ¿Que te atontaran con químicos? ¿Qué te ayudaran a irte? 

Miro a mi alrededor y le digo con angustia a la primera persona que encuentro cerca:

“A mí me dais una pastillita, por favor”, como si fuera algo sencillo. 

Me responde una voz enfadada: “No te voy a ayudar a suicidarte, mamá”. 

Tendré que dejarlo por escrito por si, cuando me toque, es posible elegir una muerte

asistida. Cuando la veo tan deteriorada, no dudo de que yo prefiero no pasar por ahí. 
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Hace unos meses entrando la primavera de 2018, estaba algo más lúcida y le pregunté: “Flora,

¿te apetece que vayamos a tomar un café?”

Para todos ha sido “Latíaflor”, todo junto, aunque su padre la llamaba Produc, porque

empezó a trabajar muy joven, y su hermana y Paco le decían Mariflor o Mari; pero a ella le

gustaba que la llamaran Flora.

Se le  alegró la  cara:  “Sí,  por  Dios,  una novedad,  un café  con mi  sobrina”,  debió

pensar.

Me animé a bajarla sin ayuda de Araceli, aunque temía que se me cayera pues andaba

ya muy torcida. Me decidió su cara abierta y su intento de conversar.

Paco le colocó el abrigo con cierta brusquedad. Está cansado. De ella, de él, de la vida.

Lo dice, o eso me cuentan porque yo no se lo he escuchado. Lo que sí le he oído es protestar,

girar la cabeza hacia los lados, poner caras.

Él también dejó todos sus sueños por el camino. Tal vez por eso es algo brusco al

ponerle el  abrigo,  al  hablarle.  Y ella,  en su nebulosa,  cree que su príncipe se entiende con

cualquier mujer que anda cerca.

Durante mucho tiempo, ya enferma, esa ha sido la obsesión: “¿Dónde está Paco? Está

con ella, ¿verdad? Llévame allí”. O le daba por gritar a Araceli: “¡Puta!”. Ya no. Se ha quedado

también sin eso, no puede ni celarle.

Abrigo puesto, guantes, bufanda. 

Ya en el ascensor me cuesta darle la vuelta, como si los pies tuvieran imanes y se

pegaran al suelo; toda ella se vierte a la derecha. 
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Es un día claro y frío, la luz de Madrid no encuentra obstáculos en las ramas peladas

de los árboles que ya tienen botones despuntando; caminamos agarradas hacia la cafetería a la

que solían ir cada día cuando Flora estaba mejor y a la que cada vez les cuesta más ir. 

Fue de los últimos días que logramos entendernos un poco. 

“¿Tu hombre?”

Me  pregunta  por  Jorge.  Es  a  lo  más  que  llega  ahora.  A  veces  logra  decir  “¿el

manito?”. Para ella ser latinoamericano justifica ese nombre, aunque el susodicho haya nacido a

miles de kilómetros de México. A veces le cambia el nombre y le llama Javier, tal vez porque

también empieza por J.

Desde que me separé y luego me arrejunté, es un tema que llama su atención.

“Estáis muy enamorados, ¿verdad?” “Es un gusto cuando estamos los dos, disfrutamos

mucho.” Se le queda una cara soñadora, hasta los ojos parecen ver. Creo que lo envidia, o lo

desea retrospectivamente.

Tengo la sensación de que es una romántica defraudada, como si el amor pudiera no

defraudar. Parece que creyera posible una relación apasionada, alegre y duradera; la suya fue

tormentosa desde el principio y Paco nunca ha sido muy comunicativo. 

Por su insistencia con el manito y con nuestro amor, imagino que la tía Flor soñó mil

veces  con  palabras  de  emoción  y  besos  apasionados.  Creo  que  esa  decepción  fue  de  los

primeros golpes que recibió, antes de la ceguera, antes de que murieran sus gemelos al nacer,

antes de que su nieta naciera prematura o que su hija se quedara viuda. Antes.

A veces creo que todavía no ha perdido ese amor y que quizá sea lo último que pierda.

“Le quiero un montón, Flora, leemos juntos, nos vamos de viaje en la autocaravana,

caminamos”, se le abre la boca y sonríe, “pero es muy quejica”, suelto una carcajada y ella

también. Qué gusto verla así. “Es como tu Paquito, nos han tocado dos hombres parecidos, el

tuyo  negativo,  el  mío  quejica”,  nos  reímos  juntas,  “porque  tu  Paco  no  es  un  cascabel

8



precisamente, ¿eh?”. Digo “nos han tocado” como si una metiera la mano en un bombo y sacara

una bola al azar. ¿Será así? ¿Nos han tocado estos hombres o nos hemos agarrado a ellos con

uñas y deseo porque no podían ser otros?

Intenta decir algo y, por primera vez en toda la tarde, la entiendo: “amargado”.

Es cierto, Flora, Paco está amargado; para él tampoco ha sido fácil. Con su aversión al

riesgo  los  acontecimientos  le  debieron  golpear  muy  fuerte,  o  tal  vez  primero  vinieron  los

acontecimientos y luego la aversión al riesgo, no lo sé, pero se le fueron cayendo los sueños

hasta que se quedó sentado en la butaca de la mesa camilla frente a ti, testigo a tiempo completo

del deterioro que, en mi opinión, han producido los químicos de dormir y los antidepresivos en

tu organismo; con la televisión siempre encendida a un volumen demasiado alto por la sordera

de los dos. 

Cruzamos la calle Orense. 

Es una zona de Madrid que no es ni  bonita ni  fea,  ni  nueva,  ni  vieja.  Cuando lo

construyeron a principio de los sesenta, era un descampado con ovejas enfrente, uno de esos

ensanches que se van haciendo en las ciudades con pocos recursos y poco gusto. Las torres de

oficinas  que  construyeron después,  hacen  que  sea  un  barrio  cotizado,  pero  se  trata  de  una

cuadrícula de edificios de ladrillo poco atractivos, separados por calles anchas y algún parque

pequeño. 

Tardamos más que el muñequito en cambiar de color, pero los conductores esperan

pacientes aunque tengan prisa.

Se vuelca hacia mí y la agarro con fuerza.  Vamos dando pasos inseguros hasta la

cafetería. 

“Flora, ¿dónde os soléis sentar?” 

Es una pregunta muy estúpida. ¿Ella qué sabe?, no ve y no habla. 
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“Al fondo parece más calentito”. Luego me enteré de que se sentaban a la entrada, así

es más fácil.

La ayudo a sentarse, le desabrocho el abrigo, le quito los guantes, la bufanda y la

coloco erguida en la silla para ir a pedir. Espero que no se eche hacia delante y se caiga como

hace en casa.

Un americano en taza mediana para ella, un café con leche muy caliente para mí y un

cruasán cortado en dos. Todavía come cosas blandas. Le doy un trozo y lo agarra con el puño

muy cerrado, como los bebés. Se lo lleva a la boca. 

Siempre le ha gustado que le hagamos confidencias. “Yo soy una tumba, ya lo sabes”,

era una de sus frases favoritas y muy cierta; sus amigas le contaban los secretos sabiendo que

allí estaban seguros, por eso tenía tantas y tan variadas. Le divertía cuando yo le hablaba de

cosas que no le hubieran gustado a su hermana. Esa tarde también entiendo, o más bien adivino,

cuando me dice: “Me puedes contar”. Me mira con intensidad bajo sus gafas de sol con montura

roja a juego con los labios que Araceli ha coloreado antes de salir.

Lo sé, siempre le hemos podido contar lo que fuera que no se espantaba, aunque de

todas formas yo tenía un freno por si le llegaba la información a mi madre. Hago una búsqueda

en mi día a día de cosas inconfesables para contárselas, pero ya no hay muchas. Suspiro.

Ella y Paco me llevaron a bautizar; entonces la madre no asistía porque se hacía nada

más nacer, para evitar el limbo al que se supone que iban los bebés si morían antes de recibir el

agua  bendita.  ¡Se  les  ve  tan  jóvenes  en  la  foto!  Ella  con  gafas  oscuras,  ya  estaban  muy

avanzados los problemas de los ojos, él elegante, alto, delgado, yo parezco un pescadito en sus

brazos.

“A la pila un ángel, yo llevé señor”, le canto bajito lo que ella inventó para mí aquel

día y que hemos repetido las dos cada cierto tiempo. Ella me sigue, “eñó” ¡bien! “que con agua

bendita, se purif-icó”. Coincidimos en esa última sílaba. Terminamos los versos que hablan de
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querubines que nos tienen locas y aplaudimos como supongo haríamos cuando yo era la niña y

ella todavía veía algo.

Ya desde pequeña tenía muchísimas dioptrías en ambos ojos. El oftalmólogo que la

operó le había dicho que era una pena que llevara esas gafas de culo de vaso siendo tan guapa. 

Mi madre cuenta consternada que, de niñas, cuando salían del colegio de la mano,

otras compañeras las rodeaban cantando y mofándose: “cuatro ojos y no ves”. Arrastraba el

problema de las gafas gruesas desde hacía tiempo y por eso no le costó mucho decidirse a entrar

en quirófano. Eran las primeras operaciones de miopía. 

Aquel oftalmólogo innovador hacía la incisión con un bisturí y nada más. Dejó ciegas

a otras dieciséis personas. Luego, descubrieron que había que poner una lente para retener el

cristalino y que no reventara la retina, o algo así. 

“No entiendo cómo mis padres permitieron que la operaran de los dos ojos a la vez”

repite  siempre  mi  madre  con  tristeza,  pensando  que  la  vida  de  su  hermana  habría  sido

completamente diferente si hubieran tomado otra decisión; “a una amiga se lo hicieron primero

en uno y al menos le quedó el otro”. Flor tenía quince años cuando la operaron por primera vez.

Más adelante, mi madre también perdió un ojo por un golpe fortuito y el otro lo tiene muy

delicado. Parece una maldición familiar. Mi abuela tampoco veía con el derecho. 

“¿No le denunciasteis?” Era una pregunta que solía hacer, pero no recuerdo bien la

respuesta; tal vez ninguna de las que me dieron me pareció válida: que la pérdida de la vista no

fue  inmediata,  que  hubo numerosas  operaciones,  ¿cuatro?,  ¿siete?  Once  me dijo  mi  madre

cuando le consulté. 

Flor contaba, sin ningún rencor, más bien hablaba con compasión, que a ese médico se

le había suicidado un hijo: “ya tiene su castigo” decía, como si existiera la justicia divina.

Estuvo un año tumbada en la cama con los ojos vendados. 
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Me imagino a la niña Ana, de cuatro o cinco años, de pie al lado de esa cama en la que

yace su madre. La mira con los suyos muy abiertos, está viva, pero no puede moverse. Trata de

salvar la vista mientras su cerebro, o su psique, se pierde. Acostada a oscuras deja de distinguir

el día de la noche. Duerme cuando duerme, total, el entorno es constantemente negro. Tiene una

depresión profunda. 

La realidad está trastocada aunque intentan mantener lo básico: Ana va al colegio,

Paco trabaja, mi madre la visita con frecuencia y se ocupa de Ana lo que puede, se la lleva los

fines de semana. 

Supongo  que  Vasi,  la  mujer  que  les  ayudaba  en  casa,  era  la  que  sostenía  la

intendencia, la que cuidaba de todos ellos. Yo la recuerdo grande con los mofletes colorados;

por el habla debía de venir de algún pueblo cercano. Era alegre y efusiva. No sé qué fue de ella.

Hay cuidadoras que con su trabajo dan forma a una etapa importante de la vida o suavizan la

dureza de otra pero, a menudo, esos vínculos no resisten el paso del tiempo. 

Doce  meses  pasan  muy despacio;  es  demasiada  quietud  para  alguien  de  treinta  y

tantos.

Ana observa a su madre sobre la cama, su padre trabaja lo más posible y a ella se la

llevan de un lado a otro para distraerla. 

Haría sus deberes por allí y sería más normal de lo que imagino. Vasi le pondría la

merienda y se iría a jugar un rato con las amigas de dos puertas más allá, las madres también

eran amigas. No resultó fácil la vida para varias de ellas pero compartirla la hacía más llevadera;

siguieron  en  contacto  después  de  que  Flora  se  mudara;  se  visitaron  unas  a  otras  hasta  los

distintos finales.    

Recuerdo que a los pisos se accedía, en vez de por un pasillo, por una galería luminosa

con grandes ventanales. Era un tercer piso en un edificio largo y compacto del barrio de la

Concepción, aunque en realidad era un sexto pues las viviendas tenían dos plantas. Debió ser un

buen arquitecto el que trató de hacer más humana aquella colmena. El piso estaba contrapeado
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con el del cuarto y el del segundo, dándole un toque especial a aquel edificio grandote que tenía

la suerte de tener un gran parque delante que más tarde se convirtió en polideportivo.

“Tía, ¿sigues viendo a alguna de tus amigas del barrio?”

Así las hemos seguido llamando, incluso después de que se fueran a la calle Orense.

Sé que una de ellas se metió en la cama con sesenta y tantos y nunca más se levantó. Responde

algo que no puedo comprender. Me gustaría tener telepatía o dotes especiales de adivinación

para descifrar ese balbuceo. Me duele no poder hacerlo, así que me lo invento con lo que sé por

otro lado. 

“¿María Eugenia murió, verdad? ¿O ese era el nombre de la hija?" Asiente muy segura

con un gesto de la cabeza aunque no sé si a la primera pregunta o a la segunda. 

 “Qué majas eran, Flora, solo nos decían piropos. Pensarían también otras cosas, pero

se las guardaban y daba gusto así; ya estaba mamá para insistir mil veces en lo que mejorar”.

Carcajada. Ella solía hacer de poli bueno con respecto a mi madre, aunque se parecen mucho

también en el carácter fuerte y explosivo. Se ríe. Yo me río más. Cada vez que su boca y su cara

se abren, me contagio. Es lo más grande que podemos compartir ahora. Y las caricias y los

besos. 

Una la abraza y la besa y ella se estruja lo que puede, lo disfruta todavía. Aunque a

ratos se harta. Entonces se cierra y ya no hay nada más, ni sonrisas, ni asentimientos. Nada.  

Es cansino no poder decir si quieres ir a la cama o quieres que te dejen en paz. Es

cansino no poder ver, no poder expresarte, oír poco y ser completamente dependiente. ¿O no?
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La etimología de recordar es “volver a pasar por el corazón”; eso trato de hacer con mi querida

Flor que se va, desamordazarla, escuchar la voz que ya no se expresa. 
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A Flor no le gustaba estudiar, es muy posible que las dificultades de la vista no se lo facilitaran,

y se puso a trabajar en Transradio, la empresa estatal de telégrafos. Debía ser al principio de los

años cincuenta del siglo pasado.

Conoció a Paco fichando en la entrada, cuando se apuntaba la hora de llegada y de

salida en unos papeles con una cuadrícula; ambos fueron a por el bolígrafo al mismo tiempo.

Ana  lo  cuenta  con  gracia:  “Sonrisa,  mirada.  Tú  primero.  No.  tú.  Risita”  pone  un  tono

premonitorio y añade: “Anda que, si llegáis un minuto más tarde cualquier de los dos, ¡de la que

os habríais librado!” La relación de sus padres ha sido turbulenta y ella se ríe consciente de que

existe gracias a ese encuentro.

Flor trabajó allí de administrativa hasta su boda; era lo habitual. 

“No sé por qué se casaron” repiten una y otra vez mis padres, “ya de novios discutían

todo el tiempo”. Muchas veces quedaban los cuatro y, nada más sentarse en la cafetería o la

terraza de turno, se empezaban a pelear por cualquier cosa. Al rato Flor se iba por un lado y

Paco por otro. “Deberían haberlo dejado entonces”, dice mi madre con voz de incomprensión.

“¿Por qué se empeñarían en seguir con lo mal que se llevaban?”

Ella era menuda, alegre y con mucho estilo; solía tapar los ojos con gafas de sol, y él

parecía un galán de película, repeinado hacia atrás y con un cigarrillo perenne en la boca; pero

la vida no es lo que parece y Paco, ya por entonces, había renunciado a parte de la suya.

Había salido una vacante de telegrafista en un buque mercante. Él quería viajar, le

darían dietas y era un trabajo que le apetecía. No lo reconoce o yo no se lo he oído, pero seguro

que tenía su sed de aventuras, de otros mares, otras ciudades.

Se presentó al puesto y se lo dieron: debía acudir a una ciudad del Levante, tal día a tal

hora. 
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“¿Me darán para el autobús?” 

“No, el trabajo comienza a bordo”.

No fue.

Nunca fue.

No le pagaron el autobús y perdió esa vida. 

En  más  ocasiones  dejó  oportunidades  por  el  camino;  se  las  ofrecían  porque  es

inteligente,  pero  se  echaba  para  atrás  cuando  se  trataba  de  puestos  que  suponían  más

complicaciones. Prefería el  trabajo previsible a los galones, aunque para mantener su hogar

tuviera que hacer dos turnos. Tiene las cosas muy claras; qué le gusta y qué no, quién le cae

bien y quién no. Pocos le caen bien.  

Flor y Paco se fueron a vivir al barrio de la Concepción, a ese bloque mazacote con

una luz preciosa que ya he mencionado. Pronto se quedó embarazada. Eran gemelos.

Supongo que estarían ilusionados, que esperaban que sus hijos nacieran sanos, que

todo fuera bien y no trajeran malformaciones, es un deseo universal, genético diría yo. Eran un

niño y una niña. Murieron al nacer. No sé si les tenían nombre, si había dos cunas esperando en

casa. De eso no se hablaba. 

En  cambio  sí  comentaban  que  nadie  los  vio  muertos  y  Ana  especula  con  que

estuvieran entre los niños robados en los años cincuenta y sesenta en España, porque solo les

enseñaron los ataúdes. En su día, le preguntaba a Flor si no querría investigar, y ella contestaba

tajante que ni hablar: “¿Te imaginas que me aparecen ahora dos bigardos desconocidos diciendo

maaaamaaaa? Quita, quita”, se reía.

Los había alimentado durante meses, había notado sus patadas y, en el momento de

nacer, algo se complicó. No sé el qué. ¡Cuántas lagunas! En las familias solo se cuentan algunas

historias que se repiten hasta la saciedad y nadie se ocupa de rellenar los huecos; al final quedan

un puñado de piedras por las que vadear el pasado.
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Ana, a diferencia de sus hermanos, se agarró fuerte a la vida y creció en ese piso

luminoso del barrio de la Concepción. Sacó los ojos de Paco, observadores y cargados de una

opinión que, igual que la de él, pocas veces sale de su boca; heredó también la risa fácil y el

humor de su madre y su abuelo, pero más agudo gracias a esa mirada perspicaz y desconfiada

que viene del otro lado. 

Cuando  Ana  tenía  pocos  años,  llegó  el  final  de  las  once  cirugías,  y  sus

correspondientes convalecencias, para salvar una vista ya condenada. 
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“Mira que vas siempre elegante, Flora”, le digo en algún momento.

Lleva cincuenta años sin ver y hasta hace poco seguía pendiente de los colores de la

ropa,  tenía  un  aparato  que  se  los  chivaba  aunque  no  funcionaba  muy  bien,  le  gustaba  ir

conjuntada  con las  gafas  y el  pintalabios,  que  luego dejaba marcado en  las  colillas  de  los

cigarros que fumaba con estilo; pequeños gestos que la mantenían fiel a su concepto de belleza. 

No  debe  ser  fácil  no  ver,  o  eso  pensamos  los  videntes.  En  un  programa  que

entrevistaba a personas ciegas, me sorprendió una mujer de treinta y tantos, inteligente y guapa,

que estaba agradecida a su ceguera: la había hecho mucho mejor persona y profesional. Son

fascinantes los distintos ángulos desde los que se puede entender la realidad.

No sé si Paco apreciaba la coquetería de Flora, él optó más bien por hacer dos turnos

para que no faltase de nada en casa, aunque faltara él.

Ella perdió el sueño y trataba de encontrarlo a base de pildorazos; la oscuridad era

tupida y costaba dormirse dentro. 

Por las mañanas de los martes y los jueves hacía algunas tareas de la casa y los lunes,

miércoles y viernes hacía compras y recados con mi madre. Comía con Paco y por la tarde

venían las amigas a buscarla y se iban a tomar café. Su hermana le ayudaba a conocer gente:

ella sembraba y Flor cultivaba. Tenía una vida social muy llena. Lunes tal grupo, martes las del

libro, miércoles la partida de mus con cartas marcadas en braille por la ONCE, jueves las del

barrio.

Todas las tardes delante de un café americano en taza mediana. 

A veces me acercaba a saludar y era como entrar en un gallinero, hablaban todas a la

vez, me decían lo guapa que estaba, lo alta, lo lista; me besaban con cariño y me dejaban su

colonia pegada en la piel cerca de los labios, casi podía masticarla. Salía de allí hinchada. 
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Entonces las veía como un grupo: las amigas de la tía Flor, ahora me doy cuenta de

que cada una era singular y la mayoría también entrañables, pero no todas.

Había una que me resultaba falsa; me susurraba al oído que de las tres hermanas yo

era la más guapa; no me habría extrañado que también se lo dijera a ellas. Otra me resultaba

antipática, pero eran la excepción. 

Pocas trabajaban fuera de casa; algunas tenían inquietudes profesionales y culturales;

dos,  que estaban separadas,  andaban con problemas económicos e iban poniendo parches y

haciendo trabajos de costura o de lo que pudieran; no tenían una profesión y sí una edad en la

que era difícil colocarse. 

En su día, sentía a esas mujeres muy cerca, daba gusto ver lo mucho que querían a mi

madrina y cómo le hacían la vida más amable. Hoy me producen también extrañamiento, me

dan ganas  de sacudirlas,  aunque trato de entender  que nacieron durante  la  guerra  y fueron

educadas con rigor para ser buenas amas de casa. Es lo que trataban de hacer a costa de ellas

mismas: ajustarse al modelo tatuado en su cerebro y autoimpuesto. Tal vez no sea tan diferente

a lo que sucede hoy. 

Para cubrir las noches y el mutismo de Paco, estaban la televisión y la radio. 

El viernes no había plan, cada una estaba con su familia, y llegaba el vacío.

Los primeros años Flor y Paco salían, cenaban, bailaban. En las pocas fotos que hay

de la época de principios de los sesenta, están con mis padres en una terraza; se ríen y sus

cuerpos tienen esa vitalidad lustrosa de los veinteañeros que miran con ilusión el futuro; Paco y

Flor recién casados, mis padres a punto. Paco se parece a Alain Delon y Flor está elegante, casi

sofisticada. 

Tenían un buen puñado de amigos, pero tal vez con los años fueron escaseando las

ganas de salir y se fueron quedando los dos, uno sentado frente al otro, en la mesa camilla con la
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televisión delante y la radio cerca del oído de Flor. Ella ciega, él como si fuera mudo. No sé

desde cuándo. 

Paco trabajaba el sábado hasta medio día y algunos domingos ni salía de la cama;

tanto turno le dejaba agotado.  Imagino que Flor  le  diría  al  despertar:  “Vámonos donde mi

hermana”, o tal vez llamaba mi madre y le preguntaba: “¿Y Paco?” “En la cama”. “Despiértale

y veniros a pasar el día”. Ella, siempre en acción, les preparó un cuarto en la casa que se habían

construido en las afueras y era el plan del sábado por la tarde con su noche y parte del domingo.

Flor y Ana tendrían compañía y ocupaciones si Paco dormía.

Así se acopló la cosa, en unos turnos y unas formas de llevar el tiempo que casi lo

hacían imperceptible. Se las apañaba entre semana con las amigas y el fin de semana con su

hermana y su familia. Incluso podía no pensar en la ceguera: “Una se acostumbra a todo menos

a la falta de independencia” decía a menudo.

Cuando la escuchaba, me acordaba de que la ONCE le había ofrecido la posibilidad de

tener un perro guía. Flor y un acompañante podían ir un mes a la escuela canina de no sé qué

lugar de Norteamérica, para adaptarse al perro y luego volver con él a España. Se lo pensó

mucho, pero decidió descartar la posibilidad de que otros ojos vieran por ella. Se apiadó del ser

que tendría que estar quieto a sus pies mientras ella tomaba café americano en taza mediana con

sus amigas, si, de todas formas, llamaban al timbre y ella bajaba sola hasta el portal. Renunció a

su independencia para que el perro pudiera correr y saltar. Ella siempre tenía un brazo al que

agarrarse.
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No sé cómo, pero se enteró de que Paco se había prendado (bonita palabra) de una compañera

de trabajo; una viuda. 

De pronto, volvía la luz a la vida de Paco,  un rayo tenue que pintaba los días de

colores, pero que oscurecía todavía más los de Flor. 

Mi  madre,  que es  la  que  me lo  ha contado,  no  sabe  cómo lo  descubrió,  o  no  lo

recuerda. Se lo pregunté cuando Flor se obsesionó con que Paco se entendía con Araceli y Ana

le quitaba hierro bromeando: “Con ochenta y tantos está para pocas alegrías Paquito”, pero Flor,

erre que erre. “¿Dónde está? ¿Con quién?”

“¿Pasó  algo  antes  como para  que  tenga  esa  obsesión?”,  pregunté  a  mi  madre  sin

sospechar que había dado en el clavo y que me lo iba a contar.

“Se enamoró de una compañera de trabajo. Desayunaban juntos todos los días. Fíjate

que tu tío jamás ha ido al cementerio y, a esta señora, la acompañaba con flores a la tumba del

difunto”.

Un día, la tía Flor pidió a su madre y a su hermana que la llevaran a hablar con aquella

mujer a la cafetería del trabajo. 

“Es esa” le dijo a mi abuela, no tengo ni idea de cómo lo sabía, “la del pañuelo azul”.

Mi madre la acercó y la dejó allí hablando con esa viuda a la que quería su Paco. “No sé lo que

le dijo, yo solo la llevé hasta la mesa”. La querría enfrentar con su condición, con el desastre

que provocaría su historia de amor si seguía adelante.

No sé cuánto sabría aquella mujer antes de la conversación,  pero debió pesarle la

visita  porque  la  historia  terminó  y  dejó  a  Paco  sumido  en  una  sombra  que  ya  no  le

abandonaría... o así me lo imagino yo. Igual aquellas semanas (o meses) de alegría fueron las

únicas en años, mi madre dice que estaba enamorado hasta las trancas. 
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Armó la marimorena cuando se enteró de que habían ido, de que habían conversado.

Según Ana fue ese momento en el que Paco dejó de hablar con Flor, de sonreír.

Y ahí sigue, decenas de años después, al otro lado de la mesa camilla, poniéndole el

abrigo  con  algo  de  brusquedad,  pero  poniéndoselo;  deseando  toda  la  vida  que  llegara  la

jubilación para dormir hasta el hartazgo y, cuando finalmente llegó, ya no tenía tanto sueño;

sentado allí  con  las  cortinas  cerradas  para  no  escuchar  el  autobús,  si,  total,  Flor  no  ve  lo

deprimente que es el salón sin luz y a él le da igual, los dos frente a la televisión demasiado alta

en un cuadro inmóvil que perdurará siempre en mi memoria. 
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Qué poco conocemos a nuestros mayores; nos esconden sus sombras como nosotros a ellos las

nuestras. 
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Es el 27 de marzo de 2019, mi cumpleaños. Estoy haciendo una ruta alrededor de un pantano

que hay cerca de casa; tengo el agua a un lado y el sotobosque al otro; las jaras brillan entre las

encinas y hay una flor amarilla que llena el monte de color; la vida se renueva. Paco me llama

para felicitarme; lo ha hecho cada año, estuviera yo donde estuviera. Las conversaciones suelen

ser parecidas: “¿Cómo están los chicos? ¿Todos bien?” Y alguna otra mención a la salud, la

pareja, el trabajo. Charlamos para llenar el tiempo, por estar un ratito juntos en ese día que se

supone especial y, cuando ya no hay más que decirse, le pregunto si me va a pasar a Flor. “No

sé, luego se pone mal.” En ese momento la escucho por detrás gritando. “Ahahahahahaha”.

Muy alto, como diciendo; “yo también quiero felicitarla”. “Ahahahahaha” grita más fuerte. “Te

la paso” dice Paco resignado.

“Hola Florita,  preciosa, quieres felicitarme, ¿verdad?”, “Aeh” responde con voz de

gusto. “¿Me vas a cantar el cumpleaños feliz?” Es lo que ha hecho toda la vida. “Empiezo yo:

Cumpleaños feliz…”, “Aeh, aeh”, “cumpleaños fe….” “ihhhhh”, “te desea tu tía, cumpleaños”

“eihhh”,  “bieeeeeen.  Gracias  Flora”.  “Ahe”.  “Yo  también  te  quiero  un  montón.  Lo  sabes,

¿verdad? Eres la mejor madrina del mundo”. “Eheheh” 

“¿Ya la has felicitado? Dame el teléfono”.

“Gracias tío. Un beso grande.”

“Adiós. Recuerdos.”

Ya no hay forma de entenderla, todos sus sonidos son iguales. Probablemente de su

cerebro salen ideas claras, palabras enlazadas, pero lo que sea que tenga, no le deja mover los

músculos y vocalizar, músculos en los que no pensamos y que nos mantienen comunicados con

el exterior, músculos que también se atrofian en estas vidas demasiado largas que nos ha tocado

sobrellevar.
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Esa curva en el camino del pantano está ya unida a esa llamada, a Paco y a Flor, que

no sé si podrá volver a felicitarme nunca. 

Dos meses después, en mayo de 2019, en el telediario hablan de la historia de Ángel,

un hombre que ha ayudado a su mujer a suicidarse; tenía una esclerosis múltiple avanzada y

llevaba años suplicando una muerte digna; la noticia llena los medios de comunicación y se

reabre la discusión sobre la eutanasia. 

Yo no quiero vivir como la tía Flor, pienso, me gustaría tener una pastilla para irme

cuando no me valga por mí misma, pero ¿qué es valerse? Además, lo habitual es que, cuando

llega ese momento, la persona ya no rige como para tomársela. ¿Cómo se deja eso por escrito?

¡Es tan difícil de saber lo que sucede con la conciencia de otro!

Lo hablo en mi entorno; me parece importante. 

A quiénes su religión les dicta el  pensamiento,  no tienen dudas:  será lo que Dios

quiera  y  cuando  lo  quiera.  Pero  en  realidad  los  medicamentos  están  interviniendo,  y  la

tecnología; es difícil establecer el límite. 

A algunos, lo que les preocupa es que otros decidan por ellos, que sea un arma de

herencia exprés. No digo nada cuando me presentan ese argumento, pero me pregunto cómo

serán  sus  relaciones  filiales  si  temen  que  su  progenie  acelere  su  partida  por  comodidad  o

codicia. 

Hay personas que mencionan el riesgo de que cualquiera decida terminar con su vida

en un momento de depresión, aunque me consta que en los lugares en los que se practica la

eutanasia,  hay  seguimiento  médico  y  solo  se  puede  ¿acceder?  ¿administrar?  en  caso  de

enfermedad terminal. Todavía no tenemos el lenguaje para hablar de ello, o yo no lo conozco.

Se habla poco de la degradación en estos tiempos longevos.
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¿Te  ayudaría  a  morir,  Flora?  ¿Querrías  que  lo  hiciera  alguien?  Llevabas  tiempo

diciendo que  preferías  que  se  terminase;  mucho tiempo;  tu  hermana  cuenta  que  te  callaba

cuando  lo  mencionabas,  pero  nunca  pasaste  a  la  acción  y  eso  que  tenías  a  tu  disposición

centenares de pastillas fuertes para hacerlo. ¿Sería lícito que lo hiciera otro? ¿En el transcurrir

de tus días queda alguna luz o las tinieblas lo han ocupado todo?

Te achucho y reaccionas saboreando el beso y el abrazo o eso me parece a mí, tal vez

por consolarme. ¿Sería la eutanasia tu liberación del sufrimiento o la nuestra, la de los que te

vemos adentrarte en las profundidades de la nebulosa?

Araceli te cuida y estás guapa a pesar de los pesares, ella es la que mejor entiende tus

ligeros movimientos de cejas, lo que parece que insinúas. El otro día Paco le enseñó el vídeo de

la boda de Ana y se quedó anonadada de tu energía, de tu elegancia. “¡Cómo estaba de bien la

señora!”, “Sí, Araceli, no la conocías entonces, pero era una mujer con un enorme sentido del

humor y muchas ganas de divertirse”. Y no solo ella, ¡cómo estábamos todos de bien antes! El

problema es que en ese antes una no se da cuenta de lo bien que está o de lo mucho peor que va

a estar.
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Toda la vida Paco me llamaba  La tía grande,  era la máxima expresión de su afecto,  de su

cercanía. Pero dejó de hacerlo.

Se enfadó conmigo; no por algo que le hubiera hecho a él, sino por algo que, según su

criterio, me había hecho a mí misma: dejar un trabajo seguro para dedicarme a la escritura.

Veleidades sin sentido, supongo que pensaría.

“No  lo  entiendo”  y  giraba  la  cabeza  negando  cada  vez  que  me  veía,  aunque

estuviéramos hablando de otra cosa. “No lo entiendo”.

Estuvo alejado de mí muchos años. Yo ya no era la La tía grande. Me llamaba igual

por mi cumpleaños, eso nunca faltó, pero en su voz había una distancia nueva, un desapego

desconocido.

Ocho años después, un día que fui a verles, me lo volvió a repetir: “sigo sin entender

por qué hiciste esa tontería”.

Salté con vehemencia: “¿Les ha faltado algo a mis hijos Paco? ¿Me ves debajo de un

puente? Pues ¡déjalo ya!”

Movió de nuevo la cabeza hacia los lados con gesto de incomprensión, pero parece

que dejó ir en ese gesto la acritud, porque no la volví a sentir.

Pocas veces he hablado con él de algo que no sea cotidiano, pero, salvo en aquellos

años, siempre he recibido el huidizo y sólido afecto de Paco. El de Flora era más entusiasta e

incondicional.
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A mediados de junio voy con mi hija menor, que tiene dieciocho años. Si Flora hubiera estado

en plenas facultades,  al  llegar le habría tocado la melena larga y lisa y habría hecho algún

comentario sobre lo delgadita que es. En eso ha salido a mi tía y a mi madre: menuda, con

facciones armoniosas y una boca bien dibujada.

Nos abre Paco pues Araceli se ha ido al médico, le noto en la cara que sucede algo

pero no entiendo lo que murmura. Nos hace un gesto para que entremos.

Es un primero interior, la puerta da a un pasillo largo que termina en el salón y la mesa

camilla; se ve a lo lejos pero no se distingue nada. La cocina y la habitación de servicio quedan

a la derecha. 

Se trasladaron a ese piso de la calle Orense para estar más cerca del trabajo de Paco,

para que pudiera comer entre los turnos. Toda la casa da a un patio no muy grande que a medio

día se llena de olor a comida, salvo las ventanas del salón que dan a la calle de atrás, pero están

tapadas por unas cortinas gruesas. 

Cuando llegamos al fondo, Flor está tumbada en el suelo, delante de su butaca con un

cojín bajo la cabeza. Parece un cadáver y un escalofrío me recorre la espalda, no sé qué pensará

mi hija. Hay muy poca luz y la televisión está muy fuerte; es como una escena de otro mundo.

“Se ha escurrido al suelo, como siempre. Estoy solo y no puedo levantarla”. Paco tiene

un aneurisma y no debe hacer esfuerzos.

Lo dice  con algo  de  desesperación  en  la  voz,  como si  Flora  lo  hiciera  solo  para

fastidiarle; yo sé que le sienta fatal ese matiz extraño de desorden. Ella está tumbada en el suelo

en vez de sentada en su butaca y a él le gustaría que no fuera así.
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“Hola Flor”. La incorporo un poco. “¿Estás bien ahí tumbadita o prefieres sentarte en

el sillón?” Sé que es una pregunta un poco surrealista, pero no quiero entrometerme, dar las

cosas por hechas.

Hace un gesto claro con la cabeza. 

“En el sillón, ¿verdad?”

Asiente.

Vamos.

Me ayuda Laura y la sentamos, pero algo pesado se me queda agarrado al pecho y,

aunque finja alegría, no consigo de ella ni un gesto, ni una sonrisa. Ese día solo hay vacío.

Ya podía venir la muerte y llevársela, pero tiene una terrible salud de hierro. 
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Durante años, ha escapado de la ausencia de Paco y de su silencio, a través de las amigas. Todas

la querían sin pena ni condescendencia. Elegían una cafetería cerca de su casa por simplificar y

ya. 

Flor era alegre y divertida; escuchaba las historias de todas sin desvelar ni palabra, sin

crítica, aceptando la amistad de cada una con naturalidad. Pasaban a por ella y la acompañaban

a comprar y a cambiar lo comprado; una manía intensa que a mí me incomodaba cuando tenía

que  ir  con  ella,  pues  volvía  locas  a  las  dependientas  hasta  encontrar  lo  que  buscaba:  una

camiseta color café, con el cuello en pico, ni muy larga ni muy corta. Cuando finalmente lo

conseguía, en menos de una semana lo llevaba de vuelta porque no era exactamente del color

que necesitaba; una y otra vez, en un movimiento pendular que le ayudaba a sentirse ocupada y

que se agudizó con los años. 

Intentó otras dedicaciones con más sustancia: los libros y sus libro fórums, la carrera

de psicología que empezó pero luego abandonó, o el control mental para intentar dormir sin

empastillarse, lo que nunca le resultó posible. 

También hizo un curso de la ONCE para andar con bastón, pero a lo más que se

aventuró sola fue a dar una vuelta a la manzana. 

Probablemente ni se planteó trabajar; imagino que, si no era corriente que una mujer

casada trabajara, menos una mujer ciega. 

A mí  me resulta  un  poco hueco:  tareas,  compras,  amigas,  desde  fuera  se  percibe

encajado,  previsible;  pero dentro,  cada una lidiaría  con su padecer,  con sus  neurosis  y  sus

sueños. Los de Flor creo que iban de un Paco tierno y amoroso.
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Además de las del barrio de la Concepción, hablaba mucho de Marigeles; yo no llegué

a  conocerla,  o  no  la  recuerdo.  “¡Cuánto  valía  esa  mujer!”  comentaban mi  madre  y  ella  al

unísono, “crio a ocho hijos sin un brazo” señalaban a mitad de camino entre el hombro y el

codo, “y hacía de todo: cocinar, planchar, atender a los niños, unas labores preciosas…” 

Flor también hizo punto durante muchos años; mi hermana María tiene una manta de

franjas de colores tejida por ella. Yo a veces también lo hago, me vienen las ganas cada varios

años, pero me vienen; conecto con ella y con las de antes, tricotando en silencio en los ratos de

asueto; es como una meditación. Me calma cuando siento desazón. A ratos, cierro los ojos y

dejo que las agujas y las manos se muevan solas en movimientos repetidos infinitas veces y soy

ella tejiendo,  pruebo lo que imaginaba imposible y parece más fácil  de lo previsto,  aunque

nunca he llegado a hacer una vuelta completa, antes se me escapa algún punto y abro los ojos

para solucionarlo. En esos casos ella detenía la labor. Recuerdo que, a veces, llegaba a su casa y

me pedía que le arreglara un punto suelto. 

También quería mucho a Charo, todo un personaje: alta, con cara de caballo, el pelo

cardado y una carcajada perpetua. Organizaba eventos culturales y benéficos y arrastraba a un

montón de mujeres con su actividad. Era un torbellino. 

Fue la segunda que murió, después de Marigeles.

Mavi  era  algo  esotérica  y,  a  mi  madre,  aunque  le  diera  trabajo  de  costura  para

ayudarla, le parecían bobadas los temas de los que hablaba: luces, energías… A Flora le hacía

gracia, le presentaba a gente diferente y se apuntaba con ella a actividades como el control

mental. 

Eran de todo tipo las amigas de la tía Flor, no le hacía ascos a ninguna, ni a las más

aviesas.

También estaban las Casaseca, de muy buena familia, recalcaban mi madre y ella. O

Marta  y  Aurora,  que  iban  en  un  pack,  una  rubia  y  otra  morena,  altas,  escandalosas  e

insustanciales. 
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Fue  una  pena  cuando  se  empezaron  a  interrumpir  las  visitas  y  los  cafés  por  la

enfermedad o la muerte de unas y de otras. 

La que más aguantó a su lado fue Pilar.  La llamaban la  secre porque era  la  que

organizaba el libro fórum, hasta hace bien poco, tomaba el tren en las Rozas cada miércoles y se

iba a Madrid a ver a Flor, aunque ya no pudieran conversar, aunque solo pudiera ofrecerle un

soliloquio y algún gesto de afecto. 

Todas ellas, junto con mi madre, fueron su sostén, su perro guía, su bastón.
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Ha pasado el verano de 2019 y ya apenas responde. 

La abrazo, la beso y se queda pegadita a mí. Alza las cejas. Le doy la mano y no me la

suelta. Le pasa con las servilletas, los cubiertos... 

“¿Quieres una cerveza?”, me ofrece Paco. 

“Voy yo a por ella.  Flora, ¿quieres un  buchito?”. Así lo decía ella.  Alza las cejas,

detecto cierta alegría.

“Se la damos sin alcohol”, dice Paco, “si lleva alcohol se excita demasiado”.

Pero ella ya me ha dicho que sí, ha alzado las cejas y no la voy a dejar con las ganas,

con las pocas que le quedan de cualquier cosa aprovecho el resquicio. 

“Fiesta, fiesta”, digo con alegría, “Flora, hoy con alcohol”.

Tengo  la  sensación  de  que  se  le  ilumina  la  cara  casi  a  la  vez  que  a  Paco  se  le

ensombrece. Hace ya meses que no la dejan fumar.  Se atraganta con el humo, se le cae la

ceniza. Tengo la sensación de que por eso y por todas las demás renuncias, cuando le pongo el

vaso en la mano con dos dedos de cerveza, se lo lleva a la boca con ansia. “Está fresquita,

¿verdad?”.

Bebe rápido y se atraganta. Se le escurre por lo lados de la boca. La limpio con una

servilleta sintiendo la mirada de Paco pendiente de la magnitud del posible desastre. 

“¡Qué rica!”. Bebo con ella. “Chin chin”.

Nos callamos un poco, o más bien yo, porque es un monólogo en el que trato de dejar

espacio para sus palabras,  para que lo que piensa tenga un hueco y lo escuche por dentro,

aunque no lo pueda decir en voz alta. Estoy segura de que las frases se forman en su mente y

resuenan en su cráneo como contra unos altos muros de los que no pueden salir. 
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“Vamos a dejar el vaso en la mesa, si se nos cae me van a regañar por dártela con

alcohol” le susurro en el oído. A ella le da igual, está aferrada a su vaso. “No sin mi cerveza”,

parece decir.

Se lo acerca a la boca sin llegar. 

El vaso tiembla peligrosamente, pero no consigue atinar con los labios.

Le ayudo.

Bebe.

Me  pongo  muy  cerca  con  los  brazos  apoyados  en  sus  hombros  y  le  cuento

confidencias, sobre cómo está el  manito,  hemos tenido algunos desencuentros, lo cansada que

estoy de las preocupaciones de los hijos, lo flojita que está mi madre porque le han operado de

la rodilla; llevan meses sin verse las dos hermanas. Parece escuchar atenta. 

Hoy puedo dedicarme a ella del todo porque me he llevado a mi hijo mayor que habla

con Paco, de lo contrario mi tío me atendería y yo no podría decirle al oído esos pequeños

secretos.

No sé si mis palabras atraviesan la capa de tinieblas, pero por su gesto diría que sí, al

menos algunas, o simplemente le gusta la atención, como a cualquiera. 

Le hago una caricia en la pierna y mi mano casi puede darle la vuelta al muslo. 

“Te estás quedando en los huesos, Flora, y eso que me dicen que comes muy bien”. 

Me acerco a mirarle el ojo. Hace unos días se intentó levantar sola y se cayó. Le

dieron varios puntos. Han tenido que comprar un cinturón que la sujete a la butaca. Tiene toda

la cara hinchada y un esparadrapo sobre la ceja derecha.

Le miro el lado izquierdo que es donde le han cosido. “Lo tienes mejor. ¿Te duele?”,

le  toco  despacio,  parece  muy  atenta.  “¿No?  Tienes  el  pómulo  morado  y  amarillo,  sigue

inflamado,  pero el  párpado y la frente han bajado,  antes te llegaba hasta aquí”, y le señalo
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tocando un lugar más abajo, “los puntos se están reabsorbiendo”. Paco se acerca intrigado. Los

dos  miramos  con  atención,  ella  tiene  la  cabeza  ligeramente  echada  hacia  atrás  para

facilitárnoslo, sus ojos parecen ver. “Mira, tío, la parte de abajo de estos tres ya no está”, le

digo.

“Es verdad, no lo había visto”.

“Los nuditos de arriba se caerán pronto con el roce de la almohada. Sí, Flora, lo tienes

muy bien. Dentro de poco ni se te nota. Tienes que intentar no levantarte sola”. Me brota la

madre pesada que da consejos que nadie va a seguir. 

Araceli viene con la merienda. “Me di vuelta un momentito y ahí se fue para el piso;

fue solo un segundo”. 

“Si es que no se queda quieta”, dice Paco con tono de cansancio.

“Normal, debe estar más aburrida que una mona”.

Llega la hora de irse.

Mi hijo le acerca la cara y ella parece que le da un beso. 

Yo la achucho.

“¿Cuánto te quiero?”

Hace un gesto con la mano, como abriéndola.

“¿Y cuánto me quieres tú a mí?”.

El gesto se intensifica.

“Nooooo, yo te quiero más”.

Parece que sonríe. Es un gesto muy ligero, pero está ahí.

“¡Anda!”, dice Paco, “llevaba varios días sin responder a nadie”.
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No hay nada mejor que la cerveza para soltar la lengua, pienso, y me voy con el

corazón menos pesado que otros días.

“Fiesta, fiesta”.
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Flor era divertida y gamberra, una metralleta de chistes que contaba fatal porque empezaba

siempre por el final, pero las risas eran las mismas. 

Tenía una memoria prodigiosa y se acordaba de los nombres de todos los parientes y

conocidos; por arriba, por los lados, cualquiera.

“¿Cómo se llamaba la hija de Tal que tenía dos años menos que Cual?” le preguntaba

mi madre, y ella respondía sin dudar. 

Y era también la primera en bailar hasta la madrugada en fin de año y en sumarse a la

conga con bengalas de esas de estrellitas. 

“¿A ver cómo se baila ahora?” te tocaba para sentir tus movimientos y los imitada con

grandes risas y un no sé qué de swing pasado de moda.

“¿Sabéis aquel que diu...?”

“A ver tu vestido… Uy vaya tipazo”.

“Qué va tía, si estoy más gorda que nunca”.

“¡Qué pelo más largo!” Sus manos acariciaban mis rizos desde la mitad de la cabeza

hacia abajo. 

“¿Has leído algún buen libro últimamente? Escríbemelo en un papelito que luego lo

pido en la ONCE. Si no lo tienen, me lo graban. ¡Tienen unas voces tan bonitas!”, decía.

Ahora hay muchos audiolibros, pero entonces no existían y la ONCE los producía;

tenía una gran audioteca. 

Que te lean es como encontrarte con un texto en otro plano de la realidad. Lo he

experimentado con el falso  manito, pues me lee alguna poesía o algún relato corto de vez en

cuando. Escuchar a otro da a las palabras una dimensión distinta. A mí me cuesta, tiendo a irme
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a las nubes más fácilmente, lanzada por una imagen o un pensamiento. En realidad, sucede lo

mismo cuando se lee hacia dentro; una se da cuenta de que lleva media página leyendo sin leer

y la vista vuelve hacia atrás a saltos hasta llegar a algo que se recuerda; o se repite la lectura de

algún párrafo para retomar el hilo o, mejor aún, se mira a ningún lado para que las palabras

escritas jueguen con la propia mente y se produzca el baile.

¡Ay! Cuando es otro el que lee, una dice: “Perdona, me he ido, ¿puedes repetir lo

último?”

“¿Desde dónde?”

Si lo supiera no me habría perdido. Es difícil rebobinar a otro.

No sé cómo haría ella, si le sería fácil darle hacia atrás, si sus lecturas estaban llenas

de espacios en blanco y vagabundeos mentales o no, pero las voces eran bonitas.

“¡Y qué bien leen!”.

También interpretan. Es lo que me parece a mí cuando Jorge me lee: que la entonación

es ya interpretación y que sus ideas marcan las comas y los puntos.

Ahora el programa  Jaws lee a toda velocidad lo que pone en pantalla para que las

personas invidentes naveguen y manejen el móvil; es fascinante verlo. 

A eso no llegó la tía Flor, ella se quedó en un móvil del pleistoceno que tenía un

puntito con relieve en el número cinco para guiar su dedo al centro del teclado, aunque sus

amigas utilizaban más el teléfono fijo, que comunicaba la mayoría del tiempo de las muchas

llamadas que recibía. 

Pienso que la diferencia entre un audiolibro bien narrado y el Jaws es parecida a la que

hay entre leer en papel y en electrónico, se pierde una parte del sentido físico y sensual que

tienen los textos. 
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Le escribía en un papelito tres o cuatro títulos elegidos en función de sus gustos, de lo

que yo había leído, de otros libros que sabía que le habían interesado. A veces acertaba, a veces

no.

“Son las dos y veinticinco,” le soplaba el reloj que había acercado a su oreja, “hora de

comer”. 

Se levantaba y caminaba por el largo pasillo sorteando hábilmente los obstáculos que

se había empeñado en poner para que hicieran bonito:  unas ramas,  una cortina,  un brasero;

como las voces que le leían, como su ropa cuidada y bien combinada que le ayudaba a sentir

que ella también era bonita.
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Conozco el final de esta historia y no sé si quiero que tarde en llegar o que suceda mañana

mismo. 
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Otro día fui con mi hija Laura; debía ser octubre de 2019; me da pena que no pueda tocarla; es

silenciosa y risueña y no sé si Flor llega a percibirlo, antes lo hacía, percibía todos los estados

de ánimo, hasta los más sutiles. Aprovechamos la ausencia de Paco para llevarla a pasear en la

silla de ruedas; hacía tiempo que no salía de casa. 

Disfrutaba del aire y de nuestra alegría. La presencia de mi hija me ayudaba, no solo a

levantar la silla en los lugares poco accesibles, sino a contarle cosas.

Era una mañana cálida y en el barrio no había mucha gente, una mujer mayor con el

carrito de la compra, otra con uniforme fosforito vigilando el pago del aparcamiento. Es una

zona residencial tranquila.  

“Mira Laura, ahí estaba la tienda de encurtidos del  marica, ¿recuerdas Flora? Ahora

no queda bien llamarle así, pero era como se le conocía en el barrio”. 

Recuerdo perfectamente su cara angulosa, su nariz afilada y bien dibujada y el olor de

la tienda, a pepinillos, cebolletas, aceitunas. Solo de pensarlo se me hace la boca agua. Las

cogía  con  un  colador  de  metal  blanco  con  ribete  azul  oscuro  que  nos  tendía  para  que

probáramos alguna.

“Ahora hay un chino, Flor. ¿Qué fue de él, lo sabes?”

Seguimos caminando. 

Damos  la  vuelta  a  la  esquina  y  nos  encontramos  en  la  Avenida  del  presidente

Carmona,  es  una  calle  en  forma  de  u  con  un  bulevar  en  el  centro;  los  árboles  frondosos

embellecen los edificios feotes pero bien cuidados; hay bancos en el centro y pequeños setos

protegidos por verjas bajitas de hierro. 

Al fondo se ve una iglesia voluminosa con dos torres de ladrillo y una cruz alargada,

parece más bien un cuartel. 
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“En esa parroquia me bautizaron, se llama San Amaro” y canto la cancioncita de la

pila y el  ángel.  Flor se ilumina.  Me acuerdo de la foto que tenemos los tres en las anchas

escaleras de acceso y le hablo de lo guapos que estaban el tío y ella. 

“Era un dandi Paco, ¿verdad?” Sonríe, pero no reacciona a mi comentario.

Huele a marihuana cuando pasamos por un parque infantil con bancos en los que hay

un grupo de chicos sentados. Se han debido saltar las clases.

“Flor,  ¿notas el  olor?”,  le digo al  oído,  Laura me mira y se ríe,  “es hierba”.  Nos

alejamos y continúo en voz alta: “¿Recuerdas que nos decías que la querías probar? Me parece

que te vas a quedar con las ganas”, lo tendríamos que haber hecho, pienso, nos dio miedo que le

sentara mal. “En cambio, no te quedaste con las ganas de probar la sauna ¡en pleno invierno!”. 

Noto que hace un gesto; para ella fue importante, tuvimos que romper el hielo de la

piscina para meternos. Se lo cuento a Laura que entonces era pequeña.

Es como si las tres hubiéramos viajado a aquella noche de invierno; ella no veía las

estrellas que brillaban con intensidad,  pero yo se lo contaba,  sí  oía los golpes del  palo del

rastrillo contra el hielo. Nos metimos de la mano y chillamos al unísono, aunque tras la sauna el

frío apenas se notaba; la piel estaba roja y dormida.

“Fuiste la única de los mayores que se atrevió.”

Seguimos paseando.

 “¡Mira!, sigue existiendo la zapatería del gato”. 

Mi hija me mira con cara interrogativa. 

“Había  un  gato  tumbado  en  el  escaparate  a  todas  horas.  Era  gordo  y  gris.  Ahí

comprábamos los zapatos del colegio”; era también nuestro barrio antes de mudarnos a la casa

de las afueras en la que ellos tuvieron una habitación. 
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“Una vez, Flor, le pedí a tu hermana unos zapatos de flamenca, los quería rojos con

lunares verdes y una borla rosa”. 

“¿En serio?”, dice mi hija con cara de asombro.

“La  abuela  me seguía  la  corriente  y  preguntábamos  en  cada  zapatería  por  la  que

pasábamos. Nunca los encontramos, claro”.

Le  sigo  contando cosas  del  barrio  y,  cuando  la  llevamos  de  vuelta  a  casa,  estoy

contenta, ha salido de ese salón oscuro y ha tomado el aire un rato.
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Mi madre me dice con mucha tristeza:

“Qué difícil le resultó todo”. 

Se queda pensativa antes de continuar; como si recordara y tratara de olvidar al mismo

tiempo.

“El día en que se quedó completamente ciega estábamos en la piscina con tu padre”,

respira antes de seguir, “de pronto dijo: ¡Angelines, no veo nada! ¡Se ha apagado todo!”, se

queda callada, yo también, luego continua “La llevamos a casa y cuando estábamos solos en la

habitación, le dio un ataque de risa”. 

Imagino que fueron a ese piso luminoso del barrio de la Concepción que ella ya no

podía ver, tal vez esa broma pesada del destino es la que le hizo romper a reír como si hubiera

perdido el sentido. 

“Qué pena”, dice mi madre, “estuvo riéndose a carcajadas más de media hora, fue

muy duro”. 

Se me encojen las vísceras por dentro cuando la escucho y no soy capaz de preguntarle nada

más 
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Jamás la consideramos minusválida; era despierta, alegre, neurótica, con un pronto fuerte, pero

no minusválida. No era por consideración, ni por conciencia o por piedad, simplemente no lo

era.

Ana me cuenta cómo la vigilaba mientras se suponía que estudiaba; ella cantaba notas

de música en voz alta o fórmulas matemáticas mientras leía un tebeo; su madre no la veía, pero

ahí estaba tratando de que su hija estudiara. 

Una sola vez la vi mostrar tristeza por su ceguera.

“Vamos a ver vídeos antiguos”, se le ocurrió a alguien. Estábamos sentados alrededor

de la televisión. 

“Mira qué mono”. Alguien se lo traducía: “Es Mario en un anuncio que hizo, tiene

unos ojos azules increíbles”.

“Oh, pero mira…” “Estáis las hermanas de rojo y amarillo”.

“Ja, vaya pintas”. “Es María con el pelo de punta”.

La mayoría de las veces estábamos tan absortos en la contemplación, tan impactados

por el pasado, que se nos olvidaba la traducción de la imagen a palabras; era tan limitado el

intento de transmitirle lo que nuestros ojos veían que resultaba patético. 

Alargó su mano hacia mí: “¿Me llevas a tu cuarto que me quiero echar un rato?” Yo la

acompañé mirando de reojo la pantalla para no perderme nada; las fotos hacían patentes los

cambios y evocaban recuerdos perdidos. ¿Cómo se traducía eso?

Se acostó en mi cama llorando. “Me traes la radio, por favor”, supongo que quería

ponerla muy alto para no oír nuestros comentarios.
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Es de las pocas veces que la he visto tan abatida, aunque lo más probable es que de

joven no mirara lo suficiente.
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Acabo de colgar de hablar con Ana. Está apática en este octubre de 2019. 

Hace poco me decía: “No sé si estoy yo fuerte para lo que se me viene encima” y hoy

añadía: “No tengo ganas de vivir, ni de hacer nada”.

Le comento que a su padre le sucede lo mismo: “Es un hombre inteligente y capaz que

prefiere la mesa camilla a cualquier actividad. ¡Cuánta potencia escondida en una cueva!”. 

Ana se colocó muy joven de administrativa en el Banco Hipotecario para irse de casa

y no tener que aguantar las protestas constantes por sus malas notas, ni asistir a las broncas de

sus padres en las que, al parecer, llegaban a volar los ceniceros. Ha trabajado allí toda su vida.

Tuvo oportunidades de cambio, como Paco, pero no estaba dispuesta a renunciar al horario de

mañana. Su salud precaria no ayudó; ha estado los últimos diez años combinando bajas con

periodos de actividad. 

Me responde: “Lo mismo le digo a Adriana, que tiene un enorme talento, pero pasa

por encima de las cosas”.

Adriana es su hija,  una mujer ya,  de diecinueve años,  inteligente  y profunda,  que

transita la enfermedad de su abuela con cariño y resignación. Es el centro de la familia de Flor;

se agarró a la vida por los pelos y por la voluntad de Ana y de Luis, su padre. 

Su llegada fue convulsa. 

Paco quería hacer cada vez menos cosas,  en todos sitios veía riesgos.  Para mi tía

también era más sencillo no moverse, viajar tenía poco atractivo y en casa conocía el lugar de

los objetos; todavía no me explico cómo se animaron a ir a Cartagena de Indias con nosotros. 

A mis padres, les convenció mi hermana de tirar la casa por la ventana e ir toda la

familia a conocer a mis dos hijos mayores, vivíamos en Colombia y aún no teníamos los papeles
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para viajar. Supongo que el afecto que me han tenido siempre es lo que decidió a mis tíos a salir

de la calle Orense y lanzarse con los demás cruzando el Atlántico. 

No podía salir bien. 

En seguida la ilusión se tiñó de rojo porque Ana, que estaba embarazada, casi pierde a

Adriana. Tuvo que estar los siete días en la cama, mientras Paco se moría de preocupación y los

demás hacíamos lo que podíamos. 

Allí  conocieron  mis  hijos  a  esos  primos  que  estarán  a  su  lado  en  los  momentos

importantes; es lo que tiene la familia, que te acompaña hasta la muerte, como hago ahora con

Flor. 

Nunca había visto a Paco tan alegre, tan pleno; creo que precisamente eso era lo que él

quería evitar, tal vez porque la experiencia le había demostrado que el precio a pagar por cada

momento de felicidad es excesivo.

Aquella vez también lo fue.

Día y medio de placer y meses de incertidumbre y sufrimiento, pues Adriana nació

prematura y estuvieron mucho tiempo bregando para que se desarrollara sana y sin secuelas. 

Ana afirma que no tiene ganas de vivir. Paco y Flora también lo han dicho muchas

veces; yo creo que siguen aquí porque son disfrutones a pesar de ellos mismos, a pesar de todo;

tienen un impulso vital intenso.

Aquel día en Cartagena, cuando caminábamos sobre la antigua muralla, con el mar

turquesa a la izquierda y las casas de colores a la derecha, vi con absoluta claridad al otro Paco,

al que se quedó por el camino. 

Estaba dicharachero, lo miraba todo, comentaba sobre los fuertes que defendían la

ciudad de los corsarios, preguntaba, tenía una alegría desbordada, conocía muchos detalles de

historia, de geografía. Cada edificio, cada persona le resultaba interesante. Agarrada a su brazo
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iba  Flor,  con su pelo corto alborotado por el  viento,  sonriendo admirativa,  reencontrándose

probablemente  con  el  hombre  del  que  se  había  enamorado,  ese  que  gozaba,  conocía,  se

interesaba.

Aquel atardecer, con el sol del Caribe tiñendo nuestras caras de naranja y morado,

Paco era otro hombre. Qué poco duró el hechizo.  

No; una no está fuerte para lo que viene; acabamos (como quien dice) de topar de

frente con nuestra propia decrepitud y vemos como nuestros padres están de partida. Ese es

nuestro ahora. Al menos los jóvenes empiezan a comprender.

Flores nuevas, flores que caen.

49



20

A los pocos meses de regresar de aquel viaje, Ana casi se desangra al desprendérsele

la placenta. El embarazo no había llegado ni a los siete meses. 

Cuando llegó a urgencias de su hospital en Toledo, preguntó a la médica si  había

posibilidades de que la niña saliera adelante; la mujer le respondió que de momento iban a

intentar salvarla a ella. 

No preguntó nada más.

Ana volvió a agarrarse fuerte a la vida, y más fuerte tuvo que hacerlo Adriana, que

nació con poco menos de un kilo y bajó hasta los 750 gramos, antes de anclarse a la incubadora

y a los brazos de sus padres.

Ana no pudo subir a verla el primer día, tenía terror de no ser capaz de soportarlo si la

perdía, pero allí  estaba Luis, para apostarse su fe a una carta y rezar por la vida de su hija

mientras la miraba a través del plástico de la incubadora, para acompañar a Ana a verla, para

emocionarse los dos ante la posibilidad de que sobreviviera. 

Años más tarde no le sirvieron los rezos a Ana y Luis murió tras duros meses de

pelear un cáncer de pulmón. Hasta ahí llegó su fe. 

¿Por qué te habrán resultado las cosas tan adversas, Flor? A ti, a Paco, a Ana.

Supongo que era bonita la vida cuando era limpia y con algo de luz, por poca que

fuera, cuando sentías a tu lado a Paco, alto y delgado, con su pelo liso peinado y brillante hacia

atrás, las entradas amplias invariables en el tiempo; las bolsas bajo los ojos que sí se fueron

hinchando y cayendo, pero no su aire vagamente cinematográfico. 

Las relaciones de los tres fueron tirantes desde que yo las recuerdo; Ana se revelaba

en  aquel  ambiente  que  yo  imagino  opresivo.  Es  inteligente,  pero  no  estudiaba,  la  habían
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cambiado a un colegio buenísimo en el que no logró adaptarse, ni con toda su simpatía, entre las

hijas de ministros y embajadores. Fumaba, hacía pellas, Paco gritaba.

No sé qué sintió Flor cuando Ana se escapó de casa sin haber cumplido los veinte. Fue

una tragedia familiar. Nadie pensó entonces que se iba para no volver. Estuvo un tiempo en casa

de Luis, al que había conocido en el banco, y luego se trasladaron los dos a Valladolid, a Sevilla

y finalmente a Toledo. Ana se mantuvo a una distancia prudencial; siempre cerca y siempre

lejos.

Luis, tenía la barba entrecana desde joven, gruesas gafas, algo de estrabismo y la cara

de bueno más grande con la que me he cruzado; y no era solo la cara. 

Llegó,  cuidó,  suavizó,  acercó;  para  cada  ocasión  tenía  un  detalle,  una  palabra  de

cariño, un mimo. La contraposición a Paco. Fue como una luz en la familia. 

Cuando se fue con cincuenta y tantos, dejó una parte de la claridad que había traído

con él, una suavidad nueva en la mirada de Ana. 
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Ayer me dijo mi madre que los tíos van a estar en el pueblo con Ana y tendré a Flor muy cerca. 

De pronto me acuerdo de que estaré de viaje. Vuelvo en dos semanas.

¿Debe uno interrumpir la vida y ajustarla al cuidado?

Yo he multiplicado por cuatro o por cinco mis visitas.  Trato de ampliar,  pero son

tantos los frentes que no llego a más.

¿Hasta dónde se entrega una?

Cuando estás muy cerca, el cuidado te absorbe casi con totalidad. 

Los demás intentamos apoyar,  pero estamos ocupados y vivimos lejos;  son rasgos

comunes de este mundo que cada vez tiene más viejos y menos tiempo para cuidarlos. 

Los hermanos de Paco van cada día. Están jubilados y su casa está a dos manzanas,

pero igual Flora se siente sola, o eso creo. Voy a tratar de ir más a menudo.

Me hago el propósito de incluir alguna llamada de vez en cuando; aunque ella no

pueda hablar, al menos le digo que la quiero.
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Me cuesta ir a verla.

No lo hago de forma consciente; entre que estoy fuera, luego tengo un curso, voy a

Madrid y se me olvida, va pasando el otoño; iré el jueves que tengo una reunión, pero me la

cancelan… 

El otro día Ana me dijo que Flor está enfadada porque no vamos o no estamos, lo que

sea. 

Me enseñó una foto de su madre tomada la semana anterior sonriente al lado de Elena,

que había ido a visitarla. Es una de las pocas amigas que le quedan del barrio. La miro y me

parece una anciana, una muy bonita, hacía al menos quince años que no la veía, los saltos en el

tiempo muestran los cambios de forma más aguda. 

“A mí no me sonríe así”, dijo.

Esa imagen bien intencionada le va a perseguir mucho tiempo.

Es verdad que estaba luminosa, con una sonrisa que casi nunca he visto porque la

tapaba con las gafas de sol, con uno de los muchos pares que tiene.

Hay que reconocer que no le falta razón: su hermana, con la operación de rodilla y la

rotura de pelvis, ha estado meses fuera de juego, Ana vive en Toledo y va una vez a la semana,

además de cuando Flor  tiene médico o hay alguna circunstancia  especial,  yo voy cada dos

semanas; o tres, o cuatro, depende. Los demás van cuando pueden.

Y ella probablemente se siente sola. 

Paco, sentado enfrente, no habla. Recibe, cada medio día, la visita de su hermano y,

por la tarde, la de su hermana y su cuñado. 
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Van a verlos a los dos pero supongo que a ella no le pueden hacer mucho caso, es

complicado hacérselo.  El  beso  del  principio,  el  del  final  y  probablemente  un  “Flor  ¿cómo

estás?” y alguna otra frase de vez en cuando.

Hablan entre ellos, como es lógico. Es imposible entenderla por más que lo intenten.

Ahhhhhh. Ahhhh. Es lo más que sale de su boca y una especie de tos cuando se ríe.

¡Es tan difícil ir!

A mí lo que me gustaría es tirarme en el sofá a leer junto a ella y decir algo si se me

ocurre y estar a ratos, no de visita sentada a su lado tratando de interactuar cuando ya no puede.

El otro día también estaría enfadada conmigo, o tuve la sensación de que me quitaba la

mano; igual por eso entendí a Ana.

“Qué bien encontré a la prima el otro día”, me dijo mi hermana.

Yo no, yo la encontré fatal; ir a ver a su madre le produce un dolor terrible y no ir

también. Se siente mal haga lo que haga.

Traté de recolocarla en el asiento varias veces. Le tomé la mano, me la retiró. Le di

agua, se mojó. Trató de quitarse la camiseta. 

“Flor, ¿te molesta el sujetador?”

Se lo intenté recolocar. Un pellejillo colgaba hasta la tripa apresado por el aro. Lo metí

dentro de la copa, pero siguió igual. Se quería quitar la camiseta una y otra vez. 

“Han sido solo unas gotas, se secan en seguida”. En el piso de la calle Orense hace

mucho calor, la calefacción central es fuerte. 

No parecía convencerle y trataba de quitársela.

“¿No habría que cambiarla?, Paco”.

“Siempre está igual”, dice mi tío. “No le pasa nada”.
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Ni contarle cosas, ni cantar, ni evocar recuerdos funcionó.   

Charlamos un rato Paco y yo, no nos quedaba más remedio. 

Nos miramos. 

Nos comprendimos.

Es lo que hay.

Le hablé de mi móvil que se había roto. “No sé si voy a poder arreglarlo, estoy regular

de dinero y es un buen pellizco” me quejé por contarle algo. 

Llegó la hora de irme. Estaba inquieta, llevaba dos días sin poder trabajar bien por lo

del teléfono y ese piso en el que Paco y Flor se sientan delante de la televisión a esperar, me

descolocaba aún más.

Paco me dio cien euros cuando me fui temprano para ver si lograba llegar a la tienda

de móviles antes de que cerrasen.

“Gracias, Paco”.

Quería llamarle para decirle que me habían venido estupendamente cuando, a los dos

días, pagué el arreglo con su ayuda, pero no lo hice. Somos de pocas palabras él y yo, pero él

sabe que se lo agradezco. 
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Quizá esto que escribo es un intento de dignificación de ese ser que sigue siendo y al tiempo no

es, que está y no está en ese cuerpecillo y en ese manojo de movimientos repetidos con una

cadencia que desespera a Paco y al más templado.

Esa tía Flor que aparenta estar remota, pero cuya presencia sigue ahí en sus ojos y eso

que no ve; unas veces se nota de forma muy clara y otras más tenue. Qué pena que los tapara

con gafas de colores a juego con el pintalabios. ¡Son tan expresivos! Ahora no las lleva porque

se haría daño y por fin se los veo. 

Alza las cejas y me recuerda un no sé qué muy familiar que podría ser de mi madre o

de mi abuela, es algo difuso que está presente también en la siguiente generación. 

Lo hace cuando trata de comunicarme algo y leo mensajes en sus ojos, aunque una

parte sea blanca. Qué pena de cultura que enseña a tapar lo que nos hace bellos porque no está

dentro del canon.

Descubro una nueva Flor allí donde parecía que no quedaba nada. La siento sonreír

como si pensara: “Nos ha jodio mayo.”

Sería una expresión más fina y más gamberra, como cuando decía “me la porta flauta”

si algo le importaba poco.

Sigue fuerte la presencia de Flor allí dentro, aunque se mueva cada pocos segundos. 

La falda para arriba. 

Estirarse.

Escurrirse.

Y, en medio, un movimiento raro con el cuello.
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Por lo que sea, no podemos asimilarlo al mar, a ese vaivén que tranquiliza. Esto es

más bien como el llanto de un bebé, te saca de quicio; sobre todo a los que están con ella todo el

día. Los que vamos de visita nos podemos permitir el lujo de traducir la situación en palabras,

pero para el que está a su lado de forma permanente, ese vaivén es un sin vivir o eso se ve desde

fuera.  Supongo que cada persona lo vive de manera diferente,  aunque es  posible  que haya

ciertos colores predominantes en todas las historias de ocaso.
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Se acaba el 2019. El otro jueves, tuve un rato a solas con ella, Paco había salido a un recado o al

médico, últimamente no se mueve de su lado. 

Tras una tanda de besos tan larga que hasta se retiró un poco, me senté a su lado,

acariciándole la mano. El tacto es el único sentido que le queda en forma, y el olfato supongo,

pero es más difícil relacionarse con él, es un sentido solitario, de absorción; puede producir

atracción, rechazo o siete tomos que buscan el tiempo perdido.

“Hola Flora. Estoy contenta, he publicado un librito que está teniendo buena acogida.

Me han hecho varias entrevistas y a la gente le gusta. Es un comic. Una de las protagonistas se

llama Flor, en tu honor; la despiden por equivocación.”

Lo he debido decir con tono de guasa o le ha hecho gracia que un personaje lleve su

nombre porque suelta esa mezcla entre ronquido y tos con la que se ríe ahora. Me contagio y

suelto una carcajada. Ella vuelve a roncar. Hemos logrado atravesar la niebla.

“¿Tú estás bien, Flora?”

No espero respuesta, pero sube mucho las cejas y aplaudo. ¡Ole!

“¿No te duele nada?” 

Silencio.

“¿Estás a gusto?”

Vuelve a levantar las cejas.

Hago una fiesta, y la abrazo, y la beso, y me pongo a llorar. 

Ya no puedo seguir hablando.

Lo intento, pero las palabras se me hacen un nudo con las lágrimas en la garganta. 
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Creo que lo nota porque, de pronto, pone su mano encima de la mía y su pie sobre el

mío.

Río.

Lloro.

“Gracias bonita”.

Y lloro.

Y lloro.

Y ella aprieta un poco.

“Quién  nos  ha  visto  y  quién  nos  ve,  ¿verdad  Florita?  Espera  que  voy  a  por  un

Kleenex.”

Me calmo y le pregunto cómo encontró el  día anterior a mi madre,  que ya se ha

recuperado y va los sábados.

“Ya está mejor de la rodilla y su ojo le ha dado una tregua. Va a pedir una segunda

opinión antes de operarse. La entendemos, ¿verdad?”

Ahí esperaba una reacción, pero no la hay. 

Al rato viene Araceli con una gelatina y un vaso de agua.

“Tiene que hidratarse”.

Mientras  le  da  la  merienda,  le  pongo  un  vídeo  de  YouTube  que  enseña  a  hacer

manualidades. Me la imagino en ese cuarto que tiene al otro lado del pasillo, horas sentada ante

la televisión que está puesta bajito para oír a Flor y me aburro solo de pensarlo.

Al rato, vuelve con los polvos de color, el pintalabios y unas gafas de sol a juego con

el jersey. 

Enseguida llega mi tío.
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“¿Salís a comer?”

“Sí, viene Ana, vamos al Tony Romas, que siempre hay sitio y es fácil acceder con la

silla.”

Fácil es lo único necesario en este momento. La comida, que antes determinaba la

elección, importa poco.

Me despido tras asegurar a Paco que no me puedo quedar a comer.

“Gracias por venir.”

Salgo contenta. La tía Flor sigue ahí dentro; hoy me ha consolado.
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Cuando Ana habla con pesadumbre sobre su infancia, mi madre se siente mal porque ella hizo

todo lo que pudo, intentó que la vida de Ana fuera lo más normal posible, la traía, la llevaba…

Hacer es su verbo preferido. 

“Si  alguna  vez  me  queréis  torturar”  me  dijo  un  día,  “dejadme  sin  hacer  nada”.

Últimamente lo ha pasado mal con la operación de rodilla y la rotura de pelvis. 

Flor debía ser parecida y resultaría terrible estar tumbada sobre la cama, a oscuras, sin

nada que hacer durante un año entero. El resultado fue una depresión grande y el desajuste en el

sueño que la acompañaron siempre a intervalos.

Creo que por eso la ausencia de la voz de Paco era lo que más le entristecía, esa voz se

había apagado cansada de las fuertes discusiones, supongo, a ella le habría gustado conversar

con él, pero se mantenía mudo; tampoco podía ver su cara ni sus gestos y tal vez sea mejor así,

porque no siempre eran amables, o igual no eran amables porque ella no los veía; aun así, estoy

segura de que algo sigue latiendo ahí, tras esos nubarrones que aprisionan a Paco, sigue latiendo

tenue la luz morada que vi en el Caribe. 

Hace unos meses, estaban en la casa del pueblo, que está muy cerca de la mía, y fui a

saludar.  Ya Flor respondía a pocas cosas, pero seguía cantando o intentándolo.  Empezamos

primero  con las  cancioncitas  familiares  y luego pasamos  a  lo  que se  llevaba en su época:

boleros, pasodobles… Busqué en el móvil las Dos gardenias de Machín y la puse. 

Ana, con guasa, le dijo a Paco que sacara a bailar a Flor y este lo hizo. 

Qué cara de felicidad la de mi madrina, no podía mover casi los pies, pero daba gusto

verlos agarrados bailando, Paco con soltura y gracia y Flor siguiéndole como podía. Ana sacó

una foto y la mandó al grupo de la familia. Seguro que ese momento le dio calorcito a la tía

durante un tiempo.
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Mi tía preciosa, tus piernas parecen ramas finas, estás inmóvil, incapaz de hablar, de ver y en

cambio sigues ahí, iba a decir detrás, pero no es cierto, tu ser sigue presente, con toda tu ternura

y toda tu alegría y al mismo tiempo sin ellas.

Hoy, tu risa con forma de tos ha salido varias veces y se me escapaban las lágrimas.

Cuando tengo enfrente al tío, siento la necesidad de guardarlas, pero estaba Araceli y con ella

no me hace falta disimular, ella entiende, es la que te habla a lo largo del día, la que sabe que

cualquier estímulo te favorece, es tu contacto con el mundo. 

El tío también lo intenta. Cuanto más te vas, más cariñoso es contigo. El beso de

buenas noches que te da en la frente es lo más expresivo que le he visto nunca hacia ti. ¡Cuánto

hubieras deseado eso en otro tiempo!, ¿verdad Flor? No sé cómo lo recibes ahora. Pensamos

que sufres y tal vez seas más feliz que nunca, sentada frente a tu príncipe todo el día.

El 25 de diciembre Ana se acercó un momento a casa de mi madre. Desde hace años

ya no vive en la casa a la que iba Flor, sino en un piso lleno de luz, con vistas a las copas de los

árboles. Solemos ir en navidad cada año. Es la primera vez que Paco y Flor no pueden venir. En

el poco rato que estuvo Ana, lloró hablando de algo que sucedió hace tiempo, decía que era

difícil ver cómo tu madre se intenta quitar la vida; yo no lo sabía, al parecer sí que había hecho

algo con todas aquellas pastillas. También dijo que Flor no quería morir por la ceguera sino por

el desamor de Paco. 

Por eso hoy le he hablado de amor. 

En cuanto le he dicho que me había ido con el  manito a Portugal y que estábamos

pasando una época muy feliz,  ha reaccionado. Ha tosido con fuerza,  esa risa nueva que ya

reconozco, y ha puesto cara de asombro. “Sí, Flora”, le he dicho, “a ratos existe el amor”. No sé
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si  hizo bien en buscarlo con tanta  desesperación,  pero la entiendo.  Es posible que sea una

invención, pero cuando se experimenta, resulta asombroso; y ¡qué calorcito da!

“Estamos  mejor  que  nunca,  Flor,  hemos  pasado  diez  días  recorriendo  el  sur  de

Portugal en la autocaravana,  leyendo,  paseando, comiendo…” He omitido follando;  igual le

habría sacado otra tos, pero me ha podido el que seamos de dos generaciones distintas y que no

haya una palabra que resulte menos vulgar. “Los dos recorriendo solos el mundo. Una delicia”.

Y tose, y dice “ah, ah, ah”. Y eso es enorme a estas alturas; sé que le emociona, que no hay

tristeza en su reacción sino más bien un “¿Ves? Hacía bien en anhelar la ternura, el diálogo, la

pasión. Háblame de ello, me reconforta que mi búsqueda no fuera tan sin sentido”.

Y cuando ha llegado Paco con su bufanda amarilla y verde, se lo he descrito a Flor, y

le he contado lo guapo que estaba; con 87 años, sigue teniendo algo de galán de cine y de

inexpugnable; comprendo que le atrajera.
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Arranca 2020 y ya casi no puedes caminar. Araceli te lleva como a un bebé de un lado a otro,

porque con tus huesecillos sin carne, ya no pesas mucho. Y te tiene siempre elegante, arreglada,

limpia. Das gusto. Y tus ojos ciegos y blancos son tan expresivos que sigo pensando (y te digo)

que fue un error tapártelos con gafas de colores. Eran bonitas, pero tus ojos lo son infinitamente

más. El párpado, las pestañas, las cejas, la cuenca, y eso que ahora no los puedes acompañar de

tu palabra desvergonzada.

Hoy, mi suerte ha sido doble porque te ha llamado Ana, que hace días no contesta el

teléfono; no tiene ganas de nada, y he aprovechado para hablar con ella. Doble premio: tu risa y

la suya. “Te pillo a traición” le digo. Se ríe. Después de hablar un rato, te la he pasado. Te ha

preguntado algo: “sube las cejas si  no sé qué” y has subido las cejas hasta el nacimiento del

pelo. ¡Qué bueno verte responder así! Ana, ahora, es también tu princesa; te has tenido que

poner muy malita para lograr esa relación con ella que antes era más crispada. 

Cuando el otro día, en casa de mi madre, Ana lloró por tu intentona de morir, Adriana

le dijo: “Tú tuviste a Papá que te quiso con toda el alma” y Ana, en vez de regodearse en un

amor como el que tú deseabas dijo: “y le hice la vida imposible”, lo que no es cierto, le dio a

Luis, hasta que murió, alegría, vitalidad y también mal genio y un pronto fuerte, sí, pero lo que

no funciona es igual de necesario que lo que funciona. 

No hay luz sin oscuridad.

Paco,  a  su  manera,  te  ha  querido  más  que  nadie.  Ahí  sigue  sentado  frente  a  ti,

poniendo pildoritas en el pastillero cada semana, igual que en otros tiempos doblaba el bastón

que tú llevabas de adorno para que otros supieran que no veías, o colocaba los cartones de

tabaco en su sitio y llenaba el cajón de mecheros, asegurándose de que no te faltara nada. Pasivo

y no muy comunicativo, pero ahí lo tienes, haciendo lo que puede. La vida no es fácil y unas

vidas  son  menos  fáciles  que  otras.  Tal  vez  si  no  nos  falsearan  la  realidad  con cuentos  de
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príncipes y princesas, seríamos más capaces de apreciar el silencio del otro, incluso su desgana.

Solo tal vez.

Cuando te he dicho que eres una mujer admirable; has tosido fuerte, como diciendo:

“qué va” y, cuando te he contado que estaba escribiendo sobre ti, has tosido más fuerte todavía:

“qué risa, no sé qué hay que decir o escribir sobre mí”, interpreto. Esto es solo una pequeña

muestra.

Después de estar contigo he ido a ver a mi madre y le he dicho que hoy habías estado

receptiva, que te habías reído.

“Pues cuando yo voy, NADA”. No tiene mucha paciencia. Si pudiera llevarte a algún

lado, moverte como ha hecho siempre, se sentiría mejor. Hablar en vacío le resulta dificilísimo

y se encuentra impotente, un sentimiento con el que no convive bien, pero va cada sábado,

aunque crea que ya no estás ahí. No te sabe encontrar.

Araceli me ha dicho hoy: “es lo que necesita, que vengan y le hablen”. Pero es difícil,

cada vez más difícil.
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Finales de enero de 2020; se empieza a hablar de un nuevo virus que ha aparecido en Wuhan,

hay mucha confusión. El tío Paco no sale a la calle por miedo. Tanto Ana como yo pensamos

que eso está bien, porque muestra que le tiene más apego a la vida de lo que parece o dice. 

Ana cree que aguanta para no dejarle el problemón de la tía y también comenta lo duro

que es ir cada semana a visitar a su madre. 

Cuando fui a verla la semana pasada, me quedé impresionada, es como un esqueleto;

pero sigue viva con tenacidad, todavía traga el puré y la gelatina. Ya no puede con el salmón ni

la tortilla y se lo echan dentro. En cambio, la ves sentada el poco rato que está erguida y tiene

dignidad y cabezonería vital, como esa hierba que crece en una grieta.

Cuando saludé, hizo: ah, ah, ah, y yo respondí: “Qué cosas más bonitas me dices, tía

Flor,  gracias,  yo  también  te  quiero  mucho”.  No  hubo  más.  Luego  estuvimos  de  la  mano

mientras hablaba con Paco; eso sí, con voz alta para que ella me oyera bien si es que algo le

penetra todavía. Miraba sin ver, tiesa, con sus manitas de pollo, como dice Ana, metidas hacia

dentro por la rigidez de la enfermedad.

Ana nos hizo reír cuando estuvimos con ella el otro día; a pesar de su depresión y sus

vértigos, aun hablando de su madre, conserva el sentido del humor.

“La otra noche”, decía entre carcajadas, “no encontraba el móvil y me llamé con el

fijo para buscarlo. A la mañana siguiente suena el despertador, lo apago y, de pronto, empieza a

sonar  el  fijo.  Las 7:45 de la mañana.  Como ya no se usa,  me asusté.  Me voy corriendo a

responder, acojonada, descuelgo: ¡diga!, ¡diga!, nadie”. Nos reíamos contagiadas por su risa y

su forma de contarlo. “Joder, quién será el imbécil que llama a una casa tan temprano, ¡qué

susto! Llego al cuarto y mi móvil está iluminado. Me pongo las gafas y veo que, en vez de

apagar el despertador, había llamado al fijo.”
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Siguió con guasa: “Ay, Anita, pareces tonta, pero me lo decía con una palmadita en el

hombro y una sonrisa de alivio. Todavía podía visitar  esta semana al cadáver de mi madre

viva.”

Qué liberador es hablar desde algunos sitios, por dolorosos que sean. 
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Con la llegada del Covid me han cancelado todos los cursos previstos para los próximos meses.

Estoy  muy  preocupada  y,  aun  así,  soy  consciente  de  que  tengo  suerte,  puedo  aguantar  un

tiempo.

Como Flor, que tiene en su vida a Araceli gracias a que Paco trabajó varios turnos, no

se fue con aquella mujer que le dio la ilusión momentánea de que otra vida era posible, gastó

por debajo de sus posibilidades y puede pagar a este ángel que lo es por su entereza, por su

ternura y por su integridad.

¿Cómo se plantea una sociedad tan longeva el futuro? 

¿Sería  la  eutanasia  para  los  que no desean pasar  por  un deterioro tan grande una

solución parcial? No se habla de ello y, menos, a fondo. 

¿No es lo natural? Lo hacen los elefantes, las ballenas, los delfines cuando presienten

el final de sus días, se alejan de los demás para dejarse morir en un acto íntimo y sereno. 

Araceli logra que Flor siga viva. La baña, le da de comer, la mima, le pone la radio

aunque casi no oye, le cuenta la serie de la tarde aunque no entiende nada, le cura las heridas

que le salen por estar sentada tanto tiempo, le cambia de postura para que no salgan más y lo

hace  todo con una  dignidad que le  da  dignidad a  Flor.  También lo  hace con un punto de

seriedad, no en vano se ha tenido que separar de su marido y sus hijos para estar aquí. 

¿Quién lo haría si ella no estuviera? 

Flor tendría que ir a una residencia, pero no hay plazas y, después de haber visto con

la pandemia, cómo están tratados algunos ancianos, me estremezco. 

Paco siempre ha sido muy previsor, por eso me pudo dar un regalito el otro día, esos

euros que me deslizó en la mano casi con vergüenza cuando me iba tras haberle contado mis

últimas penurias; un regalo que ayuda en estos tiempos difíciles y que produce calor, sobre todo
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cuando otro que está más cerca, ni me ha tendido la mano. No se puede tener todo, Flora, unos

amores te aportan preciosas palabras y, otros, actos nobles.

Siento  un  profundo  agradecimiento  hacia  Araceli,  por  ser  seria,  por  no  ser

condescendiente, por su coraje. No creo que ninguno de nosotros hubiera sido capaz de cuidar

así a la tía Flor.

En general no hay trabajo peor considerado y retribuido que el cuidado, lo vemos

claramente con la pandemia, es fundamental pero carece de prestigio y, cuando hay lazos de

sangre, ni siquiera se retribuye. 

En este caso no es así. Araceli es una más, o tal vez es la más, todos la consideran el

pilar de la situación y tiene un buen salario, pero no es lo habitual.

¡Mundo injusto! 

¿Y qué hacemos? 

Unos pelean, otros se vuelven imbéciles, así no se sufre tanto, otros se agarran a la fe o

se  montan  una  explicación  paralela  o,  los  que  no  aguantan  tanto  padecimiento  y  tanta

inconsciencia, se mueren directamente. 

Morirse, como podría hacer Flor, aunque ya no está en su mano, tal vez lo desea o tal

vez no; nadie lo sabe.
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Tenías razón en buscar el amor, Flora; cuando la afinidad y la calidez le dan intensidad a una

relación, es como si se hubiera encontrado un tesoro; una llave mágica que abre el premio del

que tanto habían hablado y del que una dudaba. El error, supongo, es tratar de prolongarlo en el

tiempo. 

Tú lo tuviste con Paco. No sé cuánto duró, tal vez hasta hoy, tal vez no. 

Tú creías que Paco no te quería, él también. 

Anhelabas volver a ese sitio en el que todo es posible. Qué amor tan grande el tuyo, y

tan pequeño. Qué amor.
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Abril de 2020. 

Este año por mi cumpleaños solo he podido hablar con Paco.

Espero que la tía Flor no se muera en estos tiempos de confinamiento estricto en el que

solo podemos salir a la calle para las compras esenciales. Llevamos así varias semanas. 

Salen imágenes en la televisión de cómo mueren las personas solas en los hospitales y

cómo echan de menos la mano de una persona querida para acompañar sus últimas horas. El

personal sanitario lo suple como puede, aunque no sé qué produce en un moribundo una mano

enguantada y una cara cubierta por dos mascarillas y una careta transparente; tal vez la mirada

tierna llega en representación de otros afectos. 

Me gustaría despedirla como se merece.
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El otro día, hablando por Skype con María José, la primera mujer de mi hermano, me preguntó

por  Flor.  Vive  en  México  y  cuando  viene  a  Madrid  nunca  deja  de  visitarla,  por  más

compromisos que tenga. Flor la recibía con gusto, es una persona entera y cariñosa. 

Le conté que está cada día más ausente, o más lejos, no recuerdo la expresión que

utilicé, o tal vez dije: cada día peor, apenas reacciona.

Le pregunté si  con su madre había sido parecido;  murió hace poco tras una larga

enfermedad  mental  que  no  era  Alzheimer  pero  se  le  parecía.  Le  comenté  que  yo  tenía  la

sensación de que Flor seguía allí dentro y que por eso me daba mucha alegría cuando lograba

conectar.

“Mi madre”, me dijo ella, “estaba aparentemente mejor. Le hablabas y respondía, oía,

veía, pero era como si no fuera ella, como si ya se hubiera marchado, en cambio la tía Flor da la

sensación de seguir ahí, pero detrás de muchas capas, cada vez más”.

Yo lo percibo como si estuviera encerrada por su ceguera, su sordera, el Parkinson y la

demencia que dicen los médicos que tiene, aunque Ana cree que no saben lo que es y le han

puesto un nombre por poner. 

Cada una de esas capas es una cortina de niebla que, por acumulación, se vuelve muy

espesa, pero cada capa tiene una zona menos espesa y cuando estas se alinean se produce la

comunicación. 

Le conté a María José cómo me había apretado con la mano y con el pie tratando de

consolarme. Se le contagiaron las lágrimas aunque habláramos por videollamada. 

Ella recordó una frase que Flor decía cuando estaba con alguno de sus sobrinos nietos:

“Lo monos que son y lo asquerosos que nos volvemos”. Nos reímos. 
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Me contó también que había leído una frase de Jacques Derrida en  Memorias de un

ciego que decía algo así como que creemos que el objetivo de los ojos es ver,  pero que en

realidad es llorar,  porque cuando lloramos vemos más.  Le había gustado esa otra forma de

acceder al otro a través de la vulnerabilidad que surge del momento en que te permites llorar.

María José pensaba que la tía Flor tenía esa capacidad de entrar en la otra persona, de acceder a

ella, que era una experta en crear esos lazos y ver. “Me alegró romper con ese paradigma y darle

ojos a Flor”, dijo.

Me conmovió. 

Seguimos  charlando  e  indagando  en  cómo  puede  sentirse  el  mundo  en  esas

circunstancias y, como ambas meditamos, le comenté: “Hace poco, durante una meditación, me

sentía plena; hay tanta riqueza hacia dentro que pensé que igual Flor esté a gusto y sea como

una meditación muy larga con algunos destellos del exterior”.

Pienso en el palito que es ahora, con su pañal y sus movimientos poco armoniosos,

que también son cada vez menos, con su manopollo, como dice Ana, sus poco más de treinta

kilos y sus cejas que todavía se alzan cuando conecta con algo y deseo que allí dentro haya paz,

que la quietud no sea dolorosa ni angustiada, que simplemente sea, como imagino que será un

árbol que se mueve con el viento o una flor que gira para seguir los movimientos del sol. Ellos

resultan hermosos,  proporcionan bienestar.  ¿Por  qué es tanta la  angustia que genera un ser

humano que ya no es lo que era, que ha sufrido el deterioro del tiempo y la enfermedad? 

¿Por qué tanta desazón y tristeza?

Aunque  no  todos  lo  vivimos  así.  Mi  hermana  María,  que  es  la  heredera  del

matriarcado y de las buenas (y malas) costumbres recibidas, la mira de otra manera. A ella, la

tía Flor no le produce dolor, sino alegría; para ella es la de siempre y esa carcasita rota no le

pone triste. 

Me gustaría vivirlo así, creo que está más cerca de la verdad, de lo que sucede hacia

dentro, es muy posible que  allí se esté a gusto y tranquila, al menos a ratos, pero yo la veo
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desesperarse  porque  no  la  comprendes,  porque  no  tiene  forma de  participar  en  el  entorno.

Algunos días la siento relajada, otros son terribles sus contorsiones, su deseo de decirte algo

concreto y su frustración al no lograr más que sonidos guturales. 

Supongo que creemos que sufre, aunque no lo sabemos realmente; también echamos

de menos a la persona con la que nos relacionábamos de otra manera y tenemos miedo de

encontrarnos en esa  situación:  inválidos,  incapaces  de hacer  nada por  nosotros  mismos.  La

dichosa dependencia de la que hablaba Flor.  Era eso lo que más le dolía de su ceguera:  la

dependencia. ¡Pues toma triple ración! 

No me extraña que Ana haya perdido la fe a pesar de que la recuperase tibiamente con

el milagro de Adriana.
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Ayer Ana le dijo a mi madre que Flor casi se ahoga. Se está olvidando de tragar. Hoy va el

médico.

Con la crisis del Covid, que está en el centro de todas las noticias y encerrados en casa

sin movernos para nada, nos olvidamos de que la vida sigue con otras peleas. 

Luego llamaré.
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Fue la médica de la Seguridad Social y le pusieron oxígeno, por lo visto tenía un nivel bajísimo,

76% en vez de 98% que es lo normal. La doctora está muy preocupada.

Hoy, dice Paco que no ha querido comer (o más bien no ha podido) y Ana se ha ido

para allá desde Toledo.

Con el  Coronavirus  pululando y siendo Ana una persona de alto  riesgo por  tener

enfisema, eso quiere decir que Flor está muy malita.

Me daría mucha pena no poder despedirla como se merece, no poder abrazar a Ana y a

Paco, que se vaya en medio de esta pandemia rara en la que las personas no pueden velar y

acompañar en su morir a aquellos a quienes quieren.

Ay, Flora, aguanta un poquito, que podamos darte un achuchón. O mejor no aguantes

y vete en paz. Demasiado has aguantado ya.

No puedo seguir escribiendo.
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Pero sigo; es mi forma de estar contigo en estos momentos.

Tú te estás muriendo y yo te estoy pensando. A ti, a Paco, a Ana, a Araceli, a Adriana,

a mi madre, a todos los que te estamos acompañando aunque sea en la distancia.

He encendido la chimenea y juego con los troncos; me quemo los dedos al tocar uno,

me ensucio la cara de hollín al limpiarme las lágrimas, las llamas bailan y le dan movimiento a

mi tristeza quieta. No tengo ganas de hablar, quiero estar contigo en la poca medida de mis

posibilidades.

“Ojalá suceda cuanto antes”, dice Jorge sin comprender mi llanto. Lo sé. Yo también

lo deseo, que esa fortaleza tuya no te impida morir en paz.

“¡Cuánto le está costando!” Ha dicho Ana cuando hemos hablado.

Me entra un rencor grande contra Jorge, que me habla de otra cosa y no le deja espacio

a mi dolor. Mi querida Flor se está muriendo y me enseña fotos de no sé qué. Hace meses que

estamos lejos. No se da cuenta de que, en este momento, no me interesa nada más. Quiero estar

con ella aunque no pueda. 

Tengo la sensación de que estoy viviendo la muerte de mi madrina y la muerte de mi

relación con Jorge y que le doy curso a ambas tristezas llorando a la primera, que es una pena

más sencilla.

Te me vas Flor, qué gusto haberte tenido en mi vida.

Ya no sé si creías en Dios o no. A veces te daba una ventolera pía y a veces pasabas

bastante. Ana nos ha contado que cuando se te lleven, no habrá más, porque siempre has dicho

que quieres que te incineren y que nadie recoja tus cenizas. Eso de la urna no te gustaba nada.
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Está bien así, aunque yo no soy quién para decir si está bien o no, creo que nadie

debería meterse en la muerte de otro; a mí me gusta tu plan. ¿Se irán unas pocas cenizas con el

siguiente muerto? No sé cómo funciona la cosa del crematorio. No sé qué harán con lo que

quede allí. Igual unas poquitas las echan al mar y otras en la montaña, no importa, son solo

estratagemas de los vivos para sentirse mejor y para intentar huir de su propia muerte, para

sentir que la vida tiene sentido, para creer en algo. 

Nada, no hay nada. Yo lo sé, pero no lo digo muy alto. 

Y a la vez una es todo, con lo cual no hace falta buscarle el sentido.

Es tu momento, Flor, el final de una historia, o para algunos de un capítulo, es un

momento muy importante, ese cierre del que no se habla.

 Detrás de ti quedan Ana, Adriana y la que venga después, si es que viene porque les

estamos dejando el  terreno tan maltrecho que a  ver  quién se  anima, también quedamos las

personas a las que has hecho reír, los que te hemos querido. Y hacia atrás está la abuela Nati, la

buena de tu madre, tan tranquila que llegaba a serlo demasiado, y Tanis, tu abuela, una mujer

tenaz que le pasó los genes a tu hermana. 

¿Respiras todavía?, me pregunto.

Gracias Flora, gracias. 

Qué sabroso haber sido juntas. Qué banal y qué importante. Qué nuestros eran la pila,

el ángel, la incredulidad, la alegría, la falsa independencia, el gamberrismo. Qué fácil sería si no

lo cargáramos de dificultad. Qué fácil sería morirse si no hubiera otros que te echan de menos.

Aunque yo prefiero que me echen de menos a que me echen de más.

Me emborracho por ti Flora; contigo. 

Fiesta, fiesta, aunque mañana me pase factura. 

Hoy no te puedo dar un buchito, ni con alcohol ni sin él. 
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Fiesta, fiesta. 

Vamos a ponernos unas gafas a juego con el pintalabios. 

Las lágrimas corren por mis mejillas sin que nada las entorpezca el camino, sin que

sean secadas; mis ojos miran el fuego, atrapados por el movimiento.

Imagino a Ana pendiente de si respiras o no, levantándose cada pocos minutos. Y a

Araceli, y a Paco, y a Adriana. Me gustaría estar allí con ellos.

Y lo estoy. Aquí sola en el salón, algo borracha, rodeada de oscuridad salvo por el

resplandor de las llamas que me envuelve y me da calor.

El confinamiento por el Covid tiene eso, que la muerte se vive en silencio, en soledad,

con lo que eso implica de bueno y de malo.

¡Qué lista eres! Para ti, que querías que nadie recogiera tus cenizas, son todo ventajas.

Que te dejen (dejemos) en paz, ¿verdad? ¡Bien por ti!

“Florita relajada durmiendo” ha escrito Ana.

Bien.  Todavía tardarás  un poco en morirte,  pero nuestra fiesta ha sido hoy,  te  he

llorado horas y estoy en paz con tu partida.

Cuando  te  vayas,  cuando  de  nuevo  podamos  vernos  los  que  estamos  encerrados,

seguro que contaremos cosas sobre ti y podré rellenar lagunas. Menos Paco, él no contará nada,

nunca lo hace, o solo lo que le preguntan, pero nadie se atreve a indagar en lo más íntimo. ¿La

amabas? ¿En algún momento la amaste con pasión? Cuánto te habría gustado Flor escuchar un:

“Sí, con locura”, pero yo no lo creo. Maldita cultura que nos impulsa a buscar algo que no

existe.

En este momento me siento muy lejos de Jorge, está arriba durmiendo y pienso: “¿Qué

me aporta?” La respuesta viene como un fogonazo: su deseo, en el amplio sentido de la palabra.

Eso es lo que te habría llenado, ¿verdad, Flora? El deseo de Paco.
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Pensé que era inminente, pero no había nada en el móvil cuando me desperté. 

No quiero saturarles con llamadas, así que me comunico con Ana por mensajes:

“¿Qué tal la noche?”    

“Según se acuesta, así amanece. Yo me he levantado varias veces y estaba tranquila”. 

Al día siguiente:

“La noche bien. Va subiendo la saturación de oxígeno. A ver si logramos eliminar

flemas  y  que  pueda  comer  algo.  Ayer,  hablando  con  ella  y  animando,  logré  que  tragase

(centímetro a centímetro con la jeringuilla), más de medio vaso de agua.”

Me  ha  llamado  mi  madre;  al  parecer  Ana  quiere  que  le  den  cuidados  paliativos.

Tenemos experiencia con ellos porque Luis, su marido, los necesitó y sabemos que una vez que

se inician, la persona fallece de forma pacífica en un plazo de 24 a 72 horas, pero Paco no

quiere.

¿Es amor, Flora? A mí me lo parece, aunque nos cueste entenderlo. Tal vez no quiere

interferir con la naturaleza o no quiere que te vayas antes de tiempo o es lo que le gustaría que

hicieran con él. No lo sé. A lo mejor tú lo entiendes. 

Supongo  que,  si  continúas  sin  poder  casi  respirar  ni  tragar,  Paco  dará  su

consentimiento.
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Me acaba de llamar mi madre llorando. 

“Estoy muy flojita”.

“Cómo no vas a estarlo”.

Le cuesta sentirse así, le cuesta mostrar vulnerabilidad. Le he intentado mandar mi

cariño a través del teléfono. Es lo peor del Covid para los no infectados de este lado del mundo,

no poder abrazar a aquellos que necesitan consuelo, amor, comprensión. 

Los infectados, los fallecidos, los servicios sanitarios no sé si piensan tanto en abrazos,

y muchas personas están más preocupadas por el coronahambre que por el consuelo.
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Ana ha vuelto a Toledo. Al día siguiente le pregunto si ha hablado con Paco.

“Sí. Hoy tiene fiebre. Pobrecita, ¡cómo cuesta morirse!”

  

82



39

Ayer llevé a mi madre a despedirse de su hermana.

La doctora ha dicho que le quedan horas y Ana se ha vuelto a Madrid.

Al  principio,  en  la  videollamada  familiar  que  estamos  teniendo  durante  el

confinamiento para que mis padres estén acompañados, me puse cabezota: no quería que mi

madre fuera a verlos;  por ella,  por el  virus, por civismo y,  sobre todo, por Ana,  que es de

altísimo riesgo, y por Paco, que lleva sin salir de casa desde antes de declararse el estado de

alarma. Menos mal que mi hermana me convenció:  “No vais a ver a nadie y mantenéis la

distancia. Es su única hermana”. Como mi padre no conduce de noche, tuve la enorme suerte de

llevarla yo. 

Iba sentada detrás,  en diagonal  con respecto a mí,  por el  virus,  con su mascarilla

bajada porque no puede respirar. Yo me volvía (con ella puesta a pesar de que me diga que soy

una histérica) y le decía palabras de consuelo.

Llegamos a ese piso oscuro que les ha cobijado decenas de años. 

Nos saludaron desde lejos, guardando los dos metros, ¡qué ganas de abrazarles! Mi

madre y yo con las mascarillas y los guantes nos acercamos a la cama en la que yacía Flor, más

delgada  que  nunca,  tras  casi  tres  días  sin  ingerir  alimentos  ni  líquidos,  vestida  con  unos

pantalones negros, una camisa marfil y una chaqueta de punto negra, con las tiritas del oxígeno

por la nariz, recostada de lado, serena.

Mi madre le decía, tocándole la mano con su guante puesto: “Tesoro mío, ¿te acuerdas

como Papá te llamaba a ti Produc y a mí Chispi?”

Flor parpadeaba y movía el pie.
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“Te queremos con locura” añadía yo. Y Flor movía de nuevo el pie. “Y tú, lo sé,

preciosa”.

Estuvimos allí un rato; nosotras diciendo palabras cariñosas y ella respondiendo con

los párpados y con el pie, los ojos muy abiertos.

“Está  muy a  gusto,  ¿verdad Flora?”,  decía  Ana,  “como una reinona” y,  más bajo

mirándonos a nosotras: “Paco no le suelta la mano ni un momento y ella lleva dos días sin cerrar

los ojos y sin dormir”.

De pronto entendí a mi tío: Flora estaba lúcida y quería morir siendo consciente; él la

sostiene y le acaricia la mano como nunca ha hecho. Ella no quiere perderse ni un minuto y

Paco, que lo sabe, no quiere que le nublen el cerebro con morfina. 

Sí, Flor, es amor del grande, ese que has esperado siempre. No me extraña que no te lo

quieras perder y que, a pesar de tu ceguera, no cierres los ojos ni un instante. 

Es una bonita muerte: consciente, de la mano de tu príncipe, con tu hija gastándote

bromas y haciéndote mimos y con Araceli cuidándote.

Veo la enormidad de lo que te habrías perdido si te hubieras tomado la pastillita en

cualquier momento previo de desánimo o de deterioro y dudo de mi opinión anterior. También

pienso en todos estos años que han provocado tanto sufrimiento en tu entorno, y vuelvo a dudar.

Es algo tan íntimo, crítico y sensible, que nadie debería meterse. Si uno está lúcido, estaría bien

poder decidir.

Me gustó estar ahí, saltándonos el confinamiento y los controles, compartiendo por

unos  minutos  ese  momento  con  las  personas  que  más  cerca  has  tenido,  los  que  te  han

acompañado,  con sus luces y sus sombras,  con tus lúcidos ojos apagados más abiertos que

nunca, con tu pie mandándonos mensajes de reconocimiento y de cariño en morse.

“Llámame a la hora que sea”, le dijo mi madre a Ana.

“Gracias por venir”, se despidió Paco, como de costumbre.
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Cuando volvíamos en el coche, aunque se suponía que no teníamos que tocarnos, no

pude evitar apretar la mano de mi madre, que iba detrás como un pajarito ella también, contenta

por haberla visto y por sus gestos, triste porque se va. “Ni un coche en la calle, es dantesco”

dice,  “¡pensar  que están en todos los países del  mundo igual!  Nos lo  cuentan y no nos lo

creemos”. 

Era  realmente  sobrecogedor  subir  por  la  Castellana  como  si  fuéramos  las  únicas

habitantes del mundo, como si la vida conocida se hubiera acabado o se estuviera acabando,

como tu vida.

Y seguimos esperando.
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Mensaje de Ana:

“Menudas son las hermanas, parecen de Bilbao, ella se va cuando quiera, no cuando

dicten las normas de cualquier ser humano” y me mandó una imagen preciosa de Paco dándote

la mano. No sé si le gusta que la comparta y que yo escriba sobre ello; Ana me ha dicho que la

borre y lo he hecho, pero es la cosa más tierna que he visto nunca.  Paco está contrapeado

contigo, como el Yin y el Yan, su cabeza donde están tus pies y su mano sosteniendo la tuya.

Qué rico, ¿verdad, Flora?, y querían que te lo perdieras. Tú sabías que eso estaba ahí dentro y

por eso lo buscabas. 

Como dice el I Chin: “La perseverancia trae ventura”.

No se me ocurre una forma más bella de despedirte. 

Te ha querido siempre, aunque no como a ti te hubiera gustado. Tú también le has

fastidiado en muchas ocasiones. Nada que no sepamos los que hemos llegado a intuir lo que es

amar; verbo raro e indescriptible.  
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Al día siguiente mi madre le ha mandado un mensaje a Ana diciendo que siempre has sido

religiosa y que igual  estás  esperando la  bendición última:  “Mi hermana no termina con su

cuerpo, su alma vivirá para siempre”.

Paco lo había sugerido también el día anterior y Ana llamó a la parroquia. Fueron a

darte la extremaunción.

No sé si para ti era importante o te la portaba flauta, como dirías tú, pero lo que sí sé

es que tu hermana se queda mucho más tranquila. ¡Grande Ana! ¿verdad Flora?
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Un día después recibo un mensaje de Ana hablando de su padre:

“Ayer me dijo todo lo que la quería y me pidió perdón por no haber sido expresivo

con ninguna de las dos”.
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Lleva casi una semana sin comer ni beber absolutamente nada. Con los ojos abiertos todo el

tiempo. Yo creo que aguanta por amor.
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Cada vez que veo un mensaje, pienso: ¡Ya!, pero, como es habitual, la vida, y más todavía la

muerte, siempre te sorprende.

Me ha llamado mi hermana María. 

“Ha muerto la tía y necesito darte un abrazo. Voy por el jardín”. Luego me ha dicho

algo del Coronavirus y me he quedado muy extrañada. Es imposible.

Ha llegado por el jardín, el suyo, el de Ana y el mío se comunican por el común. Nos

hemos abrazado. Me ha besado, en un lado, en el otro, nos hemos acariciado aprovechando ese

minuto de asueto de las normas.

“¿Qué me decías del Coronavirus?”, le pregunto, “es imposible que la tía lo tuviera”. 

“No boba”, me dice, “que a la mierda el virus, que yo necesitaba abrazarte”.

Es sabroso un abrazo así después de tanta sequía de piel. Nos regodeamos. Ella llora,

yo no. La he llorado tanto estos días que no me quedan lágrimas, solo una paz muy grande.

“Anda,  preciosa,”  le  digo a  María,  “lávate  bien la  cara,  los  brazos  y  cámbiate  la

camiseta”

Yo  no  me  había  enterado,  no  estoy  en  el  grupo  de  la  familia.  No  me  gusta  el

WhatsApp y entro y salgo por temporadas.

Un rato después he llamado a mi madre, estaba en casa de mis tíos con mi prima y con

Paco. Mi padre la había llevado y yo he ido a buscarla. Otra propina para mí. A Flor se la habían

llevado unos señores que parecían astronautas con sus trajes especiales anti-contagio y toda la

cara cubierta; he podido estar un momento con ellos, aunque fuera de lejos.
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Cuántas ideas preconcebidas se caen si rascas un poco: esta muerte consciente, con

pocos  espectadores  y  sin  celebración,  resulta  mucho  más  amable  que  si  hubiera  habido

velatorio, cremación y demás parafernalia que montamos.
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Ana nos ha escrito:

“Esta noche, a la una de la madrugada, incineran a nuestra Flora. Ya que no hemos

podido estar físicamente todos juntos, me encantaría, quienes estemos despiertos, recordar a

mamá con un rezo, una sonrisa o un pensamiento. Todos la quisimos mucho y se merece que le

lleguen esas vibraciones de toda su familia pensando en ella. Os quiero”.

Habría sido de otra forma sin el Covid, Flor, pero creo que lo prefieres así; tú, como

siempre,  diferente  y  gamberra.  Has  tenido  una  celebración  o  un  acompañamiento  acorde

contigo. 

Ana, Paco, Adriana y Araceli se han venido al pueblo y están aquí al lado. Pusieron,

rodeada de velas, una foto tuya y de tu hermana en la que sales radiante y ella te mira con una

cara de afecto profundo. 

Cada uno te hizo un homenaje a su manera. 

Mi  hijo  y yo nos acercamos a  la  terraza de casa  de mi  hermana,  manteniendo la

distancia.

A las 00:30, tu sobrina nieta preguntó: “¿Qué anécdotas recordáis de Flor?”  

María contó que su amigo Mane, cuando te conoció, no se creía que eras ciega y te

pasaba la mano por delante de la cara; te habías dirigido a él y le habías mirado detrás de tus

gafas de sol con tanta alegría y tanta intensidad que resultaba difícil creerlo.

Otro dijo que en vuestras bodas de oro, Ana te preguntó si le habías comprado un

regalo a Paco y tú respondiste que sí, que lo mismo que él a ti, pero de otro color.

Todos se rieron. Paco no es de hacer regalos.
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Hablamos de tus chistes, tus bailes, tu buen humor, conté la historia de la sauna y los

jóvenes estaban asombrados: “¿Se metió en plena noche de invierno en la sauna y en la piscina

tras romper el hielo?” “¡Qué tía!”

Sí, ¡qué tía!

Cantamos  a  Maroon  5  acompañados  por  mi  sobrino  a  la  guitarra,  que  se  había

aprendido la canción de Memories durante la cuarentena: 

“Toast to the ones here today,

toast to the ones that we lost on the way,

‘cause the drinks bring back all the memories,

and the memories bring back memories, bring back you”.

 

Un brindis por los que estamos hoy aquí,

un brindis por los que perdimos en el camino,

las copas traen de vuelta todos los recuerdos,

y los recuerdos traen más recuerdos que te traen a ti.

Igual en la Comunidad de vecinos pensaron que éramos frívolos por estar cantando en

pleno confinamiento a esas horas de la madrugada; no sabían, Flora, que en ese momento, te

estaban  incinerando  y  que  tus  cenizas  se  quedarían  por  allí,  en  algún  lugar,  como habías

deseado.

Lo hemos pasado mal, supongo que tú la que peor, aunque a ratos me haces dudar de

eso y de todo lo demás.
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Tu hermana no quiso ni hablar en dos días, pero se ilumina cuando le contamos que se

te hicieron unos honores más divertidos que si hubiéramos estado en un tanatorio. 

Creo que tu partida ha sido tu última broma. Nos has hecho reír y, como siempre, el

chiste ha empezado por el final.

Ya te dejo partir en paz, Flora.
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Tú me viste nacer y yo te he visto morir despacio. 

Tal vez en la oscuridad cuesta más apagarse del todo, pero nos has mostrado, una vez

más, que se puede hacer con gran lucidez.
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Un año después de morir la tía Flor, el  viernes 25 de junio de 2021, entró en vigor la Ley

Orgánica que regula la Eutanasia en España, siendo el séptimo país del mundo que la permite,

con Bélgica, Canadá, Colombia, Luxemburgo, Nueva Zelanda y Países Bajos. 

Tal vez sea el principio de un cambio de mentalidad mundial para ajustar la muerte a

la nueva longevidad que no siempre resulta amable.
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Paco no ha aguantado mucho después de la muerte de Flor.

Al principio pareció aliviado, todos lo estábamos. Habían sido muy duros los últimos

años y se hizo la paz.

Ana intentaba que Paco y Araceli pasaran tiempo con Adriana y con ella en el pueblo,

pero Paco no se quedaba más de cinco días. Allí Ana mandaba: intentaba que comiera bien, que

no tomara azúcar, ni fumara… Por eso se volvía a casa, donde hacía lo que quería ¡por fin! de la

mañana a la noche. No gran cosa, pero sin necesidad de estar pendiente de nadie. Araceli le

respetaba.  Y  le  hablaba.  Y  le  dejaba  tranquilo,  con  la  televisión  a  todo  volumen,  sin

entrometerse.

Creo que lo que más ha aborrecido en la vida es que le mandaran o le impusieran lo que

hacer; también creo que la realidad le forzó permanentemente a aceptarlo por narices; terrible

contradicción que le hizo vivir con una nube de tormenta sobre el ánimo.

Durante unos pocos meses tuvo un ligero impulso de disfrute y llevó a Ana, a Araceli y

a Adriana a comer a algunos sitios que tenía ganas de probar, siempre que tuvieran terraza, por

eso del Covid. 

El verano de 2020, pasó un tiempo con Araceli en el apartamento de la playa y se le

podía encontrar cada mañana, entre las once y las doce tomando el café en Los amigos, un lugar

en segunda línea, desde el que no se veía el mar pero tampoco había gente ni riesgo de contagio,

y sí una brisa deliciosa. Los que pasábamos unos días por allí, nos acercábamos a tomar café

con él. 

Con Araceli había desarrollado, durante la enfermedad de Flor, una confianza que no ha

tenido jamás con nadie. ¡Ay! si levantara cabeza la tía y los viera instalados en la playa, cada

uno a lo suyo, ¡charlando!
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El impulso no le duró mucho. 

A finales  de  2020,  recién cumplidos  los  88,  estando bien  y  todavía  con una cierta

alegría, Paco dijo que no pensaba celebrar los 89. Ana, Adriana y Araceli se volvieron a mirarle

con las cejas levantadas, y aclaró, como para que le dejaran tranquilo: “me refiero a celebrarlo

socialmente”. 

“Cómo si lo hubiera celebrado mucho alguna vez” nos contaba Ana entre risas.

Yo sabía que lo decía en serio y que no iba a llegar a los 89. Tenía un aneurisma que

había superado hacía tiempo el tamaño crítico y yo temía que en cualquier momento la vena se

pudiera romper. No sé por qué, pero yo estaba convencida de que se estaba muriendo aunque se

le viera mejor que nunca. Tal vez era sencillamente porque él me lo transmitía en sus ojos, en

sus gestos. Yo no sentía la necesidad de negarlo o de combatirlo. Ana sí, aunque ella también lo

sabía.
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No sé en qué momento se cambió de butaca; se sentó en la de Flor que era más blanda, tipo

orejera y fue como si el sillón le atrapara entre sus brazos y le trajera de golpe y porrazo todo el

sufrimiento que vivió Flor.

En pocos meses se deterioró como si hubieran pasado años.

Durante la peor parte de la enfermedad de Flor, Paco no había querido ir al médico por

más que tuviera un bulto raro en el abdomen, ¿qué harían si los dos estaban mal? No se lo podía

permitir. 

Cuando ya no hubo una persona dependiendo de él,  cuando no tuvo que hacer el

esfuerzo de poner pastillitas en la caja, ni tuvo que preocuparse por cómo amanecía su mujer o

si tenía que avisar al médico, se vino abajo.

De pronto tenía todo el cuerpo descompensado, los niveles de oxígeno muy bajos y la

parte izquierda hinchada. Cuidaban su alimentación,  Araceli  le daba friegas,  le visitábamos,

charlábamos con él, pero no tenía ganas de nada. 

 A él me costaba más transmitirle el afecto, sentía un cierto pudor, pero verle así me

producía un dolor parecido al que sentía con Flora.

Ana no sabía qué hacer porque se negaba a ir  al  hospital;  quería morir  en casa y

pensaba que si entraba, no saldría. Al final, el médico que le visitaba, lo ingresó.

Estuvo  unos  diez  días,  hasta  que  le  consiguieron  estabilizar.  Tenía  un  aneurisma

nuevo, le detectaron cáncer de pulmón, pólipos en el páncreas y, lo peor, no aclararon qué era

eso que tenía en el colon que no le dejaba sentarse ni tumbarse sin gritar de dolor.

Los médicos intentaban mantener un equilibrio precario. 
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Ana, rota de angustia, era capaz todavía de buscarle la guasa al asunto; decía que era

Flora desde arriba diciendo: “¿No entendías que no quisiera levantarme o que me quejara? ¿No

entendías que desayunara a las tres de la mañana? Ahora entiendes, ahora lo haces tú”. 

Era terrible no poder aliviarle. A ella al menos no le había dolido. 
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Está cada día peor. 

Le mando un mensaje a Ana: “¿Le apetece que le vayamos a ver?” 

“Dice que él no es quién para decirle a alguien que venga o deje de venir”. 
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12 de octubre de 2021. Paco se está muriendo un año y medio después de Flor. Parece mucho,

pero ha sido un suspiro.

Hemos ido a verle. 

Estaba tumbando en la cama en la que murió ella mientras él le sujetaba la mano

durante una semana, en la misma en la que durmieron juntos durante sesenta años.

Por primera vez he podido besarle con ternura y acariciar su mano, cuando estaba

moribundo y no se enteraba. En vida eran dos besos y de los retirados. Me aprovecho y le paso

la mano por la frente en una caricia lenta; llego a sus míticas entradas, su pelo liso, ahora

blanco, peinado hacia atrás, supongo que Ana o Araceli se han ocupado de ello. Qué difícil les

resulta a algunos la ternura en vida.

Flor y Paco han pasado una agonía similar en muchos aspectos, pero en el caso de

Paco, concentrada. 

“Me duele”, dice, “Mariflor, no puedo más”. También llama a su madre.

Recurre en sus últimos instantes a dos mujeres a las que en vida, al menos durante un

tiempo, no mostró aprecio. 

Él no se metía con nadie y esperaba lo mismo de los demás; le producían rechazo las

mujeres manduconas como su madre. Creo que le resultó difícil estar en paz con una persona

que dependía de él; o de la que se sentía responsable. 

Ana está peor que nunca. Miraba a su alrededor como diciendo: “a ver qué hago yo

con todo esto”. Hay álbumes, libros, toneladas de papeles. La decoración de Orense es muy

cuidada; fue cosa de Paco: librerías a medida, sillas sin barra entre las patas de las que estaba

muy orgulloso, todo con un lustre apagado por el tiempo. 
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Han hablado y Paco le ha dicho las cosas que le hace ilusión que se quede; y también

que prefiere incineración; siempre había sido de entierro y tiene un hueco en la tumba de sus

padres, pero quiere que hagan con él como con Flor, dejar allí las cenizas. Les pondrán juntos.

Me enteré y las que no se recogen al cabo de un tiempo las entierran en una fosa común del

tanatorio.  Hay  una  bonita  explanada  verde  delante  y  al  fondo  está  la  dehesa  del  Soto  de

Viñuelas.  

También ha dicho que no quería extremaunción. 

“¡Ole ese Paco!”, pienso yo, coherente hasta el final. Siempre ha sido descreído. Solo

tuvo una época, no recuerdo bien si era al principio del deterioro de Flor, que la acompañaba a

la iglesia, tal vez por intentar una fórmula distinta contra la sequedad de la vida. Tampoco le

funcionó. 

A mi lado, mi madre le dice a Ana que si pierde la cabeza, se la den sin que se dé

cuenta; cosas de la muerte, es tierno escucharla.  
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Recuerdo a Paco a través de sus historias; me contaba, por ejemplo, que durante una época, salía

de trabajar en Gran Vía a las dos de la mañana y paseaba por la ciudad dormida, un Madrid de

finales de los cincuenta, nocturno y silencioso, a veces nevado, otras lluvioso o despejado. 

En una ocasión, se fue a encender un cigarro y un portero le abrió la puerta de un bar

de estraperlo. Ya que le habían abierto, entró a tomarse una copa.

Así eran sus historias, como él, con un punto cinematográfico.

No  era  amoroso,  ni  blando,  ni  comunicativo.  Era  estable,  recio,  sin  palabras,

permanente, impermeable.

Es increíble que dos naturalezas tan dispares,  tan explosivas, duraran tanto tiempo

juntos. La realidad es compleja. La de Paco y la de Flor lo fueron.

Me vienen a la mente sus presencias sencillas y extravagantes; el perfume de Flor que

se me pegaba a los labios al besarla y la mirada lejanamente amorosa de Paco a pesar de no

entenderme;  un  respeto  mutuo  cultivado  por  ambos  que  salvaba  la  distancia  sideral  entre

nuestras formas de entender todo.

Una  mirada  respetuosa  a  la  otredad  pero  que  no  resistiría  una  convivencia  más

cercana; cortesía vital. 

La verdad de los seres que nos acompañan es tan difusa, tan escondida y, a la vez, tan

presente que resulta difícil tener un criterio definido sobre ellos.
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Han llamado a cuidados paliativos. Tal vez en este momento ya estén allí y la morfina le haya

ganado la batalla a ese dolor insoportable. 

Pienso en como gritaba: “Mariflor,  no puedo más”, como si le suplicara que se lo

llevara con ella pronto, que para eso se había sentado en su butaca. 

Se quejaba, pero hasta el último momento no pidió más medicina. 

“¿Por qué no subes la dosis de analgésicos, Paco?”, le pregunté hace menos de una

semana.

“No es bueno tanta medicina”.

Como si importara a estas alturas.

Estoico, sufriente, entregado y digno hasta el último minuto.

Me acuerdo de Jorge, de lo alejados que estábamos el día que murió la tía Flor. Nos

separamos pocos meses después. Esta noche, mientras muere Paco, me gustaría que estuviera a

mi lado, acurrucarme en otros brazos, dejarme mecer, pero vista la dureza de algunos finales,

creo que no es mala idea pasar el mío sola, así no es necesario sufrir la agonía del otro.
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Asusta el dolor y lo prolongado del mismo. Tal vez por eso me alivia el  que ahora exista la

posibilidad de la eutanasia; le da más libertad al morir. 

Me pregunto si en el futuro pensaremos (pensarán) con extrañeza en los tiempos en los

que no estaba permitida, incluso puede que exista una muerte a la carta, que se suba a Instagram

o al escaparate que exista en ese momento, ya hay varias personas que han narrado a los medios

sus partidas. Puede parecer aberrante, pero tiene su lógica, es el fin de la historia que se ha ido

mostrando. 

Nuestros mayores, igual que de niños nos enseñaron a vivir, con sus aciertos y sus

neurosis, con lo que mostraban y lo que ocultaban, ahora nos enseñan el morir. 

Yo trato de mirar, de absorber ese valioso ejemplo. 

La propia muerte es un momento crucial de la vida, de esos que dejan poso en el

entorno. 
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A la vuelta del hospital Ana le dijo a Paco que no fumara más, se ahogaba con cada calada, ella

tampoco lo haría. Lo decía para motivarle, Ana tiene enfisema y no debería fumar. 

Luego nos enteramos de que Araceli le compró un paquete y le daba los cigarros que

quería aunque se atragantara y no pudiera respirar. Ana lo decía con alegría, contenta de que les

hubiera dado prioridad a los deseos de su padre sobre sus instrucciones. 
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El 13 de octubre de 2021 a la 1:40 de la madrugada, Ana escribió un mensaje en el grupo de la

familia: 

“Acaba de morir el tío Paco. Un beso a todos”

Paco murió como vivió, con dolor. 
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Se llevaron su cuerpo unos hombres vestidos con EPIs y quedó el piso de Orense vacío de

sentido. 

A las  14:00  le  incineraban  como habían  hecho  unos  meses  antes  con  Flora  y  nos

reunimos allí Ana, Adriana, Araceli, el hermano mayor de Paco, que con sus 92 años estaba

muy afectado porque la vida no había respetado el  orden previsto,  la hermana de Paco,  su

cuñado y yo, su ahijada.

Un pequeño manojo de afectos a los que él no solía demostrar el suyo, pero del que

ninguno dudábamos, salvo Flor en su día, ella dudó siempre y lo persiguió con ahínco hasta el

final. 

Es misterioso el amor; toda una vida de desencuentro para terminar con su nombre en

los labios, en ese lenguaje propio que solo la pareja conoce, frases que se quedan en tu boca

aunque el otro se haya ido, códigos misteriosos de dos que, a ratos, parecen uno a pesar de estar

a galaxias de distancia. Tal vez en esa simbiosis cruda y amorosa esté el principio de la vida, y

con él, el de la muerte.

Ana colocó sobre la mesa del comedor una preciosa foto de ellos dos con Adriana y una

vela. Las dos butacas vacías gritaban la ausencia de sus padres. 

Puso la canción de Memories, de Maroon 5. 

Cantamos. 

Yo  llevé  buñuelos  de  viento  y  bocaditos  de  nata,  exactamente  lo  que  Paco  habría

llevado a cualquier sitio. 

A las dos en punto Ana dijo: “Papá te quiero, buen viaje. Gracias por todo”.
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Gratitud.  Qué  bonito  que  te  despidan  con  ese  sentimiento.  Yo  también  me  siento

agradecida a ese hombre taciturno y a Flora, alegre y explosiva. 

Nuestra vida es la continuación de las de antes.

Pienso en sus cenizas mezcladas en la tierra, con una bonita pradera y con el monte

delante.  Es un lugar muy luminoso.  Por algo te llamaban la novia de la luz,  Flora.  Y será

también un lugar recogido, como el piso que os hizo de cueva, que albergó gran parte de vuestra

historia y que, de momento, seguirá cobijando a las que os están agradecidas.
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Araceli ha acompañado a ambos en sus partidas. 

En sus últimos días, Paco se ha tenido que entregar del todo, el pudor acérrimo y

esforzado se disipó con el último resto de fuerzas. Ha sido el momento en el que ha tenido la

confianza máxima con otro ser humano, ese entenderse sin palabras, la dignidad compartida. 

La cercanía de la muerte ha empujado a Araceli a volver con los suyos para disfrutar del

resto de su vida sin estrecheces. Con lo que ha ahorrado en estos años, ha podido pagar su casa,

ha comprado un taxi y está pensando poner un negocio. 

Como siempre, en occidente cubrimos nuestras necesidades aprovechando las de otros.

Para ella ha sido una experiencia dura,  pero también bella.  A Honduras vuelve otra

mujer.
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2022 va a ser el primer año sin la llamada de mi padrino por mi cumpleaños. Les pensaré.

Estarán en mí. 

Ana ha vaciado la calle Orense, y la ropa de Flor y de Paco les sienta de cine a la

siguiente generación, como si su elegancia se hubiera quedado prendida en la ropa. 

Van a utilizar el piso de Orense, Adriana ahora está alquilada muy cerca y le viene

bien para la universidad. 

Han pasado solo dos meses desde la muerte de Paco, y el Covid parece que nos deja

un respiro que esperamos sea definitivo; Ana está más plena que hace mucho tiempo, diría que

nunca. Siempre se ha dicho que la sabiduría llega de la mano del dolor. Se sienta al sol en la

casa del pueblo y me dice que goza de cada minuto de su vida, del sonido de los pájaros, de la

brisa. 

Hay una vela siempre encendida delante de la foto de sus padres con Adriana.
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