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“Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte”.

Miguel Hernandez - Elegia



La enfermedad es odiosa; va minando a la persona de forma casi imperceptible hasta que, de
pronto, te das cuenta de que al ser que tienes enfrente, le queda muy poco de aquello que

parecia darle sentido.



Estamos a finales de 2018 y la tia Flor todavia entiende, a veces incluso se rie; su hija Ana es la

que logra sacarle mas carcajadas, pero cada semana menos.

En ese cuerpecillo de ochenta y siete afios quedan destellos del buen humor que

heredd de su padre, pero cada semana menos.

Lo ha ido perdiendo todo: la vista, el oido, el entendimiento... y todavia se rie.

Cuando lo hace, se ilumina toda, se le abre la boca, la cara, el cuerpo.

A veces es por una broma, otras por puro contagio. Tal vez no te entiende, pero
escucha como te ries mientras le agarras la mano y sabe que va con ella, importa poco el
motivo. Te regala una carcajada que provoca otra tuya y otra suya, y ese circulo de alegria le da

color a la tarde.

Otras veces, no tiene ganas y no le sacas ni un movimiento de cabeza para asentir o
negar. Esos dias te das cuenta del avance de la negrura, o eso crees ti desde fuera, que sin
estimulos su mente se va apagando como ya hicieron sus ojos hace muchos afios; ahora, las
neuronas atacadas por el Parkinson y la demencia, no quieren trabajar; tal vez piensan: ;para

qué, si ya no se puede compartir?

Esos dias, solo queda tomarle la mano y acariciarsela.

Siempre han sido suaves, como las de su madre, mi abuela, que vivio hasta los
noventa y tres afios y las tenia idénticas: delgadas, con las venas abultadas dibujando el relieve
de un arbol en el dorso, como las de su hermana, mi madre, que cuando va a visitarla se
descorazona; le duele demasiado verla asi. Ellas dos se parecen en las manos y en el cuerpo
menudo, en la forma de la cabeza, del pelo; podrian pasar por gemelas, pero las gafas de una

son oscuras y las de la otra no.



Somos una familia pequefia: mis hermanos y yo solo tenemos una tia y un tio, que son
Flor y su marido Paco; nuestra unica prima es su hija Ana. Hemos estado siempre muy juntos;
mi madre sentia la necesidad de ayudar a su hermana mayor desde que se qued6 ciega con

treinta y tantos.

Querria quedarme tranquila en esa caricia al margen del tiempo, que me trae recuerdos
de todas las manos que hubo antes, todas las que tocaron, sostuvieron, pero Paco considera el

silencio descortés y habla.

De las pequeias cosas: de si estan en obras en la calle de enfrente o si han cerrado tal

cafeteria.

Y de las grandes: “altimamente no para de chillar, sobre todo por la tarde. Se escurre
hacia delante en el sillon hasta casi caerse. Esta imposible. Y pega a Araceli”, Paco resopla a la
vez que habla. Araceli es la persona que la cuida y a €l le da vergiienza que eso suceda, como si

lo hiciera €l o como si hubiera alguna forma de impedirlo.

La tia Flor, que todavia se entera pero no logra articular las palabras, protesta lo mas

lugar, este sitio no es facil”.

No sé si ese grito concreto tiene ese significado, pero yo se lo pongo y me doy cuenta
de que colocamos nuestra interpretacion encima de los hechos; yo también chillaria si la
oscuridad me va devorando y no puedo defenderme, como en esas pesadillas en las que tratas de

gritar pero los grufiidos se quedan atrapados en la garganta.

Flor aulla.

Es muy dificil para los que la rodean y se complica mas cuando la vecina de arriba
protesta porque no la deja dormir. No quieren molestar y ahora, haga el tiempo que haga,
cierran a cal y canto la persiana de la habitacion que da al patio. Desde el otro lado, Araceli ya

no puede escuchar si Flor la necesita y se levanta a veces en la noche para asegurarse de que



estd bien. Paco se traslado hace poco al cuarto de al lado, el que era de Ana, esta sordo de un
oido y muchas veces no se despierta. Las dos habitaciones estan al fondo de un largo pasillo que

recorre la casa en forma de ele.

No pueden con ella, aunque lo siguen intentando.

“Cuando no lo consigan, habra que pensar en una residencia,” dice Ana con un peso
en el pecho que casi se ve, “pero alli no le van a dejar que arme alboroto, la atontarian con

quimicos y se quedaria sin la poca luz que queda en su mente”.

De nuevo una interpretacion que tifie de matices siniestros algo que desconocemos.
Con atencion profesional tal vez el deterioro habria sido mas lento, sobre todo si tuviéramos la
sanidad y las residencias preparadas para el envejecimiento masivo; aunque no s€ si seria
positiva esa lentitud o solo una prolongacion de la agonia; son muchos afios de ceguera, luego

de sordera y de Parkinson. Ya es suficiente, pienso. Y digo:

“Igual para ella ese atontamiento seria una bendicion”.

A pesar de tratar de imaginarlo, no sabemos como se siente Flor, ella no lo puede
transmitir. ;Qué habria dicho si hubiera podido? Hablamos poco de la vejez y la enfermedad y

de lo que nos gustaria que hicieran con respecto a nosotros si perdemos la capacidad de decirlo.

Yo nunca la oi quejarse, pero segun Ana y mi madre, en muchas ocasiones y desde

hace tiempo, decia que queria morirse.

(Qué desearias tia Flor? ;Que te atontaran con quimicos? ;Qué te ayudaran a irte?

Miro a mi alrededor y le digo con angustia a la primera persona que encuentro cerca:

“A mi me dais una pastillita, por favor”, como si fuera algo sencillo.

Me responde una voz enfadada: “No te voy a ayudar a suicidarte, mama”.

Tendré que dejarlo por escrito por si, cuando me toque, es posible elegir una muerte

asistida. Cuando la veo tan deteriorada, no dudo de que yo prefiero no pasar por ahi.



Hace unos meses entrando la primavera de 2018, estaba algo mas lucida y le pregunté: “Flora,

[te apetece que vayamos a tomar un café?”

Para todos ha sido “Latiaflor”, todo junto, aunque su padre la llamaba Produc, porque
empezd a trabajar muy joven, y su hermana y Paco le decian Mariflor o Mari; pero a ella le

gustaba que la llamaran Flora.

Se le alegrd la cara: “Si, por Dios, una novedad, un café¢ con mi sobrina”, debid

pensar.

Me animé a bajarla sin ayuda de Araceli, aunque temia que se me cayera pues andaba

ya muy torcida. Me decidio su cara abierta y su intento de conversar.

Paco le coloco el abrigo con cierta brusquedad. Estd cansado. De ella, de €1, de la vida.
Lo dice, o eso me cuentan porque yo no se lo he escuchado. Lo que si le he oido es protestar,

girar la cabeza hacia los lados, poner caras.

El también dejo todos sus suefios por el camino. Tal vez por eso es algo brusco al
ponerle el abrigo, al hablarle. Y ella, en su nebulosa, cree que su principe se entiende con

cualquier mujer que anda cerca.

Durante mucho tiempo, ya enferma, esa ha sido la obsesion: “;Donde esta Paco? Esta
con ella, ;verdad? Llévame alli”. O le daba por gritar a Araceli: “;Puta!”. Ya no. Se ha quedado

también sin eso, no puede ni celarle.

Abrigo puesto, guantes, bufanda.

Ya en el ascensor me cuesta darle la vuelta, como si los pies tuvieran imanes y se

pegaran al suelo; toda ella se vierte a la derecha.



Es un dia claro y frio, la luz de Madrid no encuentra obstaculos en las ramas peladas
de los arboles que ya tienen botones despuntando; caminamos agarradas hacia la cafeteria a la

que solian ir cada dia cuando Flora estaba mejor y a la que cada vez les cuesta mas ir.

Fue de los ultimos dias que logramos entendernos un poco.

“;Tu hombre?”

Me pregunta por Jorge. Es a lo mas que llega ahora. A veces logra decir “;el
manito?”. Para ella ser latinoamericano justifica ese nombre, aunque el susodicho haya nacido a
miles de kilometros de México. A veces le cambia el nombre y le llama Javier, tal vez porque

también empieza por J.

Desde que me separé y luego me arrejunté, es un tema que llama su atencion.

“Estais muy enamorados, ;verdad?” “Es un gusto cuando estamos los dos, disfrutamos
mucho.” Se le queda una cara sofiadora, hasta los ojos parecen ver. Creo que lo envidia, o lo

desea retrospectivamente.

Tengo la sensacion de que es una romantica defraudada, como si el amor pudiera no
defraudar. Parece que creyera posible una relacion apasionada, alegre y duradera; la suya fue

tormentosa desde el principio y Paco nunca ha sido muy comunicativo.

Por su insistencia con el manito y con nuestro amor, imagino que la tia Flor sofié mil
veces con palabras de emocion y besos apasionados. Creo que esa decepcion fue de los
primeros golpes que recibio, antes de la ceguera, antes de que murieran sus gemelos al nacer,

antes de que su nieta naciera prematura o que su hija se quedara viuda. Antes.

A veces creo que todavia no ha perdido ese amor y que quiza sea lo ultimo que pierda.

“Le quiero un montoén, Flora, leemos juntos, nos vamos de viaje en la autocaravana,
caminamos”, se le abre la boca y sonrie, “pero es muy quejica”, suelto una carcajada y ella
también. Qué gusto verla asi. “Es como tu Paquito, nos han tocado dos hombres parecidos, el

tuyo negativo, el mio quejica”, nos reimos juntas, “porque tu Paco no es un cascabel



recisamente, ;eh?”. Digo “nos han tocado” como si una metiera la mano en un bombo y sacara
8
una bola al azar. ;Sera asi? ;Nos han tocado estos hombres 0 nos hemos agarrado a ellos con

ufias y deseo porque no podian ser otros?

Intenta decir algo y, por primera vez en toda la tarde, la entiendo: “amargado”.

Es cierto, Flora, Paco esta amargado; para ¢l tampoco ha sido facil. Con su aversion al
riesgo los acontecimientos le debieron golpear muy fuerte, o tal vez primero vinieron los
acontecimientos y luego la aversion al riesgo, no lo sé, pero se le fueron cayendo los suefios
hasta que se quedod sentado en la butaca de la mesa camilla frente a ti, testigo a tiempo completo
del deterioro que, en mi opinidn, han producido los quimicos de dormir y los antidepresivos en
tu organismo; con la television siempre encendida a un volumen demasiado alto por la sordera

de los dos.

Cruzamos la calle Orense.

Es una zona de Madrid que no es ni bonita ni fea, ni nueva, ni vieja. Cuando lo
construyeron a principio de los sesenta, era un descampado con ovejas enfrente, uno de esos
ensanches que se van haciendo en las ciudades con pocos recursos y poco gusto. Las torres de
oficinas que construyeron después, hacen que sea un barrio cotizado, pero se trata de una
cuadricula de edificios de ladrillo poco atractivos, separados por calles anchas y algun parque

pequetio.

Tardamos mas que el mufiequito en cambiar de color, pero los conductores esperan

pacientes aunque tengan prisa.

Se vuelca hacia mi y la agarro con fuerza. Vamos dando pasos inseguros hasta la

cafeteria.

“Flora, ;donde os soléis sentar?”

Es una pregunta muy estupida. ¢ Ella qué sabe?, no ve y no habla.



“Al fondo parece mas calentito”. Luego me enteré de que se sentaban a la entrada, asi

es mas facil.

La ayudo a sentarse, le desabrocho el abrigo, le quito los guantes, la bufanda y la
coloco erguida en la silla para ir a pedir. Espero que no se eche hacia delante y se caiga como

hace en casa.

Un americano en taza mediana para ella, un café con leche muy caliente para mi y un
cruasan cortado en dos. Todavia come cosas blandas. Le doy un trozo y lo agarra con el pufio

muy cerrado, como los bebés. Se lo lleva a la boca.

Siempre le ha gustado que le hagamos confidencias. ““Yo soy una tumba, ya lo sabes”,
era una de sus frases favoritas y muy cierta; sus amigas le contaban los secretos sabiendo que
alli estaban seguros, por eso tenia tantas y tan variadas. Le divertia cuando yo le hablaba de
cosas que no le hubieran gustado a su hermana. Esa tarde también entiendo, o mas bien adivino,
cuando me dice: “Me puedes contar”. Me mira con intensidad bajo sus gafas de sol con montura

roja a juego con los labios que Araceli ha coloreado antes de salir.

Lo sé, siempre le hemos podido contar lo que fuera que no se espantaba, aunque de
todas formas yo tenia un freno por si le llegaba la informacion a mi madre. Hago una busqueda

en mi dia a dia de cosas inconfesables para contarselas, pero ya no hay muchas. Suspiro.

Ella y Paco me llevaron a bautizar; entonces la madre no asistia porque se hacia nada
mas nacer, para evitar el limbo al que se supone que iban los bebés si morian antes de recibir el
agua bendita. jSe les ve tan jovenes en la foto! Ella con gafas oscuras, ya estaban muy
avanzados los problemas de los ojos, ¢l elegante, alto, delgado, yo parezco un pescadito en sus

brazos.

“A la pila un angel, yo llevé sefior”, le canto bajito lo que ella inventd para mi aquel

| <

dia y que hemos repetido las dos cada cierto tiempo. Ella me sigue, “esi¢” jbien! “que con agua

bendita, se purif-ico”. Coincidimos en esa ultima silaba. Terminamos los versos que hablan de
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querubines que nos tienen locas y aplaudimos como supongo hariamos cuando yo era la nifia y

ella todavia veia algo.

Ya desde pequeiia tenia muchisimas dioptrias en ambos ojos. El oftalmoélogo que la

operd le habia dicho que era una pena que llevara esas gafas de culo de vaso siendo tan guapa.

Mi madre cuenta consternada que, de nifias, cuando salian del colegio de la mano,
otras compafieras las rodeaban cantando y mofandose: “cuatro ojos y no ves”. Arrastraba el
problema de las gafas gruesas desde hacia tiempo y por eso no le costé mucho decidirse a entrar

en quirdfano. Eran las primeras operaciones de miopia.

Aquel oftalmoélogo innovador hacia la incision con un bisturi y nada mas. Dejo ciegas
a otras dieciséis personas. Luego, descubrieron que habia que poner una lente para retener el

cristalino y que no reventara la retina, o algo asi.

“No entiendo como mis padres permitieron que la operaran de los dos ojos a la vez”
repite siempre mi madre con tristeza, pensando que la vida de su hermana habria sido
completamente diferente si hubieran tomado otra decision; “a una amiga se lo hicieron primero
en uno y al menos le quedo el otro”. Flor tenia quince afios cuando la operaron por primera vez.
Mas adelante, mi madre también perdié un ojo por un golpe fortuito y el otro lo tiene muy

delicado. Parece una maldicion familiar. Mi abuela tampoco veia con el derecho.

“;No le denunciasteis?” Era una pregunta que solia hacer, pero no recuerdo bien la
respuesta; tal vez ninguna de las que me dieron me parecid valida: que la pérdida de la vista no
fue inmediata, que hubo numerosas operaciones, ;cuatro?, ;siete? Once me dijo mi madre

cuando le consulté.

Flor contaba, sin ningun rencor, mas bien hablaba con compasion, que a ese médico se

le habia suicidado un hijo: “ya tiene su castigo” decia, como si existiera la justicia divina.

Estuvo un afio tumbada en la cama con los ojos vendados.

11



Me imagino a la nifia Ana, de cuatro o cinco afios, de pie al lado de esa cama en la que
yace su madre. La mira con los suyos muy abiertos, esta viva, pero no puede moverse. Trata de
salvar la vista mientras su cerebro, o su psique, se pierde. Acostada a oscuras deja de distinguir
el dia de la noche. Duerme cuando duerme, total, el entorno es constantemente negro. Tiene una

depresion profunda.

La realidad esta trastocada aunque intentan mantener lo basico: Ana va al colegio,
Paco trabaja, mi madre la visita con frecuencia y se ocupa de Ana lo que puede, se la lleva los

fines de semana.

Supongo que Vasi, la mujer que les ayudaba en casa, era la que sostenia la
intendencia, la que cuidaba de todos ellos. Yo la recuerdo grande con los mofletes colorados;
por el habla debia de venir de alglin pueblo cercano. Era alegre y efusiva. No sé qué fue de ella.
Hay cuidadoras que con su trabajo dan forma a una etapa importante de la vida o suavizan la

dureza de otra pero, a menudo, esos vinculos no resisten el paso del tiempo.

Doce meses pasan muy despacio; es demasiada quietud para alguien de treinta y

tantos.

Ana observa a su madre sobre la cama, su padre trabaja lo mas posible y a ella se la

llevan de un lado a otro para distraerla.

Haria sus deberes por alli y seria mas normal de lo que imagino. Vasi le pondria la
merienda y se iria a jugar un rato con las amigas de dos puertas mas alla, las madres también
eran amigas. No resulto facil la vida para varias de ellas pero compartirla la hacia mas llevadera;
siguieron en contacto después de que Flora se mudara; se visitaron unas a otras hasta los

distintos finales.

Recuerdo que a los pisos se accedia, en vez de por un pasillo, por una galeria luminosa
con grandes ventanales. Era un tercer piso en un edificio largo y compacto del barrio de la
Concepcion, aunque en realidad era un sexto pues las viviendas tenian dos plantas. Debi6 ser un

buen arquitecto el que tratdé de hacer mas humana aquella colmena. El piso estaba contrapeado
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con el del cuarto y el del segundo, dandole un toque especial a aquel edificio grandote que tenia

la suerte de tener un gran parque delante que mas tarde se convirtié en polideportivo.

“Tia, ;sigues viendo a alguna de tus amigas del barrio?”

Asi las hemos seguido llamando, incluso después de que se fueran a la calle Orense.
Sé que una de ellas se metio en la cama con sesenta y tantos y nunca mas se levantd. Responde
algo que no puedo comprender. Me gustaria tener telepatia o dotes especiales de adivinacion
para descifrar ese balbuceo. Me duele no poder hacerlo, asi que me lo invento con lo que sé por

otro lado.

“;Maria Eugenia murio, verdad? ;O ese era el nombre de la hija?" Asiente muy segura

con un gesto de la cabeza aunque no sé si a la primera pregunta o a la segunda.

“Qué majas eran, Flora, solo nos decian piropos. Pensarian también otras cosas, pero
se las guardaban y daba gusto asi; ya estaba mama para insistir mil veces en lo que mejorar”.
Carcajada. Ella solia hacer de poli bueno con respecto a mi madre, aunque se parecen mucho
también en el caracter fuerte y explosivo. Se rie. Yo me rio més. Cada vez que su boca y su cara
se abren, me contagio. Es lo mas grande que podemos compartir ahora. Y las caricias y los

besos.

Una la abraza y la besa y ella se estruja lo que puede, lo disfruta todavia. Aunque a

ratos se harta. Entonces se cierra y ya no hay nada més, ni sonrisas, ni asentimientos. Nada.

Es cansino no poder decir si quieres ir a la cama o quieres que te dejen en paz. Es

cansino no poder ver, no poder expresarte, oir poco y ser completamente dependiente. ;O no?
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La etimologia de recordar es “volver a pasar por el corazdn”; eso trato de hacer con mi querida

Flor que se va, desamordazarla, escuchar la voz que ya no se expresa.
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A Flor no le gustaba estudiar, es muy posible que las dificultades de la vista no se lo facilitaran,
y se puso a trabajar en Transradio, la empresa estatal de telégrafos. Debia ser al principio de los

afios cincuenta del siglo pasado.

Conoci6é a Paco fichando en la entrada, cuando se apuntaba la hora de llegada y de
salida en unos papeles con una cuadricula; ambos fueron a por el boligrafo al mismo tiempo.
Ana lo cuenta con gracia: “Sonrisa, mirada. Ta primero. No. tu. Risita” pone un tono
premonitorio y afiade: “Anda que, si llegais un minuto mas tarde cualquier de los dos, jde la que
os habriais librado!” La relacion de sus padres ha sido turbulenta y ella se rie consciente de que

existe gracias a ese encuentro.
Flor trabajo alli de administrativa hasta su boda; era lo habitual.

“No sé por qué se casaron” repiten una y otra vez mis padres, “ya de novios discutian
todo el tiempo”. Muchas veces quedaban los cuatro y, nada mas sentarse en la cafeteria o la
terraza de turno, se empezaban a pelear por cualquier cosa. Al rato Flor se iba por un lado y
Paco por otro. “Deberian haberlo dejado entonces”, dice mi madre con voz de incomprension.

“;Por qué se empefiarian en seguir con lo mal que se llevaban?”

Ella era menuda, alegre y con mucho estilo; solia tapar los ojos con gafas de sol, y ¢l
parecia un galdn de pelicula, repeinado hacia atrds y con un cigarrillo perenne en la boca; pero

la vida no es lo que parece y Paco, ya por entonces, habia renunciado a parte de la suya.

Habia salido una vacante de telegrafista en un buque mercante. El queria viajar, le
darian dietas y era un trabajo que le apetecia. No lo reconoce o yo no se lo he oido, pero seguro

que tenia su sed de aventuras, de otros mares, otras ciudades.

Se presento al puesto y se lo dieron: debia acudir a una ciudad del Levante, tal dia a tal

hora.
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“¢Me daran para el autobtis?”

“No, el trabajo comienza a bordo”.

No fue.

Nunca fue.

No le pagaron el autobus y perdio esa vida.

En mas ocasiones dejo oportunidades por el camino; se las ofrecian porque es
inteligente, pero se echaba para atras cuando se trataba de puestos que suponian mas
complicaciones. Preferia el trabajo previsible a los galones, aunque para mantener su hogar
tuviera que hacer dos turnos. Tiene las cosas muy claras; qué le gusta y qué no, quién le cae

bien y quién no. Pocos le caen bien.

Flor y Paco se fueron a vivir al barrio de la Concepcion, a ese bloque mazacote con

una luz preciosa que ya he mencionado. Pronto se qued6 embarazada. Eran gemelos.

Supongo que estarian ilusionados, que esperaban que sus hijos nacieran sanos, que
todo fuera bien y no trajeran malformaciones, es un deseo universal, genético diria yo. Eran un
nifio y una nifia. Murieron al nacer. No s€ si les tenian nombre, si habia dos cunas esperando en

casa. De eso no se hablaba.

En cambio si comentaban que nadie los vio muertos y Ana especula con que
estuvieran entre los nifios robados en los afios cincuenta y sesenta en Espafia, porque solo les
ensefiaron los ataudes. En su dia, le preguntaba a Flor si no querria investigar, y ella contestaba
tajante que ni hablar: “; Te imaginas que me aparecen ahora dos bigardos desconocidos diciendo

maaaamaaaa? Quita, quita”, se reia.

Los habia alimentado durante meses, habia notado sus patadas y, en el momento de
nacer, algo se complicd. No sé el qué. jCuantas lagunas! En las familias solo se cuentan algunas
historias que se repiten hasta la saciedad y nadie se ocupa de rellenar los huecos; al final quedan

un pufiado de piedras por las que vadear el pasado.
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Ana, a diferencia de sus hermanos, se agarrd fuerte a la vida y crecid en ese piso
luminoso del barrio de la Concepcion. Sacéd los ojos de Paco, observadores y cargados de una
opinion que, igual que la de él, pocas veces sale de su boca; hered6 también la risa facil y el
humor de su madre y su abuelo, pero mas agudo gracias a esa mirada perspicaz y desconfiada

que viene del otro lado.

Cuando Ana tenia pocos afios, llegd el final de las once cirugias, y sus

correspondientes convalecencias, para salvar una vista ya condenada.
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“Mira que vas siempre elegante, Flora”, le digo en algin momento.

Lleva cincuenta afios sin ver y hasta hace poco seguia pendiente de los colores de la
ropa, tenia un aparato que se los chivaba aunque no funcionaba muy bien, le gustaba ir
conjuntada con las gafas y el pintalabios, que luego dejaba marcado en las colillas de los

cigarros que fumaba con estilo; pequenios gestos que la mantenian fiel a su concepto de belleza.

No debe ser facil no ver, o eso pensamos los videntes. En un programa que
entrevistaba a personas ciegas, me sorprendié una mujer de treinta y tantos, inteligente y guapa,
que estaba agradecida a su ceguera: la habia hecho mucho mejor persona y profesional. Son

fascinantes los distintos angulos desde los que se puede entender la realidad.

No sé si Paco apreciaba la coqueteria de Flora, ¢l optdé mas bien por hacer dos turnos

para que no faltase de nada en casa, aunque faltara ¢él.

Ella perdi6 el suefio y trataba de encontrarlo a base de pildorazos; la oscuridad era

tupida y costaba dormirse dentro.

Por las mafianas de los martes y los jueves hacia algunas tareas de la casa y los lunes,
miércoles y viernes hacia compras y recados con mi madre. Comia con Paco y por la tarde
venian las amigas a buscarla y se iban a tomar café. Su hermana le ayudaba a conocer gente:
ella sembraba y Flor cultivaba. Tenia una vida social muy llena. Lunes tal grupo, martes las del
libro, miércoles la partida de mus con cartas marcadas en braille por la ONCE, jueves las del

barrio.

Todas las tardes delante de un café americano en taza mediana.

A veces me acercaba a saludar y era como entrar en un gallinero, hablaban todas a la
vez, me decian lo guapa que estaba, lo alta, lo lista; me besaban con carifio y me dejaban su

colonia pegada en la piel cerca de los labios, casi podia masticarla. Salia de alli hinchada.
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Entonces las veia como un grupo: las amigas de la tia Flor, ahora me doy cuenta de

que cada una era singular y la mayoria también entrafiables, pero no todas.

Habia una que me resultaba falsa; me susurraba al oido que de las tres hermanas yo
era la mas guapa; no me habria extrafiado que también se lo dijera a ellas. Otra me resultaba

antipatica, pero eran la excepcion.

Pocas trabajaban fuera de casa; algunas tenian inquietudes profesionales y culturales;
dos, que estaban separadas, andaban con problemas econémicos ¢ iban poniendo parches y
haciendo trabajos de costura o de lo que pudieran; no tenian una profesion y si una edad en la

que era dificil colocarse.

En su dia, sentia a esas mujeres muy cerca, daba gusto ver lo mucho que querian a mi
madrina y como le hacian la vida mas amable. Hoy me producen también extrafiamiento, me
dan ganas de sacudirlas, aunque trato de entender que nacieron durante la guerra y fueron
educadas con rigor para ser buenas amas de casa. Es lo que trataban de hacer a costa de ellas
mismas: ajustarse al modelo tatuado en su cerebro y autoimpuesto. Tal vez no sea tan diferente

a lo que sucede hoy.

Para cubrir las noches y el mutismo de Paco, estaban la television y la radio.

El viernes no habia plan, cada una estaba con su familia, y llegaba el vacio.

Los primeros afios Flor y Paco salian, cenaban, bailaban. En las pocas fotos que hay
de la época de principios de los sesenta, estdn con mis padres en una terraza; se rien y sus
cuerpos tienen esa vitalidad lustrosa de los veinteafieros que miran con ilusion el futuro; Paco y
Flor recién casados, mis padres a punto. Paco se parece a Alain Delon y Flor esta elegante, casi

sofisticada.

Tenian un buen pufiado de amigos, pero tal vez con los afios fueron escaseando las

ganas de salir y se fueron quedando los dos, uno sentado frente al otro, en la mesa camilla con la
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television delante y la radio cerca del oido de Flor. Ella ciega, él como si fuera mudo. No sé

desde cuando.

Paco trabajaba el sabado hasta medio dia y algunos domingos ni salia de la cama;
tanto turno le dejaba agotado. Imagino que Flor le diria al despertar: “Vamonos donde mi
hermana”, o tal vez llamaba mi madre y le preguntaba: “;Y Paco?” “En la cama”. “Despiértale
y veniros a pasar el dia”. Ella, siempre en accion, les prepard un cuarto en la casa que se habian
construido en las afueras y era el plan del sabado por la tarde con su noche y parte del domingo.

Flor y Ana tendrian compaiiia y ocupaciones si Paco dormia.

Asi se acopld la cosa, en unos turnos y unas formas de llevar el tiempo que casi lo
hacian imperceptible. Se las apafiaba entre semana con las amigas y el fin de semana con su
hermana y su familia. Incluso podia no pensar en la ceguera: “Una se acostumbra a todo menos

a la falta de independencia” decia a menudo.

Cuando la escuchaba, me acordaba de que la ONCE le habia ofrecido la posibilidad de
tener un perro guia. Flor y un acompafiante podian ir un mes a la escuela canina de no sé qué
lugar de Norteamérica, para adaptarse al perro y luego volver con él a Espafia. Se lo penso
mucho, pero decidio descartar la posibilidad de que otros ojos vieran por ella. Se apiadé del ser
que tendria que estar quieto a sus pies mientras ella tomaba café americano en taza mediana con
sus amigas, si, de todas formas, llamaban al timbre y ella bajaba sola hasta el portal. Renunci6 a
su independencia para que el perro pudiera correr y saltar. Ella siempre tenia un brazo al que

agarrarse.

20



No sé como, pero se enterd de que Paco se habia prendado (bonita palabra) de una companera

de trabajo; una viuda.

De pronto, volvia la luz a la vida de Paco, un rayo tenue que pintaba los dias de

colores, pero que oscurecia todavia mas los de Flor.

Mi madre, que es la que me lo ha contado, no sabe cémo lo descubrio, o no lo
recuerda. Se lo pregunté cuando Flor se obsesiond con que Paco se entendia con Araceli y Ana
le quitaba hierro bromeando: “Con ochenta y tantos esta para pocas alegrias Paquito”, pero Flor,

erre que erre. “;Donde esta? ;Con quién?”

“;Pas6 algo antes como para que tenga esa obsesion?”, pregunté a mi madre sin

sospechar que habia dado en el clavo y que me lo iba a contar.

“Se enamoro6 de una compaiera de trabajo. Desayunaban juntos todos los dias. Fijate
que tu tio jamas ha ido al cementerio y, a esta sefiora, la acompaiiaba con flores a la tumba del

difunto”.

Un dia, la tia Flor pidié a su madre y a su hermana que la llevaran a hablar con aquella

mujer a la cafeteria del trabajo.

“Es esa” le dijo a mi abuela, no tengo ni idea de como lo sabia, “la del pafiuelo azul”.
Mi madre la acercé y la dejo alli hablando con esa viuda a la que queria su Paco. “No sé lo que
le dijo, yo solo la llevé hasta la mesa”. La querria enfrentar con su condicidn, con el desastre

que provocaria su historia de amor si seguia adelante.

No sé cuanto sabria aquella mujer antes de la conversacion, pero debid pesarle la
visita porque la historia termin6 y dejé6 a Paco sumido en una sombra que ya no le
abandonaria... o asi me lo imagino yo. Igual aquellas semanas (o meses) de alegria fueron las

unicas en afos, mi madre dice que estaba enamorado hasta las trancas.
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Arm¢ la marimorena cuando se enterd de que habian ido, de que habian conversado.

Segun Ana fue ese momento en el que Paco dejé de hablar con Flor, de sonreir.

Y ahi sigue, decenas de afios después, al otro lado de la mesa camilla, poniéndole el
abrigo con algo de brusquedad, pero poniéndoselo; deseando toda la vida que llegara la
jubilacion para dormir hasta el hartazgo y, cuando finalmente llegd, ya no tenia tanto suefio;
sentado alli con las cortinas cerradas para no escuchar el autobus, si, total, Flor no ve lo
deprimente que es el salon sin luz y a €l le da igual, los dos frente a la television demasiado alta

en un cuadro inmovil que perdurara siempre en mi memoria.
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Qué poco conocemos a nuestros mayores; nos esconden sus sombras como nosotros a ellos las

nuestras.
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Es el 27 de marzo de 2019, mi cumpleafios. Estoy haciendo una ruta alrededor de un pantano
que hay cerca de casa; tengo el agua a un lado y el sotobosque al otro; las jaras brillan entre las
encinas y hay una flor amarilla que llena el monte de color; la vida se renueva. Paco me llama
para felicitarme; lo ha hecho cada afio, estuviera yo donde estuviera. Las conversaciones suelen
ser parecidas: “;Como estan los chicos? ;Todos bien?” Y alguna otra mencion a la salud, la
pareja, el trabajo. Charlamos para llenar el tiempo, por estar un ratito juntos en ese dia que se
supone especial y, cuando ya no hay mas que decirse, le pregunto si me va a pasar a Flor. “No
sé, luego se pone mal.” En ese momento la escucho por detras gritando. “Ahahahahahaha’.
Muy alto, como diciendo; “yo también quiero felicitarla”. “Ahahahahaha” grita més fuerte. “Te

la paso” dice Paco resignado.

“Hola Florita, preciosa, quieres felicitarme, ;verdad?”, “Aeh” responde con voz de
gusto. “;Me vas a cantar el cumpleaiios feliz?” Es lo que ha hecho toda la vida. “Empiezo yo:
Cumpleafios feliz...”, “Aeh, aeh”, “cumpleafios fe....” “ihhhhh”, “te desea tu tia, cumpleafios”
“eihhh”, “bieececen. Gracias Flora”. “Ahe”. “Yo también te quiero un monton. Lo sabes,

(verdad? Eres la mejor madrina del mundo”. “Eheheh”

“¢Ya la has felicitado? Dame el teléfono”.

“Gracias tio. Un beso grande.”

“Adids. Recuerdos.”

Ya no hay forma de entenderla, todos sus sonidos son iguales. Probablemente de su
cerebro salen ideas claras, palabras enlazadas, pero lo que sea que tenga, no le deja mover los
musculos y vocalizar, musculos en los que no pensamos y que nos mantienen comunicados con
el exterior, misculos que también se atrofian en estas vidas demasiado largas que nos ha tocado

sobrellevar.
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Esa curva en el camino del pantano esta ya unida a esa llamada, a Paco y a Flor, que

no sé si podra volver a felicitarme nunca.

Dos meses después, en mayo de 2019, en el telediario hablan de la historia de Angel,
un hombre que ha ayudado a su mujer a suicidarse; tenia una esclerosis multiple avanzada y
llevaba afios suplicando una muerte digna; la noticia llena los medios de comunicacion y se

reabre la discusion sobre la eutanasia.

Yo no quiero vivir como la tia Flor, pienso, me gustaria tener una pastilla para irme
cuando no me valga por mi misma, pero ;/qué es valerse? Ademas, lo habitual es que, cuando
llega ese momento, la persona ya no rige como para tomarsela. ;Como se deja eso por escrito?

iEs tan dificil de saber lo que sucede con la conciencia de otro!
Lo hablo en mi entorno; me parece importante.

A quiénes su religion les dicta el pensamiento, no tienen dudas: serd lo que Dios
quiera y cuando lo quiera. Pero en realidad los medicamentos estan interviniendo, y la

tecnologia; es dificil establecer el limite.

A algunos, lo que les preocupa es que otros decidan por ellos, que sea un arma de
herencia exprés. No digo nada cuando me presentan ese argumento, pero me pregunto c6mo
seran sus relaciones filiales si temen que su progenie acelere su partida por comodidad o

codicia.

Hay personas que mencionan el riesgo de que cualquiera decida terminar con su vida
en un momento de depresidon, aunque me consta que en los lugares en los que se practica la
eutanasia, hay seguimiento médico y solo se puede ;acceder? ;jadministrar? en caso de

enfermedad terminal. Todavia no tenemos el lenguaje para hablar de ello, o yo no lo conozco.

Se habla poco de la degradacion en estos tiempos longevos.
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(Te ayudaria a morir, Flora? ;Querrias que lo hiciera alguien? Llevabas tiempo
diciendo que preferias que se terminase; mucho tiempo; tu hermana cuenta que te callaba
cuando lo mencionabas, pero nunca pasaste a la acciéon y eso que tenias a tu disposicion
centenares de pastillas fuertes para hacerlo. ;Seria licito que lo hiciera otro? ;En el transcurrir

de tus dias queda alguna luz o las tinieblas lo han ocupado todo?

Te achucho y reaccionas saboreando el beso y el abrazo o eso me parece a mi, tal vez
por consolarme. ;Seria la eutanasia tu liberacion del sufrimiento o la nuestra, la de los que te

vemos adentrarte en las profundidades de la nebulosa?

Araceli te cuida y estas guapa a pesar de los pesares, ella es la que mejor entiende tus
ligeros movimientos de cejas, lo que parece que insinaas. El otro dia Paco le ensefio el video de
la boda de Ana y se qued6 anonadada de tu energia, de tu elegancia. “;Como estaba de bien la
sefora!”, “Si, Araceli, no la conocias entonces, pero era una mujer con un enorme sentido del
humor y muchas ganas de divertirse”. Y no solo ella, jcomo estdbamos todos de bien antes! El
problema es que en ese antes una no se da cuenta de lo bien que esta o de lo mucho peor que va

a estar.
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Toda la vida Paco me llamaba La tia grande, era la maxima expresion de su afecto, de su

cercania. Pero dejo de hacerlo.

Se enfad6é conmigo; no por algo que le hubiera hecho a €I, sino por algo que, segin su

criterio, me habia hecho a mi misma: dejar un trabajo seguro para dedicarme a la escritura.

Veleidades sin sentido, supongo que pensaria.

“No lo entiendo” y giraba la cabeza negando cada vez que me veia, aunque

estuviéramos hablando de otra cosa. “No lo entiendo”.

Estuvo alejado de mi muchos afios. Yo ya no era la La tia grande. Me llamaba igual
por mi cumpleafios, eso nunca faltd, pero en su voz habia una distancia nueva, un desapego

desconocido.

Ocho afios después, un dia que fui a verles, me lo volvio a repetir: “sigo sin entender

por qué hiciste esa tonteria”.

Salté con vehemencia: “;Les ha faltado algo a mis hijos Paco? ;Me ves debajo de un

puente? Pues jdéjalo yal!”

Movi6 de nuevo la cabeza hacia los lados con gesto de incomprension, pero parece

que dejo ir en ese gesto la acritud, porque no la volvi a sentir.

Pocas veces he hablado con ¢l de algo que no sea cotidiano, pero, salvo en aquellos
afios, siempre he recibido el huidizo y s6lido afecto de Paco. El de Flora era mas entusiasta e

incondicional.
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A mediados de junio voy con mi hija menor, que tiene dieciocho afios. Si Flora hubiera estado
en plenas facultades, al llegar le habria tocado la melena larga y lisa y habria hecho algin
comentario sobre lo delgadita que es. En eso ha salido a mi tia y a mi madre: menuda, con

facciones armoniosas y una boca bien dibujada.

Nos abre Paco pues Araceli se ha ido al médico, le noto en la cara que sucede algo

pero no entiendo lo que murmura. Nos hace un gesto para que entremos.

Es un primero interior, la puerta da a un pasillo largo que termina en el salon y la mesa
camilla; se ve a lo lejos pero no se distingue nada. La cocina y la habitacion de servicio quedan

a la derecha.

Se trasladaron a ese piso de la calle Orense para estar mas cerca del trabajo de Paco,
para que pudiera comer entre los turnos. Toda la casa da a un patio no muy grande que a medio
dia se llena de olor a comida, salvo las ventanas del salon que dan a la calle de atras, pero estan

tapadas por unas cortinas gruesas.

Cuando llegamos al fondo, Flor esta tumbada en el suelo, delante de su butaca con un
cojin bajo la cabeza. Parece un cadaver y un escalofrio me recorre la espalda, no s¢ qué pensara

mi hija. Hay muy poca luz y la television estd muy fuerte; es como una escena de otro mundo.

“Se ha escurrido al suelo, como siempre. Estoy solo y no puedo levantarla”. Paco tiene

un aneurisma y no debe hacer esfuerzos.

Lo dice con algo de desesperacion en la voz, como si Flora lo hiciera solo para
fastidiarle; yo sé que le sienta fatal ese matiz extrafio de desorden. Ella esta tumbada en el suelo

en vez de sentada en su butaca y a €l le gustaria que no fuera asi.
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“Hola Flor”. La incorporo un poco. “;Estas bien ahi tumbadita o prefieres sentarte en
el sillon?” Sé que es una pregunta un poco surrealista, pero no quiero entrometerme, dar las

cosas por hechas.

Hace un gesto claro con la cabeza.

“En el sillon, ;verdad?”

Asiente.

Vamos.

Me ayuda Laura y la sentamos, pero algo pesado se me queda agarrado al pecho y,

aunque finja alegria, no consigo de ella ni un gesto, ni una sonrisa. Ese dia solo hay vacio.

Ya podia venir la muerte y llevarsela, pero tiene una terrible salud de hierro.
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Durante afios, ha escapado de la ausencia de Paco y de su silencio, a través de las amigas. Todas

la querian sin pena ni condescendencia. Elegian una cafeteria cerca de su casa por simplificar y

ya.

Flor era alegre y divertida; escuchaba las historias de todas sin desvelar ni palabra, sin
critica, aceptando la amistad de cada una con naturalidad. Pasaban a por ella y la acompafaban
a comprar y a cambiar lo comprado; una mania intensa que a mi me incomodaba cuando tenia
que ir con ella, pues volvia locas a las dependientas hasta encontrar lo que buscaba: una
camiseta color café, con el cuello en pico, ni muy larga ni muy corta. Cuando finalmente lo
conseguia, en menos de una semana lo llevaba de vuelta porque no era exactamente del color
que necesitaba; una y otra vez, en un movimiento pendular que le ayudaba a sentirse ocupada y

que se agudizo con los afos.

Intento otras dedicaciones con mas sustancia: los libros y sus libro forums, la carrera
de psicologia que empezo6 pero luego abandond, o el control mental para intentar dormir sin

empastillarse, lo que nunca le resulto posible.

También hizo un curso de la ONCE para andar con baston, pero a lo mas que se

aventuro sola fue a dar una vuelta a la manzana.

Probablemente ni se planted trabajar; imagino que, si no era corriente que una mujer

casada trabajara, menos una mujer ciega.

A mi me resulta un poco hueco: tareas, compras, amigas, desde fuera se percibe
encajado, previsible; pero dentro, cada una lidiaria con su padecer, con sus neurosis y sus

suefios. Los de Flor creo que iban de un Paco tierno y amoroso.
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Ademas de las del barrio de la Concepcion, hablaba mucho de Marigeles; yo no llegué

"’

a conocerla, o no la recuerdo. “jCuanto valia esa mujer!” comentaban mi madre y ella al
unisono, “crio a ocho hijos sin un brazo” sefialaban a mitad de camino entre el hombro y el

codo, “y hacia de todo: cocinar, planchar, atender a los nifios, unas labores preciosas...”

Flor también hizo punto durante muchos afios; mi hermana Maria tiene una manta de
franjas de colores tejida por ella. Yo a veces también lo hago, me vienen las ganas cada varios
afios, pero me vienen; conecto con ella y con las de antes, tricotando en silencio en los ratos de
asueto; es como una meditacion. Me calma cuando siento desazon. A ratos, cierro los 0jos y
dejo que las agujas y las manos se muevan solas en movimientos repetidos infinitas veces y soy
ella tejiendo, pruebo lo que imaginaba imposible y parece mas facil de lo previsto, aunque
nunca he llegado a hacer una vuelta completa, antes se me escapa algiin punto y abro los ojos
para solucionarlo. En esos casos ella detenia la labor. Recuerdo que, a veces, llegaba a su casa'y

me pedia que le arreglara un punto suelto.

También queria mucho a Charo, todo un personaje: alta, con cara de caballo, el pelo
cardado y una carcajada perpetua. Organizaba eventos culturales y benéficos y arrastraba a un

monton de mujeres con su actividad. Era un torbellino.

Fue la segunda que murio, después de Marigeles.

Mavi era algo esotérica y, a mi madre, aunque le diera trabajo de costura para
ayudarla, le parecian bobadas los temas de los que hablaba: luces, energias... A Flora le hacia
gracia, le presentaba a gente diferente y se apuntaba con ella a actividades como el control

mental.

Eran de todo tipo las amigas de la tia Flor, no le hacia ascos a ninguna, ni a las mas

aviesas.

También estaban las Casaseca, de muy buena familia, recalcaban mi madre y ella. O
Marta y Aurora, que iban en un pack, una rubia y otra morena, altas, escandalosas e

insustanciales.
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Fue una pena cuando se empezaron a interrumpir las visitas y los cafés por la

enfermedad o la muerte de unas y de otras.

La que mas aguantd a su lado fue Pilar. La llamaban la secre porque era la que
organizaba el libro férum, hasta hace bien poco, tomaba el tren en las Rozas cada miércoles y se
iba a Madrid a ver a Flor, aunque ya no pudieran conversar, aunque solo pudiera ofrecerle un

soliloquio y algtin gesto de afecto.

Todas ellas, junto con mi madre, fueron su sostén, su perro guia, su baston.
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Ha pasado el verano de 2019 y ya apenas responde.

La abrazo, la beso y se queda pegadita a mi. Alza las cejas. Le doy la mano y no me la

suelta. Le pasa con las servilletas, los cubiertos...
“;Quieres una cerveza?”’, me ofrece Paco.

“Voy yo a por ella. Flora, ;quieres un buchito?”. Asi lo decia ella. Alza las cejas,

detecto cierta alegria.
“Se la damos sin alcohol”, dice Paco, “si lleva alcohol se excita demasiado”.

Pero ella ya me ha dicho que si, ha alzado las cejas y no la voy a dejar con las ganas,

con las pocas que le quedan de cualquier cosa aprovecho el resquicio.
“Fiesta, fiesta”, digo con alegria, “Flora, hoy con alcohol”.

Tengo la sensacion de que se le ilumina la cara casi a la vez que a Paco se le
ensombrece. Hace ya meses que no la dejan fumar. Se atraganta con el humo, se le cae la
ceniza. Tengo la sensacion de que por eso y por todas las demas renuncias, cuando le pongo el
vaso en la mano con dos dedos de cerveza, se lo lleva a la boca con ansia. “Esta fresquita,

(verdad?”.

Bebe rapido y se atraganta. Se le escurre por lo lados de la boca. La limpio con una

servilleta sintiendo la mirada de Paco pendiente de la magnitud del posible desastre.
“;Qué rica!”. Bebo con ella. “Chin chin”.

Nos callamos un poco, o mas bien yo, porque es un mondlogo en el que trato de dejar
espacio para sus palabras, para que lo que piensa tenga un hueco y lo escuche por dentro,
aunque no lo pueda decir en voz alta. Estoy segura de que las frases se forman en su mente y

resuenan en su craneo como contra unos altos muros de los que no pueden salir.
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“Vamos a dejar el vaso en la mesa, si se nos cae me van a regaiar por dartela con
alcohol” le susurro en el oido. A ella le da igual, esta aferrada a su vaso. “No sin mi cerveza”,

parece decir.

Se lo acerca a la boca sin llegar.

El vaso tiembla peligrosamente, pero no consigue atinar con los labios.

Le ayudo.

Bebe.

Me pongo muy cerca con los brazos apoyados en sus hombros y le cuento
confidencias, sobre como esta el manito, hemos tenido algunos desencuentros, lo cansada que
estoy de las preocupaciones de los hijos, lo flojita que estd mi madre porque le han operado de

la rodilla; llevan meses sin verse las dos hermanas. Parece escuchar atenta.

Hoy puedo dedicarme a ella del todo porque me he llevado a mi hijo mayor que habla
con Paco, de lo contrario mi tio me atenderia y yo no podria decirle al oido esos pequefios

secretos.

No sé si mis palabras atraviesan la capa de tinieblas, pero por su gesto diria que si, al

menos algunas, o simplemente le gusta la atencidén, como a cualquiera.

Le hago una caricia en la pierna y mi mano casi puede darle la vuelta al muslo.

“Te estas quedando en los huesos, Flora, y eso que me dicen que comes muy bien”.

Me acerco a mirarle el ojo. Hace unos dias se intentd levantar sola y se cayo. Le
dieron varios puntos. Han tenido que comprar un cinturén que la sujete a la butaca. Tiene toda

la cara hinchada y un esparadrapo sobre la ceja derecha.

Le miro el lado izquierdo que es donde le han cosido. “Lo tienes mejor. ;Te duele?”,
le toco despacio, parece muy atenta. “;No? Tienes el pomulo morado y amarillo, sigue

inflamado, pero el parpado y la frente han bajado, antes te llegaba hasta aqui”, y le sefialo
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tocando un lugar mas abajo, “los puntos se estan reabsorbiendo”. Paco se acerca intrigado. Los
dos miramos con atencion, ella tiene la cabeza ligeramente echada hacia atrds para
facilitarnoslo, sus ojos parecen ver. “Mira, tio, la parte de abajo de estos tres ya no estd”, le

digo.

“Es verdad, no lo habia visto”.

“Los nuditos de arriba se caeran pronto con el roce de la almohada. Si, Flora, lo tienes
muy bien. Dentro de poco ni se te nota. Tienes que intentar no levantarte sola”. Me brota la

madre pesada que da consejos que nadie va a seguir.

Araceli viene con la merienda. “Me di vuelta un momentito y ahi se fue para el piso;

fue solo un segundo”.

“Si es que no se queda quieta”, dice Paco con tono de cansancio.

“Normal, debe estar mas aburrida que una mona”.

Llega la hora de irse.

Mi hijo le acerca la cara y ella parece que le da un beso.

Yo la achucho.

“;Cuanto te quiero?”

Hace un gesto con la mano, como abriéndola.

“.Y cuanto me quieres tu a mi?”.

El gesto se intensifica.

“No0000, yo te quiero mas”.

Parece que sonrie. Es un gesto muy ligero, pero esta ahi.

“1Anda!”, dice Paco, “llevaba varios dias sin responder a nadie”.
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No hay nada mejor que la cerveza para soltar la lengua, pienso, y me voy con el

corazén menos pesado que otros dias.

“Fiesta, fiesta”.
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Flor era divertida y gamberra, una metralleta de chistes que contaba fatal porque empezaba

siempre por el final, pero las risas eran las mismas.

Tenia una memoria prodigiosa y se acordaba de los nombres de todos los parientes y

conocidos; por arriba, por los lados, cualquiera.

“;Como se llamaba la hija de Ta/ que tenia dos afios menos que Cual?” le preguntaba

mi madre, y ella respondia sin dudar.

Y era también la primera en bailar hasta la madrugada en fin de afio y en sumarse a la

conga con bengalas de esas de estrellitas.

“lA ver como se baila ahora?” te tocaba para sentir tus movimientos y los imitada con

grandes risas y un no sé qué de swing pasado de moda.

“;Sabéis aquel que diu...?”

“A ver tu vestido... Uy vaya tipazo”.

“Qué va tia, si estoy mas gorda que nunca”.

“;Qué pelo mas largo!” Sus manos acariciaban mis rizos desde la mitad de la cabeza

hacia abajo.

“;Has leido algtin buen libro ultimamente? Escribemelo en un papelito que luego lo

pido en la ONCE. Si no lo tienen, me lo graban. jTienen unas voces tan bonitas!”, decia.

Ahora hay muchos audiolibros, pero entonces no existian y la ONCE los producia;

tenia una gran audioteca.

Que te lean es como encontrarte con un texto en otro plano de la realidad. Lo he
experimentado con el falso manito, pues me lee alguna poesia o algun relato corto de vez en

cuando. Escuchar a otro da a las palabras una dimension distinta. A mi me cuesta, tiendo a irme
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a las nubes mas facilmente, lanzada por una imagen o un pensamiento. En realidad, sucede lo
mismo cuando se lee hacia dentro; una se da cuenta de que lleva media pagina leyendo sin leer
y la vista vuelve hacia atras a saltos hasta llegar a algo que se recuerda; o se repite la lectura de
algun parrafo para retomar el hilo o, mejor alin, se mira a ninglin lado para que las palabras

escritas jueguen con la propia mente y se produzca el baile.

iAy! Cuando es otro el que lee, una dice: “Perdona, me he ido, ;puedes repetir lo

ultimo?”

“;Desde donde?”

Si lo supiera no me habria perdido. Es dificil rebobinar a otro.

No sé como haria ella, si le seria facil darle hacia atras, si sus lecturas estaban llenas

de espacios en blanco y vagabundeos mentales o no, pero las voces eran bonitas.

“iY qué bien leen!”.

También interpretan. Es lo que me parece a mi cuando Jorge me lee: que la entonacion

es ya interpretacion y que sus ideas marcan las comas y los puntos.

Ahora el programa Jaws lee a toda velocidad lo que pone en pantalla para que las

personas invidentes naveguen y manejen el movil; es fascinante verlo.

A eso no llegd la tia Flor, ella se quedé en un movil del pleistoceno que tenia un
puntito con relieve en el nimero cinco para guiar su dedo al centro del teclado, aunque sus
amigas utilizaban mas el teléfono fijo, que comunicaba la mayoria del tiempo de las muchas

llamadas que recibia.

Pienso que la diferencia entre un audiolibro bien narrado y el Jaws es parecida a la que
hay entre leer en papel y en electronico, se pierde una parte del sentido fisico y sensual que

tienen los textos.

38



Le escribia en un papelito tres o cuatro titulos elegidos en funcion de sus gustos, de lo
que yo habia leido, de otros libros que sabia que le habian interesado. A veces acertaba, a veces

no.

“Son las dos y veinticinco,” le soplaba el reloj que habia acercado a su oreja, “hora de

comer”.

Se levantaba y caminaba por el largo pasillo sorteando habilmente los obstaculos que
se habia empefiado en poner para que hicieran bonito: unas ramas, una cortina, un brasero;
como las voces que le leian, como su ropa cuidada y bien combinada que le ayudaba a sentir

que ella también era bonita.
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Conozco el final de esta historia y no sé si quiero que tarde en llegar o que suceda mafnana

mismo.
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Otro dia fui con mi hija Laura; debia ser octubre de 2019; me da pena que no pueda tocarla; es
silenciosa y risuefia y no s¢ si Flor llega a percibirlo, antes lo hacia, percibia todos los estados
de animo, hasta los mas sutiles. Aprovechamos la ausencia de Paco para llevarla a pasear en la

silla de ruedas; hacia tiempo que no salia de casa.

Disfrutaba del aire y de nuestra alegria. La presencia de mi hija me ayudaba, no solo a

levantar la silla en los lugares poco accesibles, sino a contarle cosas.

Era una mafiana calida y en el barrio no habia mucha gente, una mujer mayor con el
carrito de la compra, otra con uniforme fosforito vigilando el pago del aparcamiento. Es una

zona residencial tranquila.

“Mira Laura, ahi estaba la tienda de encurtidos del marica, ;recuerdas Flora? Ahora

no queda bien llamarle asi, pero era como se le conocia en el barrio”.

Recuerdo perfectamente su cara angulosa, su nariz afilada y bien dibujada y el olor de
la tienda, a pepinillos, cebolletas, aceitunas. Solo de pensarlo se me hace la boca agua. Las
cogia con un colador de metal blanco con ribete azul oscuro que nos tendia para que

probaramos alguna.

“Ahora hay un chino, Flor. ;Qué fue de €I, lo sabes?”

Seguimos caminando.

Damos la vuelta a la esquina y nos encontramos en la Avenida del presidente
Carmona, es una calle en forma de u con un bulevar en el centro; los arboles frondosos
embellecen los edificios feotes pero bien cuidados; hay bancos en el centro y pequefios setos

protegidos por verjas bajitas de hierro.

Al fondo se ve una iglesia voluminosa con dos torres de ladrillo y una cruz alargada,

parece mas bien un cuartel.
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“En esa parroquia me bautizaron, se llama San Amaro” y canto la cancioncita de la
pila y el angel. Flor se ilumina. Me acuerdo de la foto que tenemos los tres en las anchas

escaleras de acceso y le hablo de lo guapos que estaban el tio y ella.

“Era un dandi Paco, ;/verdad?” Sonrie, pero no reacciona a mi comentario.

Huele a marihuana cuando pasamos por un parque infantil con bancos en los que hay

un grupo de chicos sentados. Se han debido saltar las clases.

“Flor, ¢notas el olor?”, le digo al oido, Laura me mira y se rie, “es hierba”. Nos
alejamos y continlio en voz alta: “;Recuerdas que nos decias que la querias probar? Me parece
que te vas a quedar con las ganas”, lo tendriamos que haber hecho, pienso, nos dio miedo que le

sentara mal. “En cambio, no te quedaste con las ganas de probar la sauna jen pleno invierno!”.

Noto que hace un gesto; para ella fue importante, tuvimos que romper el hiclo de la

piscina para meternos. Se lo cuento a Laura que entonces era pequeiia.

Es como si las tres hubiéramos viajado a aquella noche de invierno; ella no veia las
estrellas que brillaban con intensidad, pero yo se lo contaba, si oia los golpes del palo del
rastrillo contra el hielo. Nos metimos de la mano y chillamos al unisono, aunque tras la sauna el

frio apenas se notaba; la piel estaba roja y dormida.

“Fuiste la unica de los mayores que se atrevio.”

Seguimos paseando.

“iMiral, sigue existiendo la zapateria del gato”.

Mi hija me mira con cara interrogativa.

“Habia un gato tumbado en el escaparate a todas horas. Era gordo y gris. Ahi
comprabamos los zapatos del colegio”; era también nuestro barrio antes de mudarnos a la casa

de las afueras en la que ellos tuvieron una habitacién.
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“Una vez, Flor, le pedi a tu hermana unos zapatos de flamenca, los queria rojos con

lunares verdes y una borla rosa”.

“¢En serio?”, dice mi hija con cara de asombro.

“La abuela me seguia la corriente y preguntdbamos en cada zapateria por la que

pasabamos. Nunca los encontramos, claro”.

Le sigo contando cosas del barrio y, cuando la llevamos de vuelta a casa, estoy

contenta, ha salido de ese salon oscuro y ha tomado el aire un rato.
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Mi madre me dice con mucha tristeza:

“Qué dificil le result6 todo”.

Se queda pensativa antes de continuar; como si recordara y tratara de olvidar al mismo

tiempo.

“El dia en que se quedd completamente ciega estabamos en la piscina con tu padre”,
respira antes de seguir, “de pronto dijo: jAngelines, no veo nada! {Se ha apagado todo!”, se
queda callada, yo también, luego continua “La llevamos a casa y cuando estabamos solos en la

habitacion, le dio un ataque de risa”.

Imagino que fueron a ese piso luminoso del barrio de la Concepcion que ella ya no
podia ver, tal vez esa broma pesada del destino es la que le hizo romper a reir como si hubiera

perdido el sentido.

“Qué pena”, dice mi madre, “estuvo riéndose a carcajadas mas de media hora, fue

muy duro”.

Se me encojen las visceras por dentro cuando la escucho y no soy capaz de preguntarle nada

mas
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Jamas la consideramos minusvalida; era despierta, alegre, neurotica, con un pronto fuerte, pero
no minusvalida. No era por consideracion, ni por conciencia o por piedad, simplemente no lo

cra.

Ana me cuenta como la vigilaba mientras se suponia que estudiaba; ella cantaba notas
de musica en voz alta o férmulas matematicas mientras leia un tebeo; su madre no la veia, pero

ahi estaba tratando de que su hija estudiara.

Una sola vez la vi mostrar tristeza por su ceguera.

“Vamos a ver videos antiguos”, se le ocurrié a alguien. Estabamos sentados alrededor

de la television.

“Mira qué mono”. Alguien se lo traducia: “Es Mario en un anuncio que hizo, tiene

unos ojos azules increibles”.

“Oh, pero mira...” “Estais las hermanas de rojo y amarillo”.

“Ja, vaya pintas”. “Es Maria con el pelo de punta”.

La mayoria de las veces estabamos tan absortos en la contemplacion, tan impactados
por el pasado, que se nos olvidaba la traducciéon de la imagen a palabras; era tan limitado el

intento de transmitirle lo que nuestros ojos veian que resultaba patético.

Alargo6 su mano hacia mi: “;Me llevas a tu cuarto que me quiero echar un rato?” Yo la
acompané mirando de reojo la pantalla para no perderme nada; las fotos hacian patentes los

cambios y evocaban recuerdos perdidos. ;Coémo se traducia eso?

Se acostd en mi cama llorando. “Me traes la radio, por favor”, supongo que queria

ponerla muy alto para no oir nuestros comentarios.
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Es de las pocas veces que la he visto tan abatida, aunque lo mas probable es que de

joven no mirara lo suficiente.
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Acabo de colgar de hablar con Ana. Esta apatica en este octubre de 2019.

Hace poco me decia: “No sé si estoy yo fuerte para lo que se me viene encima” y hoy

afiadia: “No tengo ganas de vivir, ni de hacer nada”.

Le comento que a su padre le sucede lo mismo: “Es un hombre inteligente y capaz que

prefiere la mesa camilla a cualquier actividad. jCuanta potencia escondida en una cueva!”.

Ana se coloco muy joven de administrativa en el Banco Hipotecario para irse de casa
y no tener que aguantar las protestas constantes por sus malas notas, ni asistir a las broncas de
sus padres en las que, al parecer, llegaban a volar los ceniceros. Ha trabajado alli toda su vida.
Tuvo oportunidades de cambio, como Paco, pero no estaba dispuesta a renunciar al horario de
mafiana. Su salud precaria no ayudo; ha estado los ultimos diez afios combinando bajas con

periodos de actividad.

Me responde: “Lo mismo le digo a Adriana, que tiene un enorme talento, pero pasa

por encima de las cosas”.

Adriana es su hija, una mujer ya, de diecinueve afios, inteligente y profunda, que
transita la enfermedad de su abuela con carifio y resignacion. Es el centro de la familia de Flor;

se agarro a la vida por los pelos y por la voluntad de Ana y de Luis, su padre.

Su llegada fue convulsa.

Paco queria hacer cada vez menos cosas, en todos sitios veia riesgos. Para mi tia
también era mas sencillo no moverse, viajar tenia poco atractivo y en casa conocia el lugar de

los objetos; todavia no me explico como se animaron a ir a Cartagena de Indias con nosotros.

A mis padres, les convencidé mi hermana de tirar la casa por la ventana e ir toda la

familia a conocer a mis dos hijos mayores, viviamos en Colombia y atin no teniamos los papeles
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para viajar. Supongo que el afecto que me han tenido siempre es lo que decidio a mis tios a salir

de la calle Orense y lanzarse con los demas cruzando el Atlantico.

No podia salir bien.

En seguida la ilusion se tifi6 de rojo porque Ana, que estaba embarazada, casi pierde a
Adriana. Tuvo que estar los siete dias en la cama, mientras Paco se moria de preocupacion y los

demas haciamos lo que podiamos.

Alli conocieron mis hijos a esos primos que estardn a su lado en los momentos
importantes; es lo que tiene la familia, que te acompafia hasta la muerte, como hago ahora con

Flor.

Nunca habia visto a Paco tan alegre, tan pleno; creo que precisamente eso era lo que ¢l
queria evitar, tal vez porque la experiencia le habia demostrado que el precio a pagar por cada

momento de felicidad es excesivo.

Aquella vez también lo fue.

Dia y medio de placer y meses de incertidumbre y sufrimiento, pues Adriana nacio

prematura y estuvieron mucho tiempo bregando para que se desarrollara sana y sin secuelas.

Ana afirma que no tiene ganas de vivir. Paco y Flora también lo han dicho muchas
veces; yo creo que siguen aqui porque son disfrutones a pesar de ellos mismos, a pesar de todo;

tienen un impulso vital intenso.

Aquel dia en Cartagena, cuando caminabamos sobre la antigua muralla, con el mar
turquesa a la izquierda y las casas de colores a la derecha, vi con absoluta claridad al otro Paco,

al que se quedo por el camino.

Estaba dicharachero, lo miraba todo, comentaba sobre los fuertes que defendian la
ciudad de los corsarios, preguntaba, tenia una alegria desbordada, conocia muchos detalles de

historia, de geografia. Cada edificio, cada persona le resultaba interesante. Agarrada a su brazo
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iba Flor, con su pelo corto alborotado por el viento, sonriendo admirativa, reencontrandose
probablemente con el hombre del que se habia enamorado, ese que gozaba, conocia, se

interesaba.

Aquel atardecer, con el sol del Caribe tifiendo nuestras caras de naranja y morado,

Paco era otro hombre. Qué poco dur6 el hechizo.

No; una no esta fuerte para lo que viene; acabamos (como quien dice) de topar de
frente con nuestra propia decrepitud y vemos como nuestros padres estan de partida. Ese es

nuestro ahora. Al menos los jovenes empiezan a comprender.

Flores nuevas, flores que caen.
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A los pocos meses de regresar de aquel viaje, Ana casi se desangra al desprendérsele

la placenta. El embarazo no habia llegado ni a los siete meses.

Cuando llegd a urgencias de su hospital en Toledo, preguntdé a la médica si habia
posibilidades de que la nifia saliera adelante; la mujer le respondi6 que de momento iban a

intentar salvarla a ella.

No pregunt6 nada mas.

Ana volvid a agarrarse fuerte a la vida, y mas fuerte tuvo que hacerlo Adriana, que
nacidé con poco menos de un kilo y bajo hasta los 750 gramos, antes de anclarse a la incubadora

y a los brazos de sus padres.

Ana no pudo subir a verla el primer dia, tenia terror de no ser capaz de soportarlo si la
perdia, pero alli estaba Luis, para apostarse su fe a una carta y rezar por la vida de su hija
mientras la miraba a través del plastico de la incubadora, para acompafiar a Ana a verla, para

emocionarse los dos ante la posibilidad de que sobreviviera.

Afios mas tarde no le sirvieron los rezos a Ana y Luis muri6 tras duros meses de

pelear un cancer de pulmon. Hasta ahi lleg6 su fe.

(Por qué te habran resultado las cosas tan adversas, Flor? A ti, a Paco, a Ana.

Supongo que era bonita la vida cuando era limpia y con algo de luz, por poca que
fuera, cuando sentias a tu lado a Paco, alto y delgado, con su pelo liso peinado y brillante hacia
atras, las entradas amplias invariables en el tiempo; las bolsas bajo los ojos que si se fueron

hinchando y cayendo, pero no su aire vagamente cinematografico.

Las relaciones de los tres fueron tirantes desde que yo las recuerdo; Ana se revelaba

en aquel ambiente que yo imagino opresivo. Es inteligente, pero no estudiaba, la habian
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cambiado a un colegio buenisimo en el que no logr6 adaptarse, ni con toda su simpatia, entre las

hijas de ministros y embajadores. Fumaba, hacia pellas, Paco gritaba.

No sé qué sintio Flor cuando Ana se escapd de casa sin haber cumplido los veinte. Fue
una tragedia familiar. Nadie pensé entonces que se iba para no volver. Estuvo un tiempo en casa
de Luis, al que habia conocido en el banco, y luego se trasladaron los dos a Valladolid, a Sevilla
y finalmente a Toledo. Ana se mantuvo a una distancia prudencial; siempre cerca y siempre

lejos.

Luis, tenia la barba entrecana desde joven, gruesas gafas, algo de estrabismo y la cara

de bueno mas grande con la que me he cruzado; y no era solo la cara.

Llegd, cuidd, suavizo, acercod; para cada ocasion tenia un detalle, una palabra de

cariflo, un mimo. La contraposicion a Paco. Fue como una luz en la familia.

Cuando se fue con cincuenta y tantos, dejo una parte de la claridad que habia traido

con ¢él, una suavidad nueva en la mirada de Ana.
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Ayer me dijo mi madre que los tios van a estar en el pueblo con Ana y tendré a Flor muy cerca.

De pronto me acuerdo de que estaré de viaje. Vuelvo en dos semanas.

(Debe uno interrumpir la vida y ajustarla al cuidado?

Yo he multiplicado por cuatro o por cinco mis visitas. Trato de ampliar, pero son

tantos los frentes que no llego a mas.

(Hasta donde se entrega una?

Cuando estds muy cerca, el cuidado te absorbe casi con totalidad.

Los demas intentamos apoyar, pero estamos ocupados y vivimos lejos; son rasgos

comunes de este mundo que cada vez tiene mas viejos y menos tiempo para cuidarlos.

Los hermanos de Paco van cada dia. Estan jubilados y su casa estd a dos manzanas,

pero igual Flora se siente sola, o eso creo. Voy a tratar de ir mas a menudo.

Me hago el propoésito de incluir alguna llamada de vez en cuando; aunque ella no

pueda hablar, al menos le digo que la quiero.
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Me cuesta ir a verla.

No lo hago de forma consciente; entre que estoy fuera, luego tengo un curso, voy a
Madrid y se me olvida, va pasando el otofio; ir¢ el jueves que tengo una reunion, pero me la

cancelan...

El otro dia Ana me dijo que Flor esta enfadada porque no vamos o no estamos, lo que

sca.

Me enseiid una foto de su madre tomada la semana anterior sonriente al lado de Elena,
que habia ido a visitarla. Es una de las pocas amigas que le quedan del barrio. La miro y me
parece una anciana, una muy bonita, hacia al menos quince afos que no la veia, los saltos en el

tiempo muestran los cambios de forma mas aguda.

“A mi no me sonrie asi”, dijo.

Esa imagen bien intencionada le va a perseguir mucho tiempo.

Es verdad que estaba luminosa, con una sonrisa que casi nunca he visto porque la

tapaba con las gafas de sol, con uno de los muchos pares que tiene.

Hay que reconocer que no le falta razon: su hermana, con la operacion de rodilla y la
rotura de pelvis, ha estado meses fuera de juego, Ana vive en Toledo y va una vez a la semana,
ademéas de cuando Flor tiene médico o hay alguna circunstancia especial, yo voy cada dos

semanas; o tres, o cuatro, depende. Los demas van cuando pueden.

Y ella probablemente se siente sola.

Paco, sentado enfrente, no habla. Recibe, cada medio dia, la visita de su hermano y,

por la tarde, la de su hermana y su cufiado.
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Van a verlos a los dos pero supongo que a ella no le pueden hacer mucho caso, es
complicado hacérselo. El beso del principio, el del final y probablemente un “Flor ;c6mo

estds?” y alguna otra frase de vez en cuando.

Hablan entre ellos, como es 16gico. Es imposible entenderla por mas que lo intenten.

Ahhhhhh. Ahhhh. Es lo mas que sale de su boca y una especie de tos cuando se rie.

iEs tan dificil ir!

A mi lo que me gustaria es tirarme en el sofa a leer junto a ella y decir algo si se me

ocurre y estar a ratos, no de visita sentada a su lado tratando de interactuar cuando ya no puede.

El otro dia también estaria enfadada conmigo, o tuve la sensacion de que me quitaba la

mano; igual por eso entendi a Ana.

“Qué bien encontré a la prima el otro dia”, me dijo mi hermana.

Yo no, yo la encontré fatal; ir a ver a su madre le produce un dolor terrible y no ir

también. Se siente mal haga lo que haga.

Traté de recolocarla en el asiento varias veces. Le tomé la mano, me la retird. Le di

agua, se mojo. Tratd de quitarse la camiseta.

“Flor, ¢te molesta el sujetador?”

Se lo intenté recolocar. Un pellejillo colgaba hasta la tripa apresado por el aro. Lo meti

dentro de la copa, pero siguid igual. Se queria quitar la camiseta una y otra vez.

“Han sido solo unas gotas, se secan en seguida”. En el piso de la calle Orense hace

mucho calor, la calefaccion central es fuerte.

No parecia convencerle y trataba de quitérsela.

“;No habria que cambiarla?, Paco”.

“Siempre esta igual”, dice mi tio. “No le pasa nada”.
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Ni contarle cosas, ni cantar, ni evocar recuerdos funciono.

Charlamos un rato Paco y yo, no nos quedaba mas remedio.

Nos miramos.

Nos comprendimos.

Es lo que hay.

Le hablé de mi mdvil que se habia roto. “No sé si voy a poder arreglarlo, estoy regular

de dinero y es un buen pellizco” me quejé por contarle algo.

Llego6 la hora de irme. Estaba inquieta, llevaba dos dias sin poder trabajar bien por lo
del teléfono y ese piso en el que Paco y Flor se sientan delante de la television a esperar, me

descolocaba atin mas.

Paco me dio cien euros cuando me fui temprano para ver si lograba llegar a la tienda

de moviles antes de que cerrasen.

“Gracias, Paco”.

Queria llamarle para decirle que me habian venido estupendamente cuando, a los dos
dias, pagué el arreglo con su ayuda, pero no lo hice. Somos de pocas palabras ¢él y yo, pero él

sabe que se lo agradezco.
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Quiza esto que escribo es un intento de dignificacion de ese ser que sigue siendo y al tiempo no
es, que estd y no estd en ese cuerpecillo y en ese manojo de movimientos repetidos con una

cadencia que desespera a Paco y al mas templado.

Esa tia Flor que aparenta estar remota, pero cuya presencia sigue ahi en sus 0jos y €so
que no ve; unas veces se nota de forma muy clara y otras mas tenue. Qué pena que los tapara
con gafas de colores a juego con el pintalabios. jSon tan expresivos! Ahora no las lleva porque

se haria dafio y por fin se los veo.

Alza las cejas y me recuerda un no sé qué muy familiar que podria ser de mi madre o

de mi abuela, es algo difuso que esta presente también en la siguiente generacion.

Lo hace cuando trata de comunicarme algo y leo mensajes en sus 0jos, aunque una
parte sea blanca. Qué pena de cultura que ensefia a tapar lo que nos hace bellos porque no esta

dentro del canon.

Descubro una nueva Flor alli donde parecia que no quedaba nada. La siento sonreir

como si pensara: “Nos ha jodio mayo.”

Seria una expresion mas fina y mas gamberra, como cuando decia “me la porta flauta”

si algo le importaba poco.

Sigue fuerte la presencia de Flor alli dentro, aunque se mueva cada pocos segundos.

La falda para arriba.

Estirarse.

Escurrirse.

Y, en medio, un movimiento raro con el cuello.
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Por lo que sea, no podemos asimilarlo al mar, a ese vaivén que tranquiliza. Esto es
mas bien como el llanto de un bebé, te saca de quicio; sobre todo a los que estan con ella todo el
dia. Los que vamos de visita nos podemos permitir el lujo de traducir la situacion en palabras,
pero para el que esta a su lado de forma permanente, ese vaivén es un sin vivir o eso se ve desde
fuera. Supongo que cada persona lo vive de manera diferente, aunque es posible que haya

ciertos colores predominantes en todas las historias de ocaso.
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Se acaba el 2019. El otro jueves, tuve un rato a solas con ella, Paco habia salido a un recado o al

médico, altimamente no se mueve de su lado.

Tras una tanda de besos tan larga que hasta se retird un poco, me senté a su lado,
acariciandole la mano. El tacto es el unico sentido que le queda en forma, y el olfato supongo,
pero es mas dificil relacionarse con él, es un sentido solitario, de absorcion; puede producir

atraccion, rechazo o siete tomos que buscan el tiempo perdido.

“Hola Flora. Estoy contenta, he publicado un librito que est4 teniendo buena acogida.
Me han hecho varias entrevistas y a la gente le gusta. Es un comic. Una de las protagonistas se

llama Flor, en tu honor; la despiden por equivocacién.”

Lo he debido decir con tono de guasa o le ha hecho gracia que un personaje lleve su
nombre porque suelta esa mezcla entre ronquido y tos con la que se rie ahora. Me contagio y

suelto una carcajada. Ella vuelve a roncar. Hemos logrado atravesar la niebla.

“;Tu estas bien, Flora?”

No espero respuesta, pero sube mucho las cejas y aplaudo. jOle!

“;No te duele nada?”

Silencio.

“(Estas a gusto?”

Vuelve a levantar las cejas.

Hago una fiesta, y la abrazo, y la beso, y me pongo a llorar.

Ya no puedo seguir hablando.

Lo intento, pero las palabras se me hacen un nudo con las lagrimas en la garganta.
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Creo que lo nota porque, de pronto, pone su mano encima de la mia y su pie sobre el
mio.

Rio.

Lloro.

“Gracias bonita”.

Y lloro.

Y lloro.

Y ella aprieta un poco.

“Quién nos ha visto y quién nos ve, ;verdad Florita? Espera que voy a por un

Kleenex.”

Me calmo y le pregunto como encontro el dia anterior a mi madre, que ya se ha

recuperado y va los sabados.

“Ya esta mejor de la rodilla y su ojo le ha dado una tregua. Va a pedir una segunda

opinidn antes de operarse. La entendemos, ;verdad?”

Ahi esperaba una reaccion, pero no la hay.

Al rato viene Araceli con una gelatina y un vaso de agua.

“Tiene que hidratarse”.

Mientras le da la merienda, le pongo un video de YouTube que ensefia a hacer
manualidades. Me la imagino en ese cuarto que tiene al otro lado del pasillo, horas sentada ante

la television que esta puesta bajito para oir a Flor y me aburro solo de pensarlo.

Al rato, vuelve con los polvos de color, el pintalabios y unas gafas de sol a juego con

el jersey.
Enseguida llega mi tio.
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“;Salis a comer?”

“Si, viene Ana, vamos al Tony Romas, que siempre hay sitio y es facil acceder con la

silla.”

Fécil es lo Uinico necesario en este momento. La comida, que antes determinaba la

eleccion, importa poco.

Me despido tras asegurar a Paco que no me puedo quedar a comer.

“Gracias por venir.”

Salgo contenta. La tia Flor sigue ahi dentro; hoy me ha consolado.
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Cuando Ana habla con pesadumbre sobre su infancia, mi madre se siente mal porque ella hizo
todo lo que pudo, intent6 que la vida de Ana fuera lo mas normal posible, la traia, la llevaba...

Hacer es su verbo preferido.

“Si alguna vez me queréis torturar” me dijo un dia, “dejadme sin hacer nada”.

Ultimamente lo ha pasado mal con la operacion de rodilla y la rotura de pelvis.

Flor debia ser parecida y resultaria terrible estar tumbada sobre la cama, a oscuras, sin
nada que hacer durante un afio entero. El resultado fue una depresion grande y el desajuste en el

sueflo que la acompafiaron siempre a intervalos.

Creo que por eso la ausencia de /a voz de Paco era lo que mas le entristecia, esa voz se
habia apagado cansada de las fuertes discusiones, supongo, a ella le habria gustado conversar
con €l, pero se mantenia mudo; tampoco podia ver su cara ni sus gestos y tal vez sea mejor asi,
porque no siempre eran amables, o igual no eran amables porque ella no los veia; aun asi, estoy
segura de que algo sigue latiendo ahi, tras esos nubarrones que aprisionan a Paco, sigue latiendo

tenue la luz morada que vi en el Caribe.

Hace unos meses, estaban en la casa del pueblo, que estda muy cerca de la mia, y fui a
saludar. Ya Flor respondia a pocas cosas, pero seguia cantando o intentandolo. Empezamos
primero con las cancioncitas familiares y luego pasamos a lo que se llevaba en su época:

boleros, pasodobles... Busqué en el movil las Dos gardenias de Machin y la puse.
Ana, con guasa, le dijo a Paco que sacara a bailar a Flor y este lo hizo.

Qué cara de felicidad la de mi madrina, no podia mover casi los pies, pero daba gusto
verlos agarrados bailando, Paco con soltura y gracia y Flor siguiéndole como podia. Ana saco
una foto y la mand6 al grupo de la familia. Seguro que ese momento le dio calorcito a la tia

durante un tiempo.
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Mi tia preciosa, tus piernas parecen ramas finas, estds inmovil, incapaz de hablar, de ver y en
cambio sigues ahi, iba a decir detras, pero no es cierto, tu ser sigue presente, con toda tu ternura

y toda tu alegria y al mismo tiempo sin ellas.

Hoy, tu risa con forma de tos ha salido varias veces y se me escapaban las lagrimas.
Cuando tengo enfrente al tio, siento la necesidad de guardarlas, pero estaba Araceli y con ella
no me hace falta disimular, ella entiende, es la que te habla a lo largo del dia, la que sabe que

cualquier estimulo te favorece, es tu contacto con el mundo.

El tio también lo intenta. Cuanto mas te vas, mas carifioso es contigo. El beso de
buenas noches que te da en la frente es lo més expresivo que le he visto nunca hacia ti. jCuanto
hubieras deseado eso en otro tiempo!, ;verdad Flor? No sé como lo recibes ahora. Pensamos

que sufres y tal vez seas mas feliz que nunca, sentada frente a tu principe todo el dia.

El 25 de diciembre Ana se acercé un momento a casa de mi madre. Desde hace afios
ya no vive en la casa a la que iba Flor, sino en un piso lleno de luz, con vistas a las copas de los
arboles. Solemos ir en navidad cada afio. Es la primera vez que Paco y Flor no pueden venir. En
el poco rato que estuvo Ana, lloré hablando de algo que sucedio hace tiempo, decia que era
dificil ver como tu madre se intenta quitar la vida; yo no lo sabia, al parecer si que habia hecho
algo con todas aquellas pastillas. También dijo que Flor no queria morir por la ceguera sino por

el desamor de Paco.

Por eso hoy le he hablado de amor.

En cuanto le he dicho que me habia ido con el manifo a Portugal y que estabamos
pasando una época muy feliz, ha reaccionado. Ha tosido con fuerza, esa risa nueva que ya

reconozco, y ha puesto cara de asombro. “Si, Flora”, le he dicho, “a ratos existe el amor”. No sé

62



si hizo bien en buscarlo con tanta desesperacion, pero la entiendo. Es posible que sea una

invencion, pero cuando se experimenta, resulta asombroso; y jqué calorcito da!

“Estamos mejor que nunca, Flor, hemos pasado diez dias recorriendo el sur de
Portugal en la autocaravana, leyendo, paseando, comiendo...” He omitido follando; igual le
habria sacado otra tos, pero me ha podido el que seamos de dos generaciones distintas y que no
haya una palabra que resulte menos vulgar. “Los dos recorriendo solos el mundo. Una delicia”.
Y tose, y dice “ah, ah, ah”. Y eso es enorme a estas alturas; sé que le emociona, que no hay
tristeza en su reaccion sino mas bien un “;Ves? Hacia bien en anhelar la ternura, el didlogo, la

pasion. Hablame de ello, me reconforta que mi bisqueda no fuera tan sin sentido”.

Y cuando ha llegado Paco con su bufanda amarilla y verde, se lo he descrito a Flor, y
le he contado lo guapo que estaba; con 87 afios, sigue teniendo algo de galan de cine y de

inexpugnable; comprendo que le atrajera.
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Arranca 2020 y ya casi no puedes caminar. Araceli te lleva como a un bebé de un lado a otro,
porque con tus huesecillos sin carne, ya no pesas mucho. Y te tiene siempre elegante, arreglada,
limpia. Das gusto. Y tus ojos ciegos y blancos son tan expresivos que sigo pensando (y te digo)
que fue un error tapartelos con gafas de colores. Eran bonitas, pero tus ojos lo son infinitamente
mas. El parpado, las pestafias, las cejas, la cuenca, y eso que ahora no los puedes acompaniar de

tu palabra desvergonzada.

Hoy, mi suerte ha sido doble porque te ha llamado Ana, que hace dias no contesta el
teléfono; no tiene ganas de nada, y he aprovechado para hablar con ella. Doble premio: tu risa y
la suya. “Te pillo a traicion” le digo. Se rie. Después de hablar un rato, te la he pasado. Te ha
preguntado algo: “sube las cejas si no sé qué” y has subido las cejas hasta el nacimiento del
pelo. jQué bueno verte responder asi! Ana, ahora, es también tu princesa; te has tenido que

poner muy malita para lograr esa relacion con ella que antes era mas crispada.

Cuando el otro dia, en casa de mi madre, Ana lloré por tu intentona de morir, Adriana
le dijo: “Tu tuviste a Papa que te quiso con toda el alma” y Ana, en vez de regodearse en un
amor como el que ti deseabas dijo: “y le hice la vida imposible”, lo que no es cierto, le dio a
Luis, hasta que murio, alegria, vitalidad y también mal genio y un pronto fuerte, si, pero lo que

no funciona es igual de necesario que lo que funciona.
No hay luz sin oscuridad.

Paco, a su manera, te ha querido mas que nadie. Ahi sigue sentado frente a ti,
poniendo pildoritas en el pastillero cada semana, igual que en otros tiempos doblaba el baston
que ta llevabas de adorno para que otros supieran que no veias, o colocaba los cartones de
tabaco en su sitio y llenaba el cajon de mecheros, asegurandose de que no te faltara nada. Pasivo
y no muy comunicativo, pero ahi lo tienes, haciendo lo que puede. La vida no es facil y unas

vidas son menos faciles que otras. Tal vez si no nos falsearan la realidad con cuentos de
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principes y princesas, seriamos mas capaces de apreciar el silencio del otro, incluso su desgana.

Solo tal vez.

Cuando te he dicho que eres una mujer admirable; has tosido fuerte, como diciendo:
“qué va” y, cuando te he contado que estaba escribiendo sobre ti, has tosido mas fuerte todavia:

“qué risa, no s¢ qué hay que decir o escribir sobre mi”, interpreto. Esto es solo una pequefia

muestra.

Después de estar contigo he ido a ver a mi madre y le he dicho que hoy habias estado

receptiva, que te habias reido.

“Pues cuando yo voy, NADA”. No tiene mucha paciencia. Si pudiera llevarte a algin
lado, moverte como ha hecho siempre, se sentiria mejor. Hablar en vacio le resulta dificilisimo
y se encuentra impotente, un sentimiento con el que no convive bien, pero va cada sabado,

aunque crea que ya no estas ahi. No te sabe encontrar.

Araceli me ha dicho hoy: “es lo que necesita, que vengan y le hablen”. Pero es dificil,

cada vez mas dificil.
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Finales de enero de 2020; se empieza a hablar de un nuevo virus que ha aparecido en Wuhan,
hay mucha confusion. El tio Paco no sale a la calle por miedo. Tanto Ana como yo pensamos

que eso esta bien, porque muestra que le tiene mas apego a la vida de lo que parece o dice.

Ana cree que aguanta para no dejarle el problemon de la tia y también comenta lo duro

que es ir cada semana a visitar a su madre.

Cuando fui a verla la semana pasada, me quedé impresionada, es como un esqueleto;
pero sigue viva con tenacidad, todavia traga el puré y la gelatina. Ya no puede con el salmén ni
la tortilla y se lo echan dentro. En cambio, la ves sentada el poco rato que esta erguida y tiene

dignidad y cabezoneria vital, como esa hierba que crece en una grieta.

Cuando saludé, hizo: ah, ah, ah, y yo respondi: “Qué cosas mas bonitas me dices, tia
Flor, gracias, yo también te quiero mucho”. No hubo més. Luego estuvimos de la mano
mientras hablaba con Paco; eso si, con voz alta para que ella me oyera bien si es que algo le
penetra todavia. Miraba sin ver, tiesa, con sus manitas de pollo, como dice Ana, metidas hacia

dentro por la rigidez de la enfermedad.

Ana nos hizo reir cuando estuvimos con ella el otro dia; a pesar de su depresion y sus

vértigos, aun hablando de su madre, conserva el sentido del humor.

“La otra noche”, decia entre carcajadas, “no encontraba el movil y me llamé con el
fijo para buscarlo. A la manana siguiente suena el despertador, lo apago y, de pronto, empieza a
sonar el fijo. Las 7:45 de la mafiana. Como ya no se usa, me asusté. Me voy corriendo a
responder, acojonada, descuelgo: jdiga!, jdiga!, nadie”. Nos reiamos contagiadas por su risa y
su forma de contarlo. “Joder, quién sera el imbécil que llama a una casa tan temprano, jqué
susto! Llego al cuarto y mi movil estd iluminado. Me pongo las gafas y veo que, en vez de

apagar el despertador, habia llamado al fijo.”
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Sigui6 con guasa: “Ay, Anita, pareces tonta, pero me lo decia con una palmadita en el
hombro y una sonrisa de alivio. Todavia podia visitar esta semana al cadaver de mi madre

viva.”

Qué liberador es hablar desde algunos sitios, por dolorosos que sean.
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Con la llegada del Covid me han cancelado todos los cursos previstos para los proximos meses.
Estoy muy preocupada y, aun asi, soy consciente de que tengo suerte, puedo aguantar un

tiempo.

Como Flor, que tiene en su vida a Araceli gracias a que Paco trabajo varios turnos, no
se fue con aquella mujer que le dio la ilusion momentanea de que otra vida era posible, gastod
por debajo de sus posibilidades y puede pagar a este angel que lo es por su entereza, por su

ternura y por su integridad.

(Como se plantea una sociedad tan longeva el futuro?

(Seria la eutanasia para los que no desean pasar por un deterioro tan grande una

solucion parcial? No se habla de ello y, menos, a fondo.

(No es lo natural? Lo hacen los elefantes, las ballenas, los delfines cuando presienten

el final de sus dias, se alejan de los demas para dejarse morir en un acto intimo y sereno.

Araceli logra que Flor siga viva. La bafia, le da de comer, la mima, le pone la radio
aunque casi no oye, le cuenta la serie de la tarde aunque no entiende nada, le cura las heridas
que le salen por estar sentada tanto tiempo, le cambia de postura para que no salgan mas y lo
hace todo con una dignidad que le da dignidad a Flor. También lo hace con un punto de

seriedad, no en vano se ha tenido que separar de su marido y sus hijos para estar aqui.

(Quién lo haria si ella no estuviera?

Flor tendria que ir a una residencia, pero no hay plazas y, después de haber visto con

la pandemia, cdmo estan tratados algunos ancianos, me estremezco.

Paco siempre ha sido muy previsor, por eso me pudo dar un regalito el otro dia, esos
euros que me deslizé en la mano casi con vergiienza cuando me iba tras haberle contado mis

ultimas penurias; un regalo que ayuda en estos tiempos dificiles y que produce calor, sobre todo
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cuando otro que estd mas cerca, ni me ha tendido la mano. No se puede tener todo, Flora, unos

amores te aportan preciosas palabras y, otros, actos nobles.

Siento un profundo agradecimiento hacia Araceli, por ser seria, por no ser
condescendiente, por su coraje. No creo que ninguno de nosotros hubiera sido capaz de cuidar

asi a la tia Flor.

En general no hay trabajo peor considerado y retribuido que el cuidado, lo vemos
claramente con la pandemia, es fundamental pero carece de prestigio y, cuando hay lazos de

sangre, ni siquiera se retribuye.

En este caso no es asi. Araceli es una mas, o tal vez es la mds, todos la consideran el

pilar de la situacion y tiene un buen salario, pero no es lo habitual.

iMundo injusto!

(Y qué hacemos?

Unos pelean, otros se vuelven imbéciles, asi no se sufre tanto, otros se agarran a la fe o
se montan una explicacion paralela o, los que no aguantan tanto padecimiento y tanta

inconsciencia, se mueren directamente.

Morirse, como podria hacer Flor, aunque ya no estd en su mano, tal vez lo desea o tal

vez no; nadie lo sabe.
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Tenias razén en buscar el amor, Flora; cuando la afinidad y la calidez le dan intensidad a una
relacion, es como si se hubiera encontrado un tesoro; una llave magica que abre el premio del
que tanto habian hablado y del que una dudaba. El error, supongo, es tratar de prolongarlo en el

tiempo.

T lo tuviste con Paco. No sé cudnto duro, tal vez hasta hoy, tal vez no.

T creias que Paco no te queria, él también.

Anhelabas volver a ese sitio en el que todo es posible. Qué amor tan grande el tuyo, y

tan pequefio. Qué amor.
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Abril de 2020.

Este afio por mi cumpleaiios solo he podido hablar con Paco.

Espero que la tia Flor no se muera en estos tiempos de confinamiento estricto en el que

solo podemos salir a la calle para las compras esenciales. Llevamos asi varias semanas.

Salen imagenes en la television de como mueren las personas solas en los hospitales y
como echan de menos la mano de una persona querida para acompafar sus ultimas horas. El
personal sanitario lo suple como puede, aunque no sé qué produce en un moribundo una mano
enguantada y una cara cubierta por dos mascarillas y una careta transparente; tal vez la mirada

tierna llega en representacion de otros afectos.

Me gustaria despedirla como se merece.
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El otro dia, hablando por Skype con Maria José, la primera mujer de mi hermano, me preguntd
por Flor. Vive en México y cuando viene a Madrid nunca deja de visitarla, por mas

compromisos que tenga. Flor la recibia con gusto, es una persona entera y carifiosa.

Le conté que esta cada dia mas ausente, o mas lejos, no recuerdo la expresion que

utilicé, o tal vez dije: cada dia peor, apenas reacciona.

Le pregunté si con su madre habia sido parecido; muridé hace poco tras una larga
enfermedad mental que no era Alzheimer pero se le parecia. Le comenté que yo tenia la
sensacion de que Flor seguia alli dentro y que por eso me daba mucha alegria cuando lograba

conectar.

“Mi madre”, me dijo ella, “estaba aparentemente mejor. Le hablabas y respondia, oia,
veia, pero era como si no fuera ella, como si ya se hubiera marchado, en cambio la tia Flor da la

sensacion de seguir ahi, pero detras de muchas capas, cada vez mas”.

Yo lo percibo como si estuviera encerrada por su ceguera, su sordera, el Parkinson y la
demencia que dicen los médicos que tiene, aunque Ana cree que no saben lo que es y le han

puesto un nombre por poner.

Cada una de esas capas es una cortina de niebla que, por acumulacion, se vuelve muy
espesa, pero cada capa tiene una zona menos espesa y cuando estas se alinean se produce la

comunicacion.

Le conté a Maria José como me habia apretado con la mano y con el pie tratando de

consolarme. Se le contagiaron las lagrimas aunque hablaramos por videollamada.

Ella record6 una frase que Flor decia cuando estaba con alguno de sus sobrinos nietos:

“Lo monos que son y lo asquerosos que nos volvemos”. Nos reimos.
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Me cont6 también que habia leido una frase de Jacques Derrida en Memorias de un
ciego que decia algo asi como que creemos que el objetivo de los ojos es ver, pero que en
realidad es llorar, porque cuando lloramos vemos mas. Le habia gustado esa otra forma de
acceder al otro a través de la vulnerabilidad que surge del momento en que te permites llorar.
Maria José pensaba que la tia Flor tenia esa capacidad de entrar en la otra persona, de acceder a
ella, que era una experta en crear esos lazos y ver. “Me alegré romper con ese paradigma y darle

ojos a Flor”, dijo.

Me conmovio.

Seguimos charlando e indagando en como puede sentirse el mundo en esas
circunstancias y, como ambas meditamos, le comenté: “Hace poco, durante una meditacion, me
sentia plena; hay tanta riqueza hacia dentro que pensé que igual Flor esté a gusto y sea como

una meditacion muy larga con algunos destellos del exterior”.

Pienso en el palito que es ahora, con su pafial y sus movimientos poco armoniosos,
que también son cada vez menos, con su manopollo, como dice Ana, sus poco mas de treinta
kilos y sus cejas que todavia se alzan cuando conecta con algo y deseo que alli dentro haya paz,
que la quietud no sea dolorosa ni angustiada, que simplemente sea, como imagino que sera un
arbol que se mueve con el viento o una flor que gira para seguir los movimientos del sol. Ellos
resultan hermosos, proporcionan bienestar. ;Por qué es tanta la angustia que genera un ser

humano que ya no es lo que era, que ha sufrido el deterioro del tiempo y la enfermedad?

(Por qué tanta desazon y tristeza?

Aunque no todos lo vivimos asi. Mi hermana Maria, que es la heredera del
matriarcado y de las buenas (y malas) costumbres recibidas, la mira de otra manera. A ella, la
tia Flor no le produce dolor, sino alegria; para ella es la de siempre y esa carcasita rota no le

pone triste.

Me gustaria vivirlo asi, creo que estd mas cerca de la verdad, de lo que sucede hacia

dentro, es muy posible que alli se esté a gusto y tranquila, al menos a ratos, pero yo la veo
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desesperarse porque no la comprendes, porque no tiene forma de participar en el entorno.
Algunos dias la siento relajada, otros son terribles sus contorsiones, su deseo de decirte algo

concreto y su frustracion al no lograr mas que sonidos guturales.

Supongo que creemos que sufre, aunque no lo sabemos realmente; también echamos
de menos a la persona con la que nos relaciondbamos de otra manera y tenemos miedo de
encontrarnos en esa situacion: invalidos, incapaces de hacer nada por nosotros mismos. La
dichosa dependencia de la que hablaba Flor. Era eso lo que mas le dolia de su ceguera: la

dependencia. jPues toma triple racion!

No me extrafia que Ana haya perdido la fe a pesar de que la recuperase tibiamente con

el milagro de Adriana.
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Ayer Ana le dijo a mi madre que Flor casi se ahoga. Se estd olvidando de tragar. Hoy va el

médico.

Con la crisis del Covid, que esta en el centro de todas las noticias y encerrados en casa

sin movernos para nada, nos olvidamos de que la vida sigue con otras peleas.

Luego llamaré.
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Fue la médica de la Seguridad Social y le pusieron oxigeno, por lo visto tenia un nivel bajisimo,

76% en vez de 98% que es lo normal. La doctora esta muy preocupada.

Hoy, dice Paco que no ha querido comer (o mas bien no ha podido) y Ana se ha ido

para alla desde Toledo.

Con el Coronavirus pululando y siendo Ana una persona de alto riesgo por tener

enfisema, eso quiere decir que Flor estd muy malita.

Me daria mucha pena no poder despedirla como se merece, no poder abrazar a Anay a
Paco, que se vaya en medio de esta pandemia rara en la que las personas no pueden velar y

acompanar en su morir a aquellos a quienes quieren.

Ay, Flora, aguanta un poquito, que podamos darte un achuchéon. O mejor no aguantes

y vete en paz. Demasiado has aguantado ya.

No puedo seguir escribiendo.
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Pero sigo; es mi forma de estar contigo en estos momentos.

T te estas muriendo y yo te estoy pensando. A ti, a Paco, a Ana, a Araceli, a Adriana,

a mi madre, a todos los que te estamos acompafiando aunque sea en la distancia.

He encendido la chimenea y juego con los troncos; me quemo los dedos al tocar uno,
me ensucio la cara de hollin al limpiarme las lagrimas, las llamas bailan y le dan movimiento a
mi tristeza quieta. No tengo ganas de hablar, quiero estar contigo en la poca medida de mis

posibilidades.

“Qjala suceda cuanto antes”, dice Jorge sin comprender mi llanto. Lo sé. Yo también

lo deseo, que esa fortaleza tuya no te impida morir en paz.

',’

“;Cuanto le esta costando!” Ha dicho Ana cuando hemos hablado.

Me entra un rencor grande contra Jorge, que me habla de otra cosa y no le deja espacio
a mi dolor. Mi querida Flor se esta muriendo y me ensefia fotos de no sé qué. Hace meses que
estamos lejos. No se da cuenta de que, en este momento, no me interesa nada mas. Quiero estar

con ella aunque no pueda.

Tengo la sensacion de que estoy viviendo la muerte de mi madrina y la muerte de mi
relacioén con Jorge y que le doy curso a ambas tristezas llorando a la primera, que es una pena

mas sencilla.

Te me vas Flor, qué gusto haberte tenido en mi vida.

Ya no sé si creias en Dios 0 no. A veces te daba una ventolera pia y a veces pasabas
bastante. Ana nos ha contado que cuando se te lleven, no habra mas, porque siempre has dicho

que quieres que te incineren y que nadie recoja tus cenizas. Eso de la urna no te gustaba nada.
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Esta bien asi, aunque yo no soy quién para decir si esta bien o no, creo que nadie
deberia meterse en la muerte de otro; a mi me gusta tu plan. ;Se irdn unas pocas cenizas con el
siguiente muerto? No sé como funciona la cosa del crematorio. No s¢ qué haran con lo que
quede alli. Igual unas poquitas las echan al mar y otras en la montafia, no importa, son solo
estratagemas de los vivos para sentirse mejor y para intentar huir de su propia muerte, para

sentir que la vida tiene sentido, para creer en algo.

Nada, no hay nada. Yo lo sé, pero no lo digo muy alto.

Y ala vez una es todo, con lo cual no hace falta buscarle el sentido.

Es tu momento, Flor, el final de una historia, o para algunos de un capitulo, es un

momento muy importante, ese cierre del que no se habla.

Detrés de ti quedan Ana, Adriana y la que venga después, si es que viene porque les
estamos dejando el terreno tan maltrecho que a ver quién se anima, también quedamos las
personas a las que has hecho reir, los que te hemos querido. Y hacia atras esté la abuela Nati, la
buena de tu madre, tan tranquila que llegaba a serlo demasiado, y Tanis, tu abuela, una mujer

tenaz que le paso6 los genes a tu hermana.

(Respiras todavia?, me pregunto.

Gracias Flora, gracias.

Qué sabroso haber sido juntas. Qué banal y qué importante. Qué nuestros eran la pila,
el angel, la incredulidad, la alegria, la falsa independencia, el gamberrismo. Qué facil seria si no

lo cargaramos de dificultad. Qué facil seria morirse si no hubiera otros que te echan de menos.

Aunque yo prefiero que me echen de menos a que me echen de mas.

Me emborracho por ti Flora; contigo.

Fiesta, fiesta, aunque mafiana me pase factura.

Hoy no te puedo dar un buchito, ni con alcohol ni sin él.
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Fiesta, fiesta.

Vamos a ponernos unas gafas a juego con el pintalabios.

Las lagrimas corren por mis mejillas sin que nada las entorpezca el camino, sin que

sean secadas; mis ojos miran el fuego, atrapados por el movimiento.

Imagino a Ana pendiente de si respiras o no, levantdndose cada pocos minutos. Y a

Araceli, y a Paco, y a Adriana. Me gustaria estar alli con ellos.

Y lo estoy. Aqui sola en el salon, algo borracha, rodeada de oscuridad salvo por el

resplandor de las llamas que me envuelve y me da calor.

El confinamiento por el Covid tiene eso, que la muerte se vive en silencio, en soledad,

con lo que eso implica de bueno y de malo.

iQué lista eres! Para ti, que querias que nadie recogiera tus cenizas, son todo ventajas.

Que te dejen (dejemos) en paz, ;,verdad? jBien por ti!

“Florita relajada durmiendo” ha escrito Ana.

Bien. Todavia tardards un poco en morirte, pero nuestra fiesta ha sido hoy, te he

llorado horas y estoy en paz con tu partida.

Cuando te vayas, cuando de nuevo podamos vernos los que estamos encerrados,
seguro que contaremos cosas sobre ti y podré rellenar lagunas. Menos Paco, ¢l no contara nada,
nunca lo hace, o solo lo que le preguntan, pero nadie se atreve a indagar en lo mas intimo. ;La
amabas? ;En algin momento la amaste con pasion? Cudnto te habria gustado Flor escuchar un:
“Si, con locura”, pero yo no lo creo. Maldita cultura que nos impulsa a buscar algo que no

existe.

En este momento me siento muy lejos de Jorge, esta arriba durmiendo y pienso: “;Qué
me aporta?” La respuesta viene como un fogonazo: su deseo, en el amplio sentido de la palabra.

Eso es lo que te habria llenado, ¢verdad, Flora? El deseo de Paco.
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Pensé que era inminente, pero no habia nada en el movil cuando me desperté.

No quiero saturarles con llamadas, asi que me comunico con Ana por mensajes:

“¢Queé tal la noche?”

“Segun se acuesta, asi amanece. Yo me he levantado varias veces y estaba tranquila”.

Al dia siguiente:

“La noche bien. Va subiendo la saturacion de oxigeno. A ver si logramos eliminar
flemas y que pueda comer algo. Ayer, hablando con ella y animando, logré que tragase

(centimetro a centimetro con la jeringuilla), mas de medio vaso de agua.”

Me ha llamado mi madre; al parecer Ana quiere que le den cuidados paliativos.
Tenemos experiencia con ellos porque Luis, su marido, los necesité y sabemos que una vez que
se inician, la persona fallece de forma pacifica en un plazo de 24 a 72 horas, pero Paco no

quiere.

(Es amor, Flora? A mi me lo parece, aunque nos cueste entenderlo. Tal vez no quiere
interferir con la naturaleza o no quiere que te vayas antes de tiempo o es lo que le gustaria que

hicieran con €l. No lo sé. A lo mejor ti lo entiendes.

Supongo que, si continlas sin poder casi respirar ni tragar, Paco dara su

consentimiento.
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Me acaba de llamar mi madre llorando.

“Estoy muy flojita”.

“Coémo no vas a estarlo”.

Le cuesta sentirse asi, le cuesta mostrar vulnerabilidad. Le he intentado mandar mi
carifio a través del teléfono. Es lo peor del Covid para los no infectados de este lado del mundo,

no poder abrazar a aquellos que necesitan consuelo, amor, comprension.

Los infectados, los fallecidos, los servicios sanitarios no sé si piensan tanto en abrazos,

y muchas personas estan mas preocupadas por el coronahambre que por el consuelo.
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Ana ha vuelto a Toledo. Al dia siguiente le pregunto si ha hablado con Paco.

“Si. Hoy tiene fiebre. Pobrecita, jcomo cuesta morirse!”
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Ayer llevé a mi madre a despedirse de su hermana.

La doctora ha dicho que le quedan horas y Ana se ha vuelto a Madrid.

Al principio, en la videollamada familiar que estamos teniendo durante el
confinamiento para que mis padres estén acompafados, me puse cabezota: no queria que mi
madre fuera a verlos; por ella, por el virus, por civismo y, sobre todo, por Ana, que es de
altisimo riesgo, y por Paco, que lleva sin salir de casa desde antes de declararse el estado de
alarma. Menos mal que mi hermana me convenci6: “No vais a ver a nadie y mantenéis la
distancia. Es su unica hermana”. Como mi padre no conduce de noche, tuve la enorme suerte de

llevarla yo.

Iba sentada detras, en diagonal con respecto a mi, por el virus, con su mascarilla
bajada porque no puede respirar. Yo me volvia (con ella puesta a pesar de que me diga que soy

una histérica) y le decia palabras de consuelo.

Llegamos a ese piso oscuro que les ha cobijado decenas de afos.

Nos saludaron desde lejos, guardando los dos metros, jqué ganas de abrazarles! Mi
madre y yo con las mascarillas y los guantes nos acercamos a la cama en la que yacia Flor, mas
delgada que nunca, tras casi tres dias sin ingerir alimentos ni liquidos, vestida con unos
pantalones negros, una camisa marfil y una chaqueta de punto negra, con las tiritas del oxigeno

por la nariz, recostada de lado, serena.

Mi madre le decia, tocdndole la mano con su guante puesto: “Tesoro mio, ;/te acuerdas

como Papa te llamaba a ti Produc y a mi Chispi?”

Flor parpadeaba y movia el pie.
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“Te queremos con locura” afiadia yo. Y Flor movia de nuevo el pie. “Y tu, lo s¢,

preciosa”.

Estuvimos alli un rato; nosotras diciendo palabras carifiosas y ella respondiendo con

los parpados y con el pie, los 0jos muy abiertos.

“Estda muy a gusto, ;verdad Flora?”, decia Ana, “como una reinona” y, mas bajo
mirandonos a nosotras: “Paco no le suelta la mano ni un momento y ella lleva dos dias sin cerrar

los ojos y sin dormir”.

De pronto entendi a mi tio: Flora estaba licida y queria morir siendo consciente; ¢l la
sostiene y le acaricia la mano como nunca ha hecho. Ella no quiere perderse ni un minuto y

Paco, que lo sabe, no quiere que le nublen el cerebro con morfina.

Si, Flor, es amor del grande, ese que has esperado siempre. No me extrafia que no te lo

quieras perder y que, a pesar de tu ceguera, no cierres los 0jos ni un instante.

Es una bonita muerte: consciente, de la mano de tu principe, con tu hija gastandote

bromas y haciéndote mimos y con Araceli cuidandote.

Veo la enormidad de lo que te habrias perdido si te hubieras tomado la pastillita en
cualquier momento previo de desanimo o de deterioro y dudo de mi opinidn anterior. También
pienso en todos estos afios que han provocado tanto sufrimiento en tu entorno, y vuelvo a dudar.
Es algo tan intimo, critico y sensible, que nadie deberia meterse. Si uno esta licido, estaria bien

poder decidir.

Me gustd estar ahi, saltandonos el confinamiento y los controles, compartiendo por
unos minutos ese momento con las personas que mas cerca has tenido, los que te han
acompanado, con sus luces y sus sombras, con tus licidos ojos apagados mas abiertos que

nunca, con tu pie mandandonos mensajes de reconocimiento y de carifio en morse.

“Llamame a la hora que sea”, le dijo mi madre a Ana.

“Gracias por venir”, se despidio Paco, como de costumbre.
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Cuando volviamos en el coche, aunque se suponia que no teniamos que tocarnos, no
pude evitar apretar la mano de mi madre, que iba detras como un pajarito ella también, contenta
por haberla visto y por sus gestos, triste porque se va. “Ni un coche en la calle, es dantesco”
dice, “jpensar que estan en todos los paises del mundo igual! Nos lo cuentan y no nos lo

creemos’.

Era realmente sobrecogedor subir por la Castellana como si fuéramos las tUnicas
habitantes del mundo, como si la vida conocida se hubiera acabado o se estuviera acabando,

como tu vida.

Y seguimos esperando.
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Mensaje de Ana:

“Menudas son las hermanas, parecen de Bilbao, ella se va cuando quiera, no cuando
dicten las normas de cualquier ser humano” y me mando6 una imagen preciosa de Paco dandote
la mano. No sé si le gusta que la comparta y que yo escriba sobre ello; Ana me ha dicho que la
borre y lo he hecho, pero es la cosa mas tierna que he visto nunca. Paco estd contrapeado
contigo, como el Yin y el Yan, su cabeza donde estan tus pies y su mano sosteniendo la tuya.
Qué rico, ;verdad, Flora?, y querian que te lo perdieras. T sabias que eso estaba ahi dentro y

por eso lo buscabas.

Como dice el I Chin: “La perseverancia trae ventura”.

No se me ocurre una forma mas bella de despedirte.

Te ha querido siempre, aunque no como a ti te hubiera gustado. Tu también le has
fastidiado en muchas ocasiones. Nada que no sepamos los que hemos llegado a intuir lo que es

amar; verbo raro e indescriptible.

86



41

Al dia siguiente mi madre le ha mandado un mensaje a Ana diciendo que siempre has sido
religiosa y que igual estds esperando la bendicion ultima: “Mi hermana no termina con su

cuerpo, su alma vivira para siempre”.

Paco lo habia sugerido también el dia anterior y Ana llamo a la parroquia. Fueron a

darte la extremauncion.

No sé si para ti era importante o te la portaba flauta, como dirias tu, pero lo que si sé

es que tu hermana se queda mucho mas tranquila. jGrande Ana! ;verdad Flora?
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Un dia después recibo un mensaje de Ana hablando de su padre:

“Ayer me dijo todo lo que la queria y me pidié perdon por no haber sido expresivo

con ninguna de las dos”.
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Lleva casi una semana sin comer ni beber absolutamente nada. Con los ojos abiertos todo el

tiempo. Yo creo que aguanta por amor.
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Cada vez que veo un mensaje, pienso: jYa!, pero, como es habitual, la vida, y mas todavia la

muerte, siempre te sorprende.

Me ha llamado mi hermana Maria.

“Ha muerto la tia y necesito darte un abrazo. Voy por ¢l jardin”. Luego me ha dicho

algo del Coronavirus y me he quedado muy extrafiada. Es imposible.

Ha llegado por el jardin, el suyo, el de Ana y el mio se comunican por el comun. Nos
hemos abrazado. Me ha besado, en un lado, en el otro, nos hemos acariciado aprovechando ese

minuto de asueto de las normas.

“;Qué me decias del Coronavirus?”, le pregunto, “es imposible que la tia lo tuviera”.

“No boba”, me dice, “que a la mierda el virus, que yo necesitaba abrazarte”.

Es sabroso un abrazo asi después de tanta sequia de piel. Nos regodeamos. Ella llora,

yo no. La he llorado tanto estos dias que no me quedan lagrimas, solo una paz muy grande.

“Anda, preciosa,” le digo a Maria, “lavate bien la cara, los brazos y cambiate la

camiseta”

Yo no me habia enterado, no estoy en el grupo de la familia. No me gusta el

WhatsApp y entro y salgo por temporadas.

Un rato después he llamado a mi madre, estaba en casa de mis tios con mi prima y con
Paco. Mi padre la habia llevado y yo he ido a buscarla. Otra propina para mi. A Flor se la habian
llevado unos seflores que parecian astronautas con sus trajes especiales anti-contagio y toda la

cara cubierta; he podido estar un momento con ellos, aunque fuera de lejos.
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Cuantas ideas preconcebidas se caen si rascas un poco: esta muerte consciente, con
pocos espectadores y sin celebracion, resulta mucho mas amable que si hubiera habido

velatorio, cremacion y demas parafernalia que montamos.
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Ana nos ha escrito:

“Esta noche, a la una de la madrugada, incineran a nuestra Flora. Ya que no hemos
podido estar fisicamente todos juntos, me encantaria, quienes estemos despiertos, recordar a
mama con un rezo, una sonrisa o un pensamiento. Todos la quisimos mucho y se merece que le

lleguen esas vibraciones de toda su familia pensando en ella. Os quiero”.

Habria sido de otra forma sin el Covid, Flor, pero creo que lo prefieres asi; ti, como
siempre, diferente y gamberra. Has tenido una celebracion o un acompafiamiento acorde

contigo.

Ana, Paco, Adriana y Araceli se han venido al pueblo y estan aqui al lado. Pusieron,
rodeada de velas, una foto tuya y de tu hermana en la que sales radiante y ella te mira con una

cara de afecto profundo.

Cada uno te hizo un homenaje a su manera.

Mi hijo y yo nos acercamos a la terraza de casa de mi hermana, manteniendo la

distancia.

A las 00:30, tu sobrina nieta preguntd: “;Qué anécdotas recordais de Flor?”

Maria contd que su amigo Mane, cuando te conocid, no se creia que eras ciega y te
pasaba la mano por delante de la cara; te habias dirigido a €1 y le habias mirado detras de tus

gafas de sol con tanta alegria y tanta intensidad que resultaba dificil creerlo.

Otro dijo que en vuestras bodas de oro, Ana te pregunt6 si le habias comprado un

regalo a Paco y ti respondiste que si, que lo mismo que ¢él a ti, pero de otro color.

Todos se rieron. Paco no es de hacer regalos.
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Hablamos de tus chistes, tus bailes, tu buen humor, conté la historia de la sauna y los

jovenes estaban asombrados: “;Se metio en plena noche de invierno en la sauna y en la piscina

12

tras romper el hielo?” “jQué tia

Si, jqué tia!

Cantamos a Maroon 5 acompaiiados por mi sobrino a la guitarra, que se habia

aprendido la cancidon de Memories durante la cuarentena:

“Toast to the ones here today,

toast to the ones that we lost on the way,

‘cause the drinks bring back all the memories,

and the memories bring back memories, bring back you”.

Un brindis por los que estamos hoy aqui,

un brindis por los que perdimos en el camino,

las copas traen de vuelta todos los recuerdos,

y los recuerdos traen mas recuerdos que te traen a ti.

Igual en la Comunidad de vecinos pensaron que éramos frivolos por estar cantando en
pleno confinamiento a esas horas de la madrugada; no sabian, Flora, que en ese momento, te
estaban incinerando y que tus cenizas se quedarian por alli, en algun lugar, como habias

deseado.

Lo hemos pasado mal, supongo que tu la que peor, aunque a ratos me haces dudar de

eso y de todo lo demas.
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Tu hermana no quiso ni hablar en dos dias, pero se ilumina cuando le contamos que se

te hicieron unos honores mas divertidos que si hubiéramos estado en un tanatorio.

Creo que tu partida ha sido tu ltima broma. Nos has hecho reir y, como siempre, el

chiste ha empezado por el final.

Ya te dejo partir en paz, Flora.
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T me viste nacer y yo te he visto morir despacio.

Tal vez en la oscuridad cuesta mas apagarse del todo, pero nos has mostrado, una vez

mas, que se puede hacer con gran lucidez.
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Un afio después de morir la tia Flor, el viernes 25 de junio de 2021, entr6 en vigor la Ley
Organica que regula la Eutanasia en Espafia, siendo el séptimo pais del mundo que la permite,

con Bélgica, Canada, Colombia, Luxemburgo, Nueva Zelanda y Paises Bajos.

Tal vez sea el principio de un cambio de mentalidad mundial para ajustar la muerte a

la nueva longevidad que no siempre resulta amable.
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Paco no ha aguantado mucho después de la muerte de Flor.

Al principio pareci6 aliviado, todos lo estabamos. Habian sido muy duros los ultimos

afios y se hizo la paz.

Ana intentaba que Paco y Araceli pasaran tiempo con Adriana y con ella en el pueblo,
pero Paco no se quedaba més de cinco dias. Alli Ana mandaba: intentaba que comiera bien, que
no tomara azicar, ni fumara... Por eso se volvia a casa, donde hacia lo que queria jpor fin! de la
mafiana a la noche. No gran cosa, pero sin necesidad de estar pendiente de nadie. Araceli le
respetaba. Y le hablaba. Y le dejaba tranquilo, con la television a todo volumen, sin

entrometerse.

Creo que lo que mas ha aborrecido en la vida es que le mandaran o le impusieran lo que
hacer; también creo que la realidad le forzé permanentemente a aceptarlo por narices; terrible

contradiccion que le hizo vivir con una nube de tormenta sobre el &nimo.

Durante unos pocos meses tuvo un ligero impulso de disfrute y llevo a Ana, a Araceli y
a Adriana a comer a algunos sitios que tenia ganas de probar, siempre que tuvieran terraza, por

eso del Covid.

El verano de 2020, pasé un tiempo con Araceli en el apartamento de la playa y se le
podia encontrar cada mafiana, entre las once y las doce tomando el café en Los amigos, un lugar
en segunda linea, desde el que no se veia el mar pero tampoco habia gente ni riesgo de contagio,
y si una brisa deliciosa. Los que pasdbamos unos dias por alli, nos acercabamos a tomar café

con él.

Con Araceli habia desarrollado, durante la enfermedad de Flor, una confianza que no ha
tenido jamas con nadie. jAy! si levantara cabeza la tia y los viera instalados en la playa, cada

uno a lo suyo, jcharlando!

97



El impulso no le dur6 mucho.

A finales de 2020, recién cumplidos los 88, estando bien y todavia con una cierta
alegria, Paco dijo que no pensaba celebrar los 89. Ana, Adriana y Araceli se volvieron a mirarle
con las cejas levantadas, y aclard, como para que le dejaran tranquilo: “me refiero a celebrarlo

socialmente”.

“Como si lo hubiera celebrado mucho alguna vez” nos contaba Ana entre risas.

Yo sabia que lo decia en serio y que no iba a llegar a los 89. Tenia un aneurisma que
habia superado hacia tiempo el tamafio critico y yo temia que en cualquier momento la vena se
pudiera romper. No sé por qué, pero yo estaba convencida de que se estaba muriendo aunque se
le viera mejor que nunca. Tal vez era sencillamente porque €l me lo transmitia en sus ojos, en
sus gestos. Yo no sentia la necesidad de negarlo o de combatirlo. Ana si, aunque ella también lo

sabia.
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No sé en qué momento se cambid de butaca; se sentd en la de Flor que era mas blanda, tipo
orejera y fue como si el sillon le atrapara entre sus brazos y le trajera de golpe y porrazo todo el

sufrimiento que vivio Flor.

En pocos meses se deterior6é como si hubieran pasado afos.

Durante la peor parte de la enfermedad de Flor, Paco no habia querido ir al médico por
mas que tuviera un bulto raro en el abdomen, ;qué harian si los dos estaban mal? No se lo podia

permitir.

Cuando ya no hubo una persona dependiendo de él, cuando no tuvo que hacer el
esfuerzo de poner pastillitas en la caja, ni tuvo que preocuparse por cOmo amanecia su mujer o

si tenia que avisar al médico, se vino abajo.

De pronto tenia todo el cuerpo descompensado, los niveles de oxigeno muy bajos y la
parte izquierda hinchada. Cuidaban su alimentacion, Araceli le daba friegas, le visitdbamos,

charlabamos con €I, pero no tenia ganas de nada.

A ¢l me costaba mas transmitirle el afecto, sentia un cierto pudor, pero verle asi me

producia un dolor parecido al que sentia con Flora.

Ana no sabia qué hacer porque se negaba a ir al hospital; queria morir en casa y

pensaba que si entraba, no saldria. Al final, el médico que le visitaba, lo ingreso.

Estuvo unos diez dias, hasta que le consiguieron estabilizar. Tenia un aneurisma
nuevo, le detectaron cancer de pulmoén, pdlipos en el pancreas y, lo peor, no aclararon qué era

eso que tenia en el colon que no le dejaba sentarse ni tumbarse sin gritar de dolor.

Los médicos intentaban mantener un equilibrio precario.
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Ana, rota de angustia, era capaz todavia de buscarle la guasa al asunto; decia que era
Flora desde arriba diciendo: “;No entendias que no quisiera levantarme o que me quejara? ;No

entendias que desayunara a las tres de la mafana? Ahora entiendes, ahora lo haces tu”.

Era terrible no poder aliviarle. A ella al menos no le habia dolido.
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Esté cada dia peor.

Le mando un mensaje a Ana: “;Le apetece que le vayamos a ver?”

“Dice que €l no es quién para decirle a alguien que venga o deje de venir”.
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12 de octubre de 2021. Paco se esta muriendo un afio y medio después de Flor. Parece mucho,

pero ha sido un suspiro.
Hemos ido a verle.

Estaba tumbando en la cama en la que murid ella mientras élI le sujetaba la mano

durante una semana, en la misma en la que durmieron juntos durante sesenta afios.

Por primera vez he podido besarle con ternura y acariciar su mano, cuando estaba
moribundo y no se enteraba. En vida eran dos besos y de los retirados. Me aprovecho y le paso
la mano por la frente en una caricia lenta; llego a sus miticas entradas, su pelo liso, ahora
blanco, peinado hacia atras, supongo que Ana o Araceli se han ocupado de ello. Qué dificil les

resulta a algunos la ternura en vida.

Flor y Paco han pasado una agonia similar en muchos aspectos, pero en el caso de

Paco, concentrada.
“Me duele”, dice, “Mariflor, no puedo mas”. También llama a su madre.

Recurre en sus ultimos instantes a dos mujeres a las que en vida, al menos durante un

tiempo, no mostrd aprecio.

El no se metia con nadie y esperaba lo mismo de los demas; le producian rechazo las
mujeres manduconas como su madre. Creo que le result6 dificil estar en paz con una persona

que dependia de €l; o de la que se sentia responsable.

Ana esta peor que nunca. Miraba a su alrededor como diciendo: “a ver qué hago yo
con todo esto”. Hay albumes, libros, toneladas de papeles. La decoracion de Orense es muy
cuidada; fue cosa de Paco: librerias a medida, sillas sin barra entre las patas de las que estaba

muy orgulloso, todo con un lustre apagado por el tiempo.
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Han hablado y Paco le ha dicho las cosas que le hace ilusion que se quede; y también
que prefiere incineracion; siempre habia sido de entierro y tiene un hueco en la tumba de sus
padres, pero quiere que hagan con €l como con Flor, dejar alli las cenizas. Les pondran juntos.
Me enteré y las que no se recogen al cabo de un tiempo las entierran en una fosa comun del
tanatorio. Hay una bonita explanada verde delante y al fondo estd la dehesa del Soto de

Vifiuelas.

También ha dicho que no queria extremauncion.

“;Ole ese Paco!”, pienso yo, coherente hasta el final. Siempre ha sido descreido. Solo
tuvo una época, no recuerdo bien si era al principio del deterioro de Flor, que la acompaifiaba a
la iglesia, tal vez por intentar una férmula distinta contra la sequedad de la vida. Tampoco le

funciond.

A mi lado, mi madre le dice a Ana que si pierde la cabeza, se la den sin que se dé

cuenta; cosas de la muerte, es tierno escucharla.
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Recuerdo a Paco a través de sus historias; me contaba, por ejemplo, que durante una época, salia
de trabajar en Gran Via a las dos de la mafiana y paseaba por la ciudad dormida, un Madrid de

finales de los cincuenta, nocturno y silencioso, a veces nevado, otras lluvioso o despejado.

En una ocasion, se fue a encender un cigarro y un portero le abri6 la puerta de un bar

de estraperlo. Ya que le habian abierto, entr6 a tomarse una copa.

Asi eran sus historias, como €1, con un punto cinematografico.

No era amoroso, ni blando, ni comunicativo. Era estable, recio, sin palabras,

permanente, impermeable.

Es increible que dos naturalezas tan dispares, tan explosivas, duraran tanto tiempo

juntos. La realidad es compleja. La de Paco y la de Flor lo fueron.

Me vienen a la mente sus presencias sencillas y extravagantes; el perfume de Flor que
se me pegaba a los labios al besarla y la mirada lejanamente amorosa de Paco a pesar de no
entenderme; un respeto mutuo cultivado por ambos que salvaba la distancia sideral entre

nuestras formas de entender todo.

Una mirada respetuosa a la otredad pero que no resistiria una convivencia mas

cercana; cortesia vital.

La verdad de los seres que nos acompaiian es tan difusa, tan escondida y, a la vez, tan

presente que resulta dificil tener un criterio definido sobre ellos.
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Han llamado a cuidados paliativos. Tal vez en este momento ya estén alli y la morfina le haya

ganado la batalla a ese dolor insoportable.

Pienso en como gritaba: “Mariflor, no puedo mas”, como si le suplicara que se lo

llevara con ella pronto, que para eso se habia sentado en su butaca.

Se quejaba, pero hasta el ultimo momento no pidié6 mas medicina.

“;Por qué no subes la dosis de analgésicos, Paco?”, le pregunté hace menos de una

s€émana.

“No es bueno tanta medicina”.

Como si importara a estas alturas.

Estoico, sufriente, entregado y digno hasta el Gltimo minuto.

Me acuerdo de Jorge, de lo alejados que estabamos el dia que muri6 la tia Flor. Nos
separamos pocos meses después. Esta noche, mientras muere Paco, me gustaria que estuviera a
mi lado, acurrucarme en otros brazos, dejarme mecer, pero vista la dureza de algunos finales,

creo que no es mala idea pasar el mio sola, asi no es necesario sufrir la agonia del otro.
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Asusta el dolor y lo prolongado del mismo. Tal vez por eso me alivia el que ahora exista la

posibilidad de la eutanasia; le da mas libertad al morir.

Me pregunto si en el futuro pensaremos (pensaran) con extraiieza en los tiempos en los
que no estaba permitida, incluso puede que exista una muerte a la carta, que se suba a Instagram
o al escaparate que exista en ese momento, ya hay varias personas que han narrado a los medios
sus partidas. Puede parecer aberrante, pero tiene su logica, es el fin de la historia que se ha ido

mostrando.

Nuestros mayores, igual que de nifios nos ensefiaron a vivir, con sus aciertos y sus

neurosis, con lo que mostraban y lo que ocultaban, ahora nos ensefian el morir.
Yo trato de mirar, de absorber ese valioso ejemplo.

La propia muerte es un momento crucial de la vida, de esos que dejan poso en el

entorno.
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A la vuelta del hospital Ana le dijo a Paco que no fumara mas, se ahogaba con cada calada, ella

tampoco lo haria. Lo decia para motivarle, Ana tiene enfisema y no deberia fumar.

Luego nos enteramos de que Araceli le comprd un paquete y le daba los cigarros que
queria aunque se atragantara y no pudiera respirar. Ana lo decia con alegria, contenta de que les

hubiera dado prioridad a los deseos de su padre sobre sus instrucciones.
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El 13 de octubre de 2021 a la 1:40 de la madrugada, Ana escribié un mensaje en el grupo de la

familia:

“Acaba de morir el tio Paco. Un beso a todos”

Paco murié como vivid, con dolor.

108



57

Se llevaron su cuerpo unos hombres vestidos con EPIs y quedo el piso de Orense vacio de

sentido.

A las 14:00 le incineraban como habian hecho unos meses antes con Flora y nos
reunimos alli Ana, Adriana, Araceli, el hermano mayor de Paco, que con sus 92 afios estaba
muy afectado porque la vida no habia respetado el orden previsto, la hermana de Paco, su

cufiado y yo, su ahijada.

Un pequeilo manojo de afectos a los que ¢l no solia demostrar el suyo, pero del que
ninguno dudabamos, salvo Flor en su dia, ella dudé siempre y lo persiguié con ahinco hasta el

final.

Es misterioso el amor; toda una vida de desencuentro para terminar con su nombre en
los labios, en ese lenguaje propio que solo la pareja conoce, frases que se quedan en tu boca
aunque el otro se haya ido, codigos misteriosos de dos que, a ratos, parecen uno a pesar de estar
a galaxias de distancia. Tal vez en esa simbiosis cruda y amorosa esté el principio de la vida, y

con ¢l, el de la muerte.

Ana coloco sobre la mesa del comedor una preciosa foto de ellos dos con Adriana y una

vela. Las dos butacas vacias gritaban la ausencia de sus padres.

Puso la cancion de Memories, de Maroon 5.

Cantamos.

Yo llevé buiiuelos de viento y bocaditos de nata, exactamente lo que Paco habria

llevado a cualquier sitio.

A las dos en punto Ana dijo: “Papé te quiero, buen viaje. Gracias por todo”.
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Gratitud. Qué bonito que te despidan con ese sentimiento. Yo también me siento

agradecida a ese hombre taciturno y a Flora, alegre y explosiva.

Nuestra vida es la continuacidn de las de antes.

Pienso en sus cenizas mezcladas en la tierra, con una bonita pradera y con el monte
delante. Es un lugar muy luminoso. Por algo te llamaban la novia de la luz, Flora. Y sera
también un lugar recogido, como el piso que os hizo de cueva, que alberg6 gran parte de vuestra

historia y que, de momento, seguira cobijando a las que os estan agradecidas.
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Araceli ha acompafiado a ambos en sus partidas.

En sus ultimos dias, Paco se ha tenido que entregar del todo, el pudor acérrimo y
esforzado se disip6d con el ultimo resto de fuerzas. Ha sido el momento en el que ha tenido la

confianza maxima con otro ser humano, ese entenderse sin palabras, la dignidad compartida.

La cercania de la muerte ha empujado a Araceli a volver con los suyos para disfrutar del
resto de su vida sin estrecheces. Con lo que ha ahorrado en estos afios, ha podido pagar su casa,

ha comprado un taxi y esta pensando poner un negocio.

Como siempre, en occidente cubrimos nuestras necesidades aprovechando las de otros.

Para ella ha sido una experiencia dura, pero también bella. A Honduras vuelve otra

mujer.
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2022 va a ser el primer afio sin la llamada de mi padrino por mi cumpleafos. Les pensar¢.

Estaran en mi.

Ana ha vaciado la calle Orense, y la ropa de Flor y de Paco les sienta de cine a la

siguiente generacion, como si su elegancia se hubiera quedado prendida en la ropa.

Van a utilizar el piso de Orense, Adriana ahora esta alquilada muy cerca y le viene

bien para la universidad.

Han pasado solo dos meses desde la muerte de Paco, y el Covid parece que nos deja
un respiro que esperamos sea definitivo; Ana estd mas plena que hace mucho tiempo, diria que
nunca. Siempre se ha dicho que la sabiduria llega de la mano del dolor. Se sienta al sol en la
casa del pueblo y me dice que goza de cada minuto de su vida, del sonido de los pajaros, de la

brisa.

Hay una vela siempre encendida delante de la foto de sus padres con Adriana.
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