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Visperas de nada

José Carlos Diaz






A mi mujer'y mi bijo.

Las cicatrices son sitios por donde el alma
ha intentado marcharse y ha sido obligada a volver,
ha sido encervada, cosida dentro.

JouN MAXWELL COETZE
La edad de hierro






Nada conocia sobre A. M. Trinkler, salvo que habia sido
pintor. Esoy que unlejano diade 1926 Albert Henrich lo habia
retratado al 6leo en un cuadro frente al que no solian detenerse
los visitantes del Thyssen y que, colgado en la sala dedicada a
los expresionistas, ofrecia una imagen que muy posiblemente
fuera fiel al hombre en el que se inspiré.

Nada sabfa de A. M. Trinkler y a nada ni a nadie en
especial le recordaba aquel tipo enjuto, cetrino y de hombros
estrechos, con la mirada tan concentrada como perdida, la boca
apretada de silencios y las unas sucias de pintura. Pero pese a
ignorarlo casi todo sobre él, buscaba a menudo la compaiiia
de ese hombre pintado en un lienzo oscuro. Le ofrecia un
consuelo no muy distinto al que se alcanza frente a ciertos
paisajes cuando el animo desfallece. Una compania discreta
que frenaba su derrumbe.

También lo observé de nuevo esa tarde de un otono
reciente, mientras sabfa a Alina yéndose camino de la facul-
tad de Bellas Artes y a ¢l le quemaba en el bolsillo una carta
conminatoria del casero. Trinkler le parecié siempre un tipo
digno en un mal trance. Un elegante intelectual de principios
del siglo veinte que camuflaba su corazén tras el humo de un
cigarrillo. En esalectura forzadamente metaférica del retratado
habia, sin duda, una justificaciéon intima para apurar, con escaso
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remordimiento, otro trago aun alli mismo, en una esquina de
la primera planta del Palacio de Villahermosa, posiblemente
espiado por alguna camara de seguridad, grabado en unas ima-
genes que un guarda revisaria esbozando una sonrisa sarcastica
al ver como un hombre de avanzada edad, con pelo cano y no
mal porte, se llevaba a los labios una petaca de plata con cierta
avidez clandestina frente a un cuadro sombrio.
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Elverano habia resultado muy largo. Un bochorno inter-
minable, espeso y sin escapatoria, ante el que nada podian los
balcones abiertos de par en par a la escasa brisa que aleteaba
torpemente por las sombras como un pajaro herido. El sol
luci6 tan alto en esas fechas estivales que se colaba incluso
hasta las aceras de la angosta Ventura de la Vega. Héctor y
Alina vivian en una vieja casa de alquiler de esa calle. Sobre el
bullicio de la terraza de un restaurante indio. Por las ventanas
les entraba siempre un aroma intenso de especias y un rumor
de conversaciones que se animaban con el paso de las horas.
Cuando mas insoportable se hacia el calor, él se encerraba en
su estudio. Ella, en cambio, se iba a leer a las sombras del Re-
tiro o a sentarse en la plaza de Santa Ana, donde solia tomar
una cerveza al final de la tarde con Eusebio, buen amigo de
ambos. En todos lados se hacia agobiante el calor. Aquella
temperaturainsana bien podia convertirse en el caldo de cultivo
de cualquier ira aletargada. La ciudad tenia a algunas horas un
aspecto fantasmal, como si una amenaza incierta mantuviera
refugiados a todos sus habitantes. En la reclusion de lasombra,
el roce involuntario de las pieles generaba descargas eléctricas.



II1

Héctor ya no vendia. Alguien ajeno al mundo del arte
podria interpretar ese desafecto hacia un pintor que anos atras
habia gozado de un éxito relevante, como uno mas de los
caprichos del frivolo universo pictorico, que acoge por igual
a genios y a farsantes, a mercaderes sin escrupulos y a criticos
resentidos, a galeristas petimetres y a coleccionistas maleables.
Eusebio, quizds su tnico amigo leal, sabia, sin embargo, que
el propio artista tenfa no poca responsabilidad en su declive.

A Héctor Bueres le sonrié muy pronto la fortuna como
pintor. Con poco mas de veinte anos y recién finalizados sus
estudios de Bellas Artes, se le ofrecio la posibilidad de exponer.
De modo inesperado se gano el favor de la critica. Su obra era
ciertamente original. Pero no siempre lo nuevo cuaja. No debe
desdenarse la decisiva importancia que en toda acogida posee
la correcta definicion de lo recién llegado, su acotacion, su
explicacion, su taxonomia. Ahi fue posiblemente donde tuvo
de su parte una no desdenable conjuncién de circunstancias
favorables. Decisivo fue, sin duda, que en el ABC, De Lucas
definiera aquel conjunto de lienzos inaugurales, pero con un
estilo ya propio, como expresionismo geométrico. La innova-
dora etiqueta desperto atenciones diversas, pero sobre todo le
permitié convencer y vender. La muestra de su presentacion
publica estaba compuesta por pequenas formas pintadas con la
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meticulosidad de un orfebre obsesivo y que iban alinedndose
en estructuras que guardaban, en la distancia, la apariencia de
mecanos o constelaciones. Era como pintar minuasculas teselas
sueltas con motivos propios de Edgard Munch y luego trazar
conellas geometrias que recordaban en sus versiones mas lineales
a Victor Vasarely o, en las mds poéticas, a Paul Klee. Aunque
siempre hubo en aquel aparente informalismo, latiendo con
la imprecision de todo lo febril, un escondido pero irrenun-
ciable apego a lo reconocible. El senuelo de la muy novedosa
contemporaneidad de sus cuadros le granje6 la simpatia de la
criticay la deferencia del coleccionismo inversor e institucional.

No seria facil precisar cudndo se quebro la complicidad
entre Bueres y el mundo artistico, pero se hizo evidente que,
a medida que en sus lienzos iba ganando espacio lo figurativo,
aflorabalo latente, se desvelaba lo real, iba perdiendo al tiempo
la fidelidad de los medios, de los galeristas y la de los clientes.
Casi cuarenta anos después de aquella primera exposicion que
lo consagrase como una de las mds esperanzadoras promesas
pictoricas del pais, Héctor Bueres se habia decantado final-
mente por un irrenunciable empeno realista. Asi que, alejado
de modas y sin amparo en los tltimos tiempos de marchante
alguno, sus lienzos se habian ido convirtiendo en trabajados
anacronismos en los que ya tan solo se alentaban algunos
posos del expresionismo con que inicialmente habia desfigu-
rado el tratamiento de lo circundante. Ahora perseguia, sobre
todo, una fidelidad fotografica, ligeramente impostada, de los
motivos elegidos para sus lienzos. Y toda su obra, compuesta
mayormente por desnudos cldsicos, bodegones actualizados,
interiores de estancias desoladas o esporadicos y reducidos
encuadres paisajisticos, estaba mediatizada por la obsesion
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de un claroscuro mas introspectivo que tenebrista. El joven
expresionista geométrico que tan pronto habia colgado sus
cuadros en despachos enmoquetados, sedes bancarias y salones
de avispados compradores particulares, se habia convertido en
un pintor figurativo, sombrio y a contracorriente, que apilaba
en su estudio la obra que iba concluyendo y a la que no lograba
ya darle casi salida.
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Frente al retrato A. M. Trinkler y después de apurar dos
buenos tragos de ron se noté tomado por una melancolia
dolorosa. Una sensacion de rastro abrasivo que le recorria los
adentros esofago abajo. El silencio del museo, su agradable
ambiente, ni frio ni caluroso, con la humedad precisa, no sélo
protegia las pinturas, sino que generaba también un estado de
animo intuitivo. El propicio para percatarse de todo cuanto
se habia ido dejando por el camino, de sus desgarros, de sus
pérdidas. La del pulso adecuado para equilibrar genio y mer-
cado, que lo habfa precipitado a una tozuda persecucién de
un estilo pictérico que resultaba demasiado realista, lagubre
y de factura tan meticulosa como lenta. La de la confianza
en si mismo, en su talento y sus fuerzas, que solo recuperaba
cuando echaba mano del alcohol. La de su propia vida, que
se le iba irremediablemente y lo estaba convirtiendo en un
viejo. Y, sobre todas las demas pérdidas, la de Alina, la que mas
le importaba, la tnica pérdida por la que estaba dispuesto a
combuatir, si era necesario, a brazo partido, pese a que la intuia
tan inexorable como el resto, incluso consecuencia misma de
todas las demas pérdidas.

Durante el verano —aquel verano de fuego—, se habia
ido precipitando todo. Todo habia ardido con la celeridad de
una combustion alimentada por un liquido inflamable. Todo
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habia alcanzado la temperatura insoportable del bochorno
madrileno.

Al final del verano, se habia acabado el dinero. Asi de
simple. Asi de tragico. Por mucho que Eusebio lo intentaba,
la media docena de cuadros de Héctor Bueres que una y otra
vez ofrecia a clientes y amigos seguian colgando de los archi-
vadores verticales instalados en los sétanos de su galerfa. Dos
paisajes y un bodegén tan oscuros como si el propio pintor
le hubiera echado las persianas al color. Y tres desnudos que
tenfan la perfecciéon obsesiva de quien esta dotado de una
maestria sobresaliente para el dibujo y en los que refulgfa la
carne blanca de Alina, elegantemente ingravida, emergiendo
del fondo negro como un nentfar de luz que flotase en aguas
estancadas.

Lahabia conocido practicamente asi, desnuda. Necesitaba
por entonces una modelo que posara para él. Acudié a Con-
rado S6mbix, un pintor mallorquin de no demasiado talento,
profesor de Bellas Artes y, que como él —aunque con mayor
éxito—, vendia su obra en la galeria de Eusebio. Sabia que daba
el visto bueno a las modelos que trabajaban para la escuela. Se
citaron en la propia aula de dibujo. Conrado lo recibi6 vestido
con bata blanca. No eran amigos. Los separaban demasiados
anos y una vision del oficio muy diferente. Se trataban sélo
muy de vez en cuando. Desde la puerta, y tras estrecharle la
mano, su anfitrion le orienté hacia Alina con un gesto de ca-
beza. Estaba recostada sobre una raida cheslong. Llevaba s6lo
por encima una chalina clara que le ocultaba el vientre. Aun
tendida, parecia alta. Tenia la piel palida, el cabello corto y un
perfil que se curvaba mas por el escorzo que por la voluntad,
desinteresada, de las caderas.
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—Es rumana. Se llama Alina. Creo que hizo estudios
de periodismo en su pais. Solo lleva en Espana unos cuantos
meses, pero no tiene mal castellano. Ponia copas en un garito
de Lavapiés hasta que alguien le habl6 de los posados. Aguanta
bien las sesiones y es una chica guapa. Si crees que te puede
servir, le daré tu teléfono al final de la clase.

Un par de semanas después posaba para él. Dos meses
mas tarde vivian juntos. Y al ano, estaban casados. No habia
vuelto a desnudarse desde entonces para ningun aprendiz de
artista. A veces bromeaba con el asunto. Decia que Héctor la
habia retirado del oficio. Ahora, casi cuatro anos después, habia
llamado a Conrado pidiéndole de nuevo trabajo. Necesitaba
volver a posar. No tenian dinero. El casero les habia amenazado
con ponerlos en la calle. Necesitaba trabajar de nuevo. Y no
s6lo para pagar deudas. Cada dia vefa mds incierto su futuro
junto a Héctor Bueres. Se habia ido volviendo tan sombrio
como todo lo que pintaba. Bebia. No estaba resultando una
convivencia facil. Debia buscarse una ocupacién. No podia
seguir dependiendo econémicamente de un hombre con el que
no sabia qué futuro la aguardaba y que se estaba demostrando
incapaz de mantener por si solo el hogar que compartian. Muy
probablemente, Eusebio les podria prestar algo de dinero.
Quizas hasta lo suficiente para saldar, de momento, el alquiler
y seguir tirando unas semanas mas. Pero solo seria una solucion
temporal. A Héctor no le gustaba que Alina volviese a posar,
pero cuando ellale comunicé la decision no tuvo arrestos para
afrontarlo de otra manera que encerrandose en su estudio. A
pintar y a beber.
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Cuando Alina se fue camino de Bellas Artes, a retomar de
nuevo la ocupacion que dejara anos atras y de la que se habia
creido ya definitivamente retirada, Héctor Bueres busco, otra
vez mas, consuelo en la compania de A. M. Trinkler, al lado
del retrato de un pintor tan desconocido como sin duda lo
serfa ¢l mismo en el futuro, como temia que quizas ya lo estaba
siendo; junto a un tipo, que pese a todo, mantenia, al menos en
el lienzo, una dignidad tan escueta como suficiente, tan oscura
como decidida, la que le otorgaba una mirada franca, un terno
planchado, una camisa con cuellos y puios limpios, un cabello
atusado y ese pitillo complice que, al igual que su rebosante
petaca de plata, siempre ofrecia una compania consoladora en
los ratos mas crudos del estar a solas.

La sesion fue de cuatro horas. Pese a la falta de costum-
bre, la aguanté bien. Mantenia, como antano, la capacidad de
ausentarse de si misma dejandose el caparazén sobre la tarima,
como si se tratase de una mas de las prendas de las que se
desprendia. Mantenia la capacidad de verse desde arriba, en la
distancia, como si no fuera ella misma. De observarse en medio
de todala pequena turba de caballetes, paletas, pinceles, lapices
y alumnos. De confirmar, como le habia parecido anos atras,
como ahora también lo volvia a creer, que Conrado S6mbix
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permanecia durante su posado mas atento al original que a las
reproducciones de los alumnos. De recordar también como
habia conocido a Héctor, recibiéndola a la puerta de su estudio
con una amabilidad casi antigua. Alto. Con un cabello espeso
y blanco. Con una voz grave. Distinguido. Considerado. Pre-
guntandole a cada instante si estaba comoda, si queria descan-
sar, si deseaba tomar alguna cosa. Existia, si, entre ambos una
considerable diferencia de edad, pero compartian un mismo
recelo respecto de casi todo. Quizas fuera esa desconfianza la
que los unié pronto, la que los complement6 enseguida. Esa
sutil cautela de gatos esquivos era en Alina una impercepti-
ble alerta, una tension casi innata de supervivencia. Quizas se
debiera a la lejania de su pais. O tal vez a lo que la alej6 de él.
Los narradores nos resignamos no pocas veces a que algunos
personajes mantengan oscuros pasados que no alcanzamos
a desvelar porque quizas, en el fondo, sélo los intuimos. En
Héctor, sin embargo, el miedo era distinto, no tenia razones
misteriosas como el de ella. Venia provocado mas bien por lo
que aan estaba por llegar. La vejez proxima, la empecinada vo-
luntad de un estilo que no sélo iba contra corriente, sino en el
que se adentraba al inicio de todas sus obras con una voluntad
laboriosa de descubrimiento nunca satisfecho. Era un hombre
cada vez mds atormentado por el futuro. Y si bien Alina habia
ido superando su viejo amargor, a Héctor lo ganaba en los
ultimos tiempos una incertidumbre mas, la de la convivencia
con una mujer a la que adoraba, pero que no estaba seguro
de que pudiera mantener a su lado. Ese anadido le habia ido
acrecentando los miedos. Se le agarraban a las visceras y lo
sumian en una suerte de abandono a lo irremediable. A Alina
esa rendicion empezaba a agotarla.

17



VI

Cuando sond el teléfono Eusebio estaba a punto de
cerrar la galerfa. Oyo la voz de Héctor. Una voz varonil que,
sin embargo, y como sucedia a menudo en los tltimos meses,
le parecié de nuevo menoscabada por las modulaciones capri-
chosas de una ingesta excesiva de alcohol.

—Tenemos que hablar, Eusebio. Necesito que me ayudes.
Nos quieren echar del piso.

—:;Coémo? —acert6 a preguntar el galerista no alcanzando
a comprender cudl era el motivo del desalojo.

—iQue no pagamos, carajo! {Que no nos queda dinero!
Alina ha vuelto a posar y yo necesito vender un par de cuadros
al precio que sea.

—Tranquilizate. ;Doénde estas?

—Frente al Botanico.

—Estoy echando el cierre. Si te parece voy a tu encuentro
Yy NOs tomamos una cerveza.

—He quedado con Alina en Santa Ana. Nos vemos alli
dentro de quince minutos.

Alina ya esperaba cerca de la estatua de Lorca. Eusebio
la bes6 en ambas mejillas. Se sentaron en un café.

—Me ha dicho Héctor que estas posando de nuevo.

—Hoy ha sido mi primer dia. Me puse en contacto con
Conrado S6mbix y me consiguid trabajo.
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—:Ha sido duro?
—Ultimamente se hace mucho mas duro el dia a dia.

Le hicieron senas al verlo pasar frente al ventanal. Cuando
se sento junto a ellos mir6 con cierta avidez a su mujer. Como
buscindole las secuelas del desnudo que la habia tenido a merced
de ojos desconocidos. Las marcas de esa exposicion que ahora
tanto le dolia. Ella conocia bien esa mirada. Albergaba celo y
espanto. También miedo. Eusebio los queria mucho. Alos dos.
Le mantenia una lealtad resignada a Héctor, porque a pesar de
su temperamento cambiante, de su terca trayectoria pictorica
ultima, eraun tipo integro, unararaavis en el mundillo artistico,
hasta el punto de que en los buenos tiempos, y a pesar de los
cantos de sirena que tantos galeristas importantes le entonaran
al oido, nunca lo habia traicionado, siempre lo habia tenido en
exclusiva como su tnico galerista. Y queria también de modo
entranable a Alina. Cuando la conocié daba el aspecto de un
animal abandonado, asustado, receloso. Y por entonces atn
se le escapaban muchos matices del idioma, algunas de sus
significaciones aleatorias, ciertas entonaciones, no pocas iro-
nias. Pero era lista. Aprendia deprisa. Gano6 confianza pronto.
Estaba convencido, ademas, de que am6 mucho a Héctor. De
que quizds atn lo amaba o al menos de que todavia le mante-
nia el apego fiel de los perros recogidos. Eusebio vivia desde
hacia ya varios anos en Malasana con un visitador médico, un
hombre encantador que andaba casi siempre de viaje. Cuando
estaban juntos, se les notaba a gusto. Les iba bien a ambos en
sus profesiones. Por eso, porque podia y porque los queria, no
dudé ni por un momento en ofrecerles ayuda, sin que por ello
desaprovechase la ocasiéon que se le presentaba para intentar
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convencer a Héctor, otra vez —y eran ya muchas—, de que
emprendiera nuevos caminos en su pintura. De que probase
nuevas técnicas, nUEvVos Motivos.

—:;Comerciales?

—Nuevos, Héctor. Y distintos. La critica y el publico
sentenciaran luego sobre su comercialidad. Llevas demasiado
tiempo empenado en convertir cada lienzo en una obra maestra.
Ofuscado, ademds, en una pintura lébrega y abigarrada hasta
la exasperacion. Y lenta, demasiado lenta. No sé si sabes, que-
rido, aquello que Delacroix aconsejaba a los pintores: que hay
que corregir mucho, pero que no hay que corregir demasiado.
Diselo ta, Alina. Quizas a ti te haga caso. Dile a este testarudo
que el estilo no es un callejon sin salida, que no es una casa sin
ventanas a la que le cerramos la puerta de llave desde dentro.

Luego se dirigio a €l casi implorandole.

— Te estds matando a principios, Héctor. Dale una opor-
tunidad a la mala conciencia, joder, y sdlvate la vida y de paso
alégrasela a esta muneca.

—Pareces un punetero tendero. Si no te conociera bien
creerfa que manejas la galerfa como unos ultramarinos. Que
estds mds preocupado por vender que por lo que vendes.

—Te equivocas. Soy un modesto galerista al que no le
importa prestarle dinero a su mejor amigo, pero al que le duele
verle humillado pidiéndoselo.

Héctor mir6 hacia la calle a través de los cristales. Era ya
casi de noche. Repar6 en un muchacho que en esos momentos
cambiaba de acera. Pensé en él como un angel aparecido que
dejaba al paso una estela de silencio, de vacio incomodo. Alina
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le puso una mano sobre el antebrazo. Luego, mirando a su
maridoy hablandole al amigo, dijo con una firmeza compasiva:
—H¢éctor esun buen pintor. Tal vez algtin dia esos cuadros
que ahora no vende, valgan una fortuna.
—Quizas tengas razén, querida—replicé Eusebio—, pero
a veces ni el arte merece la pena. La vida es demasiado corta.
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Después de la cena, Alina se asomo6 a fumar al balcon.
Subia desde la calle un punzante olor a curri, un rumor atn
sosegado de conversaciones. Sinti6 algo de frio. Desde dentro
Héctor la vio encogerse. Salié a echarle una chaqueta sobre
los hombros. La beso en la mejilla. Se quedaron juntos. En
la esquina con Prado una mujer hablaba casi a voces a través
de su movil. En la distancia gesticulaba como si fuera una
actriz en el ensayo de un monologo dramatico. En una de las
ventanas de la fachada trasera del hotel Prado vieron abrazarse
tebrilmente a una pareja. Abajo, un foxterrier alzaba la pata
junto a la persiana metalica de la joyeria situada enfrente. El
dueno esperaba sin prisa. Desde algn piso cercano llegaba el
sonido de la television. Parecia el didlogo de una comedia de
enredo. Se ofan intermitentemente risas enlatadas. Un grifo
de carcajadas forzadas que se abria y se cerraba, que echaba
sumidero abajo una alegria espuria.

Un rato mas tarde, cuando se retiraron ya de noche a su
habitaciéon, Héctor atrajo hacia si a Alina después de apagar las
luces. Creifa que en la oscuridad le serfa mas facil a ella amar a
un viejo. Por eso ocultaba los estragos de los anos en la com-
plicidad de las sombras, confiando en que el deseo sobreviviera
ciego gracias al engano de los recuerdos. Esa intencion era la
que guiaba tltimamente su mano hasta el interruptor de la
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luz. Pero Alina interpretaba mas bien que en aquel gesto habia
un miedo intimo, propio. El de un hombre espantado por las
manchas de su piel, por los estigmas lunares que una manana
cualquiera toman posiciones sobre el dorso de las manosy, poco
a poco, se extienden por todo el cuerpo como un sarpullido
incurable de senectud.

Lo rechazé sin casi aspereza, sin palabra alguna. Apenas
un par de gestos. El movimiento disuasorio de un cuerpo
que se escorza hasta la arista. En el escaso espacio con que se
distanciaron en ese instante las pieles, pareci6 abrirse una trin-
chera profunda, oscura y fria. En otras ocasiones parecidas, un
resto de piedad habia sido suficiente para imponerse al hastio.
Porque no era ya ni tan siquiera en los posos de lo que fuera
amor donde ella buscaba las fuerzas suficientes para yacer con
Héctor. Esos sedimentos se le habian convertido en una turbia
mezcla de afectos menguados y de memoria melancélica. Era
de las visperas de la nada, de la conmiseracion hacia lo que
se supo esplendor y amenazaba ruina de donde arrancaba las
briznas de un deseo triste con el que besar alguna noche los
labios de su marido, con el que dejarse tomar por sus muascu-
los desfallecidos, por el aliento acido de las muchas copas y el
resignado abandono.
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En los dias siguientes se detuvo, al menos de momento,
aquel desmoronamiento por el que los habia precipitado el
bochorno infernal de la canicula hasta bien entrado el otono,
justo hasta cuando se les anuncid, como una primera estaciéon
del particular via crucis por el que transitaban, la amenaza de
desahucio. Eusebio les adelantd una generosa suma de dinero
conla que pagaronlo que adeudaban. Para el pasar diario, Alina
iba ganando lo suficiente gracias a los posados que So6mbix le
habia conseguido en la facultad, en una academia de dibujo
y en el propio Circulo de Bellas Artes. Mantenia hacia ¢l una
compleja mezcla de sentimientos. La ayudé siempre que lo
necesito. Pero parecia existir a menudo detrds de su genero-
sidad una razén oculta, vergonzante. Podia mirarla fijamente
desde la distancia en el taller de la facultad, mientras posaba,
pero era incapaz de mantenerle la mirada por mucho tiempo
cuando hablaban solos después de acabada la clase. Y no era
por timidez. Conrado no era un hombre apocado. Se fajaba
con soltura en todos los ambientes, no le iban mal las cosas y
parecia empenado en caerle bien al mundo y vivir sus dias en
¢l lo mas confortablemente posible. Que no le aguantase la
mirada, crefa Alina que tenfa que ver con que la deseara, con
que, probablemente, fantasease con ella en alguna ocasién
sin ningun recato. De esa certeza le incomodaba sobre todo
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el furtivismo. Conrado era apuesto, se cuidaba, tenfa fama de
picaflor. Probablemente, a Alina le hubiera hasta divertido un
cortejo juguetdn; pero, en cambio, la tenia alerta aquel rijo
algo turbio que le suponia. Cierto celo que le refulgia hipno-
ticamente en las pupilas.

Al final de uno de sus posados en la facultad, cuando se
vestia en un pequeno cuartito que utilizaban los modelos y el
personal de la limpieza, la puerta se abrio sin que nadie pidiera
permiso previo para franquearla. Sémbix la cerré tras de si 'y
se le echdé encima con una decisiéon atolondrada pero firme.
Mientras la tuvo y la bes6 y entré en ella, no dejé ni un ins-
tante de mirarla, de buscarle por fin los ojos en la proximidad.
Quizas fuera esa insistencia por volver de una vez por todas
transparente su deseo, por descubrirle abiertamente las ganas
de poseerla, lo que finalmente desarmé a Alina. Quizas tam-
bién la pudo una urgencia propia, intima, desconocida o sélo
inconscientemente rechazada, una prisa que la volvi6 sumisa,
que le dio placer, pero que la humill6 también al sentirlo.

Se vistieron en silencio. Conrado tan sélo pregunt6 si
queria que la acercara al centro. Ella dijo que preferfa coger el
metro. Al mirarse en el espejo del bano, descubrié una rojez
casi cardena en el cuello. Se eché un foulard por encima. Sintié
entonces un desasosiego plenamente fisico cuya localizacion
podia senalar sin titubeo alguno: le ahuecaba el pecho, tal y
como si por debajo de la piel tuviera su organismo la consis-
tencia misma de un tambor, de una porcién de aire percutido,
de una conciencia ingravida y latente.
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IX

Cuando sono el teléfono era media tarde. Héctor dejo
de mala gana los pinceles. Trastabill6 al levantarse. Tenia una
botella mediada junto al caballete. Llamaba Eusebio. Queria
verlo en la galerfa. Era importante.

Después de colgar, traté de imaginar lo que podria urgirle
a su amigo. Siempre que salia de su estudio después de haber
estado alli encerrado pintando y bebiendo durante horas,
tardaba en acostumbrarse a la luz. Regresaba al mundo como
noqueado desde su ensimismamiento de artista. Tal vez por
eso no pregunto el porqué de las prisas. En tales momentos,
era poco mdas que un autoOmata sin capacidad de respuesta.
Mir6 el cielo desde el balcon. El dia andaba triste, empenado
en oscurecerse antes de tiempo. Se espabilo6 lavandose la cara
con agua fria. Le dejé una nota a Alina sobre la mesa de la
cocina. Se puso encima una americana y se fue caminando al
encuentro con su amigo.

—Ayer intenté venderle uno de tus cuadros a un inter-
mediario. Un tipo al que le encargan adquisiciones un par
de bancos y algunos coleccionistas solventes. No le interesé
lo que le ofrecia, pero me asegurd, en cambio, que pujaria
generosamente por cualquiera de tus primeras obras, las de la
época del expresionismo geométrico. Se me ocurrié entonces
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comentarle que tenfa casi la certeza de que atn guardabas de
aquellos tiempos tres o cuatro lienzos en tu estudio. Y que,
dado que no atravesabas por una buena situaciéon econémica,
no serfa descabellado plantearte una oferta de compra por ellos.

—Pero de qué cono hablas. Yo no conservo ningtn
cuadro de entonces.

—¢Y quién lo sabe salvo ta?

—No sé lo que pretendes.

—H¢éctor —le clavé la mirada y casi deletre6 las palabras
que pronuncié a continuacién—, si vendieras hoy tan sélo tres
o cuatro cuadros de tus inicios muy probablemente podrias
olvidarte de cualquier apuro durante unos cuantos anos.

—Si, pero no tengo esos cuadros.

—Podrias tenerlos.

—:;Cémo?

—Pintindolos.

La risa de Héctor fue un sarcasmo indignado. Mir6 des-
pués fijamente a su amigo y repitio la risa. Se frot6 los ojos
como si despertara de un mal suenio. Por debajo de las palmas
de las manos mantenia la mueca, los forzados rasgos de toda
midscara de comedia. La idea en resumen, pensé de manera
sintética y rapida, era pintar imitindose. Imitando mds bien
al que fuera. Al pintor primerizo que habia deslumbrado a la
critica especializada con un céctel adecuadamente mixturado
de estilos ajenos y en boga. Fechar el fraude treinta anos atras
y sentarse a esperar. El dinero llegaria como caido del cielo.
Precipitado perezosamente de la nada como un otofo repen-
tino de hojas doradas. Siempre se habia planteado la pintura
como una btsqueda incansable de la verdad. La inica manera
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que conocia de acercarse a lo que en realidad era por dentro.
Asi y de ninguna otra manera debia comportarse un creador.
Pintar, escribir, filmar, suponia darle la vuelta a los bolsillos
del alma, airearlos, limpiarlos de las miasmas del tiempo y el
descuido. Qué clase de hombre seria si pintase un encargo de
ese calibre. El encargo de un fingimiento. Un encargo de lo que
habia sido en un tiempo ya lejano, apenas un esbozo de artista
y de persona, un joven arrogante que s6lo pretendia forjarse
pronto y a cualquier precio un nombre en el mundo del arte.

—:Coémo puedes pedirme algo asi? —le recriminé a
Eusebio.

—Yo no te pido nada. Intento ayudarte nada mads. Estds
con la soga al cuello. Pensé tan solo que la que te ofrezco
podria ser una solucion.

Esas tltimas palabras le llegaron a Héctor ya por la es-
palda, confundidas con el timbre que avisaba de que alguien
entraba o salia de la galeria. Buscé un bar. Bebié. Se le hizo
de noche. Y entre trago y trago intenté desesperadamente
poner en orden sus pensamientos. Darles continuidad. Logi-
ca. Encontrar en ellos una respuesta, una pufietera y urgente
solucién a su vida. Pero result6 inttil. Era como levantar una
y otra vez una torre de naipes frente a una ventana abierta a
inmisericordes corrientes de aire. Todo terminaba volando con
la misma cadencia con que la mano acercaba una nueva copa
a los labios: ansiosa e inexorablemente.

Llego a casa muy entrada la noche. Alina estaba recos-
tada en el sofa. Miraba la television, pero habia silenciado el
volumen. Permanecia en penumbra, con la sola luz que llegaba
de la pantalla. Una intermitencia que la tenfa de colores, que
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la volvia un poco irreal. La saludé desde el pasillo y se fue al
bano. Estuvo un rato bajo la ducha. Con la espalda pegada
a los azulejos. Con los ojos mas que cerrados, constrenidos.
Sintiendo como se aflojaba bajo el agua caliente su desfallecida
musculatura de borracho y de viejo. Susurrando una oracién
monocorde, monoteista, desesperada. Una danza de silabas
que era como la de un derviche en trance. Susurrando una y
otra vez el nombre de A-li-na.
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X

No pocas veces el miedo o la desolacion nos dejan a mer-
ced de la inercia. Tan poca cosa nos sentimos en tales trances
que hasta renunciamos a la propia voluntad. Como si en ella
advirtiéramos el palpito original de un tumor que estuviera
arruindndonos la vida. Dejarse ir entonces es, sobre todo, dis-
culparnos, absolvernos de decisiones, amputarnos, por cobardia,
la capacidad del error. Traspasar, de algin inconsciente modo,
la responsabilidad de nuestras vidas a una imprecisa combina-
cion de azar y desidia. Abandonarse al viento que sopla en ese
instante o al agua que fluye y nos transporta como una hoja
de drbol arrancada por un golpe de viento.

No le resultaba extrana esa sensacion a Alina porque
no era la primera vez que se sentia desbordada por sacudidas
contrapuestas y paralizantes. Que algo la partia por el medio
de tal modo que quedaba a la espera de un milagro que la
recompusiera, de que los dias cicatrizaran esa fisura. Sentia
hacia Héctor una piedad casi visceral. Nunca habia conocido
a nadie tan integro. A nadie cuyas palabras, como las de ¢,
carecieran de envés. Le tenia un afecto que era distinto al amor,
mas inquebrantable. Pero a la vez, la martirizaba que aquello
que admiraba en su marido se fuera volviendo poco a poco
mis intangible, que se hubieraido convirtiendo en una especie
de alma sigilosa, incorruptible y agazapada en los adentros,
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inaprensible y lejanisima bajo la ruina creciente del abandono
con que se habia rendido a la crudeza de la vejez y a la erosion
de las copas, el insomnio y los fracasos.

De la nueva vida paralela que habia aceptado Alina con
remordimiento pero sin rebeldia, de la que prolongaba sus
ausencias mas tiempo del que la ocupaba su trabajo, mortifi-
candola en los silencios y colmandola de goce por los fugaces
momentos en que un relampago electrizaba sus vértebras, de
esa existencia encubierta pensaba a veces que Héctor era muy
culpable, casi tanto como ella y mucho mas que Sémbix. Pero
al tiempo crefa también, cuando cruzaba el umbral de su casa
por las noches con un sabor agridulce en la garganta, que esa
vida simplemente era traicion.

Mientras estaba a solas con Conrado, apenas se hablaban.
Se buscaban ambos con una premura en la que él ponia un
deseo violento y ella se refugiaba en un olvido breve y sedan-
te. Las primeras veces resulté aquel sexo tan instintivo que,
de algiin modo, no parecia por ello apenas engano. Tal vez
aquella improvisacion, tal vez las prisas que los asemejaban a
los animales en su desprecio por los preliminares, tal vez la
renuncia casi absoluta a las palabras, su trueque por los ruidos
impudicos de las copulas, tal vez todo ello, ese conjunto de
sefias propias de los arrebatos, saciara su deseo a escondidas,
clandestina y por tanto culpablemente, si, pero también por
esa misma razoén sin el cilculo frio de lo que se premedita.

A Conrado se le sabfa costumbre en esas relaciones es-
poradicas, de combustion rapida y sin restos luego de cenizas,
aventadas por quien abre puertas y ventanas para airear de
cualquier miasma su casa, procurando que no se fijase entre
las cosas mis que el desorden de una solteria despreocupada y
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sin ataduras. Aparentemente, no habia por tanto entre Alina 'y
¢l mas que una casual conjuncion de intereses. La pretension
por él de gozar de un hermoso y codiciable cuerpo de mujer;
y el mas complejo impulso que en ella quizds tuviera que ver
con la absoluta falta de expectativas, con la supervivencia o,
simplemente, con la necesidad de abrazar y dejarse abrazar
por un hombre fuerte y todavia joven. Con la recuperaciéon
de ciertas sensaciones aletargadas.

Y sin embargo todo cambi6 de repente. Los ejes sobre los
que giran las esferas son casi siempre imaginarios. Pero aun asi,
unas palabras pueden doblegarlos como una rafaga de viento
a las veletas. Que un dia Conrado la invitara a comer después
del posado en la facultad, que la tomara de la mano en el res-
taurante por vez primera en medio de la gente y que luego se
la llevara hasta casa y se acostaran juntos en una entrega lenta
y desconocida, humanizé su engano, que dejo de ser desde
ese momento un ansia para transformarse en una vida paralela.
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Pasaron algunos dias antes de que Héctor y Eusebio
volvieran a encontrarse. Rumiaba el pintor la escena que tan-
to lo encorajinara en la galerfa, acertando a comprender en
los escasos ratos de lucidez en que se mantenia sobrio o no
lo ganaba la rabia, que su enfado no se debia tanto a lo que
se le propusiera, como a que su mejor amigo se hubiera visto
abocado a proponérselo. Estaba convencido de que a Eusebio
le habia costado plantearle aquel engano, pero que no habia
atisbado ninguna otra solucién razonable. Que tenfa entre los
fondos de su galeria la obra sin salida de un amigo empenado
en una ruina que le dolia y de la que no sabia como ayudarle
a salir.

Mi pequeno perro de Goya. A veces lallamaba asi. Amaba
la cabeza mintscula de ese can que nadie llegd a saber nunca si
finalmente sobrevivié o se dejoé engullir por la oscura pendien-
te en que se debatia. Después de una de la primeras veces en
que hicieron el amor, él se qued6 mirandola fijamente y feliz.
Ella quiso saber qué pensaba. Héctor le dijo solo: “Hoy estoy
convencido de que al perro de Goya no se lo tragé la tierra”.
Se acordé de la escena mientras pintaba. Mientras ensombrecia
atn mas un paisaje que no lo parecia, que era como la memoria
de un insignificante animal rudimentario, el territorio escaso
de una vida breve, de una mirada baja. Los pies de un arbol.
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La hierba que lo cenia. El musgo que lo trepaba. Se acordé
de la escena porque era incapaz de quitarse la angustia de la
pesadilla que lo habia despertado en la madrugada. En ella, a
un hombre enjuto y cabizbajo que fumaba mientras avanzaba
de noche por la estrecha calle de una ciudad poco iluminada,
le salfa al paso un perro rabioso que primero le ladraba desde
las sombras y que luego se le abalanzaba con una sana cruel.
El hombre era A. M. Trinkler. Caminaba con una sobriedad
subyugante. Ajeno a los ladridos. Con paso seguro. Dejando
tras de si una voluta de humo que parecia en la oscuridad un
gracil jiron de niebla. El perro que lo acechaba, por fin entero,
extendido hasta el rabo, levantado sobre sus extremidades, pe-
queno, fibroso y violento, era el perro de Goya. Un perro que
terminaba de pronto con la dignidad de un retrato perfecto.
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Desearon durante los meses torridos que el otono llegase
cuanto antes. Que una andanada frescay himeda de aire otonal
circulase por las estancias de la casa abrasada en el calor estival
por tan largo tiempo. Estaban impacientes por abrir los balcones
de par en par al frio. A la lluvia. Por aventar la fermentacién
de lo estancado. En Madrid los estios inclementes levantan
un vapor de alquitran en las calles, empapan de sudor caliente
los pliegues de las pieles, espesan hasta el grumo la saliva. Fue
un verano malditamente eterno que parecié ir socavando a su
paso demasiadas cosas.

Con la nueva estacion, Alina permanecia cada vez menos
tiempo en casa durante el dia. Se disculpaba con los trabajos
ocasionales que lallevaban a distintos lugares de la ciudad. Aquel
distanciamiento le resultaba tortuoso a Héctor. La soledad le
asfixiaba. No soportaba permanecer tantas horas en casa a so-
las. Pensar en Alina desnuda sobre un sofd raido y observada,
pintada y deseada por una pequena muchedumbre de ojos lo
estaba volviendo loco. Hasta el punto de que una vez que las
copas le ablandaban los principios, empezaba a serle recurren-
te el pensamiento de una balanza. Sobre uno de los platillos
depositaba la mejor version de Alina, hermosa y alegre como
cuando se habian conocido. Sobre el otro, gravitaba una espesa
porcién de gas, una nube que no era otra cosa que su propia
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alma, carcomida de celos, de remordimientos, de temores, de
dudas, de tentaciones. A un lado la posibilidad de conservar
a Alina, incluso el espejismo de un Alina dichosa. Del otro,
ese pozo al que se asomaba cuando se miraba dentro, donde
encontraban los pinceles las sombras de los lienzos.

Qué otra emocién sino el amor inclina todas las balanzas.
Qué otro miedo sino el de la soledad espanta cualquier nube.
Para que Alina pesase mas que todos sus principios, y €so era
lo que realmente deseaba, debia limpiar los cielos cubiertos.
Pintar como cuando fue joven y la tinica ambicién que guiaba
sus pinceles era la de labrarse pronto fama y reconocimiento.
Era la de confirmar por boca de los otros que no habia errado
eligiendo la pintura como profesion. Para recuperar a Alina
debia pintar mintiendo. Condenando, tal vez, su alma. Pero
salvando el resto de su vida.

Transcurrieron un par de semanas desde el incidente en
la galeria, antes de que llamase a Eusebio. Quedaron en verse
unas horas después. Se miraron poco a los ojos. Hablaron
mientras movian las cucharillas en sus cafés. Ordenando una
y otra vez las escasas cosas que tenfan a mano: una taza, un
cenicero y unos sobrecitos de azticar boqueantes como peces
recién pescados.

—He estado pensando en lo que me propusiste —dijo
Héctor fijando la vista en las vetas del mirmol de la mesa—.
Mejor deberia decir que he estado amargandome la existen-
cia al pensar en Alina desnudandose para mantenerme. Creo
que aun es mas indigno ser un mantenido que enganar a un
marchante avaricioso con unos cuadros falsamente antiguos.

—Piénsalo de este modo —le dijo Héctor buscandole,
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ahora si, la mirada a su amigo, ayudandole en las justificacio-
nes—: no estards haciendo nada que contradiga tu trayectoria
artistica. Esos cuadros serdn un resto casi olvidado de tus
inicios. Como otros muchos que andan rodando por ahi. Asi
empezaste. Qué mal hay en poner en circulacion obra guardada
para darle capricho a algtin coleccionista.

—No intentes convencerme de lo que sélo hago, con
vergiienza, por vergiienza. Me pondré a ello y punto. Dentro
de dos o tres semanas te entregaré las malditas pinturas.

Se despidieron en la puerta del local con una cordiali-
dad casi recobrada. Héctor enfil6 la calle Prado. Su amigo
se detuvo para observarlo en la distancia. Experiment6 una
suerte de conmiseracion amarga. La que provoca la derrota o
la enfermedad en quienes queremos. Ese abandono del que
nos sentimos en parte responsables. Lo encontraba viejo. Se lo
habia comido el tiempo en los tltimos meses. Tanto que, de
pronto, viéndolo empequenecerse mientras se alejaba, sinti6 la
certeza dolorosa de que también la muerte podria tragarselo
demasiado pronto. Estaba seguro de que entonces los buitres
del mundo del arte levantarian por los aires las visceras del
viejo pintor. Que aquellos cuadros sombrios y repudiados, en
los que se habia dejado la vista en los tltimos anos, se revalo-
rizarian como por ensalmo, disputados repentinamente como
rarezas anacronicas y prestigiados por la circunstancia cruel de
que su autor hubiera fallecido en el olvido y la ruina. Asi era
el mercado de la pintura. Asi su rapina carronera.
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Enlos diasinmediatamente siguientes, no significo mucho
la dolorosa decision que Héctor habia adoptado. Retiré del
caballete lo que venia ocupando sus horas de taller desde hacia
mids de un mes y se aplic6 con una determinacién finalmente
resignada a los cuatro cuadros que se habia propuesto fingir.
Recuper6 un par de catilogos de sus primeras exposiciones
y pint6 de acuerdo a las pautas de entonces. Aplicindose en
la simulacién. Ejecut6 esa tarea vergonzante en la soledad y
retiro de su estudio. Un cuarto al que sélo ¢l accedia y don-
de le empezaron a quemar las ganas de terminar pronto con
aquella farsa, la comezo6n de lo que Alina podria pensar sobre
tan turbio comercio y el deseo de cobrar el trabajo para liberar
enseguida a su mujer de los desnudos indignos, para olvidarse
de su alma en almoneda, de la vejez, del amor erosionado vy,
sobre todo, de su rendicion.

Con el fin de cumplir con el encargo, aplicaria un calco
imaginario sobre los lienzos, procederia a la amarga clonacion
de lo que fue y ya no era. Asi comenzd a hacerlo en silencio,
casi clandestinamente, encerrado mas por pudor que por celo
en la tarea. Nada sospechaba Alina, que arrastraba consigo
otra indignidad, muy distinta a la de Héctor. La del pintor era
intima, solitaria y propia. La de la amante clandestina era, en
cambio, una indignidad compartida que ademas, para mayor
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culpa, le procuraba la fugaz ebriedad del gozo.

Aunque siempre es doloroso mentir por piedad, alivia al
menos saberse dueno de lainocencia que se pretende proteger.
Alina habia dejado de posar. Conrado se lo pidi6 una tarde en
su casa, mientras ella permanecia arrebujada de lado entre las
sabanas, con la mirada perdida en la pared, y él contemplaba
a través de la ventana los jardines que tenia en frente y de los
que no estaba viendo sino una sucesion pixelada de verdes: la
abstracta textura que tifle Unos 0jos que miran sin ver.

—Quiero que dejes de posar.

Alina no se movi6, como si aguardara la traduccion
simultanea de aquel deseo que se le antojaba inicialmente
incomprensible.

—No quiero que vuelvas nunca mds a desnudarte en la
facultad ni en ninguna academia de mala muerte —Conrado
seguifa habldndole al cristal—. Me han ofrecido trabajo en mi
tierra, en Mallorca. Desde que lo he sabido, sélo pienso enirme
alli. Y en llevarte conmigo. Tengo una vieja casa familiar en
Selva. Es un buen sitio para emprender juntos una vida nueva.

Seguian sin mirarse. De espaldas. Conradoaguardabaaque
ella dijese algo. A Alina no le sali6 la voz, pero se le llenaron de
sal los 0jos. Pensaba ya no en una vida paralela, sino distinta'y
lejana. Y esa distancia se le antojaba tan liberadora como cruel.

No volvié desde ese dia a los posados, pero no podia
decirselo a su marido. Continué llegando tarde. Su humor
era dificil, voluble. Por lo general estaba esquiva, pero sin
que mediase nada que aparentemente tuviera la capacidad de
cambiar su dnimo, le sonrefa inesperadamente a Héctor o le
revolvia el cabello con una carantona subita.
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Enelremordimiento esimposible laalegria, larisa siempre
es una mueca, el afecto un paliativo que apenas si brinda un
escaso respiro de paz. Héctor confiaba en que su remordimiento
de pintor espurio fuese s6lo una condena breve que a buen
seguro le dejarfa un rastro intimo de antecedentes, pero que,
a cambio, le ofrecia esperanza.

Alina sufrfa un remordimiento peor, un remordimiento al
que estaba a punto, ademas, de anadirle la culpa de la distancia,
de la huida, y para el que no se aventuraba mas curacién que
el tiempo, un infinito y culpable tiempo.
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Un furgdén de mensajerfa urgente fue a buscar los cua-
dros. El trayecto era corto, pero atin asi el tipo que se los llevo
pregunto si no era mejor empaquetarlos. Por respuesta sélo
obtuvo del viejo un “no merece la pena”. Se fue con la carga
escalerasabajo. Un par de ellos primero. Luego los dos restantes.
Los forré por si acaso con unas mantas. Apenas diez minutos
mas tarde los dejaba en la galerfa. Eusebio estaba impaciente.
Firmo el recibo de entrega sin apartar la vista de los lienzos.
Eran perfectamente verosimiles. Y todos venian datados treinta
anos atras. Hasta los bastidores parecian antiguos. Aguardé
a estar menos inquieto, a que el pulso se le relajara —nunca
se habia implicado en algo asi, turbio, ilicito—. Por la tarde
llamo a un par de intermediarios a los que sabia que les inte-
resaria la compra. Quedo citado con ellos al dia siguiente. A
horas distintas. Queria que pujaran por separado por aquellas
reliquias del expresionismo geométrico de Héctor. Les explico
que el pintor andaba en horas bajas. Que necesitaba obtener
urgentemente liquidez y que por eso habia recurrido a des-
hacerse de unas obras que, por serle especialmente queridas,
habia guardado en su casa durante muchos anos. Con lo que
ofrecieron, a Eusebio le parecié que su amigo tendria un buen
sostén econémico durante unos cuantos anos. Asi que cerrd
el trato pronto, no sin apretarles las tuercas todo lo posible a
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los compradores.

Conrado no queria apurarla. Sabia que su proposicion
la habia vuelto fragil. Asi que no volvié a hablarle de irse a
vivir juntos a la isla hasta que intuy6 que si bien Alina deseaba
acompanarlo, la paralizaba el dolor de abandonar a Héctor
Bueres. Puso entonces €l en la descripcion de lo que ocurria
la misma crudeza que en ocasiones ponen los médicos cuando
comunican el diagnoéstico de un mal que sélo si se enfrenta
con abnegacion suficiente deja de ser fatal.

—No puedes sacrificar el resto de tu vida por piedad ha-
cia un viejo borracho que se pasa los dias encerrado pintando
sombras.

Ellareplicé esas palabras sélo con la mirada. Con una mira-
dadesafiante y alavez triste. Una mirada que duré escasamente
unos segundos, pero que a Conrado se le antojé demasiado
larga como para sostenerla. Desde que la habia tomado por
primera vez en el vestidor de la facultad, acuciado por el deseo
y desarmado después por el temor de que su atrevimiento lo
condenase a perderla para siempre, no habia vuelto a sentir la
misma angustia, la de saber tan cierto como delicado su amor
hacia una mujer a menudo demasiado callada, casi ajena, a la
que no acababa de sentir definitivamente suya. Alina se fue
sin decir palabra.

Era ya casi de noche. Al llegar a casa, oy6 que Héctor
trajinaba en la cocina. Habia puesto mantel, platos y copas en
la mesa del salén. Y hasta un pequeno bucaro con flores.

—Sorprendida? —preguntd con una jovialidad inespe-
radamente recuperada.
—Pues si. ;Qué celebramos:?
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—Que desde hoy no volverds a trabajar.

A Alina se le escap6 un gesto casi imperceptible de sarcas-
mo. Los dos hombres con quienes compartia su vida estaban
ansiosos por retirarla de la vida laboral. Como si posar fuera
una suerte menor de pupilaje. Como si los dos no la hubieran
conocido posando.

—¢Te ha tocado la loterfa? —acertd entonces a preguntar
Alina.

—Casi —Hgéctor extrajo del bolsillo de la camisa un
cheque y se lo acerco a los ojos.

—Bonita cifra.

—He vendido cuatro cuadros de golpe.

La imprevista noticia la llen6 de una alegria sincera pero
que enseguida supo erairremediablemente tardia. Un antidoto
aplicado con mortal retraso cuando ya fluye irrefrenable el ve-
neno por la corriente sanguinea. Crefa en su pintura. Muchas
veces habia intentado, incluso, convencer a Eusebio de que
s6lo era una cuestion de tiempo que de nuevo el mundillo de
la critica pictorica volviese a reconocer el talento de Héctor.
Y ahora que los acontecimientos venian a darle la razén, que
por fin habia vuelto a vender sus cuadros, no sentia descanso ni
paz, tan s6lo un alivio ajeno por él, una felicidad sincera pero
distanciada sobre la que se proyectaba, como el velo repen-
tino de una nube sobre la luz del sol, la vida que llevaba con
Conrado, la imperiosa necesidad de ponerle fin a la mentira o
de convertirla en verdad.

—Me alegro mucho. Por fin vuelves al circuito.

—Si, esoes. Vuelvoal circuito —asintié camino de la cocina
con lo que a ella se le antojé una rara tristeza en la voz—. Vete
sentindote y descorcha el vino. Llevo ahora mismo la cena.
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Finalmente, en el transcurso de la inesperada velada noc-
turna que festejo los cuadros vendidos, Héctor terminé por
contarle toda la verdad sobre la proposiciéon de Eusebio y su
resignada conformidad final. Era demasiado peso para llevarlo
solo. Demasiada mentira para con quien amaba. Tras escucharla
confesion, repard ella en el ritmo distinto, sincopado, con que
se descubri6 respirando de pronto. La melancolia es la certeza
intima de que algo nuestro ha dejado irremediablemente de
serlo. A veces sus sintomas recuerdan vagamente ciertas enfer-
medades pulmonares. Dolor de pecho, falta de aire, angustia.
A Héctor, ante los tinicos ojos cuya mirada le importaba algo,
los de Alina y los suyos propios, lo tnico que lo sostenia era la
decencia. Puede parecer una afirmaciéon demasiado altisonante.
No es ajeno el narrador al riesgo de ciertas hipérboles: muchos
asertos se columpian entre lo noble y lo grotesco. Pero qué
mantenia de pie a un hombre tan golpeado sino la voluntad
de seguir pintando como deseaba y de seguir queriendo con
ilusion. Era, sin duda, una ejemplar suerte de decencia. Si ni
eso era posible, si no podia pintar y vivir con el corazén entre
las manos, aquel cuerpo terminaria por precipitarse al suelo
como la sibana abandonada de un fantasma. Inerte y arrugada.
Esa era la pérdida que le doli6 a Alina. Ese fue el motivo de su
melancolia. Temer la irremediable evanescencia de quien unos
meses atras todavia yacia a su lado, de quien le diera placer,
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de quien la habia hecho reir y le habia provocado ternura.
Perderlo. Haberlo perdido ya quizas.

Esa noche hicieron el amor por tltima vez. Sabiéndolo
Alina, puso un celo piadoso en las caricias. Desconociéndolo
Héctor, extrajo de su maltrecha anatomia una pulsién esforzada,
una casi imposible armonia entre vigor y deseo que lo transia
de incertidumbre, de dudas sobre en cudntas ocasiones mas
encontraria las energias suficientes.

Cuando Alina dejé la casa, él dormia con una placidez que
yano le recordaba. Eché en la maletalo mas preciso. Bajo laluz
de una lamparita de mesa, escribié en el salén unos renglones
cuyaredaccion lademord mucho més que cualquiera otrade las
cosas que hubo de hacer antes de irse. Unos renglones en los
que penso6 durante el desvelo que la mantuvo dolorosamente
despierta después de que Héctor conciliase el sueno. Un par
de horas repletas de imagenes superpuestas, de pensamientos
tan atolondrados como estériles, de sensaciones urgentes
que a duras penas podia embridar tendida como estaba en la
inmovilidad de un lecho compartido. Unos renglones en los
que queria decirle que fue feliz y que ya no lo era, que le tuvo
amor y le tenia ahora tan s6lo querencia, que no podia seguir
mintiéndole. Unos renglones en los que le pedia perdén vy,
por encima de todo, en los que le suplicaba que no continuara
haciéndose dano.

Llamo6 a Conrado. Se citaron frente al Ateneco. Eran casi
las cuatro de la madrugada. Alina hablé con Eusebio por la
mafana para explicarle lo que estaba sucediendo, para rogarle
que cuidara de Héctor. Un par de dias después volaba hacia
su nueva casa en Mallorca.
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Eusebio se acerco a ver a su amigo al cerrar la galeria. Se
lo encontro6 sentado a oscuras en un silléon que miraba hacia
los balcones. Sobre la mesa quedaban los platos sucios y las
copas usadas de la cena. Las flores. Las migas sobre el mantel.
Algo de vino tinto en el fondo de una botella. Se sent6 cerca.
Bebieron juntos.

—Si cuando me propusiste vender esos malditos cuadros
hubiera sabido que esto iba a pasar nunca los hubiera pintado
—dijo mas con resignacion que por reproche.

—Olvidalo ya, Héctor, y sigue con lo que tuvieras sobre el
caballete antes. Ella siempre crey6 en esos puiieteros claroscu-
ros tuyos. Quizas tuviera razén. Quién sabe si cualquier dia de
estos un critico chalado te devuelve a los altares. En cualquier
caso, necesitabas dinero. Con ella o sin ella, necesitabas dinero.

—En eso no te equivocas. Emborracharse no sale gratis.
Y te juro que voy a beber hasta perder el sentido.

Fue a verlo a diario. A recogerlo del suelo muchas tardes.
A echarlo en la cama al anochecer. Aquella rutina se prolon-
g6 durante unas semanas. Hasta que una tarde lo encontr6
inesperadamente sobrio. Incluso le pidié que lo acompanara
hasta el Thyssen porque se encontraba tan débil que le parecia
que no podria llegar s6lo a ningtn sitio. Se habia duchado.
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Se habia afeitado. Se habia vestido con ropas limpias. Fueron
juntos pasecando despacio. Hablaron poco. Lo dejé6 ala entra-
da. Quedé en ir recogerlo un par de horas mas tarde al mismo
lugar. Héctor Bueres se pasoé casi todo ese tiempo frente al
retrato de A. M. Trinkler. Esta vez el guarda de seguridad lo
vio hablar con el cuadro, aunque sin saber, sin adivinar siquiera,
lo que le decia. Eran, en realidad, un par de frases simples. Un
resumen certero y cruel de su estado. “Estoy jodido, amigo.
Solo y bien jodido”.
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Quién sabe por qué siempre he supuesto a Alina arras-
trando desde su pais lo que intuyo pudo ser una antigua y
nefasta experiencia, un mal recuerdo jamas desvelado y que se
le habia posado dentro, invisible a las miradas ajenas como un
o6rgano vital, como una glandula de miedo que le menguara el
coraje, como una viscera que la obligase a depender siempre del
amparo ajeno, que la predispusiera al recelo de cuanto bueno
le sucedia, enfermandola, en los escasos momentos de dicha
alcanzados, de una paraddjica nostalgia del presente. Pues bien,
sobre todo eso se anadia ahora otra herida profunda y todavia
tierna. La de los anos compartidos con Héctor.

Si Alina apareciese en el futuro en otra narracion, si
se precisase en el transcurso de otra historia de esa manera
suya de viajar desde otro mundo con un misterio a cuestas, de
despertar con su belleza, sus silencios y su quietud de modelo
antigua el amor de los hombres y el pulso de una escritura,
si Alina resucitara siendo ella misma o encarniandose en otra
mujer solo aparentemente distinta, quizds no fuese capaz de
recordar exactamente ni lo que de ella ahora ignoramos ni tan
siquiera el desgarro de abandonar a Héctor habiéndolo enga-
nado antes, huyendo en la noche de la casa de ambos después
de haber yacido juntos de la manera mas humillante en que
se consiente el amor: por pura pena. Si Alina volviera algin
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dia, ocultaria en su interior un par de cicatrices superpuestas a
la altura del pecho, por lo que tendria sumo cuidado en que
nada, un brusco movimiento o una desdicha afilada, la abriera
en dos por ellas nuevamente. Ese celo le quisiera poner a Alina
si me la encuentro de nuevo, aunque mucho me temo que
para entonces, y del mismo modo que ahora, desconocerta,
desconoceriamos, el porqué de sus prevenciones y solo se le
apreciaria el desconfiado proceder de un personaje en perpetuo
recelo.
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Cuando paseaban por el viejo camino que alli le decian
de La Judia —por ser la senda preferida de una refugiada pro-
veniente de Austria que vivio en el pueblo hasta su muerte—,
Conrado solia hacerle notar a Alina la belleza de cuanto vefan.
Con una insistencia que parecia innecesaria, pues el esplendor
del paisaje, la cambiante luz que desde lo alto cernia el perfil de
la costa, la diaria maravilla de las permanentes transformaciones
enlavegetaciony los cultivos, no precisaban de apostilla alguna
para hacerse notar, bendecian graciosamente la existencia a
través de los ojos y sin palabras anadidas. Curaban. Pero atin
asi se empenaba él en subrayarlo todo por evidenciarlo mas, por
recordarle que la vida podia empezar de nuevo a cada instante,
que cualquiera de los prodigios con que la isla los obsequiaba
era suficiente conjuro para los males del alma.

Mantenia esa porfia curiosamente en aquella senda por
donde los vecinos del lugar vieron durante afios caminar a Sara
Meyer, quien crey6 alli en la resurreccion de la vida después
del holocausto mientras miraba hacia el mar en los atardeceres
cardenos con ojos hiimedos de alegria y de rabia, pues se sabia
envejeciendo en el paraiso sin que el paso del tiempo la hubiera
librado de la oscura memoria.

A esa altura de la vida, los pasos de Alina imprimian
sobre la tierra un peso muy parecido al que posiblemente im-
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primieron los de La Judia. Nunca se afirmaban del todo en el
suelo para tragarse decididamente el paisaje como si fuera una
bocanada de aire perfecto, sino que dejaban tras de si la escasa
medida de una huella que pasaba con un sigilo impropio de
quien se sabe seguro, en casa y casi feliz.
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Eusebio dejo de vigilar de cerca a su amigo cuando supo
que habia vuelto a pintar. Apenas salia. Comia tan poco como
un gorrion. Y muchos dias bebia hasta quedarse tirado por
cualquier rincén de la casa. Habia contratado a una sefora
que le iba a hacer tres dias a la semana las tareas del hogar. A
cocinarle algo de comida que dejaba en la nevera y que en no
pocas ocasiones ni llegaba a probar. Pero, al menos, habia
vuelto a pintar. La situacion, por tanto, no era sino una especie
de ruina controlada. El desmoronamiento paulatino e insal-
vable de un hombre. Esa pdtina veneciana de declive literario
era mucho mas soportable que la fulminante alternativa de las
demoliciones controladas. Que el bonzo, el disparo, la soga, el
toxico o el colapso precipitado de la ebriedad suicida. Pero las
ruinas en ocasiones ignoran la importancia del tiempo en las
biografias pretendidamente noveladas. Su impaciencia acorta
lo que deberia demorarse y, demasiado a menudo, las ruinas
terminan por soportar mal las agonias lentas.

A Eusebio lo llamé6 una manana la asistenta de Héctor
para urgirle a que fuese cuanto antes hasta la casa de su amigo.
Antes habia llamado a los servicios de urgencia. Ya estaba en
camino una ambulancia. Aunque ella estaba convencida de
que nada se podia hacer, de que aquel cuerpo desmadejado
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era el cuerpo de un muerto. En otras ocasiones se lo habia
encontrado durmiendo la borrachera sobre el sofd o incluso
en el suelo. Pero esta vez estaba tirado en su estudio. Tieso y
frio. Sin aliento.
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A media tarde, cuando Eusebio volvié del tanatorio para
buscar papeles y ordenar las cosas de su amigo, entr6 en el
cuarto de pintura y vio sobre el caballete un cuadro que no le
conocia. Un cuadro perfectamente acabado. O eso parecia al
menos. Aunque con Héctor nunca pudiera afirmarse que algo
de lo que pintaba estuviera concluido del todo. Retocaba unay
otravez sus lienzos en un afan de perfeccion casi enfermizo. El
cuadro con el que se encontré era un autorretrato. Pero en €l
no se representaba como habia sido Héctor en el pasado proxi-
mo ni como termind siendo en los dias perros del abandono,
vertiginosamente avejentado. Mas bien se le antoj6 a Eusebio
que el Héctor retratado era una representacion intima de como
se veia él mismo por dentro. De como se intuia, quizas. O de
como se imaginaba que seria tan s6lo unos meses o unos anos
después. El 6leo habia precipitado la vida, se habia adelantado
asus secuelas. Y para ello, Eusebio comprendio enseguida que
su amigo habia tomado como modelo el retrato que pintara
Albert Henrich de A. M. Trinkler. Nunca supo bien por qué a
Héctor le seducia tanto aquel dleo expresionista del Thyssen.
El, por el contrario, lo encontraba demasiado simple y sombrio:
ocultaba el rasgo mds caracteristico de todo rostro, la mirada.
Ademais, larigidez con que se perfilaba el personaje le otorgaba
un envaramiento algo grotesco, una impresiéon muy distinta
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a la que parecia pretender la gravedad e introspeccion de los
colores empleados y de la elegante pose del modelo. Incluso
la relacion entre cabeza y tronco se le antojaba desproporcio-
nada. Y sin embargo, Héctor se habia pintado a si mismo en
la fiel reproduccién del cuadro de Henrich. Un poco al estilo
de esos paneles que en muchas plazas turisticas reproducen las
figuras de personajes histéricos o de parejas vestidas con los
trajes regionales del lugar y que dejan abierto un 6valo a la
altura de la cabeza para que se tapone con el rostro sonriente
del fotografiado. El 6valo de A. M. Trinkler estaba pintado
con el rostro de Héctor. De un Héctor desconocido. Mas viejo
aan que su cadaver. Ralos y amarillentos sus cabellos canosos.
Transparente casi la epidermis, como un velo rigurosamente
perfecto y ligero, como una mascara cuarteada de gasa en la
que se hubiera impreso lo que mas pronto que tarde habrian
de modelar los anos. Y por debajo, casi al ras de esa superficie
delicada, la transparencia emergente del detalle de una calavera.
Era, penso Eusebio, como el reverso del retrato de Dorian Grey.
La proyeccion de la carcoma que habita en todo hombre. Un
cuadro técnicamente magistral. Pero un 6leo que por encima
de todo resultaba sobrecogedor para quien conocia a Héctor,
para quien sabfa como habian sido sus tltimos meses. Ademas
del rostro, s6lo dos detalles distinguian el autorretrato del
original. En el bolso de la chaqueta asomaba el extremo de
un talén bancario que sustitufa a la estilografica que portaba
Trinkler en la pintura de Henrich. Podia leerse el importe
anotado en el cheque. Era el mismo que le habian pagado por
los cuadros fingidos. Y en el angulo superior derecho, diluido
entre las sombras —siempre las sombras—, se adivinaba, no
sin esfuerzo, lo que parecia una carta de renglones manuscritos

55



José Carlos Dinz

apoyada en el cristal de un jarrén que contenia flores marchitas.
Sélo se distinguia la firma. Decia: Alina.
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XX

No quiso que Conrado la acompanase a Madrid. Llego
poco antes de la incineraciéon. Compartié con Eusebio un
banco en la primera fila. Iba vestida de negro. Mis que triste o
culpable, se sentia vacia. En la despedida estuvieron unas veinte
personas. A Héctor no lo quedaba familia. Su vida apartada no
erala mas propicia para el cultivo de laamistad. Y en los circulos
pictéricos hacia tiempo que le habian casi olvidado. Eusebio
leyé emocionado un poema de Andrade. “No volvera —lo
que de ¢l me quedd / es, como en el invierno entre cortinas
/ de lluvia, un timido hilo de sol: / ilumina, pero no calienta
las manos.” Luego soné una grabacion bellisima de Victoria
de los Angeles cantando el lamento de Galatea en la 6pera de
Hiendel que tantas veces podia escucharse en el estudio de
la calle Ventura de la Vega. Finalmente, con sigilo helador, se
abrié la trampilla porla que descendié lentamente el atatid hacia
los almacenes del infierno, como si se tratara de una mercancia
preciosa, de una delicada osamenta de Bohemia. En el silencio
absoluto de ese instante, a Eusebio se le escapé un llanto casi
infantil, una tristeza de dolor nocturno. Alina pensé en los
acantilados de laisla. El atardecer les limaba las aristas. Como si
aun ledn bastase con cortarle las unas para amansarlo. Aunque
no podia oirlo, sabia que bajo sus pies ardia un horno. Que
sus llamas tenian también un color de creptsculo. Que quizas
empezaban también a limarle las garras al tiempo.
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La primavera en Selva se cuelga de los almendros. Crece
en sus ramas. Vuela desde ellas como un polen luminoso. Lo
llena todo. Lo perfuma todo. Conrado habia estado pintando
mucho en el invierno. Le habian propuesto colgar una expo-
sicion en Palma durante el mes de julio. Tenia para la ocasién
mids de una veintena de paisajes y rincones del pueblo y de sus
alrededores.

La manana que Alina regres6 de Madrid, después de
asistir al sepelio de Héctor, se encontré todo aquel conjunto
de obras recientes dispuesto en el cuarto donde Sémbix ulti-
maba los apuntes que iba tomando del natural. La casa estaba
sola. El andaba en sus clases. No volverfa hasta la noche. Alina
se pase6 entre los lienzos. Se detuvo instintivamente frente a
una masia del pueblo que conocia bien. Junto a la que paseaba
casi a diario. Conrado habifa adornado sus austeras paredes
de piedra ocre con una frondosa buganvilla rosada. Advirtié
entonces que en todos los cuadros se habian incorporado
anadidos parecidos: un trazo de color que avivaba lo sobrio,
un emplaste de 6leo que cicatrizaba grietas, una luz calida en
cualquiera de los cielos. Todo muy distinto a lo que ella atn
trafa en la retina grabado a sangre: el autorretrato de Héctor
Bueres, la tensa pulsion de su calavera presionando un rostro
tan etéreo que era poco mas que gasa, el trazo casi invisible
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de unas flores abandonadas, la pustula infectada de un cheque
bancario, la culpa habitindolo y desahuciandole al tiempo la
vida que le restaba. Vefa en ese cuadro memorizado un reflejo
insalvable que eclipsaba las pinturas de Sémbix. Quizds por
eso se sentia incapaz de confortarse en la observacion de los
rincones que en ellas se esbozaban y que ya eran desde hacia
unos meses atras su pequeno y recondito mundo. Esos lienzos
se le antojaban tan falsos como fotografias retocadas, tan in-
gravidos como decorados de carton que tuvieran por reverso
el vacio. En nada se parecian a las pinturas de Héctor, que
se te agarraban al estdbmago como las obsesiones. Que eran
obsesiones. Y ante las que, por tanto, cualquier intento por
arrinconarlas, por olvidarlas en la consigna de una estacién, por
arrojarlas precipicio abajo, por despreciarlas, por fingir que se
nos habian borrado de la memoria, cualquier intento por poner
con ellas tierra de por medio, siempre serfa un intento en vano.

Era primavera en Selva, lucia un sol tibio, los arboles es-
taban en flor y los payeses tenfan la certeza de que sus campos
anunciaban, en el perfume y la textura de la tierra, la promesa
de un verano clemente.
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