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 A mi mujer y  mi hijo.

Las cicatrices son sitios por donde el alma
ha intentado marcharse y ha sido obligada a volver,

ha sido encerrada, cosida dentro.
 

John Maxwell Coetze

La edad de hierro 
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I

Nada conocía sobre A. M. Tränkler, salvo que había sido 
pintor. Eso y que un lejano día de 1926 Albert Henrich lo había 
retratado al óleo en un cuadro frente al que no solían detenerse 
los visitantes del Thyssen y que, colgado en la sala dedicada a 
los expresionistas, ofrecía una imagen que muy posiblemente 
fuera fiel al hombre en el que se inspiró.

Nada sabía de A. M. Tränkler y a nada ni a nadie en 
especial le recordaba aquel tipo enjuto, cetrino y de hombros 
estrechos, con la mirada tan concentrada como perdida, la boca 
apretada de silencios y las uñas sucias de pintura. Pero pese a 
ignorarlo casi todo sobre él, buscaba a menudo la compañía 
de ese hombre pintado en un lienzo oscuro. Le ofrecía un 
consuelo no muy distinto al que se alcanza frente a ciertos 
paisajes cuando el ánimo desfallece. Una compañía discreta 
que frenaba su derrumbe.

También lo observó de nuevo esa tarde de un otoño 
reciente, mientras sabía a Alina yéndose camino de la facul-
tad de Bellas Artes y a él le quemaba en el bolsillo una carta 
conminatoria del casero. Tränkler le pareció siempre un tipo 
digno en un mal trance. Un elegante intelectual de principios 
del siglo veinte que camuflaba su corazón tras el humo de un 
cigarrillo. En esa lectura forzadamente metafórica del retratado 
había, sin duda, una justificación íntima para apurar, con escaso 
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remordimiento, otro trago aun allí mismo, en una esquina de 
la primera planta del Palacio de Villahermosa, posiblemente 
espiado por alguna cámara de seguridad, grabado en unas imá-
genes que un guarda revisaría esbozando una sonrisa sarcástica 
al ver cómo un hombre de avanzada edad, con pelo cano y no 
mal porte, se llevaba a los labios una petaca de plata con cierta 
avidez clandestina frente a un cuadro sombrío.
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II

El verano había resultado muy largo. Un bochorno inter-
minable, espeso y sin escapatoria, ante el que nada podían los 
balcones abiertos de par en par a la escasa brisa que aleteaba 
torpemente por las sombras como un pájaro herido. El sol 
lució tan alto en esas fechas estivales que se colaba incluso 
hasta las aceras de la angosta Ventura de la Vega. Héctor y 
Alina vivían en una vieja casa de alquiler de esa calle. Sobre el 
bullicio de la terraza de un restaurante indio. Por las ventanas 
les entraba siempre un aroma intenso de especias y un rumor 
de conversaciones que se animaban con el paso de las horas. 
Cuando más insoportable se hacía el calor, él se encerraba en 
su estudio. Ella, en cambio, se iba a leer a las sombras del Re-
tiro o a sentarse en la plaza de Santa Ana, donde solía tomar 
una cerveza al final de la tarde con Eusebio, buen amigo de 
ambos. En todos lados se hacía agobiante el calor. Aquella 
temperatura insana bien podía convertirse en el caldo de cultivo 
de cualquier ira aletargada. La ciudad tenía a algunas horas un 
aspecto fantasmal, como si una amenaza incierta mantuviera 
refugiados a todos sus habitantes. En la reclusión de la sombra, 
el roce involuntario de las pieles generaba descargas eléctricas. 
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III

Héctor ya no vendía. Alguien ajeno al mundo del arte 
podría interpretar ese desafecto hacia un pintor que años atrás 
había gozado de un éxito relevante, como uno más de los 
caprichos del frívolo universo pictórico, que acoge por igual 
a genios y a farsantes, a mercaderes sin escrúpulos y a críticos 
resentidos, a galeristas petimetres y a coleccionistas maleables. 
Eusebio, quizás su único amigo leal, sabía, sin embargo, que 
el propio artista tenía no poca responsabilidad en su declive. 

A Héctor Bueres le sonrió muy pronto la fortuna como 
pintor. Con poco más de veinte años y recién finalizados sus 
estudios de Bellas Artes, se le ofreció la posibilidad de exponer. 
De modo inesperado se ganó el favor de la crítica. Su obra era 
ciertamente original. Pero no siempre lo nuevo cuaja. No debe 
desdeñarse la decisiva importancia que en toda acogida posee 
la correcta definición de lo recién llegado, su acotación, su 
explicación, su taxonomía. Ahí fue posiblemente donde tuvo 
de su parte una no desdeñable conjunción de circunstancias 
favorables. Decisivo fue, sin duda, que en el ABC, De Lucas 
definiera aquel conjunto de lienzos inaugurales, pero con un 
estilo ya propio, como expresionismo geométrico. La innova-
dora etiqueta despertó atenciones diversas, pero sobre todo le 
permitió convencer y vender. La muestra de su presentación 
pública estaba compuesta por pequeñas formas pintadas con la 
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meticulosidad de un orfebre obsesivo y que iban alineándose 
en estructuras que guardaban, en la distancia, la apariencia de 
mecanos o constelaciones. Era como pintar minúsculas teselas 
sueltas con motivos propios de Edgard Munch y luego trazar 
con ellas geometrías que recordaban en sus versiones más lineales 
a Victor Vasarely o, en las más poéticas, a Paul Klee. Aunque 
siempre hubo en aquel aparente informalismo, latiendo con 
la imprecisión de todo lo febril, un escondido pero irrenun-
ciable apego a lo reconocible. El señuelo de la muy novedosa 
contemporaneidad de sus cuadros le granjeó la simpatía de la 
crítica y la deferencia del coleccionismo inversor e institucional. 

No sería fácil precisar cuándo se quebró la complicidad 
entre Bueres y el mundo artístico, pero se hizo evidente que, 
a medida que en sus lienzos iba ganando espacio lo figurativo, 
afloraba lo latente, se desvelaba lo real, iba perdiendo al tiempo 
la fidelidad de los medios, de los galeristas y la de los clientes. 
Casi cuarenta años después de aquella primera exposición que 
lo consagrase como una de las más esperanzadoras promesas 
pictóricas del país, Héctor Bueres se había decantado final-
mente por un irrenunciable empeño realista. Así que, alejado 
de modas y sin amparo en los últimos tiempos de marchante 
alguno, sus lienzos se habían ido convirtiendo en trabajados 
anacronismos en los que ya tan sólo se alentaban algunos 
posos del expresionismo con que inicialmente había desfigu-
rado el tratamiento de lo circundante. Ahora perseguía, sobre 
todo, una fidelidad fotográfica, ligeramente impostada, de los 
motivos elegidos para sus lienzos. Y toda su obra, compuesta 
mayormente por desnudos clásicos, bodegones actualizados, 
interiores de estancias desoladas o esporádicos y reducidos 
encuadres paisajísticos, estaba mediatizada por la obsesión 
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de un claroscuro más introspectivo que tenebrista. El joven 
expresionista geométrico que tan pronto había colgado sus 
cuadros en despachos enmoquetados, sedes bancarias y salones 
de avispados compradores particulares, se había convertido en 
un pintor figurativo, sombrío y a contracorriente, que apilaba 
en su estudio la obra que iba concluyendo y a la que no lograba 
ya darle casi salida. 
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IV

Frente al retrato A. M. Tränkler y después de apurar dos 
buenos tragos de ron se notó tomado por una melancolía 
dolorosa. Una sensación de rastro abrasivo que le recorría los 
adentros esófago abajo. El silencio del museo, su agradable 
ambiente, ni frío ni caluroso, con la humedad precisa, no sólo 
protegía las pinturas, sino que generaba también un estado de 
ánimo intuitivo. El propicio para percatarse de todo cuanto 
se había ido dejando por el camino, de sus desgarros, de sus 
pérdidas. La del pulso adecuado para equilibrar genio y mer-
cado, que lo había precipitado a una tozuda persecución de 
un estilo pictórico que resultaba demasiado realista, lúgubre 
y de factura tan meticulosa como lenta. La de la confianza 
en si mismo, en su talento y sus fuerzas, que sólo recuperaba 
cuando echaba mano del alcohol. La de su propia vida, que 
se le iba irremediablemente y lo estaba convirtiendo en un 
viejo. Y, sobre todas las demás pérdidas, la de Alina, la que más 
le importaba, la única pérdida por la que estaba dispuesto a 
combatir, si era necesario, a brazo partido, pese a que la intuía 
tan inexorable como el resto, incluso consecuencia misma de 
todas las demás pérdidas.

Durante el verano —aquel verano de fuego—, se había 
ido precipitando todo. Todo había ardido con la celeridad de 
una combustión alimentada por un líquido inflamable. Todo 



José Carlos Díaz

14

había alcanzado la temperatura insoportable del bochorno 
madrileño. 

Al final del verano, se había acabado el dinero. Así de 
simple. Así de trágico. Por mucho que Eusebio lo intentaba, 
la media docena de cuadros de Héctor Bueres que una y otra 
vez ofrecía a clientes y amigos seguían colgando de los archi-
vadores verticales instalados en los sótanos de su galería. Dos 
paisajes y un bodegón tan oscuros como si el propio pintor 
le hubiera echado las persianas al color. Y tres desnudos que 
tenían la perfección obsesiva de quien está dotado de una 
maestría sobresaliente para el dibujo y en los que refulgía la 
carne blanca de Alina, elegantemente ingrávida, emergiendo 
del fondo negro como un nenúfar de luz que flotase en aguas 
estancadas. 

La había conocido prácticamente así, desnuda. Necesitaba 
por entonces una modelo que posara para él. Acudió a Con-
rado Sómbix, un pintor mallorquín de no demasiado talento, 
profesor de Bellas Artes y, que como él —aunque con mayor 
éxito—, vendía su obra en la galería de Eusebio. Sabía que daba 
el visto bueno a las modelos que trabajaban para la escuela. Se 
citaron en la propia aula de dibujo. Conrado lo recibió vestido 
con bata blanca. No eran amigos. Los separaban demasiados 
años y una visión del oficio muy diferente. Se trataban sólo 
muy de vez en cuando. Desde la puerta, y tras estrecharle la 
mano, su anfitrión le orientó hacia Alina con un gesto de ca-
beza. Estaba recostada sobre una raída cheslong. Llevaba sólo 
por encima una chalina clara que le ocultaba el vientre. Aun 
tendida, parecía alta. Tenía la piel pálida, el cabello corto y un 
perfil que se curvaba más por el escorzo que por la voluntad, 
desinteresada, de las caderas. 
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—Es rumana. Se llama Alina. Creo que hizo estudios 
de periodismo en su país. Sólo lleva en España unos cuantos 
meses, pero no tiene mal castellano. Ponía copas en un garito 
de Lavapiés hasta que alguien le habló de los posados. Aguanta 
bien las sesiones y es una chica guapa. Si crees que te puede 
servir, le daré tu teléfono al final de la clase.

Un par de semanas después posaba para él. Dos meses 
más tarde vivían juntos. Y al año, estaban casados. No había 
vuelto a desnudarse desde entonces para ningún aprendiz de 
artista. A veces bromeaba con el asunto. Decía que Héctor la 
había retirado del oficio. Ahora, casi cuatro años después, había 
llamado a Conrado pidiéndole de nuevo trabajo. Necesitaba 
volver a posar. No tenían dinero. El casero les había amenazado 
con ponerlos en la calle. Necesitaba trabajar de nuevo. Y no 
sólo para pagar deudas. Cada día veía más incierto su futuro 
junto a Héctor Bueres. Se había ido volviendo tan sombrío 
como todo lo que pintaba. Bebía. No estaba resultando una 
convivencia fácil. Debía buscarse una ocupación. No podía 
seguir dependiendo económicamente de un hombre con el que 
no sabía qué futuro la aguardaba y que se estaba demostrando 
incapaz de mantener por sí solo el hogar que compartían. Muy 
probablemente, Eusebio les podría prestar algo de dinero. 
Quizás hasta lo suficiente para saldar, de momento, el alquiler 
y seguir tirando unas semanas más. Pero sólo sería una solución 
temporal. A Héctor no le gustaba que Alina volviese a posar, 
pero cuando ella le comunicó la decisión no tuvo arrestos para 
afrontarlo de otra manera que encerrándose en su estudio. A 
pintar y a beber.
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V

Cuando Alina se fue camino de Bellas Artes, a retomar de 
nuevo la ocupación que dejara años atrás y de la que se había 
creído ya definitivamente retirada, Héctor Bueres buscó, otra 
vez más, consuelo en la compañía de A. M. Tränkler, al lado 
del retrato de un pintor tan desconocido como sin duda lo 
sería él mismo en el futuro, como temía que quizás ya lo estaba 
siendo; junto a un tipo, que pese a todo, mantenía, al menos en 
el lienzo, una dignidad tan escueta como suficiente, tan oscura 
como decidida, la que le otorgaba una mirada franca, un terno 
planchado, una camisa con cuellos y puños limpios, un cabello 
atusado y ese pitillo cómplice que, al igual que su rebosante 
petaca de plata, siempre ofrecía una compañía consoladora en 
los ratos más crudos del estar a solas.

La sesión fue de cuatro horas. Pese a la falta de costum-
bre, la aguantó bien. Mantenía, como antaño, la capacidad de 
ausentarse de si misma dejándose el caparazón sobre la tarima, 
como si se tratase de una más de las prendas de las que se 
desprendía. Mantenía la capacidad de verse desde arriba, en la 
distancia, como si no fuera ella misma. De observarse en medio 
de toda la pequeña turba de caballetes, paletas, pinceles, lápices 
y alumnos. De confirmar, como le había parecido años atrás, 
como ahora también lo volvía a creer, que Conrado Sómbix 



Vísperas de nada

17

permanecía durante su posado más atento al original que a las 
reproducciones de los alumnos. De recordar también cómo 
había conocido a Héctor, recibiéndola a la puerta de su estudio 
con una amabilidad casi antigua. Alto. Con un cabello espeso 
y blanco. Con una voz grave. Distinguido. Considerado. Pre-
guntándole a cada instante si estaba cómoda, si quería descan-
sar, si deseaba tomar alguna cosa. Existía, sí, entre ambos una 
considerable diferencia de edad, pero compartían un mismo 
recelo respecto de casi todo. Quizás fuera esa desconfianza la 
que los unió pronto, la que los complementó enseguida. Esa 
sutil cautela de gatos esquivos era en Alina una  impercepti-
ble alerta, una tensión casi innata de supervivencia. Quizás se 
debiera a la lejanía de su país. O tal vez a lo que la alejó de él. 
Los narradores nos resignamos no pocas veces a que algunos 
personajes mantengan oscuros pasados que no alcanzamos 
a desvelar porque quizás, en el fondo, sólo los intuímos. En 
Héctor, sin embargo, el miedo era distinto, no tenía razones 
misteriosas como el de ella. Venía provocado más bien por lo 
que aún estaba por llegar. La vejez próxima, la empecinada vo-
luntad de un estilo que no sólo iba contra corriente, sino en el 
que se adentraba al inicio de todas sus obras con una voluntad 
laboriosa de descubrimiento nunca satisfecho. Era un hombre 
cada vez más atormentado por el futuro. Y si bien Alina había 
ido superando su viejo amargor, a Héctor lo ganaba en los 
últimos tiempos una incertidumbre más, la de la convivencia 
con una mujer a la que adoraba, pero que no estaba seguro 
de que pudiera mantener a su lado. Ese añadido le había ido 
acrecentando los miedos. Se le agarraban a las vísceras y lo 
sumían  en una suerte de abandono a lo irremediable. A Alina 
esa rendición empezaba a agotarla.
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VI

Cuando sonó el teléfono Eusebio estaba a punto de 
cerrar la galería. Oyó la voz de Héctor. Una voz varonil que, 
sin embargo, y como sucedía a menudo en los últimos meses, 
le pareció de nuevo menoscabada por las modulaciones capri-
chosas de una ingesta excesiva de alcohol. 

—Tenemos que hablar, Eusebio. Necesito que me ayudes. 
Nos quieren echar del piso.

—¿Cómo? —acertó a preguntar el galerista no alcanzando 
a comprender cuál era el motivo del desalojo.

—¡Que no pagamos, carajo! ¡Que no nos queda dinero! 
Alina ha vuelto a posar y yo necesito vender un par de cuadros 
al precio que sea.

—Tranquilízate. ¿Dónde estás?
—Frente al Botánico.
—Estoy echando el cierre. Si te parece voy a tu encuentro 

y nos tomamos una cerveza.
—He quedado con Alina en Santa Ana. Nos vemos allí 

dentro de quince minutos.
Alina ya esperaba cerca de la estatua de Lorca. Eusebio 

la besó en ambas mejillas. Se sentaron en un café. 
—Me ha dicho Héctor que estás posando de nuevo.
—Hoy ha sido mi primer día. Me puse en contacto con 

Conrado Sómbix y me consiguió trabajo.
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—¿Ha sido duro?
—Últimamente se hace mucho más duro el día a día.

Le hicieron señas al verlo pasar frente al ventanal. Cuando 
se sentó junto a ellos miró con cierta avidez a su mujer. Como 
buscándole las secuelas del desnudo que la había tenido a merced 
de ojos desconocidos. Las marcas de esa exposición que ahora 
tanto le dolía. Ella conocía bien esa mirada. Albergaba celo y 
espanto. También miedo. Eusebio los quería mucho. A los dos. 
Le mantenía una lealtad resignada a Héctor, porque a pesar de 
su temperamento cambiante, de su terca trayectoria pictórica 
última, era un tipo íntegro, una rara avis en el mundillo artístico, 
hasta el punto de que en los buenos tiempos, y a pesar de los 
cantos de sirena que tantos galeristas importantes le entonaran 
al oído, nunca lo había traicionado, siempre lo había tenido en 
exclusiva como su único galerista. Y quería también de modo 
entrañable a Alina. Cuando la conoció daba el aspecto de un 
animal abandonado, asustado, receloso. Y por entonces aún 
se le escapaban muchos matices del idioma, algunas de sus 
significaciones aleatorias, ciertas entonaciones, no pocas iro-
nías. Pero era lista. Aprendía deprisa. Ganó confianza pronto. 
Estaba convencido, además, de que amó mucho a Héctor. De 
que quizás aún lo amaba o al menos de que todavía le mante-
nía el apego fiel de los perros recogidos. Eusebio vivía desde 
hacía ya varios años en Malasaña con un visitador médico, un 
hombre encantador que andaba casi siempre de viaje. Cuando 
estaban juntos, se les notaba a gusto. Les iba bien a ambos en 
sus profesiones. Por eso, porque podía y porque los quería, no 
dudó ni por un momento en ofrecerles ayuda, sin que por ello 
desaprovechase la ocasión que se le presentaba para intentar 
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convencer a Héctor, otra vez —y eran ya muchas—, de que 
emprendiera nuevos caminos en su pintura. De que probase 
nuevas técnicas, nuevos motivos.

—¿Comerciales?
—Nuevos, Héctor. Y distintos. La crítica y el público 

sentenciarán luego sobre su comercialidad. Llevas demasiado 
tiempo empeñado en convertir cada lienzo en una obra maestra. 
Ofuscado, además, en una pintura lóbrega y abigarrada hasta 
la exasperación. Y lenta, demasiado lenta. No sé si sabes, que-
rido, aquello que Delacroix aconsejaba a los pintores: que hay 
que corregir mucho, pero que no hay que corregir demasiado. 
Díselo tú, Alina. Quizás a ti te haga caso. Dile a este testarudo 
que el estilo no es un callejón sin salida, que no es una casa sin 
ventanas a la que le cerramos la puerta de llave desde dentro.

Luego se dirigió a él casi implorándole.
— Te estás matando a principios, Héctor. Dale una opor-

tunidad a la mala conciencia, joder, y sálvate la vida y de paso 
alégrasela a esta muñeca.

—Pareces un puñetero tendero. Si no te conociera bien 
creería que manejas la galería como unos ultramarinos. Que 
estás más preocupado por vender que por lo que vendes.

—Te equivocas. Soy un modesto galerista al que no le 
importa prestarle dinero a su mejor amigo, pero al que le duele 
verle humillado pidiéndoselo. 

Héctor miró hacia la calle a través de los cristales. Era ya 
casi de noche. Reparó en un muchacho que en esos momentos 
cambiaba de acera. Pensó en él como un ángel aparecido que 
dejaba al paso una estela de silencio, de vacío incómodo. Alina 
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le puso una mano sobre el antebrazo. Luego, mirando a su 
marido y hablándole al amigo, dijo con una firmeza compasiva:

—Héctor es un buen pintor. Tal vez algún día esos cuadros 
que ahora no vende, valgan una fortuna.

—Quizás tengas razón, querida —replicó Eusebio—, pero 
a veces ni el arte merece la pena. La vida es demasiado corta.
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VII

Después de la cena, Alina se asomó a fumar al balcón. 
Subía desde la calle un punzante olor a curri, un rumor aún 
sosegado de conversaciones. Sintió algo de frío. Desde dentro 
Héctor la vio encogerse. Salió a echarle una chaqueta sobre 
los hombros. La besó en la mejilla. Se quedaron juntos. En 
la esquina con Prado una mujer hablaba casi a voces a través 
de su móvil. En la distancia gesticulaba como si fuera una 
actriz en el ensayo de un monólogo dramático. En una de las 
ventanas de la fachada trasera del hotel Prado vieron abrazarse 
febrilmente a una pareja. Abajo, un foxterrier alzaba la pata 
junto a la persiana metálica de la joyería situada enfrente. El 
dueño esperaba sin prisa. Desde algún piso cercano llegaba el 
sonido de la televisión. Parecía el diálogo de una comedia de 
enredo. Se oían intermitentemente risas enlatadas. Un grifo 
de carcajadas forzadas que se abría y se cerraba, que echaba 
sumidero abajo una alegría espuria.

Un rato más tarde, cuando se retiraron ya de noche a su 
habitación,  Héctor atrajo hacia si a Alina después de apagar las 
luces. Creía que en la oscuridad le sería más fácil a ella amar a 
un viejo. Por eso ocultaba los estragos de los años en la com-
plicidad de las sombras, confiando en que el deseo sobreviviera 
ciego gracias al engaño de los recuerdos. Esa intención era la 
que guiaba últimamente su mano hasta el interruptor de la 



Vísperas de nada

23

luz. Pero Alina interpretaba más bien que en aquel gesto había 
un miedo íntimo, propio. El de un hombre espantado por las 
manchas de su piel, por los estigmas lunares que una mañana 
cualquiera toman posiciones sobre el dorso de las manos y, poco 
a poco, se extienden por todo el cuerpo como un sarpullido 
incurable de senectud.

Lo rechazó sin casi aspereza, sin palabra alguna. Apenas 
un par de gestos. El movimiento disuasorio de un cuerpo 
que se escorza hasta la arista. En el escaso espacio con que se 
distanciaron en ese instante las pieles, pareció abrirse una trin-
chera profunda, oscura y fría. En otras ocasiones parecidas, un 
resto de piedad había sido suficiente para imponerse al hastío. 
Porque no era ya ni tan siquiera en los posos de lo que fuera 
amor donde ella buscaba las fuerzas suficientes para yacer con 
Héctor. Esos sedimentos se le habían convertido en una turbia 
mezcla de afectos menguados y de memoria melancólica. Era 
de las vísperas de la nada, de la conmiseración hacia lo que 
se supo esplendor y amenazaba ruina de donde arrancaba las 
briznas de un deseo triste con el que besar alguna noche los 
labios de su marido, con el que dejarse tomar por sus múscu-
los desfallecidos, por el aliento ácido de las muchas copas y el 
resignado abandono. 
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VIII

En los días siguientes se detuvo, al menos de momento, 
aquel desmoronamiento por el que los había precipitado el 
bochorno infernal de la canícula hasta bien entrado el otoño, 
justo hasta cuando se les anunció, como una primera estación 
del particular vía crucis por el que transitaban, la amenaza de 
desahucio. Eusebio les adelantó una generosa suma de dinero 
con la que pagaron lo que adeudaban. Para el pasar diario, Alina 
iba ganando lo suficiente gracias a los posados que Sómbix le 
había conseguido en la facultad, en una academia de dibujo 
y en el propio Círculo de Bellas Artes. Mantenía hacia él una 
compleja mezcla de sentimientos. La ayudó siempre que lo 
necesitó. Pero parecía existir a menudo detrás de su genero-
sidad una razón oculta, vergonzante. Podía mirarla fijamente 
desde la distancia en el taller de la facultad, mientras posaba, 
pero era incapaz de mantenerle la mirada por mucho tiempo 
cuando hablaban solos después de acabada la clase. Y no era 
por timidez. Conrado no era un hombre apocado. Se fajaba 
con soltura en todos los ambientes, no le iban mal las cosas y 
parecía empeñado en caerle bien al mundo y vivir sus días en 
él lo más confortablemente posible. Que no le aguantase la 
mirada, creía Alina que tenía que ver con que la deseara, con 
que, probablemente, fantasease con ella en alguna ocasión 
sin ningún recato. De esa certeza le incomodaba sobre todo 
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el furtivismo. Conrado era apuesto, se cuidaba, tenía fama de 
picaflor. Probablemente, a Alina le hubiera hasta divertido un 
cortejo juguetón; pero, en cambio, la tenía alerta aquel rijo 
algo turbio que le suponía. Cierto celo que le refulgía hipnó-
ticamente en las pupilas.

Al final de uno de sus posados en la facultad, cuando se 
vestía en un pequeño cuartito que utilizaban los modelos y el 
personal de la limpieza, la puerta se abrió sin que nadie pidiera 
permiso previo para franquearla. Sómbix la cerró tras de sí y 
se le echó encima con una decisión atolondrada pero firme. 
Mientras la tuvo y la besó y entró en ella, no dejó ni un ins-
tante de mirarla, de buscarle por fin los ojos en la proximidad. 
Quizás fuera esa insistencia por volver de una vez por todas 
transparente su deseo, por descubrirle abiertamente las ganas 
de poseerla, lo que finalmente desarmó a Alina. Quizás tam-
bién la pudo una urgencia propia, íntima, desconocida o sólo 
inconscientemente rechazada, una prisa que la volvió sumisa, 
que le dio placer, pero que la humilló también al sentirlo.

Se vistieron en silencio. Conrado tan sólo preguntó si 
quería que la acercara al centro. Ella dijo que prefería coger el 
metro. Al mirarse en el espejo del baño, descubrió una rojez 
casi cárdena en el cuello. Se echó un foulard por encima. Sintió 
entonces un desasosiego plenamente físico cuya localización 
podía señalar sin titubeo alguno: le ahuecaba el pecho, tal y 
como si por debajo de la piel tuviera su organismo la consis-
tencia misma de un tambor, de una  porción de aire percutido, 
de una conciencia ingrávida y latente.
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IX

Cuando sonó el teléfono era media tarde. Héctor dejó 
de mala gana los pinceles. Trastabilló al levantarse. Tenía una 
botella mediada junto al caballete. Llamaba Eusebio. Quería 
verlo en la galería. Era importante.

Después de colgar, trató de imaginar lo que podría urgirle 
a su amigo. Siempre que salía de su estudio después de haber 
estado allí encerrado pintando y bebiendo durante horas, 
tardaba en acostumbrarse a la luz. Regresaba al mundo como 
noqueado desde su ensimismamiento de artista. Tal vez por 
eso no preguntó el porqué de las prisas. En tales momentos, 
era poco más que un autómata sin capacidad de respuesta. 
Miró el cielo desde el balcón. El día andaba triste, empeñado 
en oscurecerse antes de tiempo. Se espabiló lavándose la cara 
con agua fría. Le dejó una nota a Alina sobre la mesa de la 
cocina. Se puso encima una americana y se fue caminando al 
encuentro con su amigo. 

—Ayer intenté venderle uno de tus cuadros a un inter-
mediario. Un tipo al que le encargan adquisiciones un par 
de bancos y algunos coleccionistas solventes. No le interesó 
lo que le ofrecía, pero me aseguró, en cambio, que pujaría 
generosamente por cualquiera de tus primeras obras, las de la 
época del expresionismo geométrico. Se me ocurrió entonces 
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comentarle que tenía casi la certeza de que aún guardabas de 
aquellos tiempos tres o cuatro lienzos en tu estudio. Y que, 
dado que no atravesabas por una buena situación económica, 
no sería descabellado plantearte una oferta de compra por ellos. 

—Pero de qué coño hablas. Yo no conservo ningún 
cuadro de entonces.

—¿Y quién lo sabe salvo tú?
—No sé lo que pretendes.
—Héctor —le clavó la mirada y casi deletreó las palabras 

que pronunció a continuación—, si vendieras hoy tan sólo tres 
o cuatro cuadros de tus inicios muy probablemente podrías 
olvidarte de cualquier apuro durante unos cuantos años.

—Sí, pero no tengo esos cuadros.
—Podrías tenerlos.
—¿Cómo?
—Pintándolos.

La risa de Héctor fue un sarcasmo indignado. Miró des-
pués fijamente a su amigo y repitió la risa. Se frotó los ojos 
como si despertara de un mal sueño. Por debajo de las palmas 
de las manos mantenía la mueca, los forzados rasgos de toda 
máscara de comedia. La idea en resumen, pensó de manera 
sintética y rápida, era pintar imitándose. Imitando más bien 
al que fuera. Al pintor primerizo que había deslumbrado a la 
crítica especializada con un cóctel adecuadamente mixturado 
de estilos ajenos y en boga. Fechar el fraude treinta años atrás 
y sentarse a esperar. El dinero llegaría como caído del cielo. 
Precipitado perezosamente de la nada como un otoño repen-
tino de hojas doradas. Siempre se había planteado la pintura 
como una búsqueda incansable de la verdad. La única manera 
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que conocía de acercarse a lo que en realidad era por dentro. 
Así y de ninguna otra manera debía comportarse un creador.  
Pintar, escribir, filmar, suponía darle la vuelta a los bolsillos 
del alma, airearlos, limpiarlos de las miasmas del tiempo y el 
descuido. Qué clase de hombre sería si pintase un encargo de 
ese calibre. El encargo de un fingimiento. Un encargo de lo que 
había sido en un tiempo ya lejano, apenas un esbozo de artista 
y de persona, un joven arrogante que sólo pretendía forjarse 
pronto y a cualquier precio un nombre en el mundo del arte.

—¿Cómo puedes pedirme algo así? —le recriminó a 
Eusebio.

—Yo no te pido nada. Intento ayudarte nada más. Estás 
con la soga al cuello. Pensé tan sólo que la que te ofrezco 
podría ser una solución.

Esas últimas palabras le llegaron a Héctor ya por la es-
palda, confundidas con el timbre que avisaba de que alguien 
entraba o salía de la galería. Buscó un bar. Bebió. Se le hizo 
de noche. Y entre trago y trago intentó desesperadamente 
poner en orden sus pensamientos. Darles continuidad. Lógi-
ca. Encontrar en ellos una respuesta, una puñetera y urgente 
solución a su vida. Pero resultó inútil. Era como levantar una 
y otra vez una torre de naipes frente a una ventana abierta a 
inmisericordes corrientes de aire. Todo terminaba volando con 
la misma cadencia con que la mano acercaba una nueva copa 
a los labios: ansiosa e inexorablemente.

Llegó a casa muy entrada la noche. Alina estaba recos-
tada en el sofá. Miraba la televisión, pero había silenciado el 
volumen. Permanecía en penumbra, con la sola luz que llegaba 
de la pantalla. Una intermitencia que la teñía de colores, que 
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la volvía un poco irreal. La saludó desde el pasillo y se fue al 
baño. Estuvo un rato bajo la ducha. Con la espalda pegada 
a los azulejos. Con los ojos más que cerrados, constreñidos. 
Sintiendo cómo se aflojaba bajo el agua caliente su desfallecida 
musculatura de borracho y de viejo. Susurrando una oración 
monocorde, monoteísta, desesperada. Una danza de sílabas 
que era como la de un derviche en trance. Susurrando una y 
otra vez el nombre de A-li-na.
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X

No pocas veces el miedo o la desolación nos dejan a mer-
ced de la inercia. Tan poca cosa nos sentimos en tales trances 
que hasta renunciamos a la propia voluntad. Como si en ella 
advirtiéramos el pálpito original de un tumor que estuviera 
arruinándonos la vida. Dejarse ir entonces es, sobre todo, dis-
culparnos, absolvernos de decisiones, amputarnos, por cobardía, 
la capacidad del error. Traspasar, de algún inconsciente modo, 
la responsabilidad de nuestras vidas a una imprecisa combina-
ción de azar y desidia. Abandonarse al viento que sopla en ese 
instante o al agua que fluye y nos transporta como una hoja 
de árbol arrancada por un golpe de viento. 

No le resultaba extraña esa sensación a Alina porque 
no era la primera vez que se sentía desbordada por sacudidas 
contrapuestas y paralizantes. Que algo la partía por el medio 
de tal modo que quedaba a la espera de un milagro que la 
recompusiera, de que los días cicatrizaran esa fisura. Sentía 
hacia Héctor una piedad casi visceral. Nunca había conocido 
a nadie tan íntegro. A nadie cuyas palabras, como las de él, 
carecieran de envés. Le tenía un afecto que era distinto al amor, 
más inquebrantable. Pero a la vez, la martirizaba que aquello 
que admiraba en su marido se fuera volviendo poco a poco 
más intangible, que se hubiera ido convirtiendo en una especie 
de alma sigilosa, incorruptible y agazapada en los adentros, 
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inaprensible y lejanísima bajo la ruina creciente del abandono 
con que se había rendido a la crudeza de la vejez y a la erosión 
de las copas, el insomnio y los fracasos.

De la nueva vida paralela que había aceptado Alina con 
remordimiento pero sin rebeldía, de la que prolongaba sus 
ausencias más tiempo del que la ocupaba su trabajo, mortifi-
cándola en los silencios y colmándola de goce por los fugaces 
momentos en que un relámpago electrizaba sus vértebras, de 
esa existencia encubierta pensaba a veces que Héctor era muy 
culpable, casi tanto como ella y mucho más que Sómbix. Pero 
al tiempo creía también, cuando cruzaba el umbral de su casa 
por las noches con un sabor agridulce en la garganta, que esa 
vida simplemente era traición.

Mientras estaba a solas con Conrado, apenas se hablaban. 
Se buscaban ambos con una premura en la que él ponía un 
deseo violento y ella se refugiaba en un olvido breve y sedan-
te. Las primeras veces resultó aquel sexo tan instintivo que, 
de algún modo, no parecía por ello apenas engaño. Tal vez 
aquella improvisación, tal vez las prisas que los asemejaban a 
los animales en su desprecio por los preliminares, tal vez la 
renuncia casi absoluta a las palabras, su trueque por los ruidos 
impúdicos de las cópulas, tal vez todo ello, ese conjunto de 
señas propias de los arrebatos, saciara su deseo a escondidas, 
clandestina y por tanto culpablemente, sí, pero también por 
esa misma razón sin el cálculo frío de lo que se premedita.

A Conrado se le sabía costumbre en esas relaciones es-
porádicas, de combustión rápida y sin restos luego de cenizas, 
aventadas por quien abre puertas y ventanas para airear de 
cualquier miasma su casa, procurando que no se fijase entre 
las cosas más que el desorden de una soltería despreocupada y 
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sin ataduras. Aparentemente, no había por tanto entre Alina y 
él más que una casual conjunción de intereses. La pretensión 
por él de gozar de un hermoso y codiciable cuerpo de mujer; 
y el más complejo impulso que en ella quizás tuviera que ver 
con la absoluta falta de expectativas, con la supervivencia o, 
simplemente, con la necesidad de abrazar y dejarse abrazar 
por un hombre fuerte y todavía joven. Con la recuperación 
de ciertas sensaciones aletargadas.

Y sin embargo todo cambió de repente. Los ejes sobre los 
que giran las esferas son casi siempre imaginarios. Pero aun así, 
unas palabras pueden doblegarlos como una ráfaga de viento 
a las veletas. Que un día Conrado la invitara a comer después 
del posado en la facultad, que la tomara de la mano en el res-
taurante por vez primera en medio de la gente y que luego se 
la llevara hasta casa y se acostaran juntos en una entrega lenta 
y desconocida, humanizó su engaño, que dejó de ser desde 
ese momento un ansia para transformarse en una vida paralela. 
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XI

Pasaron algunos días antes de que Héctor y Eusebio 
volvieran a encontrarse. Rumiaba el pintor la escena que tan-
to lo encorajinara en la galería, acertando a comprender en 
los escasos ratos de lucidez en que se mantenía sobrio o no 
lo ganaba la rabia, que su enfado no se debía tanto a lo que 
se le propusiera, como a que su mejor amigo se hubiera visto 
abocado a proponérselo.  Estaba convencido de que a Eusebio 
le había costado plantearle aquel engaño, pero que no había 
atisbado ninguna otra solución razonable. Que tenía entre los 
fondos de su galería la obra sin salida de un amigo empeñado 
en una ruina que le dolía y de la que no sabía cómo ayudarle 
a salir. 

Mi pequeño perro de Goya. A veces la llamaba así. Amaba 
la cabeza minúscula de ese can que nadie llegó a saber nunca si 
finalmente sobrevivió o se dejó engullir por la oscura pendien-
te en que se debatía. Después de una de la primeras veces en 
que hicieron el amor, él se quedó mirándola fijamente y feliz. 
Ella quiso saber qué pensaba. Héctor le dijo sólo: “Hoy estoy 
convencido de que al perro de Goya no se lo tragó la tierra”. 
Se acordó de la escena mientras pintaba. Mientras ensombrecía 
aún más un paisaje que no lo parecía, que era como la memoria 
de un insignificante animal rudimentario, el territorio escaso 
de una vida breve, de una mirada baja. Los pies de un árbol. 
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La hierba que lo ceñía. El musgo que lo trepaba. Se acordó 
de la escena porque era incapaz de quitarse la angustia de la 
pesadilla que lo había despertado en la madrugada. En ella, a 
un hombre enjuto y cabizbajo que fumaba mientras avanzaba 
de noche por la estrecha calle de una ciudad poco iluminada, 
le salía al paso un perro rabioso que primero le ladraba desde 
las sombras y que luego se le abalanzaba con una saña cruel. 
El hombre era A. M. Tränkler. Caminaba con una sobriedad  
subyugante. Ajeno a los ladridos. Con paso seguro. Dejando 
tras de sí una voluta de humo que parecía en la oscuridad un 
grácil jirón de niebla. El perro que lo acechaba, por fin entero, 
extendido hasta el rabo, levantado sobre sus extremidades, pe-
queño, fibroso y violento, era el perro de Goya. Un perro que 
terminaba de pronto con la dignidad de un retrato perfecto.
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XII

Desearon durante los meses tórridos que el otoño llegase 
cuanto antes. Que una andanada fresca y húmeda de aire otoñal 
circulase por las estancias de la casa abrasada en el calor estival 
por tan largo tiempo. Estaban impacientes por abrir los balcones 
de par en par al frío. A la lluvia. Por aventar la fermentación 
de lo estancado. En Madrid los estíos inclementes levantan 
un vapor de alquitrán en las calles, empapan de sudor caliente 
los pliegues de las pieles, espesan hasta el grumo la saliva. Fue 
un verano malditamente eterno que pareció ir socavando a su 
paso demasiadas cosas.

Con la nueva estación, Alina permanecía cada vez menos 
tiempo en casa durante el día. Se disculpaba con los trabajos 
ocasionales que la llevaban a distintos lugares de la ciudad. Aquel 
distanciamiento le resultaba tortuoso a Héctor. La soledad le 
asfixiaba. No soportaba permanecer tantas horas en casa a so-
las. Pensar en Alina desnuda sobre un sofá raído y observada, 
pintada y deseada por una pequeña muchedumbre de ojos lo 
estaba volviendo loco. Hasta el punto de que una vez que las 
copas le ablandaban los principios, empezaba a serle recurren-
te el pensamiento de una balanza. Sobre uno de los platillos 
depositaba la mejor versión de Alina, hermosa y alegre como 
cuando se habían conocido. Sobre el otro, gravitaba una espesa 
porción de gas, una nube que no era otra cosa que su propia 



José Carlos Díaz

36

alma, carcomida de celos, de remordimientos, de temores, de 
dudas, de tentaciones. A un lado la posibilidad de conservar 
a Alina, incluso el espejismo de un Alina dichosa. Del otro,  
ese pozo al que se asomaba cuando se miraba dentro, donde 
encontraban los pinceles las sombras de los lienzos. 

Qué otra emoción sino el amor inclina todas las balanzas. 
Qué otro miedo sino el de la soledad espanta cualquier nube. 
Para que Alina pesase más que todos sus principios, y eso era 
lo que realmente deseaba, debía limpiar los cielos cubiertos. 
Pintar como cuando fue joven y la única ambición que guiaba 
sus pinceles era la de labrarse pronto fama y reconocimiento. 
Era la de confirmar por boca de los otros que no había errado 
eligiendo la pintura como profesión. Para recuperar a Alina 
debía pintar mintiendo. Condenando, tal vez, su alma.  Pero 
salvando el resto de su vida.

Transcurrieron un par de semanas desde el incidente en 
la galería, antes de que llamase a Eusebio. Quedaron en verse 
unas horas después. Se miraron poco a los ojos. Hablaron 
mientras movían las cucharillas en sus cafés. Ordenando una 
y otra vez las escasas cosas que tenían a mano: una taza, un 
cenicero y unos sobrecitos de azúcar boqueantes como peces 
recién pescados. 

—He estado pensando en lo que me propusiste —dijo 
Héctor fijando la vista en las vetas del mármol de la mesa—. 
Mejor debería decir que he estado amargándome la existen-
cia al pensar en Alina desnudándose para mantenerme. Creo 
que aun es más indigno ser un mantenido que engañar a un 
marchante avaricioso con unos cuadros falsamente antiguos. 

—Piénsalo de este modo —le dijo Héctor buscándole, 
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ahora sí, la mirada a su amigo, ayudándole en las justificacio-
nes—: no estarás haciendo nada que contradiga tu trayectoria 
artística. Esos cuadros serán un resto casi olvidado de tus 
inicios. Como otros muchos que andan rodando por ahí. Así 
empezaste. Qué mal hay en poner en circulación obra guardada 
para darle capricho a algún coleccionista. 

—No intentes convencerme de lo que sólo hago, con 
vergüenza, por vergüenza. Me pondré a ello y punto. Dentro 
de dos o tres semanas te entregaré las malditas pinturas. 

Se despidieron en la puerta del local con una cordiali-
dad casi recobrada. Héctor enfiló la calle Prado. Su amigo 
se detuvo para observarlo en la distancia. Experimentó una 
suerte de conmiseración amarga. La que provoca la derrota o 
la enfermedad en quienes queremos. Ese abandono del que 
nos sentimos en parte responsables. Lo encontraba viejo. Se lo 
había comido el tiempo en los últimos meses. Tanto que, de 
pronto, viéndolo empequeñecerse mientras se alejaba, sintió la 
certeza dolorosa de que también la muerte podría tragárselo 
demasiado pronto. Estaba seguro de que entonces los buitres 
del mundo del arte levantarían por los aires las vísceras del 
viejo pintor. Que aquellos cuadros sombríos y repudiados, en 
los que se había dejado la vista en los últimos años, se revalo-
rizarían como por ensalmo, disputados repentinamente como 
rarezas anacrónicas y prestigiados por la circunstancia cruel de 
que su autor hubiera fallecido en el olvido y la ruina.  Así era 
el mercado de la pintura. Así su rapiña carroñera.
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XIII

En los días inmediatamente siguientes, no significó mucho 
la dolorosa decisión que Héctor había adoptado. Retiró del 
caballete lo que venía ocupando sus horas de taller desde hacía 
más de un mes y se aplicó con una determinación finalmente 
resignada a los cuatro cuadros que se había propuesto fingir. 
Recuperó un par de catálogos de sus primeras exposiciones 
y pintó de acuerdo a las pautas de entonces. Aplicándose en 
la simulación. Ejecutó esa tarea vergonzante en la soledad y 
retiro de su estudio. Un cuarto al que sólo él accedía y don-
de le empezaron a quemar las ganas de terminar pronto con 
aquella farsa, la comezón de lo que Alina podría pensar sobre 
tan turbio comercio y el deseo de cobrar el trabajo para liberar 
enseguida a su mujer de los desnudos indignos, para olvidarse 
de su alma en almoneda, de la vejez, del amor erosionado y, 
sobre todo, de su rendición.

Con el fin de cumplir con el encargo, aplicaría un calco 
imaginario sobre los lienzos, procedería a la amarga clonación 
de lo que fue y ya no era. Así comenzó a  hacerlo en silencio, 
casi clandestinamente, encerrado más por pudor que por celo 
en la tarea. Nada sospechaba Alina, que arrastraba consigo 
otra indignidad, muy distinta a la de Héctor. La del pintor era 
íntima, solitaria y propia. La de la amante clandestina era, en 
cambio, una indignidad compartida que además, para mayor 
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culpa, le procuraba la fugaz ebriedad del gozo.
 Aunque siempre es doloroso mentir por piedad, alivia al 

menos saberse dueño de la inocencia que se pretende proteger. 
Alina había dejado de posar. Conrado se lo pidió una tarde en 
su casa, mientras ella permanecía arrebujada de lado entre las 
sábanas, con la mirada perdida en la pared, y él contemplaba 
a través de la ventana los jardines que tenía en frente y de los 
que no estaba viendo sino una sucesión pixelada de verdes: la 
abstracta textura que tiñe unos ojos que miran sin ver.

—Quiero que dejes de posar.
Alina no se movió, como si aguardara la traducción 

simultánea de aquel deseo que se le antojaba inicialmente 
incomprensible.

—No quiero que vuelvas nunca más a desnudarte en la 
facultad ni en ninguna academia de mala muerte —Conrado 
seguía hablándole al cristal—. Me han ofrecido trabajo en mi 
tierra, en Mallorca. Desde que lo he sabido, sólo pienso en irme 
allí. Y en llevarte conmigo. Tengo una vieja casa familiar en 
Selva. Es un buen sitio para emprender juntos una vida nueva.

Seguían sin mirarse. De espaldas. Conrado aguardaba a que 
ella dijese algo. A Alina no le salió la voz, pero se le llenaron de 
sal los ojos. Pensaba ya no en una vida paralela, sino distinta y 
lejana. Y esa distancia se le antojaba tan liberadora como cruel.

No volvió desde ese día a los posados, pero no podía 
decírselo a su marido. Continuó llegando tarde. Su humor 
era difícil, voluble. Por lo general estaba esquiva, pero sin 
que mediase nada que aparentemente tuviera la capacidad de 
cambiar su ánimo, le sonreía inesperadamente a Héctor o le 
revolvía el cabello con una carantoña súbita.
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En el remordimiento es imposible la alegría, la risa siempre 
es una mueca, el afecto un paliativo que apenas si brinda un 
escaso respiro de paz. Héctor confiaba en que su remordimiento 
de pintor espurio fuese sólo una condena breve que a buen 
seguro le dejaría un rastro íntimo de antecedentes, pero que, 
a cambio, le ofrecía esperanza.

Alina sufría un remordimiento peor, un remordimiento al 
que estaba a punto, además, de añadirle la culpa de la distancia, 
de la huida, y para el que no se aventuraba más curación que 
el tiempo, un infinito y culpable tiempo.
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XIV

Un furgón de mensajería urgente fue a buscar los cua-
dros. El trayecto era corto, pero aún así el tipo que se los llevó 
preguntó si no era mejor empaquetarlos. Por respuesta sólo 
obtuvo del viejo un “no merece la pena”.  Se fue con la carga 
escaleras abajo. Un par de ellos primero. Luego los dos restantes. 
Los forró por si acaso con unas mantas. Apenas diez minutos 
más tarde los dejaba en la galería. Eusebio estaba impaciente. 
Firmó el recibo de entrega sin apartar la vista de los lienzos. 
Eran perfectamente verosímiles. Y todos venían datados treinta 
años atrás. Hasta los bastidores parecían antiguos. Aguardó 
a estar menos inquieto, a que el pulso se le relajara —nunca 
se había implicado en algo así, turbio, ilícito—. Por la tarde 
llamó a un par de intermediarios a los que sabía que les inte-
resaría la compra. Quedó citado con ellos al día siguiente. A 
horas distintas. Quería que pujaran por separado por aquellas 
reliquias del expresionismo geométrico de Héctor. Les explicó 
que el pintor andaba en horas bajas. Que necesitaba obtener 
urgentemente liquidez y que por eso había recurrido a des-
hacerse de unas obras que, por serle especialmente queridas, 
había guardado en su casa durante muchos años. Con lo que 
ofrecieron, a Eusebio le pareció que su amigo tendría un buen 
sostén económico durante unos cuantos años. Así que cerró 
el trato pronto, no sin apretarles las tuercas todo lo posible a 
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los compradores. 
Conrado no quería apurarla. Sabía que su proposición 

la había vuelto frágil. Así que no volvió a hablarle de irse a 
vivir juntos a la isla hasta que intuyó que si bien Alina deseaba 
acompañarlo, la paralizaba el dolor de abandonar a Héctor 
Bueres. Puso entonces él en la descripción de lo que ocurría 
la misma crudeza que en ocasiones ponen los médicos cuando 
comunican el diagnóstico de un mal que sólo si se enfrenta 
con abnegación suficiente deja de ser fatal. 

—No puedes sacrificar el resto de tu vida por piedad ha-
cia un viejo borracho que se pasa los días encerrado pintando 
sombras.

Ella replicó esas palabras sólo con la mirada. Con una mira-
da desafiante y a la vez triste. Una mirada que duró escasamente 
unos segundos, pero que a Conrado se le antojó demasiado 
larga como para sostenerla. Desde que la había tomado por 
primera vez en el vestidor de la facultad, acuciado por el deseo 
y desarmado después por el temor de que su atrevimiento lo 
condenase a perderla para siempre, no había vuelto a sentir la 
misma angustia, la de saber tan cierto como delicado su amor 
hacia una mujer a menudo demasiado callada, casi ajena, a la 
que no acababa de sentir definitivamente suya. Alina se fue 
sin decir palabra.

 Era ya casi de noche. Al llegar a casa, oyó que Héctor 
trajinaba en la cocina. Había puesto mantel, platos y copas en 
la mesa del salón. Y hasta un pequeño búcaro con flores. 

—¿Sorprendida? —preguntó con una jovialidad inespe-
radamente recuperada.

—Pues sí. ¿Qué celebramos?



Vísperas de nada

43

—Que desde hoy no volverás a trabajar.
A Alina se le escapó un gesto casi imperceptible de sarcas-

mo. Los dos hombres con quienes compartía su vida estaban 
ansiosos por retirarla de la vida laboral. Como si posar fuera 
una suerte menor de pupilaje. Como si los dos no la hubieran 
conocido posando.

—¿Te ha tocado la lotería? —acertó entonces a preguntar 
Alina.

—Casi —Héctor extrajo del bolsillo de la camisa un 
cheque y se lo acercó a los ojos.

—Bonita cifra.
—He vendido cuatro cuadros de golpe.
La imprevista noticia la llenó de una alegría sincera pero 

que enseguida supo era irremediablemente tardía. Un antídoto 
aplicado con mortal retraso cuando ya fluye irrefrenable el ve-
neno por la corriente sanguínea. Creía en su pintura. Muchas 
veces había intentado, incluso, convencer a Eusebio de que 
sólo era una cuestión de tiempo que de nuevo el mundillo de 
la crítica pictórica volviese a reconocer el talento de Héctor. 
Y ahora que los acontecimientos venían a darle la razón, que 
por fin había vuelto a vender sus cuadros, no sentía descanso ni 
paz, tan sólo un alivio ajeno por él, una felicidad sincera pero 
distanciada sobre la que se proyectaba, como el velo repen-
tino de una nube sobre la luz del sol, la vida que llevaba con 
Conrado, la imperiosa necesidad de ponerle fin a la mentira o 
de convertirla en verdad.

—Me alegro mucho. Por fin vuelves al circuito.
—Sí, eso es. Vuelvo al circuito —asintió camino de la cocina 

con lo que a ella se le antojó una rara tristeza en la voz—. Vete 
sentándote y descorcha el vino. Llevo ahora mismo la cena.
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XIV

Finalmente, en el transcurso de la inesperada velada noc-
turna que festejó los cuadros vendidos, Héctor terminó por 
contarle toda la verdad sobre la proposición de Eusebio y su 
resignada conformidad final. Era demasiado peso para llevarlo 
solo. Demasiada mentira para con quien amaba. Tras escuchar la 
confesión, reparó ella en el ritmo distinto, sincopado, con que 
se descubrió respirando de pronto. La melancolía es la certeza 
íntima de que algo nuestro ha dejado irremediablemente de 
serlo. A veces sus síntomas recuerdan vagamente ciertas enfer-
medades pulmonares. Dolor de pecho, falta de aire, angustia. 
A Héctor, ante los únicos ojos cuya mirada le importaba algo, 
los de Alina y los suyos propios, lo único que lo sostenía era la 
decencia. Puede parecer una afirmación demasiado altisonante. 
No es ajeno el narrador al riesgo de ciertas hipérboles: muchos 
asertos se columpian entre lo noble y lo grotesco. Pero qué 
mantenía de pie a un hombre tan golpeado sino la voluntad 
de seguir pintando como deseaba y de seguir queriendo con 
ilusión. Era, sin duda, una ejemplar suerte de decencia. Si ni 
eso era posible, si no podía pintar y vivir con el corazón entre 
las manos, aquel cuerpo terminaría por precipitarse al suelo 
como la sábana abandonada de un fantasma. Inerte y arrugada. 
Esa era la pérdida que le dolió a Alina. Ese fue el motivo de su 
melancolía. Temer la irremediable evanescencia de quien unos 
meses atrás todavía yacía a su lado, de quien le diera placer, 
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de quien la había hecho reír y le había provocado ternura. 
Perderlo. Haberlo perdido ya quizás.

Esa noche hicieron el amor por última vez. Sabiéndolo 
Alina, puso un celo piadoso en las caricias. Desconociéndolo 
Héctor, extrajo de su maltrecha anatomía una pulsión esforzada, 
una casi imposible armonía entre vigor y deseo que lo transía 
de incertidumbre, de dudas sobre en cuántas ocasiones más 
encontraría las energías suficientes.

 
Cuando Alina dejó la casa, él dormía con una placidez que 

ya no le recordaba. Echó en la maleta lo más preciso. Bajo la luz 
de una lamparita de mesa, escribió en el salón unos renglones 
cuya redacción la demoró mucho más que cualquiera otra de las 
cosas que hubo de hacer antes de irse. Unos renglones en los 
que pensó durante el desvelo que la mantuvo dolorosamente 
despierta después de que Héctor conciliase el sueño. Un par 
de horas repletas de imágenes superpuestas, de pensamientos 
tan atolondrados como estériles, de sensaciones urgentes 
que a duras penas podía embridar tendida como estaba en la 
inmovilidad de un lecho compartido. Unos renglones en los 
que quería decirle que fue feliz y que ya no lo era, que le tuvo 
amor y le tenía ahora tan sólo querencia, que no podía seguir 
mintiéndole. Unos renglones en los que le pedía perdón y, 
por encima de todo, en los que le suplicaba que no continuara 
haciéndose daño.

Llamó a Conrado. Se citaron frente al Ateneo. Eran casi 
las cuatro de la madrugada. Alina habló con Eusebio por la 
mañana para explicarle lo que estaba sucediendo, para rogarle 
que cuidara de Héctor. Un par de días después volaba hacia 
su nueva casa en Mallorca.
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 XV 

Eusebio se acercó a ver a su amigo al cerrar la galería. Se 
lo encontró sentado a oscuras en un sillón que miraba hacia 
los balcones. Sobre la mesa quedaban los platos sucios y las 
copas usadas de la cena. Las flores. Las migas sobre el mantel. 
Algo de vino tinto en el fondo de una botella. Se sentó cerca. 
Bebieron juntos. 

—Si cuando me propusiste vender esos malditos cuadros 
hubiera sabido que esto iba a pasar nunca los hubiera pintado 
—dijo más con resignación que por reproche.

—Olvídalo ya, Héctor, y sigue con lo que tuvieras sobre el 
caballete antes. Ella siempre creyó en esos puñeteros claroscu-
ros tuyos. Quizás tuviera razón. Quién sabe si cualquier día de 
estos un crítico chalado te devuelve a los altares. En cualquier 
caso, necesitabas dinero. Con ella o sin ella, necesitabas dinero.

—En eso no te equivocas. Emborracharse no sale gratis. 
Y te juro que voy a beber hasta perder el sentido.

Fue a verlo a diario. A recogerlo del suelo muchas tardes. 
A echarlo en la cama al anochecer. Aquella rutina se prolon-
gó durante unas semanas. Hasta que una tarde lo encontró 
inesperadamente sobrio. Incluso le pidió que lo acompañara 
hasta el Thyssen porque se encontraba tan débil que le parecía 
que no podría llegar sólo a ningún sitio. Se había duchado. 
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Se había afeitado. Se había vestido con ropas limpias. Fueron 
juntos paseando despacio. Hablaron poco.  Lo dejó a la entra-
da. Quedó en ir recogerlo un par de horas más tarde al mismo 
lugar. Héctor Bueres se pasó casi todo ese tiempo frente al 
retrato de A. M. Tränkler. Esta vez el guarda de seguridad lo 
vio hablar con el cuadro, aunque sin saber, sin adivinar siquiera, 
lo que le decía. Eran, en realidad, un par de frases simples. Un 
resumen certero y cruel de su estado. “Estoy jodido, amigo. 
Solo y bien jodido”.
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XVI

Quién sabe por qué siempre he supuesto a Alina arras-
trando desde su país lo que intuyo pudo ser una antigua y 
nefasta experiencia, un mal recuerdo jamás desvelado y que se 
le había posado dentro, invisible a las miradas ajenas como un 
órgano vital, como una glándula de miedo que le menguara el 
coraje, como una víscera que la obligase a depender siempre del 
amparo ajeno, que la predispusiera al recelo de cuanto bueno 
le sucedía, enfermándola, en los escasos momentos de dicha 
alcanzados, de una paradójica nostalgia del presente. Pues bien, 
sobre todo eso se añadía ahora otra herida profunda y todavía 
tierna. La de los años compartidos con Héctor. 

 Si Alina apareciese en el futuro en otra narración, si 
se precisase en el transcurso de otra historia de esa manera 
suya de viajar desde otro mundo con un misterio a cuestas, de 
despertar con su belleza, sus silencios y su quietud de modelo 
antigua el amor de los hombres y el pulso de una escritura, 
si Alina resucitara siendo ella misma o encarnándose en otra 
mujer sólo aparentemente distinta, quizás no fuese capaz de 
recordar exactamente ni lo que de ella ahora ignoramos ni tan 
siquiera el desgarro de abandonar a Héctor habiéndolo enga-
ñado antes, huyendo en la noche de la casa de ambos después 
de haber yacido juntos de la manera más humillante en que 
se consiente el amor: por pura pena. Si Alina volviera algún 
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día, ocultaría en su interior un par de cicatrices superpuestas a 
la altura del pecho, por lo que tendría sumo cuidado en que 
nada, un brusco movimiento o una desdicha afilada, la abriera 
en dos por ellas nuevamente. Ese celo le quisiera poner a Alina 
si me la encuentro de nuevo, aunque mucho me temo que 
para entonces, y del mismo modo que ahora, desconocería, 
desconoceríamos, el porqué de sus prevenciones y sólo se le 
apreciaría el desconfiado proceder de un personaje en perpetuo 
recelo.
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XVII

Cuando paseaban por el viejo camino que allí le decían 
de La Judía —por ser la senda preferida de una refugiada pro-
veniente de Austria que vivió en el pueblo hasta su muerte—, 
Conrado solía hacerle notar a Alina la belleza de cuanto veían. 
Con una insistencia que parecía innecesaria, pues el esplendor 
del paisaje, la cambiante luz que desde lo alto cernía el perfil de 
la costa, la diaria maravilla de las permanentes transformaciones 
en la vegetación y los cultivos, no precisaban de apostilla alguna 
para hacerse notar, bendecían graciosamente la existencia a 
través de los ojos y sin palabras añadidas. Curaban. Pero aún 
así se empeñaba él en subrayarlo todo por evidenciarlo más, por 
recordarle que la vida podía empezar de nuevo a cada instante, 
que cualquiera de los prodigios con que la isla los obsequiaba 
era suficiente conjuro para los males del alma.

 Mantenía esa porfía curiosamente en aquella senda por 
donde los vecinos del lugar vieron durante  años caminar a Sara 
Meyer, quien creyó allí en la resurrección de la vida después 
del holocausto mientras miraba hacia el mar en los atardeceres 
cárdenos con ojos húmedos de alegría y de rabia, pues se sabía 
envejeciendo en el paraíso sin que el paso del tiempo la hubiera 
librado de la oscura memoria.

 A esa altura de la vida, los pasos de Alina imprimían 
sobre la tierra un peso muy parecido al que posiblemente im-
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primieron los de La Judía. Nunca se afirmaban del todo en el 
suelo para tragarse decididamente el paisaje como si fuera una 
bocanada de aire perfecto, sino que dejaban tras de sí la escasa 
medida de una huella que pasaba con un sigilo impropio de 
quien se sabe seguro, en casa y casi feliz.
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XVIII

Eusebio dejó de vigilar de cerca a su amigo cuando supo 
que había vuelto a pintar. Apenas salía. Comía tan poco como 
un gorrión. Y muchos días bebía hasta quedarse tirado por 
cualquier rincón de la casa. Había contratado a una señora 
que le iba a hacer tres días a la semana las tareas del hogar. A 
cocinarle algo de comida que dejaba en la nevera y que en no 
pocas ocasiones ni llegaba a probar.  Pero, al  menos, había 
vuelto a pintar. La situación, por tanto, no era sino una especie 
de ruina controlada. El desmoronamiento paulatino e insal-
vable de un hombre. Esa pátina veneciana de declive literario 
era mucho más soportable que la fulminante alternativa de las 
demoliciones controladas. Que el bonzo, el disparo, la soga, el 
tóxico o el colapso precipitado de la ebriedad suicida. Pero las 
ruinas en ocasiones ignoran la importancia del tiempo en las 
biografías pretendidamente noveladas. Su impaciencia acorta 
lo que debería demorarse y, demasiado a menudo, las ruinas 
terminan por soportar mal las agonías lentas.

A Eusebio lo llamó una mañana la asistenta de Héctor 
para urgirle a que fuese cuanto antes hasta la casa de su amigo. 
Antes había llamado a los servicios de urgencia. Ya estaba en 
camino una ambulancia. Aunque ella estaba convencida de 
que nada se podía hacer, de que aquel cuerpo desmadejado 
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era el cuerpo de un muerto. En otras ocasiones se lo había 
encontrado durmiendo la borrachera sobre el sofá o incluso 
en el suelo. Pero esta vez estaba tirado en su estudio. Tieso y 
frío. Sin aliento.   
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XIX

A media tarde, cuando Eusebio volvió del tanatorio para 
buscar papeles y ordenar las cosas de su amigo, entró en el 
cuarto de pintura y vio sobre el caballete un cuadro que no le 
conocía. Un cuadro perfectamente acabado. O eso parecía al 
menos. Aunque con Héctor nunca pudiera afirmarse que algo 
de lo que pintaba estuviera concluido del todo. Retocaba una y 
otra vez sus lienzos en un afán de perfección casi enfermizo. El 
cuadro con el que se encontró era un autorretrato. Pero en él 
no se representaba cómo había sido Héctor en el pasado próxi-
mo ni como terminó siendo en los días perros del  abandono, 
vertiginosamente avejentado. Más bien se le antojó a Eusebio 
que el Héctor retratado era una representación íntima de cómo 
se veía él mismo por dentro. De cómo se intuía, quizás. O de 
cómo se imaginaba que sería tan sólo unos meses o unos años 
después. El óleo había precipitado la vida, se había adelantado 
a sus secuelas. Y para ello, Eusebio comprendió enseguida que 
su amigo había tomado como modelo el retrato que pintara 
Albert Henrich de A. M. Tränkler. Nunca supo bien por qué a 
Héctor le seducía tanto aquel óleo expresionista del Thyssen. 
Él, por el contrario, lo encontraba demasiado simple y sombrío: 
ocultaba el rasgo más característico de todo rostro, la mirada. 
Además, la rigidez con que se perfilaba el personaje le otorgaba 
un envaramiento algo grotesco, una impresión muy distinta 
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a la que parecía pretender la gravedad e introspección de los 
colores empleados y de la elegante pose del modelo. Incluso 
la relación entre cabeza y tronco se le antojaba desproporcio-
nada. Y sin embargo, Héctor se había pintado a si mismo en 
la fiel reproducción del cuadro de Henrich. Un poco al estilo 
de esos paneles que en muchas plazas turísticas reproducen las 
figuras de personajes históricos o de parejas vestidas con los 
trajes regionales del lugar y que dejan abierto un óvalo a la 
altura de la cabeza para que se tapone con el rostro sonriente 
del fotografiado. El óvalo de A. M. Tränkler estaba pintado 
con el rostro de Héctor. De un Héctor desconocido. Más viejo 
aún que su cadáver. Ralos y amarillentos sus cabellos canosos. 
Transparente casi la epidermis, como un velo rigurosamente 
perfecto y ligero, como una máscara cuarteada de gasa en la 
que se hubiera impreso lo que más pronto que tarde habrían 
de modelar los años. Y por debajo, casi al ras de esa superficie 
delicada, la transparencia emergente del detalle de una calavera. 
Era, pensó Eusebio, como el reverso del retrato de Dorian Grey. 
La proyección de la carcoma que habita en todo hombre. Un 
cuadro técnicamente magistral. Pero un óleo que por encima 
de todo resultaba sobrecogedor para quien conocía a Héctor, 
para quien sabía cómo habían sido sus últimos meses. Además 
del rostro, sólo dos detalles distinguían el autorretrato del 
original. En el bolso de la chaqueta asomaba el extremo de 
un talón bancario que sustituía a la estilográfica que portaba 
Tränkler en la pintura de Henrich. Podía leerse el importe 
anotado en el cheque. Era el mismo que le habían pagado por 
los cuadros fingidos. Y en el ángulo superior derecho, diluido 
entre las sombras —siempre las sombras—, se adivinaba, no 
sin esfuerzo, lo que parecía una carta de renglones manuscritos 
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apoyada en el cristal de un jarrón que contenía flores marchitas. 
Sólo se distinguía la firma. Decía: Alina.
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XX

No quiso que Conrado la acompañase a Madrid. Llegó 
poco antes de la incineración. Compartió con Eusebio un 
banco en la primera fila. Iba vestida de negro. Más que triste o 
culpable, se sentía vacía. En la despedida estuvieron unas veinte 
personas. A Héctor no lo quedaba familia. Su vida apartada no 
era la más propicia para el cultivo de la amistad. Y en los círculos 
pictóricos hacía tiempo que le habían casi olvidado. Eusebio 
leyó emocionado un poema de Andrade. “No volverá —lo 
que de él me quedó / es, como en el invierno entre cortinas 
/ de lluvia, un tímido hilo de sol: / ilumina, pero no calienta 
las manos.” Luego sonó una grabación bellísima de Victoria 
de los Ángeles cantando el lamento de Galatea en la ópera de 
Häendel que tantas veces podía escucharse en el estudio de 
la calle Ventura de la Vega. Finalmente, con sigilo helador, se 
abrió la trampilla por la que descendió lentamente el ataúd hacia 
los almacenes del infierno, como si se tratara de una mercancía 
preciosa, de una delicada osamenta de Bohemia. En el silencio 
absoluto de ese instante, a Eusebio se le escapó un llanto casi 
infantil, una tristeza de dolor nocturno. Alina pensó en los 
acantilados de la isla. El atardecer les limaba las aristas. Como si 
a un león bastase con cortarle las uñas para amansarlo. Aunque 
no podía oírlo, sabía que bajo sus pies ardía un horno. Que 
sus llamas tenían también un color de crepúsculo. Que quizás 
empezaban también a limarle las garras al tiempo.
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XXI

La primavera en Selva se cuelga de los almendros. Crece 
en sus ramas. Vuela desde ellas como un polen luminoso. Lo 
llena todo. Lo perfuma todo. Conrado había estado pintando 
mucho en el invierno. Le habían propuesto colgar una expo-
sición en Palma durante el mes de julio. Tenía para la ocasión 
más de una veintena de paisajes y rincones del pueblo y de sus 
alrededores. 

La mañana que Alina regresó de Madrid, después de 
asistir al sepelio de Héctor, se encontró todo aquel conjunto 
de obras recientes dispuesto en el cuarto donde Sómbix ulti-
maba los apuntes que iba tomando del natural. La casa estaba 
sola. Él andaba en sus clases. No volvería hasta la noche. Alina 
se paseó entre los lienzos. Se detuvo instintivamente frente a 
una masía del pueblo que conocía bien. Junto a la que paseaba 
casi a diario. Conrado había adornado sus austeras paredes 
de piedra ocre con una frondosa buganvilla rosada. Advirtió 
entonces que en todos los cuadros se habían incorporado 
añadidos parecidos: un trazo de color que avivaba lo sobrio, 
un emplaste de óleo que cicatrizaba grietas, una luz cálida en 
cualquiera de los cielos. Todo muy distinto a lo que ella aún 
traía en la retina grabado a sangre: el autorretrato de Héctor 
Bueres, la tensa pulsión de su calavera presionando un rostro 
tan etéreo que era poco más que gasa, el trazo casi invisible 
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de unas flores abandonadas, la pústula infectada de un cheque 
bancario, la culpa habitándolo y desahuciándole al tiempo la 
vida que le restaba. Veía en ese cuadro memorizado un reflejo 
insalvable que eclipsaba las pinturas de Sómbix. Quizás por 
eso se sentía incapaz de confortarse en la observación de los 
rincones que en ellas se esbozaban y que ya eran desde hacía 
unos meses atrás su pequeño y recóndito mundo. Esos lienzos 
se le antojaban tan falsos como fotografías retocadas, tan in-
grávidos como decorados de cartón que tuvieran por reverso 
el vacío. En nada se parecían a las pinturas de Héctor, que 
se te agarraban al estómago como las obsesiones. Que eran 
obsesiones. Y  ante las que, por tanto, cualquier intento por 
arrinconarlas, por olvidarlas en la consigna de una estación, por 
arrojarlas precipicio abajo, por despreciarlas, por fingir que se 
nos habían borrado de la memoria, cualquier intento por poner 
con ellas tierra de por medio, siempre sería un intento en vano.

Era primavera en Selva, lucía un sol tibio, los árboles es-
taban en flor y los payeses tenían la certeza de que sus campos 
anunciaban, en el perfume y la textura de la tierra, la promesa 
de un verano clemente.
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