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A Megumi Uemura,
gue me conto la historia una tarde bajo las flores.



Son mentiras las esferas y mentiras los relojes, empenados
tercamente en convencemos de que regresan las horas como vuelven
las agujas sobre simbolos inertes. Miente también el sol, que simula
regresar cada mafana, restando importancia a sus ocasos con la
promesa de otra aurora. Falsarios todos, se confiesan ante el reloj de
arena, sin mas lacra que su brevedad para nombrarse exacto. Cada
cual lleva su ampolla y cada ampolla su enigma, y si el mundo se
esforzara en contemplarse en un enorme, desmesurado reloj de
arena capaz de englobar en su monstruosidad el escombro de los
siglos, no prosperaria tanto empefio en regalar horas, afos y
existencias; otro seria entonces el sol que deambulara por el cielo, sin
consumar ya su estafa de apariencias, imposibilitado para recrear
espejismos circulares.

La carta se perdidé, como otras tantas boyas de la memoria,
pero la sefiora Mera, sentada cOmodamente en su silla predilecta,
aun es capaz de recitarla mientras se deshace su complejo peinado
repitiendo el mas largo y placentero de sus rituales diarios. Cada
mafana se peina hasta que todo su blanco cabello queda
completamente liso, contrastando con los suaves pliegues de su
rostro, para entregarse luego, durante mucho tiempo, a rehacer su
tocado.

Al anochecer, embebida como ahora ante una vela, ira
retirando uno a uno los alfileres, aboliendo lentamente las
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formas impuestas por la luz del dia. Quita siempre el Ultimo con
especial deleite, esperando que su cabello se deslice mansamente
sobre sus hombros. Entonces deja el alfiletero sobre la mesilla, y
mirandose al espejo con 0jos inexpresivos, busca el fondo de la
llama mientras se cepilla el pelo durante horas interminables,
acariciando los recuerdos que fluyen por su mente con la misma
facilidad con que un riachuelo desciende por los viejos surcos de la
montana.

Ikuko padecia dos de los peores males que podia sufrir un
japonés de mediados de este siglo: era mujer y pobre. Ademas, no
queria casarse, temerosa de perder la escasa libertad que
disfrutaba desde la muerte de su padre.

Hikari no habia sido ni mejor ni peor que cualquier otro, e
incluso habia respetado sus mas intimas convicciones siempre y
cuando, claro esta, no menguaran su docilidad o su obediencia. Ni
siquiera le habia impuesto un matrimonio como era su prebenda, y
ajeno a todo consejo dejo que su hija siguiera soltera si asi lo
deseaba. Ala muerte del padre, la madre se habia organizado
valientemente para sostener el pequeno negocio familiar, pero Kim,
la hermana mayor, estaba a punto de casarse yeso cambiaria la
jerarquia en la familia relegando a la hermana mas joven al simple
papel de sirvienta. Se esperaba de Ikuko que hiciera pronto otro
tanto, y pretendientes no le faltaban, pero aunque ella no sabia
muy bien lo que queria, estaba completamente segura de lo que no
gueria en absoluto



y sus aspiraciones de libertad no se limitaban a ser duefa
unicamente de sus pensamientos.

Le iban quedando cada vez menos salidas cuando
las circunstancias le dieron una nueva e inesperada
oportunidad: se habia declarado la guerra y al Sur de su isla
necesitaban mujeres que atendieran a los soldados de una
base aérea. La disculpa del patriotismo serviria incluso para
mantener las formas y volver al pueblo con la cabeza alta si el
tiempo demostraba que se habia equivocado. lkuko se
preguntd qué significaria exactamente atender a los soldados,
pero como era la mejor de sus alternativas, se despidio de su
madre y de su hermana y se fue a la base. El viaje no le llevo
mas que un par de horas, pero a Ikuko le parecio que habian
transcurrido varios afios cuando se encontré ante el hosco
suboficial de reclutamiento atrincherado tras una mesa

gigantesca.
-Nombre - se limité a mascullar el militar.
-Aitoshi, Ikuko.

-Fecha y lugar de nacimiento.

-Kerimoto, seis de marzo de mil novecientos
dieciocho.

-Fecha y lugar- repiti6 el sargento alzando
brevemente la vista del formulario. Ikuko penso que aquello no
iba a ser nada facil, pero no dej6é entrever su malestar.

-Seis de marzo de 1918, Kerimoto -repuso sin
disculparse por el anterior desliz.

-Estado civil.

-Soltera.

-Parientes a su cargo.

Aquella pregunta no era extrafia en un momento en
qgue, por haber sido movilizados los hombres utiles, muchas
mujeres eran el Unico sostén de la familia.



-Ninguno.

-¢,Qué sabe hacer?

-Cocinar, lavar, coser. Todas las labores domesticas.

-¢,Algo mas”?

La mirada con que el militar aderezo6 aquella pregunta no
admitia dudas sobre lo que en realidad estaba preguntando.

-Nada mas.

-Espere a que la llamen para el examen meédico y Si
resulta apta vuelva a verme con el documento que le entregaran.

Resultdé apta y enseguida le asignaron una litera y algo
parecido a una bata que la identificaria como miembro del cuerpo
femenino auxiliar. La jefa de aquel menguado ejército de mujeres
se llamaba Idzumi y aparentaba treinta afios mas de los cincuenta
y siete que tenia. Hasta que se movia; entonces, las que tenian
gue seguir su ritmo se preguntaban como podian haberla tomado
alguna vez por una anciana. Instruyd brevemente a Ikuko en sus
obligaciones, le presentd a sus compaferas y le dijo que
empezaria a trabajar esa misma tarde.

Y aungue nunca habia sido perezosa, la recién llegada
no tardé en comprender que, viniendo de aquella mujer, la
palabra trabajo debia ser escrita con grandes y destacadas letras.

Era la primera vez que Ikuko salia de su casa y estaba un
poco asustada. La convivencia con otras mujeres que no fueran
su madre y su hermana no le resultaba ajena, pero tampoco era
experta en hacer amistades. En su pueblo se la consideraba una



muchacha retraida, poco dada a confianzas ni confidencias,
pero en la base enseguida trabo relacion con las demas mujeres
del servicio, tanto con las que como ella acababan de llegar
como con las que estaban en el aerédromo desde el principio.
La guerra también habia fomentado en ellas una especie de
camaraderia dificil en otras circunstancias, y no solo por la
formacion que recibieron de los militares en cuanto a lo que
debian hacer en caso de ataque enemigo. La abundancia de
trabajo y el hecho de saberse mas a salvo que aquellos a los
gue servian tomaban cualquier inconveniente, cualquier falta
contra la necesaria cordialidad, en casi un acto de traicion a la
patria.

Ademas, era dificil no tomarse con buen humor las
penurias cuando los pilotos salian a diario a jugarse la vida y de
regreso se pasaban el dia bromeando entre ellos e incluso con
las mujeres. Todos eran muchachos joévenes y vigorosos que
odiaban sobre todo los dias en que las inclemencias
atmosféricas mantenian los aviones en los hangares, y hasta

Idzumi era en tales ocasiones blanco de sus festivos y floreados
requiebros.

En esas circunstancias, las cartas de Ikuko a su familia se
fueron espaciando a medida que convertia el estruendoso
bullicio de la base en su verdadera casa, el Unico lugar donde
salvo a una docena de jefes superiores podia hablarle a
cualquiera sin mayores ceremonias. Incluso el sargento que la
habia recibido sonreia a modo de disculpa cuando habia de
pasar por un lugar recién fregado.

Aquel dia llovia a mares sobre la isla y Aio e lkuko se
secaban enérgicamente en el dormitorio antes de ir a las
dependencias de la cocina. Aio era una de las primeras mujeres
gue habian acudido a la base y compartia con lkko, como todos
la llamaban, la intencion de someterse lo menos posible a
cualquier voluntad que no fuera la propia. Quizas por eso se
habian hecho buenas amigas en los pocos meses que llevaban
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juntas.

Cuando corrian hacia el barracon se habian cruzado con
Yashiro, un piloto recién salido de la academia y ambas se habian
fijado en el apuesto muchacho.

-iQué guapo es ese Yashiro! --exclamo6 Aio en cuanto se
lo permitié el lienzo que hacia las veces de toalla.

-Demasiado guapo para ser de verdad- repuso Ikuko.

-Seguro que ni siquiera es piloto. Lo deben de haber traido
aqui para que no nos marchemos a trabajar a otro sitio. Las dos
rieron de buena gana la ocurrencia. No habia, llegado ninguna
empleada nueva a la base después de Ikuko, sobre todo porque
las que decidian trabajar preferian las ,3 fabricas, donde ademas
de ganar un mejor salario no tenian ‘ que sufrir las restricciones de
la vida militar.

-¢,Sabes de dénde es?

-De Kumarnoto, o eso dicen.

-Eso dicen, eso dicen... -rezongo Ikko -seguro que sabes
hasta el nombre de sus padres.

-No, pero no me importaria saber eso y otras cosas,
muchas cosas, todas las que quisiera contarme...

-Ya. En el bosque, junto a un estanque y todo eso.

-0 en el hangar, junto a las pistas, o donde sea. '

Ambas volvieron a reirse. El que se hubieran alejado de
sus familias para evitar casarse no significaba que le hicieran
ascos a los hombres.

-¢Y qué crees que pensarda éel? -preguntd Ikuko,
desabotonandose la blusa. "

-No pienso ir a preguntarselo.

-No, en serio. ¢Qué pensara él? A veces me fijo en como
nos miran los pilotos y no sé, pero creo que les gustaria decimos
algo mas que esas tonterias sobre que somos las flores de este
desierto o mas bonitas que en sus suefos.
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-No te engariies. Para lo demas ya tienen a las otras. ¢0O
donde te crees que van cuando tienen un permiso?

-Tampoco me refiero a eso- negd lkuko, buscando las
palabras justas para expresar lo que en ese mismo instante
descubria en su mente.

-Pues tu dirés.

-Quiero decir que entre ellos son todos muy valientes, muy
hombres y muy mayores, y que precisamente por eso hay cosas que
no se pueden permitir mencionar con sus compaferos. Cuando
tienen miedo, ¢a quién se lo cuentan?, ¢a quién pueden ir a decirle
gue echan de menos a su familia y que les gustaria volver a casa?
Quiero decir que seguro que también tienen momentos en que les
pesa el tener que mostrarse fuertes y no tienen ni un respiro.

-Pero eso nos pasa a todos.

-Para nosotras es distinto. Si una no aguanta mas, por lo que
sea, y se echa a llorar, no pasa nada, ¢pero qué ocurriria si uno de
ellos se echara a llorar un dia? No siempre, pero a veces, cuando
uno de ellos me dice una tonteria, pienso qué querra decirme en
realidad. ¢No te has fijado en que nos miran y nos tratan distinto
cuando nos los encontramos a solas?

-Eso es cierto.

Ikuko siguié librandose de la ropa mojada mientras ponia en orden,
fascinada, todos aquellos pensamientos nuevos para ella.

-¢,No sera gue los piropos los dicen solo para que los oigan
los otros y nosotras estamos simplemente en medio? .

-También tratan de ser agradables y no tienen nada mejor que
decimos.

-O no se atreven.

Aio guardo silencio un instante contemplando la desnudez
de su amiga hasta que los ojos de Ikko se cruzaron
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con los suyos.

-¢,Has estado alguna vez con un hombre?-le preguntd a
bocajarro.

Ikuko sinti6 de pronto pudor y dio la espalda a su
comparnera, también desnuda.

-No-- respondi6 en voz baja.

-Yo si, y te lo pregunto porque sabes mucho sobre cémo
piensan sin haber estado con ninguno.

-No lo sé. Lo imagino nada mas-. Después de sincerarse
con Aio dej6 de sentir verglienza y se volvié de nuevo hacia ella.

-¢, Y como sabias que nunca he estado con un hombre? Aio
sonrié abiertamente tratando de restar solemnidad a aquella
conversacion impensable.

-Porgue hay también muchas cosas que no sabes. A veces
no dicen las cosas para que les oigan los demas, ni para que las
oigamos nosotras. Hablan para si mismos, para escucharse, para
sentirse mejor, porque el hecho es que nos tienen miedo.

Ikuko también sonreia.

-¢,Miedo?, ¢a nosotras?

-Si, miedo, porque no hay vergiienza en que te niegue algo
un superior, pero nosotras, que somos insignificantes, podemos
rechazar al mas grande de los hombres y por eso tienen miedo.
Para evitar el riesgo de esa vergienza se inventaron los
matrimonios concertados entre familias, pero eso es cada dia mas
raro, y mas ahora, que no se sabe quién vivira y quién no despues
de esta guerra. Ahora el que quiera una esposa debera buscarla y
convencerla de que estara bien con él, yeso deja a los hombres a
nuestra merced, porque todo su orgullo y su valia tienen que pasar
por nuestra balanza. Y cuando se es dueio del arroz pero no de la
balanza, ya no se puede estar seguro de que se hara un buen
negocio.
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Ikuko asentia, acaso mas seria de lo que la ocasion
requeria.

-Hay muchos en esta base- siguio Aio -que preferirian
vérselas a solas con una escuadrilla enemiga que con una chica.

-Si es contigo, no me extrafia- contesto Ikko.

En ese momento entré en el dormitorio Shikibu, otra de
las chicas, y la conversacion cambié de rumbo, aunque no mucho,
pues también ella se habia fijado en el recién llegado Yashiro.
Como se hacia tarde, Shikibu se enjuagd solamente el pelo y las
tres fueron hacia la cocina, donde la implacable ldzumi ya habia
preguntado por ellas.

Las semanas y los meses siguieron sobrevolando la base
sin posarse apenas en ella, seguramente espantados por la
amenazante defensa antiaérea que protegia las instalaciones. En
ese tiempo, y como no podia ser de otro modo, varias muchachas
del servicio auxiliar trabaron relacion con militares e incluso hubo
un par de matrimonios urgidos por la contienda.

Eran amores fugaces con ansia de ser eternos, amores que
se reian de la posterior prueba de la convivencia en un pais donde
no hacia mucho se casaban personas que jamas se habian visto.
Y todos sin excepcion fueron bien, si no por acertados, si por falta
de ocasion para el recelo y la querella en un mundo donde el
enemigo se suponia al otro lado del mar y todo el mundo trataba
de arrimar el hombro al compafiero en un intento, casi
determinacion, de superar las penurias. Incluso las

13



normas de la base se relajaron un tanto y las parejas podian
verse solas en oscuros rincones sin que nadie se preocupara
demasiado de adonde iba cada cual. SoOlo los descuidos,
escasos por otra parte, eran castigados con el maximo rigor por
el comandante Mera, un hombre enjuto y bajo, ya entrado en
afios, que no habia ascendido por misteriosas desavenencias
con sus inmediatos superiores.

Aio mantenia desde hacia unas semanas un equivoco
romance con Sakoshi, un piloto veterano y rendia diariamente a
Ikuko noticia de sus andanzas. Pero aquella noche fue Ikko la
qgue llegd azorada al dormitorio despertando la curiosidad de su
amiga.

-¢,Que te ha pasado? Vienes como si te persiguiera
alguien.

Ikuko se echo a reir, mas de su propia transparencia que de las
palabras de Aio.

-Ha sido una cosa rarisima.

-Cuenta, cuenta.

-Estaba en uno de los almacenes recogiendo los trastos
gue me habia dejado alli esta tarde y me encontré a Yashiro
sentado en un bidén, mirandome.

-No me digas que... -la interrumpié Aio, que seguia
pensando que Yashiro era el hombre mas guapo de la base.

-Segui ocupandome de mis cosas, pero como seguia
mirandome y estaba muy serio acabé por preguntarle qué estaba
pensando. Enseguida me arrepenti de haber sido tan descarada,
pero ya era demasiado tarde. En este sitio me estoy volviendo
una maleducada.

-¢Y qué te dijo? No vendrias sin resuello si te hubiera
contestado que pensaba en su familia, o en Ikoshi. Ikoshi habia
sido la primera baja de la base le habian derribado hacia dos
semanas Yy fue un golpe para todos. De
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hecho, su muerte fue el desencadenante de las dos bodas que
habia visto el aerédromo en solo diez dias.

-Pues... pues me dijo que estaba pensando algo que
decirme pero no se le ocurria nada.

A Aio le dio la risa, esa risa suya breve y nerviosa que a
veces resultaba tan molesta y a veces tan contagiosa.

-¢ Y tl que hiciste?

-Quedarme alli como una idiota.

En realidad le habia dicho Yashiro que no tenia por qué
decirle nada ingenioso, que también podia descansar de vez en
cuando, pero como él ni siquiera sonrié ante la ironia, Ikuko sintio
un leve remordimiento y se propuso ser mas amable: aquel chico le
gustaba de veras y los meses que habia pasado en la base la
habian cambiado hasta el punto de que en aquel momento no
desdefaria una pequefa aventura.

-¢Y no pasd nada mas? -preguntd Aio, avida de grandes
historias.

-Intent6 abrazarme y sali corriendo. Eso es todo.

Yashiro también se dio cuenta de que se habia quedado
demasiado serio y tratd de arreglar las cosas.

-TUu también puedes dar un poco de tregua, ¢no? —le dijo
extendiendo una mano. Pero como ella no hizo ademan de
acercarse, el joven piloto se bajé de su improvisado asiento y se
acerco a Ikko, que no sabia muy bien qué hacer. No s6lo no habia
estado nunca con un hombre sino que ademas apenas habia
tenido escarceos juveniles.

Yashiro le puso la mano sobre el hombro con toda
naturalidad, pero la noté tan envarada que corrigio enseguida el
gesto para desesperacion de ella, que no acaba de encontrar el
modo de comportarse.
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-¢,Qué hacias aqui? -preguntd. Detestaba la conversacion
forzada, pero habia que elegir entre eso o decir que tenia que irse,
asi que dio por buena la pregunta.

-Nada. Sabia que vendrias.

El silencio se apodero de Ikuko, que decidié6 marcharse para
no parecer aun mas idiota de lo que se sentia.

-A veces, cuando vuelo, pienso en ti.

Ella se detuvo cerca de la puerta, escuchando el sonido de
las botas que se acercaban.

-¢ Por qué?

Esa era su pregunta favorita, su piedra de toque: en el
terreno de las razones no se hallaba tan perdida como en el de los
sentimientos. Con esa seguridad, esperando la respuesta del joven
piloto, se dio de nuevo la vuelta para mirarle.

-¢, Tiene que haber siempre un por qué? -sin saberlo,
Yashiro le habia contestado como tantas y tantas veces lo hicieran
su madre o su hermana.

-Siempre. Unas veces esta antes de las cosas y otras no,
después, pero siempre hay un por qué.

-Esta bien. Pues porque eres distinta.

-Esa frase no lo es.

-Estaba aqui porque sabia que vendrias y porque a menudo
lamento que no estés conmigo cuando, al regresar, se pone el sol a
nuestra espalda y el mar se vuelve rojo. Porque siento todo eso y
no te he hablado nunca, y no sé quién eres, ni de dénde, ni por qué
has venido aqui, ni por qué te quedas en la base cuando las demas
salen con los muchachos.

Yashiro sintid que habia puesto demasiado énfasis a sus
palabras y tratd de enmendarse con una sonrisa.

-¢,Responde todo eso a tu pregunta?

-De momento si, pero nunca se me acaban las preguntas.

El volvié a colocar la mano sobre su hombro y esta vez
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la encontré6 mas relajada, asi que penso dar un paso mas, pero
cuando se acerco para abrazarla, lkuko recordé de pronto que era
muy tarde y se fue dejando la puerta abierta. De hecho, dej6 todas
las puertas abiertas.

-Mafiana volveré por aqui. -dijo.

-¢,Pero por qué te fuiste?-le recriminaba Aio-. No te vas a
romper si te abraza.

-No sé. Si tiene interés volvera mafiana, y si no lo tiene, creo
gue he hecho lo mejor.

-Hablas corno mi madre. Incluso si no tiene interés, creo que
has hecho mal. Si mafana no vuelve, ¢a quién vas a ir a
reclamar? -concluyd Aio con su mejor gesto irénico.

-Vendré aqui a reclamar, malvada lo, y me pegaré a ti para
gue me abraces hasta que se me gquede la columna corno un
cerezo, vieja alcahueta.

-y corno hizo una vez mi abuelo conmigo, yo te llevaré
afuera, clavaré un palo en el suelo y te diré gue mires fijamente su
sombra, hasta que te aprendas de memoria cada piedra por la que
pasa.

-¢, Yeso? -pregunto Ikuko sin saber donde queria ir a parar su
amiga con aquella incoherencia.

-Espera. Luego nos iremos y al cabo de un buen rato
volveremos junto al palo y te diré que vuelvas a poner la sombra
en su sitio.

-iVayal

-Eso mismo pensé yo, pero por lo menos aprendi la leccion:
el barco que pasa se torna o se pierde.

-También los hay que son lineas regulares.

-Desconfia de los hombres que son lineas regulares.

-Bueno; que haga lo que quiera. Tampoco es tan importante
-desdeio Ikko sin excesiva conviccion.

17



-¢,Como que no es importante? jNo hay nada mas
importante!

-iExagerada!

-Cuando seas vieja, ¢de qué te vas a acordar mas: de
todo lo que fregaste aqui o de que dejaste escapar a Yashiro?

-TU quieres torturarme.
esquivar el delantal arrebujado que Ikko le acababa de lanzar.

Y entre risas y bromas, las dos mujeres durmieron aquella
noche pensando en mejores cosas que la guerra, el trabajo y
hasta sus lejanas, cada vez mas lejanas familias.

Pero no hicieron falta quejas, reclamaciones ni metaféricos
relojes solares: Yashiro volvié al dia siguiente y poco después
lleg6 Ikko, tratando de que no se le notara que llevaba el corazon
en un pufo. Habia pensado todo el dia que él no iria y hasta
reflexiono seriamente sobre si tenia razon Aio cuando dijo que en
cualquier caso no fue buena idea marcharse el dia anterior. Lo
gue mas la sorprendia era su propio sentimiento de urgencia -
avidez lo habia llamado en uno de sus peores momentos- por
volver a ver a aquel hombre, dos afios mas joven que ella, al que
nunca habia mirado como algo mas que un motivo ornamental
en medio de los poco agraciados rostros de la milicia.

Sentado en el mismo bidon, Yashiro la aguardaba jugando
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con un cigarrillo que no se decidia a encender.

-Ya pensaba que no vendrias. -dijo con un gesto que
intentaba ser jovial al tiempo que se incorporaba de su
improvisado asiento.

-Yo también-respondio Ikko con estudiada ambigledad-.
Pero aqui me tienes, para que veas que cumplo mi palabra.

Yashiro la tomd suavemente por la cintura, pero con
firmeza. También con descaro.

-¢,S0lo para eso?- pregunto.

Ikuko se sintio sobrecogida por aquella subita ruptura de las
normas e hizo un leve, muy leve intento de zafarse, pero sus 0jos
se encontraron con los de él y supo que no habia fuerza ni
Imposicion alguna en aquel abrazo; sélo timidez y un poco de
impaciencia por hacerse entender de una vez sin rodeos,
asumiendo cada riesgo que eso implica en un mundo devoto de
ceremonias Yy rituales interminables. Y en aquellos 0jos negros
supo que la muerte andaba cerca, lanzando aqui y alla sus
cerriles dentelladas y no habia tiempo para cortejos por mas que
los dos quisieran prolongar el goce de la duda; supo que los
soldados pesan los dias mientras los otros los cuentan y aquel
joven iba medio doblegado por la carga de los suyos, y no pudo,
NnO SuUupo, NO Qquiso resistirse. Sus manos, hasta entonces
abandonadas en los costados, acariciaron ligeramente los brazos
de Yashiro, que la atrajo un poco mas contra su cuerpo hasta que
los rostros se desenfocaron en un suave beso de bienvenida.
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VI

Sin pena ni prisa acabd aquel afio que para los cristianos “
fue 1943. Los altibajos de la guerra no detuvieron las lluvias, ni
reanimaron a los escasos arboles que rodeaban la base, |,
desnudos por el invierno. Todo tendria su tiempo y su lugar, sin
prisas, como tiene por costumbre obrar la naturaleza. Sélo los
humanos se apresuran en asir lo que por fuerza ha de escaparse
y tratan de aprovechar las horas y los dias, conscientes de pronto
de que no hay orden alguno, ni siquiera de antigliedad, cuando se
trata de poner punto final a la existencia. Acortar las esperas no
alarga el tiempo, pero en cambio lo revaloriza, haciendo que su
propietario, usufructuario mas bien, se sienta investido de crecida
rigueza. Quizas por eso, sin duda por eso, una nueva plaga de
matrimonios diezmo el personal femenino del aerédromo, y los
huecos en las filas pudieron ser a duras penas rellenados ante la
mas perentoria necesidad de mano de obra femenina en otros
sectores de la vida nacional.

La relacion de Aio con Sakoshi aun no habia llegado tan
lejos, pero no se vislumbraba lejano un final parecido, lo que no
terminaba de agradar a Ikuko, que se veria privada de su ya Unica
amiga en el aerédromo. Y no era soélo por egoismo por lo que Ikko
no acababa de ver con buenos ojos el matrimonio de su
compafnera de dormitorio: pragmatica hasta el extremo no veia
buen futuro a las relaciones establecidas en el fragor de una
guerra, pues si todo marchaba bien y el conflicto terminaba
pronto, los esposos se encontrarian ante una nueva forma de
convivencia a la que no sabian si podrian enfrentarse en comun,
y si las cosas no iban bien o él moria, el apresuramiento no iba a
servir mas que para causar nuevos problemas.
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Yashiro no compartia su punto de vista, pero estas razones
habian sido suficientes para que no se atreviera a pedirle
matrimonio, aungue lo hubiera deseado. Desde aquella segunda y
decisiva cita en el almacén habian creado nuevos y fuertes lazos
entre ellos, pero Ikuko se esforzaba en mantener una distancia no
siempre comprensible para el sufrido piloto, que lo hubiera dado
todo por ella sin preocuparse de mayores consideraciones.

Aguella noche salieron a pasear por los campos, fuera de la
base, y éomo al dia siguiente tendria lugar una nueva boda, la
tercera en cuatro meses, el tema volvio a hacerse sitio entre ellos,
desplazando a las caricias que habitualmente se dispensaban
cuando quedaban a solas. ,.

-No es mala idea eso de casarse. El se va unos dias de
permiso y ella no tiene que trabajar mas en la base. El Unico que
pierde es el gobierno -dijo Yashiro, repitiendo una broma que
habia circulado aquel dia por el cuartel.

-A todos nos vendrian bien unos dias lejos de este sitio.
-¢,Como que unos dias? , ¢no te gustaria vivir fuera de la base?

-Ni hablar. Me encanta la gente de aqui. Por la base no he
visto esa gente tan habitual en el pueblo, que parece que lleva
agua de rio en las venas. Aqui no hay gente que ni siente ni
padece, ni se rie ni se preocupa. Aqui todo el mundo esté el doble
de vivo que en cualquier otro sitio que haya visto.

-Alguna ventaja tiene que tener la guerra. Gustar no le gusta
a nadie, pero aburrirse, tampoco hay quien se aburra - ironizo
Yashiro.

-No es solo eso. Es que la gente tiene hasta mejor humor.

-Eso es verdad. Hasta el comandante Mera parece humano.
Dicen que va a ser él quien case a la nueva parejita.
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-Estan locos -lamentd Ikuko refiriendose a los que
estaban a punto de contraer matrimonio. -Hacer proyectos en un
tiempo como este es como salir a pescar en dia de tormenta.

-¢,Por qué? No veo qué pierden. O por lo menos, no veo
gué pierden respecto a seguir solteros.

-Cualquier dia... cualquier dia puede pasar algo. Ya
llevamos nueve bajas en la base, y cualquier dia podemos sufrir
un ataque y morir nosotras también. Nadie esta libre. ;,Como se
puede empezar asi una vida junto a alguien?

A lkuko le habia costado pronunciar esas palabras y la
tension se notaba adn en su rostro, pero Yashiro se apresuré a
borrarla con un beso, un beso largo y apasionado con los ojos
abiertos, como se besa cuando se quiere atrapar un rostro mas
gue perseguir una ensofacion.

-¢,Acaso me quieres menos porque no estemos casados?

-inquirid él, utilizando la pregunta como parte del
razonamiento.

-No. A veces pienso que te quiero mas por eso, porque
me dejas conservar algo par mi, porque no me obligas a
apostarlo todo ahora que es tan facil perder.

-¢,Guardar, el qué?

Ella entendid y se apresurd a desmentir aquella idea.

-No, no es que quiera reservar nada para tener una nueva
oportunidad si te pasa algo.

-Pasar algo, cuando se va en un avion, es matarse. No
hay mas algos: las cosas claras -dijo Yashiro con dureza. Ikko
asinti6 con la cabeza, disculpandose, y tratd6 de aclarar su
razonamiento aungque no sabia muy bien cémo desentrafar el
laberinto que se le formaba en la cabeza.

Es dificil de explicar: no quiero entregarme por completo
porque si lo hago y te ocurre algo me moriria, nos derribarian
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a los dos. Lucho cada dia por no enamorarme completamente de ti
porgue quiero estar segura de que podria seguir viviendo aunque te
pasara algo. Ya sé que es mas bonito decir lo contrario, pero el
hecho es que en esos momentos hay que vivir y pienso que no
sabria como hacerlo. Me asusta poner todas mis raices en ti, pero
no sé como evitarlo.

Yashiro la miraba serio, oscuro incluso, pero sin un apice de
reproche en su semblante.

-Lo sé. Sé muy bien de qué hablas. A veces pienso que era
mejor piloto antes de conocerte, porque ahora temo no volver a
verte y tal vez no me porte ya con el mismo arrojo que antes. Las
acciones heroicas son para los que no tienen nada que perder y tu
me conviertes en un mal soldado. Cuando lo, pienso todo esto...
siento... miedo. Miedo y pena.

Ella puso su mejilla contra el pecJ1o de Yashiro, que acaba
de sentarse sobre un tronco seco. Ella abraz6 casi con demasiada
fuerza y se besaron de nuevo como si aquello fuera una despedida
en vez de una noche de invierno, solitaria y fria, bajo estrellas igual
de frias y solitarias, imponiéndose una a una en el cielo sobre el
ultimo resplandor de una luna ya caida.

Las manos de Yashiro acariciaron con vehemencia todo el
cuerpo de ella hasta que, casi sin quererlo se encontraron con los
pechos e lIkuko se sintié recorrida por un breve estremecimiento
qgue él percibié también. El estuvo a punto de parar, pero se dio
cuenta de que aquel temblor era distinto al de otras veces y siguio
con sus caricias hasta que la hizo resollar de placer,
encendiéndose él también en aquel fuego. Ikuko se refrend un
tanto y pidio tregua retirando las manos de él de sus pechos, pero
Yashiro le desabotono la blusa, aparto el sostén y atrapd un pezén
entre sus labios. Entonces Ikuko se sintié perdida y echando atras
la cabeza se dejo vencer por aquel placer recién descubierto. Poco
después los dedos de él le
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acariciaban el pubis y cuando llegaron un poco mas abajo Ikuko
no pudo reprimir un grito. Antes de darse cuenta se sintio
desnuda sobre la hierba y h~sta tuvo tiempo para sorprenderse
de no sentir ningun frio. El seguia cubriéndola de besos mientras
acariciaba sus pechos, sus costados, sus nalgas y regresaba una
y otra vez al punto que conmovia todo su cuerpo. Ikuko adiviné lo
gue iba a pasar y sin saber muy bien por qué traté de resistirse,
pero cuando tuvo el cuerpo de él sobre ella abrié ampliamente las
piernas y abrazé a su hombre hasta sentir una breve y aguda
punzada dolorosa y luego algo que se abria paso en su vientre
desplegando remotos placeres somnolientos. Yashiro estrechd a
Ikko fuertemente entre sus brazos y los dos se miraron
largamente con nuevos 0jos hasta que él empez6 a moverse de
nuevo al tiempo que la besaba. De pronto Ikuko sintié un temblor
invencible y todo su cuerpo se cimbred al mandato de aquella
fuerza, pero Yashiro no disminuyo el ritmo hasta que minutos
después, con lkuko'ya vencida, se entregd a su propio temblor
haciéndose lo sentir también a ella.

Desnudos y exhaustos bajo el cielo de invierno hablaron de
todos sus miedos y anhelos con palabras que parecian recién
fundidas y exploraron los deleites de la carne hasta que las
primeras luces del horizonte les sorprendieron en medio de su
ultima apasionada batalla.
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VI

En las pistas ya no extrafiaba a nadie ver a Ikuko
despidiendo a los aviones por la mafana, cuando salian a
patrullar, ni esperarles a su regreso, a cualquier hora. El
comandante penso llamarle la atencion a ldzumi por permitir que
se relajara de tal modo la disciplina entre las mujeres a su cargo,
pero vio tanto entusiasmo en los muchachos que acabo
admitiendo que la presencia de la empleada en las pistas era
buena para la moral.

Durante todo el dia Ikuko cumplia con su trabajo
esperando no recibir noticias, ningun tipo de noticias sobre la
escuadrilla de servicio, y en cuanto llegaba Yashiro los dos se
abrazaban como si hiciera meses que se hubieran separado. Los
primeros dias fueron horribles para ella, constantemente
preocupada por la suerte de su hombre, pero el poder de la
costumbre es tal que hasta arriesgar la vida a bordo de algo tan
fragil como un avion puede convertirse en cotidiano, y al cabo de
unas semanas quedaba solo de aquel miedo el entusiasmo de
los reencuentros, antes aun de que Yashiro se presentara a sus
superiores a informar de las patrullas.

Siguieron viéndose por las noches en lugares oscuros,
apartados o solitarios, hasta que a finales de febrero llegd Aio al
dormitorio a decir que también ella se casaba y que iria a vivir al
pueblo aunque de momento seguiria trabajando en la base:
Sakoshi pensaba que las cosas se estaban poniendo difiiiles y
no queria esperar mas.

Desde ése dia Ikko se quedd sola en el dormitorio. Yashiro
pudo incluso quedarse a dormir con ella alguna noche que la
guardia hacia la vista gorda, lo que en realidad era la
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mayor parte de las veces, pues, como todos decian, ya daba el
enemigo bastantes problemas como para poner mas
inconvenientes a hombres de probada fiabilidad.

En aquellas largas noches recuperaron el tiempo perdido en
lo largos afios que habian pasado antes de conocerse, y aunque
acostarse tarde y levantarse temprano no da salud,
indiscutiblemente alarga la vida. Absortos en amarse, se
olvidaban incluso de la guerra, los peligros y lo quebradizo de la
felicidad que disfrutaban. Completamente a  oscuras
cartografiaron sus cuerpos y sus voces, recordando la nifiez en
los campos y las pequefias anécdotas que diferenciaban sus
vidas de las de otros cualquiera, y hasta llegdb a parecerles
imposible el haberse contemplado alguna vez con indiferencia por
los pasillos de la base antes de haber unido sus vidas en un amor
sin contrato.

Poco a poco la costumbre fortalecié la esperanza, y aunque
seguian haciendo el amor con la furia del que sabe que cada vez
puede ser la ultima, el tiempo aparto los miedos hacia grutas mas
profundas de la mente. Aun asi, ella no quiso casarse hasta que
no acabara la guerra por mas que Yashiro se lo pidié en varias
ocasiones, explicando incluso que deseaba tener un hijo.

Cuando lkko escuchd lo del hijo permaneciéo en silencio
varios minutos y €l no quiso interrumpir sus pensamientos con
nuevas palabras que reforzaran unas razones de sobra
comprendidas.

-Nunca he hecho nada por no tenerlo -dijo ella al fin,
encogiéndose de hombros -. Si no ha venido es porque no es
tiempo de hijos.

-Con no desearlo puede ser suficiente.

-¢, Tu crees?- respondio ella con cierta ironia.

-Eso decia mi abuela. Sélo tuvo tres hijos porque no
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quiso ninguno mMas y se limitaba a no desear quedar
embarazada.

-¢ Y que edad tenias cuando te cont6 eso?

-Catorce afos.

-A lo mejor eso lo explica todo.

-Pero no me lo conté a mi. Oi como se lo decia a mi
madre.

Ikuko se ri6 de la persistencia de Yashiro en la idea.

-Mi madre también se reia -dijo él, abandonando por fin el
razonamiento--. Pero dime, ¢lo deseas, o simplemente no lo
evitas?

-No lo sé. De verdad creo que no es tiempo para hijos.

-No hay momento mejor, con la cantidad de gente que se
va para hacerles sitio.

-Por eso mismo. Estamos en un momento en el que la vida
deberia contener la respiracion y reservarse para luego, para
cuando todo haya terminado.

-Pero la vida no espera. Estos afios que pasamos aqui no
van a volver...

-Deberian -interrumpio ella.

-¢,Por qué? La guerra es la que nos ha unido. Si no fuera
por la guerra es seguro gque nunca nos habriamos conocido. Yo
seria obrero en una fabrica y tu la esposa de algun campesino o
pescador de tu pueblo. La mejor gente que he conocido en mi
vida la he conocido aqui, y también aqui he pasado los mejores
momentos, o al menos los mas intensos. Cuando esto termine
creo gue me moriré de aburrimiento nada mas volver a casa.

A Ikuko no le gustaron nada aquellas palabras.

-A todos os gusta, pero todos estais igual de asustados. No
lo comprendo.

-También te puede gustar lo que te asusta. TU me asustas
a veces. -respondio él, acompafnando la ultima frase
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con un beso.

-Pero, ¢ por qué?, ¢como os puede gustar salir ahi arriba, a
exponeros a que 0s maten?

-Subes ahi arriba a coger aire, a respirar de veras, a ivir el
tiempo que sea pero libre.

-¢ Libre?

-Mas libre que el que se pasa la vida entre las redes, mas
atrapado que los peces que captura, o que el campesino que se
convierte casi en una joroba del arado...

-iPero ellos pueden pensar en el futuro sin miedo- replico
Ikko con vehemencia.

-Las tortugas viven cien aios; ¢ té convertirias tu en tortuga?

-A veces me gustaria.

-y en todos tus largos cien afios no podrias ir a ninguna
parte.

-Despacito, despacito, te buscaria por todas partes. -
respondio ella, zanjando la discusion.

El la abraz6 suavemente y comenzo a acariciarle la espalda.

-Intentemos de nuevo lo del nifio.

VI

Entre el 31 de enero y el2 de febrero de se desarrollaron las
operaciones en que la 4. a. Divisién norteamericana de marines
asaltd las islas Roi y Namur mientras la 7.a. de Infanteria se
ocupaba de Kwajelein, base principal de los
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japoneses en las Marshall, un conjunto de islas madrepdricas
donde éstos se defendieron con fanatica resistencia. La
batalla durard veinte dias y en ella perderan la vida los
contraalmirantes Yamada y Akikama, jefes de la defensa de
Kwajelein y Rougelap, respectivamente. Con ellos caeran
también los 6.500 hombres que integraban la guarnicién de
las islas. E11? de febrero, el vicealmirante Harry Hill dirige
los desembarcas de Tarawa, Eniwetok y Tinian, donde las
pérdidas niponas alcanzan el cien por cien en algunos casos,
mientras en Birmania cobra su maxima virulencia la ofensiva
aliada contra las tropas imperiales, que resistiran hasta abril
de 1945.

La fuerza aérea multiplica sus esfuerzos por auxiliar a la
infanteria cercada en las islas del Pacifico y entabla cada vez
mas duros y numerosos combates con la aviacion
estadounidense, que impone su superioridad técnica vy
material.

El 18 de junio, comienza la decisiva batalla del mar de
Filipinas.

El 25 de mayo, lkko asistio a la ceremonia de boda de
Aio e incluso llegoé a plantearse aceptar las cada vez mas
insistentes propuestas de Yashiro, que seguia abrazandola
cada dia al regresar pero cada vez sonreia menos.

El dia que la encontré en las pistas bajo una lluvia tan
copiosa que hasta hacia peligroso el aterrizaje supo que
estaba
verdaderamente preocupada, pero ni él ni ella mencionaron
el asunto y siguieron manteniendo su amor entre paréntesis,
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como un espacio ajeno a todos los temores que agitaban su
tierra, su patria y el mundo entero en aquella sangrienta
primavera. Acaso olvidarse de los problemas no arregle nada,
menos aun simular que no existen, pero cuando la solucién esta
en manos demasiado poderosas y lejanas incluso para pensar
en ellas, otro tanto vale preocuparse, y la preocupacion es un
muro que sirve soOlo de encierro y nunca de parapeto, que
empareda y no defiende, que sepulta y no preserva. lkuko y
Yashiro apartaron con todas sus fuerzas esa losa de su vida y
vivieron la plenitud de unos dias que podrian Illamarse
irrepetibles si tal adjetivo no fuera una torpe obviedad cuando es
de dias, horas y afos de lo que se habla.

A primeros de junio llego la temida orden de traslado.

Todos los aviones disponibles se transferirian al sur, donde se
esperaba entablar una gran batalla que podia decidir el curso de
aquella guerra. Los pilotos fueron entrenados rapidamente para
operar desde portaaviones y la vida en la base desperté de su
relativa tranquilidad para ultimar los preparativos.

Ikuko prefirid6 sentarse cuando Yashiro le confirmo aquella
noche que se iria en tres dias, pero no dijo nada. No supo qué
decir. Se abrazo a él y permaneci6 asi toda la noche, paralizada,
negandose a separarse de él, que se fue antes de lo habitual,
acaso porque tampoco tenia nada que decir. y cuando fue a la
cantina, pensando aun en la mujer que habia dejado sentada
sobre una estera, soOlo vio a su alrededor sombras
inconsistentes, como si los hombres que alli siempre encontraba
se hubieran convertido en signos y grafismos capaces de escribir
historias, o de preverlas, y se sinti6 uno mas de aquellos
ideogramas preguntandose qué querrian decir todos en conjunto,
qué escritura profética componia el deambular de tantos
hombres simulando no estar asustados.

No solia beber pero aquel dia lo hizo, acuciado quizas
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por la propia imaginacion, que se empefiaba en mostrarle a
Ikuko criando los hijos de otro hombre, yaciendo con él,
gimiendo bajo su cuerpo, mientras el retrato olvidado de un
joven aviador dormia en un cajon bajo pafios y manteles como
duermen los retratos del pasado que ya es pretérito perfecto,
concluso, sellado con leganas de noches en vela y llantos
estériles. Y entre los vapores del alcohol vio la guerra ganada y
a su patria triunfante, pero sin él, y vio dias de prosperidad y
alegria, y grandes pasteles de fiesta que no probaria, y a niios
jugando con los hijos de otro hombre, y la cabeza de lkko
cubierta de canas, y cientos, miles de arboles poblandose y
despojandose de sus hojas en interminables estaciones, pero
sin él. Dej6 entonces de beber y con otros comparfieros, mas
borrachos aun, se fue a los barracones a enterrar tanta
inventiva.

Los tres dias que faltaban para la marcha fueron una
flesta continua aunque no hubo un momento de respiro en
medio de los preparativos. Nadie necesitaba un pretexto, pero la
alegria se justificaba en la idea de que el final de la guerra podia
estar cercano. No hubo despedidas solemnes ni siquiera los que
se quedaron desearon buena suerte a sus comparfieros con
especial emocién: cuando llegd el momento, los hombres
partieron y Yashiro se despidio de Ikuko con una verdadera
sonrisa, realmente confiado en que todo marcharia bien.
Hubiera deseado besarla, incluso ante todos, pero penso que
aquel togue de ternura en un mundo de soldados seria tanto
mas ridiculo cuanto mas sentido, igual que la mariposa posada
sobre el asta de un bueyes mas grotesca cuanto mas hermosa.

De todos modos, hubiera deseado besarla, y el fantasma
de ese beso traicionado le acompafio todo el dia en la cabina.
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La batalla del mar de Filipinas fue un desastre para los
japoneses. Aungue los hombres de la base participaron en ella
s6lo como fuerza de cobertura, nueve de sus aparatos se
unieron a los mas de cuatrocientos aviones perdidos por la
fuerza aérea imperial en soélo dos dias.

Uno de los nueve fue Yashiro.

Cuando los aviones volvieron a la base, lkuko los esperaba
como siempre al pie de las pistas, pero su hombre no estaba
entre los que regresaban. Aun asi esperd largas horas en la
pista, inmovil, sin concederle un resquicio al descanso, y ni
siquiera ldzumi se atrevio a reclamarla para el trabajo. Cuando
anochecio, Ikuko mird por ultima vez al horizonte y se dirigio a la
soledad del dormitorio, donde la esperaba Aio que conocia la
noticia del derribo de Yashiro y se habia quedado a dormir en la
base para estar con su amiga. Sakoshi también participé en los
combates pero habia regresado.El fue quien le conté cémo
Yashiro fue alcanzado por el fuego cruzado de dos cazas
americanos. Su avion habia caido al mar.

Aio habia pasado la tarde entera pensando qué era lo que
debia decir, pero lkuko no hablo con ella. Se limité a abrazarla y
sentarse en su estera, con la mirada perdida. Cuando Aio
comprendié que era mejor marcharse, dejé sola a su amiga, que
ni siquiera levanto la cabeza para despedirla.

lkuko creyd que entonces lloraria, pero no broté lagrima
alguna de sus ojos. Guardo silencio durante tres obstinados dias,
pero sin caer nunca en los mundos imaginarios con que tienta la
desdicha a los que se enredan en sus hilos, sin negar lo evidente
ni sus consecuencias.
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Aun asi, siguié yendo a las pistas cada mafana a
despedir a los pilotos. La primera vez que la vieron, los
hombres, que charlaban animadamente camino de los
aviones, guardaron silencio, como si se les hubiera aparecido
algun espectro transfigurado, pero la mujer los salud6 con la
mano tratando de sonreir y todos, sin excepcion, contestaron
al unisono a aquel saludo con gestos que se agitaron en el
aire como gueriendo espantar un insecto o una idea. Ella les
miraba atentamente, buscando acaso en sus gestos la
cercania de la muerte que Ikko era incapaz de sentir y aun
menos de comprender, por mas que conociera su significado.

Los hombres partieron hacia el Sur y la muchacha
regresaba a sus atareas cuando oyd a su espalda una voz
ronca,
inconfundible.

-Seforita Aitoshi.

Era el comandante Mera, que habia presenciado la
escena. En otro momento cualquiera a Ikko se le hubiera
parado el corazon al ser interpelada por aquel hombre, pero y
le daba todo igual y se limitd a darse la vuelta y responder
con militar cortesia, recobrando por fin la palabra, desterrada
desde la muerte de Yashiro.

-Si, sefior.

El comandante se vio sorprendido por el aplomo de la
joven.

-Quiero hablar con usted.

Ikuko no respondié: alli estaba, dispuesta a oir lo que
tuviera que decirle.

-Su actitud no beneficia a la moral de los hombres. Es
usted como una mancha de ceniza, que no deja olvidar la
gquemadura.

Tampoco ahora contestd nada. El comandante busco
sus ojos pero lkko miraba al suelo con la conveniente
humildad.
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-Trate de olvidar. Esto es una guerra.

El comandante entendia muy bien a lkko: él mismo era
viudo desde hacia tres afios, cuando su esposa murié en el
parto de su primer y ansiado hijo. El nifio tampoco sobrevivio y
su actitud después de aquello era sin duda la causa de que a
pesar de su historial y experiencia permaneciera lejos de
primera linea. Pero aunque él permanecia anclado en la base
era el frente el que se acercaba y Mera sabria cumplir con su
deber.

-Volveré a casa -dijo lkuko al fin.

-No es necesario que se vaya. La sefiora Abekura esta
muy contenta con su trabajo.

-No quiero ser un estorbo.

-Yo no puedo obligarla a que se quede.

Era lo mas que podia decirle. Si queria entender,
entenderia.

Ikuko levanté la cabeza y posé sus ojos en los del
comandante. Sabia que atreverse a aquello con un superior era
una tremenda descortesia, pero si debia marcharse queria
llevarse consigo la mirada de aquel hombre como bandera del
mundo que dejaba atras.

-Estoy a sus ordenes.

El comandante apreto los labios en un gesto dificil de
interpretar, a medio camino entre el enfado y la resignacion.

-Haga lo que quiera.

Ikuko volvié la espalda dejando al comandante como
duefio absoluto del campo, solitario y frio como sé6lo pueden
serlo las pistas de un aeropuerto. Solo se habia alejado unos
pasos cuando oyo de nuevo la voz del oficial.

-Seforita Aitoshi.

La llamada no contenia ya ningun timbre imperativo, ni
siquiera dominante.

-Si, seiior.
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Ikko volvio a acercarse.

-¢,Por qué viene aqui?

-Yo amaba a Yashiro.

-Lo sé. Pero ha muerto.

Taichi Mera detestaba los rodeos. Sabia que era
imposible afrontar un problema que no se hubiera
asimilado completamente. Cualquier clase de problema.

-Le amaba y aprendi a comprender la clase de vida
qgue llevaba. Ahora él ha muerto pero les comprendo a
todos. Son lo Unico que me queda de Yashiro.

El comandante se apiado6 de ella.

-Aun no hemos enviado sus cosas a su familia.
Como no era usted su esposa, oficialmente no puedo
darle nada, pero si quiere alguna cosa pase a verme
cuando termine con su trabajo.

-Le quedo infinitamente agradecida, senor, pero
guardar un objeto suyo seria como reconocer que de lo
contrario podria olvidarle.

Y fue el comandante esta vez quien dio media vuelta
dejando al vestido de Ikuko ondear en solitario sobre las
interminables pistas del aerédromo.

Xl

A los cinco dias de aquel encuentro se supo que
Yashiro habia sido rescatado por unos pescadores
después de caer al mar. En una semana estaria de
vuelta.

Ikuko se deshizo entonces en lagrimas abrazada a Aio, y
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hasta tratd de reparar las marcas que la amargura habia dejado
en su rostro, pero sabia que hay heridas que nunca llegan a
cerrarse porque dejan tras de si el miedo a que vuelvan a
producirse, y el miedo es un cenotafio que nunca deja de
reclamar su presa.

El dia que volvio Yashiro ella recorrié con sus manos cada
minima curva en el rostro del amante recobrado, releyendo su
sonrisa, sus mejillas, su nariz, sus parpados temblorosos, hasta
tomar posesion de todos y cada uno de los gestos de aquel
rostro de nuevo materializado, devuelto del mundo del
recuerdo, donde la unica fotografia que Ikko tenia de Yashiro
parecia frotarse con el recuerdo de su imagen hasta borrarse
ambas.

Aquella foto cayd hecha pedazos en el suelo expiando
ajenas culpas, y sobre sus pedazos hicieron el amor con una
furia que nunca antes habian conocido.

Luego él dijo que en la aldea de pescadores habia tenido
mucho tiempo para pensar y queria casarse con ella, pero Ikko
no queria saber nada de matrimonio, al menos hasta que no
acabara la guerra. Yashiro se sinti0 herido, pero acepté su
negativa a cambio de la promesa de que se casarian el mismo
dia que acabara la guerra. Ella le dio su palabra preguntandose
aun por el origen de aquella mania, universal mania, de
cercenar con una disputa la dicha de un momento sélo por
querer perpetuarlo, congelarlo acaso, como congelan los
fotdbgrafos un paisaje sin preocuparse muchas veces de
disfrutar de la irrepetible luz de aguel momento.

Y maldiciendo de corazon a todos los embalsamadores de
rostros, momentos y sensaciones se abraz60 a su hombre,
porgque a pesar de todo comprendia su zozobra y sus deseos.

Con el alma encogida, siguié yendo a esperarle cada vez
gue regresaban los aviones que habian salido en mision de
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combate. Ya no iba a despedirle, ni escuchaba siquiera el
rugido de los motores acelerando al abandonar la pista. Ya no
preguntaba como iba la guerra, ni si los americanos se
acercaban o se habia conseguido rechazarlos. Encerrada en
Su ignorancia pasaba feliz las noches compartidas con Yashiro
y trabajaba durante el dia hasta el exterminio de sus fuerzas, y
aunque hubo varios derribos mas antes del verano, su hombre
salid bien librado y hasta gan6é un ascenso con una serie de
aciertos especialmente notables.

Xl

Un atague enemigo, el segundo en la misma semana,
destruyd varios aviones sobre las pistas y, en tanto llegaban
los nuevos, varios hombres recibieron permiso para visitar a
sus familias. Yashiro fue uno de los agraciados, pero prefirid
pasar aquel tiempo con l|kuko, a quien a pesar de todo
consideraba ya su principal familia. Aunque Idzumi no se
alegro6 de que le fueran solicitadas aquellas imprevistas
vacaciones, sabia que eran las primeras en dos afos y prefirié
no poner trabas.

Ilkko y Yashiro pasaron los tres dias en una aldea cercana,
comiendo lo que pescaban y charlando sobre temas que nadie
mas ocupado abordaria. Alli vieron que en el mundo se habia
abierto una enorme grieta: no eran ya los mismos que se
fueran de sus casas, ni se encontrarian a la misma clase de
gente al regresar, aungque fuera sobre todo su propio punto de
vista lo que habia variado. La poblacion civil, de momento a
salvo en su mayoria, sufria sélo por los hijos que luchaban en
islas
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remotas, pero como no sentia la guerra ni sabia de los soldados
mas que lo que ellos escribian, habitaba tranquilamente un
mundo ajeno a la oscura realidad exterior que, desde el océano,
amenazaba con aniquilar su modo de vida, su cultura y sus
costumbres.

-Cuando todo esto termine, buen parte de esta gente ni
siquiera se habra enterado de que hemos tenido una guerra
-dijo Yashiro, empufiando los remos de la barca que acababa de
entregarle un campesino. Y lo dijo sin definirse entre la
condescendencia por la mansa candidez de aquellas personas y
la blanda envidia con que a veces contemplaba su ignorancia de
los riesgos que corrian.

-Mejor para ellos, ¢no? -repuso lkko, mientras trataba de
recogerse el pelo.

-En eso se pareceran a sus ganados.

-No creo que sus vacas tengan sus hijos enterrados en
islotes sin nombre.

-En sin nimero de estdbmagos, mas bien -contesté

Yashiro tratando de suavizar sus anteriores palabras -. No
Sé, pero a veces me molesta que no se enteren de nada -siguio-

Es como si todo esto no fuera con ellos, como si vivieran en
otro pais.

-Pues claro, si no, ¢para qué estais vosotros?

-Dimelo tu.

-Para que la gente se sienta defendida y no tenga que
preocuparse mas que de las lluvias, las heladas y las
enfermedades.

Ellos trabajan, sudan y os alimentan para no tener que ver
lo vosotros veis - expuso lkuko, que seguia sintiéndose parte de
la atribulada poblacion civil que soportaba el enorme esfuerzo de
aquella guerra.

-Parece justo, pero un poco desequilibrado. La mayoria de
nosotros volvera al campo o a las fabricas cuando todo
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termine, y alli nos encontraremos a los que no arriesgaron su
pellejo, y nos los encontraremos de jefes, ademas, porque han
tenido todos estos afos para aprender el funcionamiento de
artefactos que los demas no conocemos ni de oidas.

-No es desequilibrado. Ellos también guardan el mundo para
cuando volvais. Lo custodian.

-¢,NoO era ése nuestro trabajo?

Ikuko sonrig, porque le gustaban aquellas ocasiones en las
gue podia explicarse con una historia, como habia visto hacer a
los misioneros cristianos cuando era nifla, y después a su
maestro, y a tanta y tanta gente que siempre considero
respetable.

-Un dia, imaginé una cosa: una gran nacion, Kyushu,
formaba un formidable ejército y se lanzaba a conquistar otro
imperio, Shikoku; a su vez, ese imperio formaba un gran ejército
para conquistar Kyushu. Como los generales de ambos reinos
pensaban muy parecido, y hasta habian tenido el mismo maestro
en Fukushima, escogieron el mismo dia para atacar, aunque no el
mismo sitio. Al amanecer de la fecha elegida, los de Kyushu
atacaron Matsugama y los de Shikoku, Miyasaki, y por supuesto,
ambos creyeron coger desprevenido al enemigo,
porgue no hallaron resistencia mas alla de unos pocos
campesinos y algunos viejos soldados. A los pocos dias, los dos
generales recibieron noticias de que su pais habia sido
conquistado por el enemigo y que por tanto todo era en vano,
pero aun tardaron semanas en caer en la cuenta de que los dos
ejércitos estaban en idéntica situaciéon, porque habian vencido
pero no tenian a donde regresar.

-¢Y qué pasoO luego?--quiso saber Yashiro, divertido por
aquella inaudita historia.

-¢Ya quién le importa? Yo solo queria decirte que sin toda
esa gente que no se entera de nada, no tendria sentido lo
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gue vosotros hacéis.

-Ya sé lo que querias decirme, ¢pero qué paso luego? -
Insistio Yashiro, mas interesado por la historia en si que por
su significado.

-Decidelo tu.

-Se intercambiaron los reinos y cada uno de los ejércitos
vencedores se quedo en el pais del otro.

-¢ Y dejar atras sus tierras y sus familias? jEspero que tu
no hicieras eso! -replico Ikko con falso enfado.

-De acuerdo, no es buena idea. Entonces, o mas
sSeguro es que negociaran una retirada simultanea para volver
todos a casa.

-¢ Retirarse confiando en que el enemigo también lo
haga? Eso es un suicidio. Esto ocurrié hace mucho tiempo y
entonces no habia teléfono para que alguien pudiera llamar y
decir que si, que efectivamente se han ido todos.

-Me rindo. No se me ocurre nada.

-Acordaron un lugar para batirse, y se mataron entre
ellos hasta que uno de los dos ejércitos pudo quedarse con
todo.

-jldiotas! -exclam6 Yashiro.

Pero al ver como lo miraba lkuko y la malévola sonrisa
gue iluminaba su rostro, tomé con fuerza los remos e hizo
deslizarse la barca sobre las suaves olas de verano con
rapidas y enérgicas brazadas.
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Xl

Los tres dias pasaron al galope vy la vida cotidiana volvio hoz
en mano.

El verano era una buena época para las operaciones aéreas
y después de las ultimas derrotas, la aviacion naval japonesa se
habia debilitado hasta ser s6lo un vestigio de lo que habia sido en
afios anteriores. Asi las cosas, las incursiones norteamericanas
eran cada vez mas duras, osadas y frecuentes, lo que obligaba a
redoblar esfuerzos para contener su empuje.

Los aviones de la base, antes dedicados de manera casi
exclusiva a labores de vigilancia, se veian envueltos con creciente
frecuencia en duros enfrentamientos aéreos en los que era
inevitable algun derribo.

Ikuko, que habia conseguido aplacar su miedo a fuerza de
ignorar la realidad, cayé de nuevo en la tentacion de ir a despedir
a su hombre por las mafianas, temerosa de no volver a verle.
Después del traslado de Sakoshi y de que Aio se fuera con él, ya
s6lo quedaban cuatro mujeres en la base, incluida la vieja Idzumi,
y tanto daba que Ikko llegara pronto o tarde a su puesto, porque
de todos modos tendrian trabajo hasta el anochecer y ni sofiaban
ya con suplir a base de esfuerzo los brazos que faltaban.

Hubo dias incluso que ni siquiera pudieron verse, vencida su
Impaciencia por las necesidades del servicio, pues al ser tan
cortas las noches de verano, los dias se dilataban hasta dar
tiempo a varias salidas, y los pilotos partian de la base antes
incluso de amanecer para regresar de su ultima misién con la luz
justa, y a veces menos, para tornar tierra. Asi las cosas, era
peligroso que los hombres no tuvieran el descanso necesario y
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el comandante tomo la resolucién de volver a la vieja y férrea
disciplina, sobre todo después de sufrir seis bajas en tan solo
once dias.

Yashiro estaba teniendo suerte, pero la suerte también se
acaba, sobre todo en el lado de los ejércitos pequeios cuando
luchan contra los grandes, y los encuentros con Ikuko eran cada
vez mas breves y apasionados.

-Esta guerra estd perdida -llegd a confesar un dia
particularmente aciago para su escuadrilla.

-Pero el emperador no se rendird nunca -contesto

Ikuko, que llevaba algun tiempo royendo esa idea pero no
se atrevia a expresarla en voz alta.

La conclusion era obvia, pero ambos la callaron.

XV

El 21 de septiembre de 1944, el ya sargento Yashiro
Koriahi no regreso: su aparato habia estallado en el aire al ser
alcanzado por las ametralladoras de una fortaleza volante
amencana.

Esta vez ni siquiera quedaba la esperanza de que pudiera
aparecer milagrosamente mas tarde.

Ikuko se arrodillé a solas en su habitacion y permanecio asi
toda la noche, viendo crecer el arbusto de tristeza que habia
nacido en su alma la primera vez que lo dio por muerto.

Las sensaciones que mas duelen, las impresiones que mas
pesar arrastran, son precisamente las menos atadas a la l6gica
gue deberia sostenerlas, porque a falta de razones se
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vinculan a imposibles y el desatino rechaza cualquier freno; esa
mezcla de emociones y pensamientos hierve con rabia en el
alma, dejandola desolada, aprehensiblemente vencida, como el
ultimo jiron de papel sobre los muros de una casa derrumbada,
claudica entonces todo coraje, toda fuerza, y la vida
transcurrida se convierte en malgastada en brazos de la
aforanza, de lo que pudo haber sido, del deseo de ser otro en
otro tiempo, sin dolores ni recuerdos, en un limbo evanescente
gue permita no ser reo de lejanas maldiciones, culpas remotas,
o durables profecias de certero apocalipsis. En la pausada
demencia del desconsuelo flaquea de fatiga el deseo de vivir y
reponerse, de vivir y ser de nuevo, de atesorar los rescoldos de
alguna hora venturosa para soplar nuevas llamas; y en ese mar
de cansancio, hondo, eterno y navegable, buscan heridas
abiertas las bandadas de gaviotas que pregonan los suicidios
hasta hacer dulce la tierra, dulce el fango y amable la sepultura.

Pero lkuko volvié al mundo en alas de una idea recia,
irracionalmente terca, salvaje como la vida: no importa por qué
se lucha, si la causa es justa o0 no, si se gana o si se pierde;
importa soélo luchar, como luchaba Yashiro sin esperar la
victoria. Importa solo luchar aunque nadie esté mirando,
aungue no se crea en Dios, ni en el Mundo ni en la Historia. En
ese convencimiento se puso lkko en pie, decidida a llevar como
bandera la gloria de su agonia como si fuera la de un gran
suefio.

Luego, al amanecer, con las piernas entumecidas y los
0jos rojos pero secos, fue de nuevo a las pistas a despedir a
los muchachos que marchaban hacia la batalla sin pensar si
seria una mancha de ceniza o una pequefia luminaria en el
espeso horizonte de la guerra. Seria lo que cada uno quisiera
ver en ella, y poderosa en su multiplicidad saludé de nuevo a
los hombres que se dirigian a sus aparatos para salir un dia
mas a
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dar batalla como quien sale a echar las redes.

El comandante no estaba en las pistas, pero atento a su
presencia la contempld de lejos y se sintié conmovido: nada hay
mas grande para compartir que un confuso sentimiento de
solidaridad.

O tal vez si. Acaso un presagio aciago.

XV

La muerte de Yashiro fue como la ruptura de la cuerda de
un arco, gque alivia toda tension, y de nuevo pasaron los meses
lentamente, danzando en la nieve que el invierno derramaba
generoso sobre la isla.

Antes de acabar el afio Ikuko se queddé sola con Idzumi
como unico personal femenino de la base. Las crecientes
necesidades de la industria y la falta de brazos en los campos
habian podido mas que las no del todo imprescindibles labores
gue realizaban en la base. El comandante Mera pensoé incluso
despedir a las dos mujeres, pero Idzumi no tenia a donde ir y no
le parecio justo devolver a Ikko a su casa, siendo la Unica que
habia permanecido en su puesto cuando el resto se marchaba.

Asi las cosas, Ikko e Idzumi hacian lo que podian para que
los pocos lugares que quedaban a su cargo se distinguieran en
algo del resto de las instalaciones, y siguieron trabajando con
todo su afan para la cada vez mas exigua tropa de la base.
Los combates producian continuamente bajas y cada vez era
mas dificil cubrir los huecos, pues un piloto, al contrario que otra
clase de soldados, requiere una preparacion larga y
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especifica nada facil de proveer en las circunstancias en que se
hallaba el pais.

Recluida en sus propios pensamientos y trabajando a solas
en las dependencias de la base la mayor parte del dia, Ikko
sintio que el mundo a su alrededor perdia su realidad para
convertirse en una especie de suefio tedioso, un suefo que se
fundia con la irrealidad nocturna, cuando la lluvia arafiaba los
cristales del dormitorio con ufas afiladas, chirriantes, avivando
las angustias de una estancia demasiado grande y demasiado
sola, obstinadamente anonima, memoriosa por demas. Habia
algo de impuro en aquella agua vertida inatimente en el
cemento, gris materia de ingenieros belicosos que soOlo guerras
conciben, algo lejano, doloroso, en la desnudez de las baldosas
himedas y brillantes, azogue amargo duplicador de pupilas
huidizas. Entre esos fantasmas se le calmaba el aliento hasta
gue el amanecer la devolvia de nuevo a una consciencia
laboriosa, tambaleante, apenas suficiente para ir una vez mas
hasta las pistas a despedir a los que se iban y volver a las
tareas diarias, titanicas e imposibles como sus mismos deseos.
y el tiempo, como Ikuko, se consumia en la duda irresoluble de
ser el mismo u otro, mas venturoso, mas ajeno a Su propio
peso, y por tanto ligero, frugal y vano. Muchos, la mayoria,
eligieron seguir yendo a la guerra con alegre despreocupacion,
aprovechando sus ratos de asueto entre bromas y juegos en los
gue podian fruncir el cefo sin preocuparse de veras. Cuando
uno faltaba al dia siguiente, tacitamente se omitia su nombre y
la vida seguia en medio del huracan como si de una partida de
ajedrez se tratara, con la demente esperanza de que al final del
entretenimiento las piezas tomadas volverian de nuevo al
tablero para una nueva batalla.

Pero Ikuko eligi6 ver.
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XVI

Aln no era primavera cuando llegaron a la base los
primeros jévenes suicidas: eran mas jovenes e inexpertos
que
el resto y pasaban solo unos dias en el aerodromo antes de
ser enviados a su primera y ultima mision. Pero no era soélo
eso lo que los distinguia del resto de pilotos. Comian,
hacian ejercicio y dormian apartados del resto, embebidos
en su propio sacerdocio, ajenos a la precaria alegria de sus
compairieros.

Ningun oficial se acercaba a su barracén a darles
ordenes ni eran llamados para realizar labor alguna, pero
todos y cada uno de ellos sabia que tarde o temprano la
llamada llegaria y seria la ultima. Por su propia eleccion.

Las razones que cada uno tenia para presentarse
voluntario no les eran preguntadas, pero era imposible
obligar a alguien a llevar a cabo el tipo de misiones que a
ellos se les
encomendaban, por lo que fueran cuales fueran sus
Impulsos
debian estar lo suficientemente enraizados para no dejar
resquicio a la duda en el momento final. No cabian entre
ellos
los condenados, ni siquiera los que iban a la muerte en
busca de venganza. No cabian rencores, despechos,
desesperanzas, ni fuerza otra alguna que pudiera flaquear
ante la inmensidad de la muerte. Sélo era posible ser
admitido en la escuela de | Formosa mostrando una férrea
determinacion a cumplir la misibn que les fuera
encomendada, a sabiendas de gque sélo habria una.

Ikuko los veia correr por las pistas como fantasmas
prematuros, incomprensiblemente preocupados en ejercitar
sus musculos, y se preguntaba si aquellos muchachos
sabian

46



bien lo que hacian o simplemente se habian dejado arrastrar
por el rio de la educacion y la cultura, como una vez habia
escuchado decir a Yashiro.

En una ocasién en que la conversaciéon habia salvado los
temibles escollos de la obviedad, Ikko habia preguntado a su
compafero por qué eran todos tan cerrados a la negociacion,
por qué se consideraba imposible cualquier solucién de
compromiso, cuando la vida ensefla que dos caracteres
cualesquiera pueden volverse compatibles si tienen voluntad, y
paciencia, para rebajar sus aristas y hacer compatibles sus
entrantes y salientes. Japon habia aprendido a lo largo de los
siglos a negociar con el fuego, el mar, los seismos, el clima, la
escasez de tierras y todas las demas calamidades que
parecian abocar al pais a la miseria y el subdesarrollo, pero
todas esas ensefianzas, toda esa larga experiencia
negociadora parecia haberse esterilizado de pronto ante un
enemigo que ni era el primero ni el mas fuerte que en la
milenaria historia nipona habian enfrentado. A Yashiro le
pareci0 muy interesante todo aquello y se esforzd en ofrecer
una respuesta, una solucion que ahora aparecia como acertada
a la vista de los casi adolescentes pilotos suicidas. El
experimentado sargento creia en su fuero interno que el
Emperador y los miembros del Alto Mando estarian encantados
de negociar una paz honrosa para todos, una paz que
permitiera seguir el camino de modernizacion iniciado tras la
victoria sobre Rusia a principios de siglo, pero a pesar de sus
deseos eso no les era posible. No podian hacer nada porque a
lo largo de muchos afios habian ensefiado al pueblo que el
honor valia mas que la vida y el pueblo habia aprendido la
leccion; buscando la férrea union de todos y para eliminar
cualquier debilidad, presentaron la .vacilacibn como una
derrota, la queja como una afrenta y la claudicacién ante un
objetivo como inequivoca enfermedad moral, y llegado el
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momento en que todas esas virtudes eran mas un cancer que
una ayuda no habia ya doctor capaz de extirpar el mal de tan
extendido y arraigado como se hallaba. Prisioneros de lo que
habian exigido a sus subordinados, los jefes supremos no
podian hacer otra cosa que dar ejemplo y conducir el pais al
desastre.

Ikuko negod entonces que pudiera mas la educacion que el
instinto de supervivencia, pero las horribles noticias que habia
dejado la pérdida de Saipan la habian convencido de lo
contrario: miles de viejos y nifios habian sido arrojados al mar
para que no entorpecieran la defensa; los heridos que no podian
empuiiar un arma siguieron su camino por decision propia.
Despues, todo el mundo particip6 en la desesperada defensa, y
todos cayeron, de uno u otro modo hasta ofrecer a los
americanos la sobrecogedora rendicion de una isla habitada
sb6lo por cadaveres. La noticia recorrio el mundo y el propio
gobierno japonés la dio por radio con emocionada tristeza.

No quedaba, pues, duda de que el instinto de
supervivencia habia cedido ante consideraciones menos
biolégicas y mas humanas, porgue no solo la razdon es
patrimonio exclusivo del hombre: también la sinrazén ciega que
niega al prudente animal que cada uno lleva dentro.

Y cuando Ikko pensaba todo esto no podia menos que
acordarse de su perdido amante y de como, siendo capaz de
tan frias reflexiones como las que aquella tarde habia
expresado, supo olvidarlas del mismo modo que encontrarlas y
esa habilidad maldita les habia separado para siempre.

Por eso, dejaba reposar sus 0jos sobre los jadeantes
muchachos que se afanaban en las pistas tratando de
desentrafar todo aquel misterio, aquella locura.

En octubre del 44 habian entrado por primera vez en
accion los pilotos suicidas y desde entonces no habia cesado de
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caer aquel horror sobre las fuerzas enemigas. Los dafnos
causados al enemigo desde entonces habian sido cuantiosos, y
no sélo en lo material, pues los occidentales, habituados a
depositar toda su confianza en la superioridad técnica y material
de su cultura, conocieron una nueva e inesperada forma de
miedo. Los norteamericanos, incapaces de frenar los ataques
de quienes ni estaban dispuestos a razonar ni a protegerse se
limitaban a implorar al cielo no convertirse en objetivo, y si tal
gracia no les era concedida trataban desesperadamente de
abatir al atacante antes de que fuera demasiado tarde, lo que
casi hunca ocurria.

De cualquier manera, la base nunca habia sido utilizada
para aquella clase de misiones, y la llegada de los jovenes
suicidas habia redimido en cierto modo a Ikko, que cuando iba a
despedirles a las pistas sabia ya a ciencia cierta que no era ella
el mas triste recordatorio de la muerte.

XVII

Cuando los cuatro primeros jévenes partieron de la base
todo el personal fue a despedirles, y por una vez Ikko se sintio
acompanada sobre el escarchado mar de los adioses.

Uno a uno se cifieron el Hachimaki, la banda ritual,
bebieron el sake que les fue ofrecido por el comandante y
abordaron sus aviones sin pronunciar palabra o dejar translucir
sentimiento alguno. En su hieratico rostro asomaba ya el brillo
de lo que pronto serian e lkuko se sorprendié a si misma
pensando en lo insdlito de asistir al velatorio de un hombre
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Vivo.

Poco después los aviones fueron ganando velocidad hasta
gue pudieron elevarse como torpes gansos grises, rumbo a la
confusa linea que el mar y el cielo se disputaban en el horizonte,
como dos terratenientes pleiteando por un surco mas o menos
en algun lejano predio. Hasta ldzumi se quedd unos instantes
mirando al horizonte después de que los cuatro aparatos
cargados de explosivos hubieran desaparecido en la lejania,
mientras el silencio se hacia tan oprobioso que el comandante
hubo de romperlo secamente antes de que se materializara.

-Vuelvan a sus ocupaciones --ordeno.

Ikuko regreso a las suyas con la desesperanza en la sangre
y una extrafia ansiedad que soOlo pudo explicarse unos dias
después, cuando llegaron tres nuevos jovenes dispuestos a
lanzarse sobre los barcos enemigos. Ya no le bastaba con mirar
pasar el mundo, protegida bajo su embozo de sombras viejas.
No le bastaba hallarse al borde del bullicio diurno, que no queria
decir nada, o de la nocturna falta de bullicio, vacia también de
mensaje oculto. De repente comprendid0 que no todo lo
incomprensible era a la vez indescifrable: también habia, mas a
menudo de lo que nunca sospechara, murmullos superfluos e
inUtiles estruendos, ecos gratuitos, rumores perdidos y palabras
malogradas, enmohecidas, a su suerte abandonadas en rincones
de olor acre, palabras que no querian, no sabian decir nada y
era vano interrogarlas.

Convencida de que no hallaria respuestas que acudieran
por propio pie a su encuentro abandond incluso las preguntas
qgue la habian conducido a aquel estado de postracion, quiza
porque ni siquiera las recordaba, acaso porque ya no le
importaban. Estaban en una guerra y también ella participaria
con algo mas que duelo y silencio; su corazon estaba y estaria
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siempre con Yashiro, pero si Idzumi sonreia a los muchachos vy
ellos se lo agradecian, era injusto, egoista, casi una traicion,
obstinarse en un luto que no era mayor que el de cualquiera.

Y pasaron los dias como pasan los trenes por las estaciones
abandonadas, sin que ni si siquiera la guerra o incluso los
primeros ataques sobre la base absorbieran el silencio que la lluvia
derramaba. Las bombas enemigas cayeron en tres o cuatro
ocasiones sobre las pistas y los barracones y se olvidaron para
siempre de aquel lugar perdido en los mapas de ambos bandos.

Después supo lkko que un nuevo grupo de jovenes
voluntarios habia llegado. Cuando vio a los tres muchachos
ejercitandose sobre las pistas con risuefio entusiasmo lamento su
propia languidez y se propuso retornar a la vida, aunque fuera
junto a los que estaban a punto de despedirla. Nadie mejor que
ellos para desarraigar cualquier dolor solemne, cualquier queja o
cualquier duda. Ninguna intencién altruista contaminaba su deseo
de amistad con aquellos jovenes, tan despreocupados como acaso
neuroticos; era la suya una simple propuesta de simbiosis, como
ha de serlo todo afecto verdadero, con algo que ganar y algo que
ofrecer, sin preocuparse, eso si, por saldos, cuentas o balances,
porqgue nadie mejor que ellos, mas forasteros que nadie en un
lugar de por si habituado a extrafios, para recibir de buen grado un
poco de atencion y una despedida sincera mas alla del ritual. El
trato era justo.

Protegida por su condicion de mujer, olvido toda
conveniencia, se acerco a ellos y les pregunt6 de dénde eran,

-De Iwaki -respondié no sin cierta sorpresa el que parecia
mayor.

-De cerca de Iwaki, en realidad- dijo otro.

-Yo soy lkuko y soy de Kerimoto, en esta misma isla. Los tres
muchachos se presentaron también. Eran T anaka,

51



Matome y Yaskitsugu, y no sabian qué decir, pero de su actitud se
podia deducir facilmente que no querian que Ikko se marchara.

Ella se dio cuenta y se quedd aun unos minutos, desplumando
trivialidades.

XVIII

Cuando el tiempo apremia se acortan los caminos y se
escubren atajos. En solamente unos dias, Ikko trabo suficiente
amistad con los jovenes, casi adolescentes pilotos, para que no
fuera exageradamente descarado compartir su insomnio nocturno
con ellos.

Apartados como estaban de la vida cotidiana de la base,
dormian solos en uno de los dormitorios que ocupaban las
empleadas de la base antes de su general desbandada.

En el mundo no falta amor, sino gente dispuesta a dejarse
querer: Ikuko desbordaba carifio desde la muerte de Yashiro y los
jovenes suicidas estaban deseosos de sentirse queridos, de
inscribir sus vivencias en alguna memoria que pudiera llegar mas
alla del esperado dia, porque de pronto tenian muchas cosas que
decir y el tiempo justo para escoger las palabras.

Ikuko iba a visitarles por la noche, cuando todos descansaban
salvo ellos, demasiado ocupados con sus pensamientos para poder
dormir. Ninguno llegaba a los veinte afios y Tanaka ni siquiera
habia cumplido los dieciocho.

La primera vez que Ikko se sento frente a ellos penso que
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debia hablarles de cualquier cosa para ayudarles a distraerse, pero
pronto descubrié que los hombres que saben que van a morir rara
vez quieren olvidarse de ello, sobre todo cuando mueren por su
propia voluntad y del modo que ellos mismos han elegido.

Eso dijo Matome al darse cuenta de que Ikuko trataba de evitar
el tema, y ella aceptd su queja, pero quiso saber mas de sus
razones.

- Si no queréis olvidarlo tampoco os importara decirme por qué
0s habéis presentado voluntarios.

-Por el Emperador-respondié Yaskitsugu sin dudarlo un
instante.

Pero Ikko no preguntaba, no queria saber las razones oficiales.

-Para servir al Emperador no hace falta morir. Yo barro friego
y lavo por el Emperador. Tiene que haber otra razén.

-Pero tu eres una mujer -objetd Tanaka.

-y conozco muchos hombres que tienen buen cuidado de su
pellejo.

Nada mas decirlo se dio cuenta de que aquel no era el tono ni
el vocabulario apropiado para una mujer, pero no le importo. Si se
mantenia entre ellos el juicio moral de lo que pensaban o decian,
nunca podrian entenderse, y aquello, al fin y al cabo, era una charla
en un barracon militar y no el ritual del té.

-Los que se esconden son unos traidores.

-Pero hay un término medio entre esconderse y... exponerse
demasiado.

Tras una leve vacilacion, Ikko no habia vencido el escrupulo de
pronunciar la palabra suicidio. Sacrificio hubiera . sido mas
adecuado, pero lo dicho, dicho estaba.

-No hay un término medio entre la vida y la muerte-
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intervino Matome. -No hay siempre un color gris que medie
entre el blanco y el negro, ni una vaga apatia entre la felicidad y
la tristeza. No hay fuegos medio calientes ni honras medio
perdidas, y ha llegado el momento en que algunos deben morir
para que el todo siga vivo. El tigre que se entrega a la red antes
de haber destrozado sus garras merece morir luego en una
plaza, acosado por los campesinos.

-Y vosotros sois las Ultimas garras de la patria.

-Quiza ultimas, o a lo mejor no. Quiza no dejen de salirle
nunca garras a este tigre y sea mejor dejarlo en paz.

-Os arrastra el orgullo, la vanidad de infundir miedo a un
enemigo que se piensa invulnerable. No me hablas de las
heridas que puede causar el tigre, sino de que tal vez al ver sus
garras lo dejen en paz. Eso es buscar el armisticio mas que la
victoria.

Tanaka refreno su ira a duras penas ante aquellas duras y
para él injustas palabras.

-Se trata ahora de salvar a la patria, y lo mismo vale matar
al cazador que hacerlo huir. Vencimos a Rusia sin invadirla, sin
ir a su terreno. Nos bast6 alejar sus barcos de nuestras islas, y
aunque nunca hubo una rendicion el mundo sabe que ganamos
aquella guerra.

-Salvar la patria. ¢, Por eso queréis morir?

-iNo queremos morir! -replicO Matome-, pero tampoco
quieren morir los que caen en las ciudades bajo las bombas, sin
haber tomado nunca un arma, ni los soldados que se deshacen
de sudor y malaria en las selvas. Nadie quiere morir, pero es
mejor elegir uno mismo el momento y la manera que dejar algo
tan importante en manos de la casualidad. No somos ni mejores
ni peores que nadie, N0 NOS creemos santos, ni héroes siquiera.
Sélo queremos que nuestra muerte sirva para algo, porque de
todos modos habriamos de ir a luchar y
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de todos modos caeriamos antes de rendimos. En vez de
esperar a que una bala venga a segamos la vida hemos
tenido la fortuna de ser aceptados para elegir nosotros
mismos la bala.

-Muchos sobreviviran de todos modos. ¢No preferis esa
esperanza? , ¢no preferis mirar adelante sin ver algo mas que
un muro negro? jTambién saldra el sol para los que queden
cuando termine esta guerra!

-Sobreviviran -respondié Tanaka, muy serio-, pero dime
tl si esos seran luego felices, o al menos mas felices que
nosotros, o valdra mas lo que hagan, o aprovecharan en algo
esos afos que les queden. Dime tu que si acabo vivo esta
guerra sera mi vida larga y venturosa, y no me ahogaré en
una barca diez dias después de la paz, dime que no
enfermaré y me veré postrado en una camilla, dime que
amaré a mi esposa y ella me amara a mi siempre, dime que
con la guerra acabaran todas las desgracias, dime todo eso y
tal vez vaya a ver al comandante para decirle que he
cambiado de opinion.

Tanaka era el mas joven de los tres y a Ikuko le habia
sorprendido aquella repentina madurez. No sabia qué decir, y
tal vez era mejor no decir nada. Al joven piloto le temblaba la
barbilla, pero aun asi siguié hablando.

-Ni santos, ni héroes ni tampoco sabios. Nada de eso
somos. No sé que hago aqui pero tampoco supe nunca que
hacia en los otros sitios donde estuve. Me dijeron una vez
que se viene al mundo para cumplir una mision y dejar un hilo
en el tapiz de la historia; unos construyen edificios, otros
escriben libros o discurren inventos; nosotros cumpliremos
nuestra mision al lanzamos sobre el enemigo con nuestros
aviones.

-¢, Y que pasa con los que ni inventan, ni escriben, ni
construyen ni tienen una muerte brillante? , ¢acaso esos no
son hombres? -pregunté lkko, que se habia sentido aludida.

Fue Yaskitsugu el que ofrecié una respuesta.
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-Esos son los hilos de la trama sobre los que se asienta el
dibujo: necesarios todos, pero ninguno imprescindible. Esos son
los que se sienten incapaces de hacer nada importante y
prorrogan su mision para otro siglo dejando hijos que acaso
puedan lo que ellos no pudieron. Una nacibn es como un
organismo, que tiene su cerebro, su estdbmago, sus piernas y sus
brazos, y cada uno debe estar dispuesto a aceptar su funcién o
el organismo entero enfermara.

lkuko habia oido cientos de veces la analogia del
organismo, vieja parabola de la filosofia Yamato, pero no quiso
cortar el discurso de Yaskitsugu.

-Si la cabeza decide sacrificar un par de dientes para
romper las cadenas donde el cuerpo entero se halla aprisionado,
los dientes deben de estar orgullosos de estar ahi, sanos y
fuertes para cumplir su mision.

-¢,Y si de todos modos no se rompen las cadenas?

-Entonces lo mismo dard que el cuerpo muera con dos
dientes mas o menos.

Ikuko estaba convencida de que ademas de las razones
comunes cada uno tenia las suyas, pero no queria seguir
discutiendo ni preguntando. Sabia que no se echarian atras y no
gueria sembrar dudas en su mente en un momento tan
importante, asi que se propuso contar una historia que en cierto
modo les daba la razon.

-Eso que dices no es nuevo para mi. Una vez escuché una
historia que hablaba de un hombre que no quiso cumplir su
mision.

-¢,Qué historia es esa?- inquirid Yaskitsugu.

-¢, Habéis oido hablar del cojo eterno?

-¢,Del qué? -preguntaron los tres casi a la vez con una
mezcla de curiosidad y desdén. Cuando veia aquella actitud en
ellos, Ikko tenia la impresion de estar en un colegio mas que
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en un barracon de una base aérea.

-Pues antes, mucho antes de que naciera el Emperador
Jimmu, hubo una gran guerra en Honshu, en una ciudad de la
gue nadie recuerda el nombre. Los dos ejércitos se batian por
una mujer de legendaria hermosura que al parecer habia sido
raptada por uno de los bandos, el defensor de la ciudad,
mientras que los otros dedicaban todos sus empefos a
rescatarla.

En ambos bandos combatian héroes y poderes del cielo,
pero el mas famoso era Naoko, el invulnerable, el que al nacer
recibié el manto del sol sobre todo su cuerpo, excepto sobre el
pie izquierdo, pues una hoja se desprendidé entonces de un
cerezo cubriéndolo. ¢ Nunca oisteis hablar de él?

Los jovenes se miraron entre ellos antes de negar con la
cabeza.

-Pues también hace muchos afios, pero menos, cuando yo
aun era nifa, oi recitar esto a un mercader que pasaba por mi
pueblo.

Y con algunas pequefias vacilaciones, les conto la historia
de un Aquiles rebautizado Naoko que, no atreviéndose a
enfrentar la muerte, decidié cercenarse el pie maldito para ser
eterno. La historia acababa asegurando que Naoko aun sigue en
el mundo, recordando a cada paso su momento de suprema
cobardia y repartiendo maldiciones, tan amargas y venenosas
como las de todos los que deben su vida a una inagotable
rendicion. Concluido el relato, Ikko se inclind para recibir el
aplauso de su audiencia y encontré en sus caras la satisfaccion
que habia buscado contando esa historia. Sin embargo, ella
misma no estaba muy contenta, pues por primera vez se habia
sentido aludida por el malvado cuento del cojo eterno.

Por eso, entre risas y despedidas, volvié a su cuarto con el
indeleble desasosiego de haberse mutilado tras la muerte de
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Yashiro y cojear también ella por los pasillos y las estancias de la
base.
A su manera.

XIX

Al dia siguiente ocurrid la uUnica desgracia que nadie
esperaba ni podia prever. Cuando Ikuko se present6 en su puesto
por la manana para comenzar la jornada, Idzumi no estaba, yeso
era tan extrafiio como que llovieran ranas, tal y como ella misma
contaba que habia sucedido una vez en su aldea. Ikko la esperé
mas de media hora y tras no pocas vacilaciones decidio ir a
buscarla a su dormitorio, por si se habia dormido o estaba
enferma, porque hasta aquella mujer de
hierro podia enfermar alguna vez.

Alli la encontrd, muerta, envuelta en su manta y con la dulce
complacencia de los dormidos aun esbozada en su rostro. Ni
siquiera habia tenido tiempo de adquirir el rigor de la inmovilidad
eterna y sus miembros, aunque frios, expresaron todavia un
gesto de sorpresa cuando lkuko zarandeo el cadaver en una inutil
tentativa de devolverlo a la vida.

Cuando Ikko salié del dormitorio busco desesperadamente a
alguien que la ayudara, aungue no sabia muy bien a qué. Tenia
gue comunicar la muerte de Idzumi y la base parecia desierta,
mas desierta que nunca. No sabia cuanto tiempo se habia
guedado en la estancia, contemplando la paz en el rostro de la
mujer y acariciando sus cabellos blancos, como una madeja de
lino. No sabia cuanto habia
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llorado, después de todas las lagrimas que se habian negado a
brotar tras la muerte de Yashiro, ni si la habian echado de menos
los pilotos cuando salieron para el combate. No sabia
absolutamente nada, salvo que le dolia la muerte de aquella
falsa vieja, austera y silenciosa, arrastrada quizas a la muerte por
Su aspecto ajado y encanecido mas que por su verdadera edad.

Atraveso las instalaciones militares hasta el despacho del
comandante y a pesar de su estado de animo y la extrafia prisa
gue la empujaba se acordé incluso de llamar a la puerta.

El comandante se sorprendio tanto de verla que incluso
dejo la pluma sobre la mesa.

-ldzumi ha muerto- dijo laconica, sorprendiéndose de no
conocer el apellido de la mujer para poder dar la noticia con
correccion.

El comandante fruncié el ceiio y descargd un fuerte golpe
sobre la mesa, como si las palabras de la muchacha hubieran
constituido una intolerable insubordinacién. La mano permanecio
unos instantes crispada, reteniendo la tension de todo el cuerpo.
Luego los dedos se fueron distendiendo lentamente, buscando
apoyo, serenidad para seguir siendo el punto de referencia que
sin duda buscaba la muchacha.

-Avise a los sanitarios, o mejor déjelo, que ya lo haré yo.
Ikuko asintid con la cabeza pero no hizo ademan de retirarse.
Esperaba algo mas, alguna explicaciéon, algan consuelo, alguna
palabra salida de la autoridad de aquel uniforme que pudiera
explicar lo inexplicable. EI comandante se dio cuenta, pero no
encontré nada que decir ni le parecié oportuno ofrecer consuelo
alguno. Como siempre, sélo hablé cuando la mujer estaba ya de
espaldas.

-Hacia tiempo que estaba enferma del corazon.

Y también como siempre lkuko se dio la vuelta y agradeci6
con la mirada la deferencia que se le concedia al
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informarla de algo que no era de su incumbencia.

Taichi Mera se quité las gafas y se frotd los ojos con un
susplro.

-No tenia familia. Tendremos que enterrarla aqui.

Ikko volvio a asentir, preguntandose como seria el entierro,
en tiempo de guerra, del ama de llaves de una base aérea. La
idea casi le hizo gracia.

-Si lo desea, puedo prepararla yo misma para los
funerales.

El comandante no habia reparado en el engorroso detalle y
se alegro de que lkko hubiera tornado la iniciativa.

-Si, sera lo mejor. En todo caso, actue en lo sucesivo
segun su criterio. A partir de ahora, seforita Aitoshi, queda
usted al mando del personal femenino.

Ikuko buscé un gesto de ironia en el rostro del comandante
pero solo encontré el acerado brillo de las lentes, asi que pidi6d
permiso para salir y dejé aquel despacho abandonado por el
sentido de la medida.

Nada mas salir Ikuko del despacho, el comandante se
volvio a quitar las gafas, torné un papel en blanco y comenzo6 a
cubrirlo de finas lineas paralelas, milimetrando el espacio para
algun desesperanzado diagrama. Las trazaba una por una, lenta
e implacablemente rectas, tensas por la plomada de un peso
oculto. Cuando llen6 completamente la hoja, se empefid en
trazar aun mas lineas en los huecos que quedaban entre las
anteriores, poniendo todo el cuidado en que nunca llegaran a
tocarse dos de aquellos trazos. Cuando ya no quedaba ni un
minimo espacio vacio, sintid que al fin se habia tranquilizado.

ldzumi Abekura estaba con él desde su ya lejano
matrimonio, hacia mas de treinta afos. Huerfana desde nifa,
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servia en casa los suegros del comandante y tras la boda de
Mitsiko con el ya militar Taichi, se habia ido a vivir con el joven
matrimonio. A la muerte de su esposa, el comandante prefirio,
vivir en el pabellon de solteros, menos cargado de recuerdos y
opresiones, y la criada de la casa pasO a ser empleada de la
base. Mera hubiera preferido que se marchara a otro lugar en
busca de mejor suerte, e incluso le habia buscado sitio en casa
de un compafero mejor relacionado que él y que habia
ascendido mas deprisa, pero la mujer rogoé que no la echaran y
Taichi no supo negarse, porque las misma razones tenia ella
para querer quedarse que €l para desear que se fuera.

Taichi llegé a hablar del tema con un buen amigo, el mismo
gue estaba dispuesto a recibir a Idzumi en su casa, y aunque
aquel dia se confes6 a si mismo su inclinacion por aquella
enérgica mujer, no pudo superar luego sus prejuicios: no podia
enamorarse de una criada: eso era una indignidad. Ante las
recomendaciones de su amigo, aceptd que estaba hablando de
oficios cuando en realidad queria hablar de mujeres, reconoci6
gue no habia indignidad alguna en ella, pues nunca por su
causa habia faltado a su esposa mientras vivio, y llego incluso a
prometer que hablaria con ella.

Pero nunca lo hizo, jamas dejo de llamarla seforita
Abekura, aun cuando todo el mundo la llamaba por su nombre
de pila. Cruzaron miradas complices en mas de una ocasion y
ambos, sin llegar a tocar nunca el tema, conservaban el
recuerdo de los escasos roces que, al dar o recibir unas llaves,
habian experimentado sus manos. Taichi observaba sus
reacciones y se avergonzaba viendo como ella era consciente
del hormiguero de dudas que sostenian la desigual batalla entre
el impulso y la consciencia, la educacion y el deseo, un deseo
no tan fisico como emotivo, no tan culpable como angustioso.
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Y cuando se contemplaba a si mismo descubierto por los
ojos de ldzumi, Taichi escrutaba a su alrededor, temeroso de
gue alguien mas pudiera verlo, yesos dias era mas estricto con
sus hombres, mas detallista en sus inspecciones y mas conciso
en sus informes, porque la concision es disciplina, lujuriosa
imposicion perfeccionista. Concisas eran también sus palabras
cuando ella estaba presente, y haciendo escueto el contacto,
asi fuera sélo verbal, lo hizo también valioso como todo lo que
no abunda.

Cuando ya se habian marchado todas las demas mujeres
de la base salvo Idzumi e Ikko, la llamo un dia su despacho con
el plausible pretexto de tomar una decision acerca del personal
femenino, y alli estuvieron los dos mas de media hora, sin
cruzar palabra, ella porque no debia hablar y él porque no se
atrevia. Alli estuvieron, entre mapas, libros y archivadores,
contemplando la tierra de nadie que ni ella podia cruzar ni él se
atrevia a reclamar como suya. Ninguno de los dos bajo6 la vista
ni  buscé rodeos absurdos o refugios miserables en
conversaciones nacidas y muertas en la trivialidad; sélo hubo
silencio, verglenza y miedo. Y Iluego desesperanza, la
inconmensurable desesperanza de ldzumi, que volvio a su
trabajo segura de que nunca seria dado el paso que
imprudentemente esperaba, que la ocasion se habia ido, se
habia marchado para estrellarse con algun lejano enemigo que
necesitara mas de aquellas energias para morir como es
debido.

ldzumi lloré aquel dia las mas oprobiosas de las lagrimas:
las que se lloran por uno mismo. Volvié al trabajo podrida de
indiferencia, de negro desinterés por todos los mundos
conocidos, tanto el cercano de los suelos y la bayeta como el
mas lejano de los bombardeos que a veces cebaban su
iniquidad sobre la base o las poblaciones cercanas.

El comandante Mera siguio en su despacho, trazando
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lineas rectas sobre hojas interminables hasta que se le quebro el
pulso. Penso que seguro que tendria otra oportunidad, que todo
estaba ya demasiado claro para sostener vergtienza alguna, que
tanto daba ya hablar como callar porque ella lo sabia todo. Dia
tras dia aplaz6 el momento, reuniendo las fuerzas necesarias
para no retroceder de nuevo ante los comentarios, conveniencias
y habladurias que asolaban su imaginacion.

Cuando Ikuko entr6 en su despacho para decirle que Idzumi
habia muerto, dio por perdidas todas las guerras y maldijo las
insignias que le obligaban a responsabilizarse de las vidas de los
demas, y también de su muerte. I[dzumi no seria enterrada como
todos esperaban: seria una incineracion y él . sabia bien por que.

Ya no le quedaba nada en qué pensar cuando por las
noches se retiraba a su dormitorio. Con ldzumi habia muerto
todo su interés por cuanto le rodeaba. Sentado ante su escritorio
contempld los restos de tanta lucha, tanta duda y tan pertinaz
zozobra: silencio y gestos vagos eran los Unicos supervivientes
de aquella historia, oscura hasta para sus protagonistas.

Silencio, recuerdos difusos, un cadaver aguardando en un
cuarto lagubre y mohoso, una hoja surcada por cientos de finas
lineas y, escondida y vergonzante, una lagrima abortiva en los
ojos del comandante.
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XX

Contra todo lo esperado, no fue un entierro el de Idzumi,
sino una incineracion al viejo estilo. S6lo el comandante sabia
por qué, pero nadie preguntd el motivo.

El dia de los funerales de Idzumi amaneci6 translicido, sin
decidirse entre el humo o la niebla para tapar su rostro. Aquella
sombra inefable ni habia bajado del cielo ni se alzaba de la
tierra, ni tenia color alguno mas alla del azul entristecido que
asomaba entre jirones blancos, nubes acaso, tal vez volutas
escapadas de otro incendio, de otra pira funeraria mas lejana y
mas ajena, donde no ardieran recuerdos, derrotas o simples
encuentros entre escobas y calderos. Ni calentaba la hoguera
con sus llamas ni refrescaba la mafiana en su rocio. Todo
parecia suspendido unos instantes, con un grupo de guerreros
alrededor de quien ni lo fue ni quiso serlo, esperando para
volver al aire, a ese aire amarillento de ceniza, enfermo de
opacidades que ni el sol disolvia del todo, porque aquellos
funerales eran otros presentidos y entre lefia verde ardian con
Idzumi calendarios de los afos venideros.

Nadie escapara de aquel fuego, eterno buscador de
cuerpos que alimenten al suyo ausente, ni huira de la
guemadura que cada uno lleva en sus ojos grabada, camino ya
de vuelta a los aviones que aguardan en las pistas. Emboscada
entre las nubes la llama espera, o en el acero de un barco
construido en un lugar que Idzumi no oyé mencionar nunca. Ella
habia sido la cadena entre la guerra y el mundo y ahora la
guerra y quienes en ella bogaban seguian a la deriva a la
espera del escollo, cada cual el suyo, que un dia incierto les
hiciera abandonar aquella singladura. S6lo Matome, Tanaka y
Yaskitsugu sabrian la
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fecha, y sin necesidad de entregar un ojo a cambio de tal
conocimiento. Pero la esperanza, una Uultima, vaga, postrera
esperanza, les hacia creerse mas afortunados que los tres
muchachos, porque el presentimiento recibe ese nombre
cuando le falta el grado de certeza, y a esa diferencia minima se
abrazaban todos, por no abrazarse entre ellos, mientras

abandonaban los funerales de Idzumi para volver a sus puestos.

El dia se obstina en su gris languidez y los aviones que van
y vienen parecen bucear en el aire como peces resentidos,
incapaces incluso de rugido alguno, y cuando al anochecer
regresa lkuko junto a sus muchachos descubre que aln
recuerdan su historia del cojo eterno y estan preparados para
responder con otra. No es de extraiar: I[dzumi no era nada para
ellos y tampoco lo es la muerte.

Ikko se resigna y escucha, obligandose a prestar toda la
atencion a la historia, pero enseguida se da cuenta de que su
cabeza ha volado primero al recuerdo de la difunta y luego a la
poderosa imagen del hombre que se cercena un pie para no
morir nunca y pide a Matome que vuelva a empezar el cuento.

Al joven no le gusta nada haber sido ignorado, pero no
hace comentarios, o no hace mas de los normales.

-Bueno, pues estaba diciendo que esta es la historia de un
caballo que no quiso ir a la guerra.

-y se corté una pata- respondi6 Ikko tratando de aligerar el
ambiente.

-No. Esta historia es diferente a la tuya.

y emulando la teatralidad de la propia Ikuko, Matome empezo
por segunda vez su relato:

«Anchos son los prados y no s6lo en Mongolia. Los que no
lo son se llaman jardines.

En esos prados, vivia un caballo negro y brioso, dedicado
en otro tiempo a pasear la orgullosa figura de su jinete por los
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campos de batalla en que se enfrentaron dos pueblos vecinos,
porque eso de que guerreen los pueblos lejanos es cosa
moderna.»

El inicio gust6 mucho a los tres espectadores, que
animaron con sus gestos a Matome para que siguiera.

Era la historia de un caballo propiedad de un viejo general,
veterano ya de muchas guerras. No quiso ir de nuevo a la
guerra, menos aun sin su amo, y se escapd de los soldados
gue lo llevaban; para llenar la panza en relativa seguridad, se
mezclo con las reses de un vaquero medio ciego, y hasta
encontré la manera de pintarse manchas blancas sobre el
lomo. La historia termina cuando, después de algun tiempo de
conseguir escapar a su turno, el vaquero lo consigue atar para
ordefiarlo y el caballo, al intentar protestar, se oye mugir a si
mismo.

Tanaka y Yaskitsugu habian participado en la invencion
del relato, pero de todos modos felicitaron a Matome por su
brillante interpretacion. El resto de la noche lo pasaron
discutiendo si el cuento del caballo era de verdad distinto o no
de la historia que habia contado Ikko, y no llegaron a ninguna
conclusién, porque ambos relatos hablaban de lo que pierde el
gue no sabe enfrentarse a su hora, pero son distintas las
razones por las que escapan, pues el cojo eterno quiere tener
tiempo para vivir lo que aun no ha vivido y el caballo anhela
una especie de jubilacién tranquila y sin sobresaltos.

Los muchachos se perdian a menudo en esos
razonamientos, pero no les importaba ensayar tesis
descabelladas, porque ante aquella mujer, que era casi como
uno de ellos, no habia nada ridiculo ni inconveniente.

En las noches que siguieron a aquella, lkuko les conto
docenas de largas historias, unas veces inventadas, otras a
medias recordadas, y escucho6 atentamente todas las grandes y
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pequenas cosas que ellos quisieron participarle, y compartio
su botella de sake, y alguno de sus cigarrillos, porque ya no le
importaba que aquello fuera impensable en una mujer, ni
tampoco que el alcohol se le subiera a la cabeza o el humo le
guemara la garganta. Y sobre todo, compartié con ellos los
despojos de la adolescencia que dejaba paso a una madurez
prematura, a una madurez impuesta por la decisidbn que
habian tomado. Ya no eran soélo ellos, sino ellos, sus
antepasados, su patria y un fantasma en las peores pesadillas
del enemigo; un hombre que es tantas cosas no puede
portarse como un nifo, ni mostrar reacciones pueriles, ni
siquiera decir en voz alta lo que siente, porque el que
reflexiona en voz alta parece a veces que se gueja, y en Japon
una queja es igual que una blasfemia, " o aun peor, porque el
dios al que se ofende es la milenaria tradicion de resistir en
silencio.

Y a medida que se hacian mas hombres, lkuko se
tornaba mas mujer ante sus 0jos, mas objeto de deseo, de un
deseo prohibido que no se atrevian a reconocer por miedo a
romper el hechizo y descubrir en ella a la empleada de la base
gue era en realidad. Ikko se dio cuenta y se sintio avergonzada
de ser una tentacidn, incluso sin quererlo, para aquellos
muchachos, vy sintio también lastima, porque todo el afecto,
comprension y compaiia que les habia ofrecido no habian
bastado para ocultar su cuerpo, un cuerpo demasiado real que
no podia esconder detras de ninguna idea. Mantenian todos la
ficcion de que ella era un camarada mas, un amigo con quien
hablar y beber, pero era inutil negar que a pesar de eso
evitaban todo contacto fisico, e incluso toda proximidad
excesiva, ellos por miedo a delatarse, ella por temor a
despertar sensaciones distintas de las que estaba dispuesta a
ofrecer.

Lamentablemente, no estaba ya Aio para decirle que
aungue fuertes son las palabras y los afectos, no hay fuerza
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como la de la sangre que se arremolina en la juventud
enfurecida.
Sangre fresca y sin futuro.

XXI

Era 6 de abril cuando Yaskitsugu se presentd ante el
comandante de la base, se cifi¢ en la cabeza la banda ritual, el
Hachimaki, bebi6o el sake y despegd hacia el Sur, hacia
Okinawa, saludado como un oficial de rango superior. Todo el
personal de la base acudio a la despedida, pero sélo Tanaka,
Matome e I|kko bebieron aquella noche por el amigo que
acababa de sumergirse en el mar eterno, para estar junto a
Yashiro, para estar junto a otros tantos.

Aunque todos sabian que ese dia habria de llegar, tal
conocimiento no basté para llenar el hueco que la ausencia
habia dejado, ni para escapar del terror a plazo fijo que
planeaba sobre el grupo.

Trataban todos de pensar en otra cosa, 0 de pensar en lo
mismo hablando de otra cosa, mas aficionados al alcohol que
otras veces y también mas vulnerables a sus efectos.
Intentaban reencontrar los lugares de alegria a que llevaban
los atajos escorzados por otras noches de convivencia, pero
no hay veladas de sosiego a la orilla del ser, ni serenidad que
se encuentre al borde de un grito, y se hallaba cada uno frente
a frente con sus arrecifes coralinos, sus algas viscosas 0 sus
dias eternos de soledad y recuerdo, afrontandolos a veces,
buscando las mas una salida a sabiendas de que cada cual
eligio su grieta, su abismo y su desierto.
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Presentes en aquel cuarto ahumado y silencioso, muchas
generaciones de muertos dejaban de ser fantasmas, y de entre
ellos eran los marinos los que mas se acercaban al oido para
murmurar su sentencia.

Los que se juntan bajo el mar no tienen nombre ni patria, ni
recuerdan siquiera si fueron guerreros, mercaderes o pescadores.
No cubre sus cuerpos mas lapida que un océano infinito
custodiado por el cielo, ni florece rosa alguna sobre sus tumbas.

Solo la aurora.

XXII

Tres dias después fueron Tanaka y Matome los que vistieron el
traje de botones negros con la insignia de la flor de cerezo
silvestre, bebieron el sake y se ataron el Hachimaki. La noche
anterior prefirieron estar solos, pero dejaron una carta para lkko,
una de las muchas que iria acumulando en su memoria, y sobre
todo en su memoria inconsciente: esa forma de recuerdo que
desdefa las palabras para atesorar unicamente las sensaciones.
Los aviones rugieron sobre la pista, empapada por la lluvia, y
aceleraron hasta elevarse. Todos siguieron en posicion de firmes
las evoluciones de los aparatos hasta que se perdieron de vista.
Luego, el comandante dio la orden de que cada uno volviera a
sus labores.

Aquella noche lkuko volvié a sentir el mismo vacio que
experimentara cuando Yashiro no volvid. Sentada sobre su
estera, abri6 el sobre que le habian dejado los jovenes kamikazes

69



y saco6 dos papeles.

Uno le habia escrito una carta; el otro, simplemente habia
copiado para ella un antiquisimo poema.

Cogio la primera hoja, sin encabezamiento, y empezo a

leer:
«Tengo toda la noche para reflexionar y, sin embargo, no soy
capaz de escribirte mas que un monton de palabras confusas.
No sé qué decir ni qué pensar: s6lo aguardo a que amanezca
para dar el Gran Paso. Lo que mas me extrafia es que no tengo
ningin miedo, ninguna duda. Q!Jiero hacerlo a pesar de todo, a
pesar incluso de ti, que eres ya una buena razon para querer
seguir viviendo.

Esta noche te deseo, te deseo con todas mis fuerzas, te
deseo como nunca lo hice antes, y disfruto de este nuevo
sentimiento con la misma intensidad con que pesa sobre mis
hombros la necesidad de decirte adids, un adids agradecido, sin
pedirte nada mas. Si quieres olvidarme, no me importa: yo
nunca te olvidaré, y alli a donde voy rogaré porque te guarden
un sitio cerca, muy cerca de las flores.»

MATOME

Ikuko sinti6 ganas de llorar, pero ya no le quedaban
lagrimas ni rabia con que impulsarlas y acuchillé con silencio las
paredes de aquel cuarto que ya tantas veces la habia visto
sentada sobre sus talones a punto de convertirse en un boquete
en el aire.

El otro papel era de Tanaka, y aunque ella supo nada mas
leer el primer verso que se trataba del famoso poema de Suto-
Kuin, quiso leerlo hasta el final, igual que lo habia escrito hasta
el final el que con tanto afecto se lo dedicaba:

Cuando alguna enhiesta roca

se halla en medio de un torrente
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se detiene al encontrarla
rumorosa

la corriente’,

la rodea en remolinos y su fuerza
le permite en un instante
reunir sus dos aguas.

Por un golpe de la suerte
hemos sido separados;
volveremos a reunirnos

para siempre,

que este paso

nuestro amor tan soélo aplaza
como la roca

no impididé que se reunieran
al correr aquellas aguas.

Te deseo y nuestro amor eran palabras
qgue leia con falsa sorpresa, y falsamente se convencia de que
nada habia hecho para provocar aquellos sentimientos que la
convertian en una nueva, acumulada frustracion. De sobra
sabia que no es necesaria mayor accion que la de existir para
despertar en otros

expectativas no deseadas, que tan ajenos a la
voluntad son los deseos propios como los ajenos, pero el tiempo
pasado junto a aquellos muchachos habia sido tan pleno que
Ikko se negaba a recibir la absolucion de manos del uUnico
remedio posible: desaparecer.

Desaparecer de la vida de todos, y de la
base incluso, donde abundaban también los 0jos que seguian
sus caderas por las pistas, los almacenes y los pasillos.
Desaparecer porque era ya peor ser una mancha de esperanza
gue una mancha de
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ceniza; los mas lugubres presagios se encontraban en el mundo,
todo el mundo circundante, y no en sus despedidas a la hora del
despegue: ella era solo lo que habia mas alld de la alambrada y
los hangares, lo que habrian de perderse tras el dia sin regreso
gue con tanta prisa se acercaba.

Y leia amor y deseo en aquellas cartas como el que descifra
un oraculo o asume una profecia, sabiendo que no puede mover
la estrella que tal rumbo le sefala. Para evitarlo podia solo
escapar de la base o del mundo, pero la primera de las
posibilidades no le parecia atractiva en absoluto.

XXIII

Ikuko hubiera querido estar triste muchos dias por aquellos
muchachos, pero pronto llegaron otros, tan necesitados de cariio
como los anteriores, tan ansiosos como ellos de oir historias y de
tener a alguien a quien contarle que en su isla solian ir a pescar
con su padre o con su abuelo.

Ademas, alguien habia tenido noticia de sus largas noches
en vela con Matome, Tanaka y Yaskitsugu y habia sugerido a los
recién llegados que hablaran con la empleada de la base,
aficionada a trabar amistad con los pilotos suicidas para menguar
la afioranza que su amado Yashiro le habia dejado, y no solo en
el corazon.

Ikuko se indignd cuando lo supo, pero ya habia dejado atras
el tiempo del orgullo y la apariencia, y no quiso cometer la
injusticia de dar la espalda al ingenuo muchacho que se lo conto,
porgue ni era culpable de haber propagado el rumor, ni
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tan siquiera de considerarlo cierto, pues esa seria, sin duda, la
Unica buena noticia que habria de recibir hasta el final de su vida.

No, no podia estar triste ni indignada, no podia recogerse
en su interior y dejar que afuera pasara la tormenta. En realidad
si que podia, siempre se puede, pero quedar al margen de las
tribulaciones circundantes es no pertenecer al entorno, no ser
parte del grupo, y hay grados de soledad dificiimente soportables
para quien, como Ikko, no tiene una vida esperando fuera.
Cuanto era y cuanto tenia estaba en aquellos hangares
grasientos, ennegrecidos de aceite de motor, combustible y
rabia.

Particip6 en las conversaciones nocturnas de los
muchachos, como ya siempre lo haria en adelante, y lo mismo
qgue los tres primeros, aquellos fueron poco a poco abriendo sus
vidas, sin tiempo siquiera de dar nombre a sus historias y
temores, porque solo dos dias después de su llegada a la base
fueron llamados para su ultimo viaje.

Y luego llegaron otros, y después otros, y otros mas,
automatica, casi magicamente avisados de que habia una mujer
en la base que disolvia sus horas de suefo entre sake,
cigarrillos, conversacion y lo que cada cual quisiera imaginar,
porque la imaginacion siempre es libre, mas adan que el
pensamiento. | Libre incluso para pintar angustias; cuando tal
hace se llama preocupacion, y es entonces cuando muestra la
verdadera amplitud de su albedrio.
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XXIV

Preocupada estaba Ikko, de pronto, por su futuro. Sin
familia y sin fortuna, incapaz de amar a nadie y con fama nada
favorable, no tendria a donde ir cuando acabara la guerra,
porque la guerra acabaria mas temprano que tarde y cada cual
despertaria, en los arrozales, tras el mostrador de una tienda o
en la universidad o la fabrica que abandonara para vestir el
uniforme imperial.

Tras el terremoto de 1923, que asoldé principalmente
Tokyo , fue precisa la ayuda de las mujeres para la
reconstruccion de la ciudad, y desde entonces el trabajo de las
mujeres no estaba tan mal visto como en épocas anteriores; el
envio de grandes contingentes de hombres al frente durante la
guerra habia acabado de echar por tierra el arcaico prejuicio.
Ikko, sin embargo, no podia despertar de suefio alguno ni
pasaba por su mente regresar al hogar familiar, donde no seria
mas gue un estorbo, sobre todo para si misma.

No se sentia con fuerzas para empezar una vida nueva en
cualquier lugar lejano donde hubiera una fabrica o un puesto de
sirvienta. Pensaba en el largo viaje, la busqueda de un lugar
gue convertir en propio y las nuevas gentes que la rodearian y
algo se encogia en su interior, como un nifio que trata de
protegerse ante quien alza una mano.

A veces, demasiado a menudo, pensaba que nunca
habria un después para ella, que en aquel cuarto austero la
alcanzaria el fin del mundo, y se acordaba de Idzumi y la
despedida que todos le rindieron como examinando algo que
podia comprar con sélo desearlo.

Entonces la asaltaba de nuevo el recuerdo de Yashiro y
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releia, una por una, las muchas cartas que los jovenes pilotos le
habian escrito buscando en ellas el rostro de sus autores. Las
habia febriles, delirantes como el suefio de un loco; otras
estaban llenas de una paz inmensa, de terror, o de simple
resignacion, pero todas eran distintas y en todas le dedicaban a
ella un dltimo beso, una ultima caricia agradecida.

De entre todas preferia la que Matome le dejo el dia de su
marcha y la que escribié Ikuo, un piloto ya no tan joven al que
solamente oy6 pronunciar una docena de palabras en los cuatro
dias que espero junto a sus comparfieros la orden de partida.
Aguel hombre silencioso hizo temer a Ikuko que su presencia
resultaba molesta al grupo, pero una noche que ella | llegé mas
tarde de lo acostumbrado fue él quien le dio las gracias por
haber ido a visitarlos de todos modos. Todo lo que tenia que
decir lo dijo en la hoja que, sin sobre, dej6 para ella sobre la
unica mesa de la habitacion.

Mucho esta durando ya el silencio de las armas que aqui
trajimos, y es en parte culpa suya, seforita Aitoshi, porque no
hay rencor que resista cuatro dias a su lado ni voluntad de
matar que de ese modo persevere.

Aqui estoy para decirle que en estos largos meses, largos
si miro cuanto en ellos he vivido desde que dejé atras lo que
parecia una vida para unirme a los pilotos de Formosa, todo
sigue igual para cambiar, o cambia para seguir igual, que por
una vez me doy a los retruécanos y acepto el significado de tan
torpe corro de palabras.

Todo sigue igual para cambiar pues las situaciones gue se
prolongan en cierto modo se enquistan y se disuelven, como el
trozo de mantequilla que se extiende en demasiado trozo de
pan. Se prolongan mis soledades entre vidas que renuncian, se
rinden o simplemente se marchan, y se estiran como sombras
mis pasadas victorias sobre gentes inferiores, a las que poca
gloria gané
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venciendo: me siento ya como un domador de monos, que ni
arriesga ni espera aplauso alguno, porque no encuentra mejores
fieras que afrontar ni sabe si tendra valor para ello en su
momento: tal es el efecto de la falta de costumbre.

Y se prolongan las ausencias como si una maldicibn me
gobernase, porque siempre tuve a las mujeres que no logré amar
y nunca logré tener a las mujeres que se hicieron un lugar entre
mis versos. De nuevo el carrusel de las palabras, otra vez, y una
mas, porque hay vidas en las que todo es redondo, redondo
como esas esferas mentirosas de los relojes que se empefian en
convencernos de que las horas vuelven porque vuelven las
agujas sobre los signos. Sélo los relojes de arena dicen la
verdad, pero son demasiado pequefios y al final hay que darles
la vuelta. Si el mundo se obligara a contemplarse en un
descomunal reloj de arena que digiriese en su vientre la
osamenta de los siglos, no se malgastaria tanto empefio en
abaratar afios, vidas y existencias. Pero no: son todos
demasiado pequeios y yo ya no tengo fuerzas para poner boca
abajo cosa alguna, ni deseos de cambiar ningln rumbo. A solas
con mi impotencia me dejaron los diosesy a solas me dispongo a
no erguirme cuando el viento cese. Esta espiga que yo soy,
quiere ser pan, no sementera.

Pero todo se prolonga, seforita, se prolonga tanto que las
despedidas se acumulan sobre el alma creando una patina
inconsciente que nos vuelve insensibles, y temo que esa patina,
como cualquiera, apague el brillo de ilusiones antes y todavia
resplandecientes, que quiero llevar intactas conmigo antes de
gue la senectud las acabe silenciosamente en un rincon del
alma, sin ruido ni prisa.

Cualquier dia llegaran afios de nubes y no sé a quién
reclamaré entonces estos dias de aforanzas, y buscando de
antemano a quien pueda devolverlas me encuentro a veces
atrapado y escribo cosas como esta, que no reflejan ni depresion
]

76



tristeza) no se equivoque) sino la rabia de un hombre que
padece de exceso de lucidez y se sabe carne de suicidio.
Me confieso aqui cobarde y esa es la sola razon de esta carta
tan prescindible como mi existencia toda. Esta es mi Unica
ocasion para decidir la hora de mi muerte sin que los otros se
autoricen a interpretar mis razones. Esta es mi Ultima
oportunidad de irme en silencio) sin dejar apenas huella) entre
otros que ni saben por qué se van ni por qué vinieron. Igual me
da el avidon que espera sobre la pista que la daga que nunca me
atrevi a empufar sobre mi vientre. Lo mismo vale esto que la
soga o el veneno) pero siempre deseé que mi cuerpo abonase
las raices de un arbol) o de un misero arbusto) y me doy por
satisfecho con fertilizar el futuro de mi pueblo) o cuando menos
su ultimo estertor.

Consciente soy de la Unica) imponente palabra capaz de
describir cualquier fertilizante. Asi me siento y asi me voy.

Adios.

XXV

El mismo dia que alz6 el vuelo el dltimo grupo, que habia
estado dos dias en la base, llegé Yosuke, el mas joven de los
pilotos suicidas que habian pasado por el aerédromo. Tenia sélo
dieciséis afios, aunque sus documentos atestiguaban que
pronto cumpliria los dieciocho. Habia pasado dos meses en la
escuela de pilotos suicidas y le habian enviado alli, a esperar la
orden de lanzarse. Estaba solo y tenia miedo, un miedo enorme,
sb6lo comparable a su decision de convertirse en
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Kamikaze, en Viento Divino que barriera a los enemigos de su
patria igual que siglos atras el huracan aniquilara la flota del
temible Kublai Khan.

Se habia escapado de su casa para alistarse como piloto y
por eso estaba mas solo de lo habitual, y mas avido de escuchar
las historias de lkuko, y de beber sake con ella, aunque no
acabara de gustarle, pues habia de convertirse en un hombre
muy, muy deprisa. Sin embargo, no queria abandonar tan pronto
los recuerdos de los juegos con otros chicos, alla en el pueblo,
unos recuerdos tan lejanos que pensaba pertenecian a la vida de
otro.

También lkuko le contd como habia sido su nifez:
obedeciendo ciegamente en su casa y disfrutando del bosque
cada vez que la anciana Iva la llevaba a pasear con otros nifos
por las tardes. Y los recuerdos de esos juegos en el pueblo se
mezclaban con los juegos en el Tokio de Yosuke, hasta que
formaban una sola, risuefia algarabia de nifios que jugaban.

Ikuko lament6 entonces ver tan lejana su infancia y se sintié
como una anciana hablando de cosas que apenas eran en su
memoria algo mas bosquejos de un trazado impreciso. Yosuke la
miraba a veces boquiabierto, descubriendo la vida en el campo a
través de sus palabras, presto al trueque de aquellas verdes
imagenes por chabolas suburbiales, de endeble y triste madera,
fabricas, tienduchas diminutas hasta extremos imposibles vy
casamatas esparcidas por los huecos destinados a nuevos y
grandiosos edificios que nadie sabia ya si llegarian a construirse
algun dia.

Veinte afos después del terremoto, la ciudad se habia
recuperado en parte del desastre, pero un cierto sabor rancio a
caos y desconfianza conferia a cada edificacion un palpito de
provisionalidad imposible de desarraigar. Cada piedra era un
enemigo, cada pilar un peligro, cada voladizo un intento de
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suicidio ante el proximo temblor. Y todo, el conjunto entero,
iImpregnado en una fuga de calles y avenidas que escapan a
ninguna parte, que no confluyen en plazas o lugares de reunion,
sino que divergen hacia un exterior alun mas caodtico, hasta el
alivio del mar.

Cuando Yosuke se concentraba en estas descripciones
conseguia imponerse a la tenaza que otras veces oprimia sus
palabras, y se recreaba en digresiones incluso poéticas,
disfrutando del rostro de Ikuko, atento siempre a las formas de
aquel mundo urbano que no habia conocido y ya no conoceria
nunca.

La llanura de Musashi, aquella de la que en otro tiempo se
escribié que la que la luna se alza y la luna se pone en un
océano de hierba la habia cautivado con su pasada belleza,
vencida también por el tiempo y las heridas de una civilizacion
inexplicablemente orgullosa de sus obras, madre desafecta de
hombres como Yosuke, lanzados al vacio para convertirse en
viento, Viento Divino en los aviones o viento apatrida en las
migraciones.

Y asi, entre charlas, juegos masculinos y algunos alardes
de narrativa pasaban las noches que ya no contaba Yosuke
como temié en un principio, esperando el momento en que
algun otro piloto fuera destinado a ese cuartel general del olvido
en que se habia convertido el aerédromo.

No lleg6 nadie.
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XXVI

Hacia tres dias que Yosuke habia llegado a la base
cuando se desataron las lluvias, reteniendo en las pistas a los
escasos aparatos que aun patrullaban a diario los cielos. La
forzada inactividad sirvi6 sobre todo para aquilatar la
magnitud del desastre, pues en el cotidiano ajetreo era muy
dificil darse cuenta de que entre el personal de tierra y los
pilotos no quedaban en el aerédromo sino la décima parte de
los que iniciaran alli la guerra. Entre bajas y traslados, la
dotacion restante bien podia servirse de un par de edificios y
dejar el resto al abandono, pues ni material habia ya que
mereciera la pena almacenar.

El comandante era el Unico que siempre habia estado
atento a los muchos y delicados poros por los que dia a dia
se escapaba la sangre de su unidad, pero ni podia hacer
nada por remediarlo ni pensaba sinceramente que aquello
pudiera ser positivo. De hecho, se sorprendia de que la ultima
escuadrilla no hubiera sido disuelta y transferidos sus
miembros a otros aerédromos mas importantes, cualquiera en
realidad, donde se pudiera sacar mas partido a su veterania.

Las lluvias trajeron también el abandono al animo de
Ikuko, que ni siquiera se molestd aquellos dias en seguir con
sus tareas mas alla de lo imprescindible. Contra todas las
costumbres y convencionalidades de siglos que mantenian a
la mujer apartada y sumisa, los tres oficiales que quedaban
aparte del comandante Mera la invitaron a pasar unas horas
con ellos en la sala que hacia las multiples funciones de
cuarto de mapas, club de oficiales y despacho, y aunque el
pretexto fue que deseaban despedirse de ella -dos ya habian
recibido la orden
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de traslado y otro la esperaba para cualquier dia-, el hecho es
gue admiraban a aquella mujer indomable que permanecia
junto a los militares cuando la nacidon entera comenzaba a
menospreciar al arma aérea por su incapacidad para frenar
los bombardeos enemigos que estaban asolando el pais.

Ikuko se presenté ante ellos como quien va a sufrir un
interrogatorio, pero enseguida le rogaron que dejara a un lado
el estilo indirecto que el idioma japonés prescribe a las
mujeres. lkko no era una gheisa, ni tenia conocimientos o
preparacion alguna para comportarse como tal. No hablaba
idiomas ni entendia de negocios, no sabia mas geografia,
historia, canto o baile que lo que pudo aprender en su casa.
No era una de las divinas servidoras de los hombres, pero
estaba orgullosa de que la trataran como a una de ellas
porgue en el fondo sabia que se habia ganado aquel respeto.

Hablé con los tres hombres largas horas, en voz baja,
arrullados todos por la lluvia interminable. Quizas no parara
nunca.

Entonces llegd el comandante y se deshizo la calma,
hendida por sus profundos ojos y la expresion de su rostro al
encontrar a una mujer en aquel santuario. lkuko saludé
humildemente y se fue. Esta vez no tuvo que dar media vuelta
porgque no le dirigieron palabra alguna.

Se fue atesorando las palabras de aquellos oficiales que
le habian contado que la guerra iba muy mal, que ya no habia
ni un solo lugar seguro y que se preparaba la resistencia para
cuando los americanos intentaran conquistar el pais como
estaban conquistando Alemania. Se fue llevando en su
regazo la esperanza de que el suyo siguiera siendo un pais
libre, porque los japoneses estaban todos dispuestos a morir
y era seguro que el enemigo tendria buen cuidado de sus
vidas. Se fue custodiando el deseo de que se alcanzara una
paz honrosa que permitiera
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salvar su orgullo y su cultura milenarias de las garras de
aquellos hombres inferiores que rara vez sabian crear
belleza, y cuando lo hacian la pisoteaban en lugares
cotidianos y miserables, como quien se pone su mejor
kimono para engrasar una maquina.

Se fue con Yosuke, porque él no habia querido juntarse
ese dia con los otros hombres y estaba solo en su cuarto,
mirando las ondas que cada nueva gota formaba en los
charcos, imaginando acaso que eran diminutos aeroplanos
gue caian en un océano a su medida, y queria contemplar
con él esos naufragios. Y no por piedad: ya no se apiadaba
de nadie, ni siquiera de si misma y su falta de futuro. Queria
aferrarse a aquellas horas de paz para tener una patria en el
alma a la que regresar en medio de otras contiendas, como
quiere el marinero conocer una tierra firme a la que volver un
dia, cuando acaben todas las tormentas.

Es bueno saber que existe tierra firme aunque ya no
gueden mapas.

XXVII

Pasaron asi los dias, hasta nueve, sin que dejara de
llover un instante, viviendo todos en medio de una paz
excesiva, pero al llegar la noche del noveno el cielo se
repoblé de estrellas y todo el mundo se prepar6 para el dia
siguiente, que sin duda seria ajetreado. Cuando lkuko fue a
ver aY osuke, él le dijo que se iria al
amanecer. El muchacho contenia a duras penas las
agrimas,
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y era su esfuerzo tan evidente que se sinti6 obligado a explicar
gue no estaba conmocionado porque iba a morir, sino porque ya
no volveria a verla.

Ikuko le sonrié agradecida: era el primero que tenia el valor
de decirselo personalmente, sin confiar sus pensamientos a una
carta nacida postuma. Pasd su mano por el cabello del joven
piloto, y se sentd a su lado.

-Eres el primero que me dice eso.

-Seguro que no -repuso Yosuke, que habia oido las mismas
historias que todos los anteriores.

-Otros lo escribieron en una carta, pero tu eres el primero que
no tiene miedo a una respuesta.

-¢,Por qué te temian los otros?

Ikuko penso unos instantes antes de contestar.

-A lo mejor pensaban que podialeerles el pensamiento...

-A mi no me importa.

-La verdad es que no puedo hacerlo, pero si ti no tienes
miedo a que sepa lo que hay en tu cabeza, ya sabemos por qué
dijiste eso.

-Lo dije porque lo sentia.

De pronto, Ikuko se dio cuenta de que habia estado tramando
una marafa de palabras en torno a la verdadera razén. El
muchacho lamentaba mas no verla que ir a la muerte al amanecer
y lo Unico que se le habia ocurrido era compararlo con los otros,
tercamente aferrada a su mania de poner a salvo su parte mas
sensible.

-Lo sé. Te lo agradezco.

El momento de debilidad habia pasado y el joven aviador
estaba tan enojado que no toleraba ya toda aquella dialéctica
cortesana.

-De nada me sirve que estés agradecida o que te importe un
rabano. De nada me sirve ser el primero en decirte
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gue me aterra la idea de no volver a verte o ser el decimocuarto.
De nada me valdra tampoco que me recuerdes, 0 que me
olvides, o dejarte una carta para que la guardes, para que la
guemes o para que seques los vasos del comedor. La verdad es
gue deberia darme todo lo mismo porque nada de lo que pueda
hacer o decir vale la pena.

-No es asi -se opuso Ikko, tratando de atajar aquel torrente
de despecho.

-Dos horas después de que amanezca, estaré seguramente
muerto. Lo demas son poesias.

-¢, Te arrepientes de haberte presentado voluntario? Yosuke
la miré extrafiado. No comprendia coOmo podia sacar aquella
conclusion.

-iMenos que nunca! He tenido casi cien dias plenos en mi
vida, casi todos en estos ultimos tres meses, y como dijo mi
instructor en la escuela de pilotos, eso es mas de lo que pueden
decir muchos ancianos. Mi futuro en Tokio era respirar aire viejo
en una fabrica hasta envenenarme de azufre, y perder la vista y
el oido entre gases y estruendos. No te puedes imaginar el ruido
gue hay en una fabrica, y como te afecta eso. No has visto, como
yo, volver a la gente del trabajo cada dia un poco mas ancianos,
como mi hermano, que murié en Birmania con veinticinco afos y
aparentaba cuarenta. ¢ Qué podia ofrecerme ese sitio a cambio
de lo que he vivido desde que sali de alli?

-Entonces, ¢ por qué dices que nada importa?

-Porgue ya he cobrado el precio en que tasé mi vida, y lo he
cobrado yo, sin poner esperanzas en nadie. Darse por pagado
con que alguien te recuerde, con ser considerado un héroe o
cosas por el estilo es dar a los demas mas importancia que a uno
mismo. Es como sacrificarse para que otros lo agradezcan, o dar
limosna cuando te miran, o figurar con letras doradas en un
letrero como primer benefactor de un hospital
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infantil; esas son cosas que satisfacen tanto como agrada el
aplauso ajeno, y a mi el aplauso ajeno me trae sin cuidado.

Ikko estaba tan sorprendida de oir aquellas palabras de la
misma boca que habia pronunciado también las mayores
chiquilladas que no sabia como responder.

-También puedes desertar y disfrutar desde ahora de una
emocionante vida de profugo. -respondié Ikuko, segura de que
todo aquel maravilloso razonamiento habia salido de alguna
parte y el muchacho lo asimilaba sélo a medias.

-Pero yo si creo en mi pais.

-¢Y qué es un pais mas que un conjunto de gente con
historia, sentimientos y proyectos comunes?

Yosuke golped sus piernas con las manos.

-Lamento explicarme tan mal. Yo no he dicho nunca que
no ame a mi patria, ni a los ciudadanos que en ella viven, y
menos aun que no crea en la unidad que todos formamos. Digo
justamente todo lo contrario. Digo que ellos pueden esperar
cualquier sacrificio de mi, pero no por agradecimiento, orgullo o
un recuerdo. Doy lo que doy porque lo tengo y libremente
dispongo de lo que es mio. Regalo algo y estoy satisfecho,
pero lo que no estoy dispuesto es a venderlo. ¢(No puedes
entenderlo?

Ikko asintio.

-Lo que no estoy dispuesto es a esperar nada de nadie, -
ni a calcular el beneficio de cada acto basandome en lo que los
demas pensaran que vale, porque en realidad no vale nada
porque ya dije que es gratuito. Ni por todos los palacios del
mundo me subiria mafana a ese avidon para enfilarlo contra un
barco enemigo. Ni por todo el oro de la tierra me hubiera salido
de mi casa para ir a Formosa.

-Muchos lo hacen por una medalla.

-Alla cada cual con el precio a que vende su pescado. De
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esos los habra que méas adelante digan que fueron estafados. A
mi es imposible estafarme.

Entonces cobraron nuevo peso para Ikko las palabras de
Yosuke, asegurandole que soOlo lamentaba morir porque no
volveria a verla y pensé que tal vez un recuerdo era poco a
cambio del corazén que él le daba. Escandalizada e!la misma
por lo que estaba haciendo, se incliné para besarle. Ella miro
sorprendido, incapaz de reaccionar, pero lkko lo beso de
nuevo. Si, estaba segura: un recuerdo era un regalo demasiado
mezquino, sobre todo porque ella podia hacer que se sintiera
un hombre el muchacho que le habia hablado como un hombre
y muy pronto moriria como un hombre.

Ikko se tumbo en el suelo y comenz6 a desabotonarse la
camisa, y mientras lo hacia se miraba las manos como si
fueran de otro, como si una voluntad ajena las impulsara y
gobernase su habilidad con los ojales. Y aquel pecho era de
otra que mudaba el rostro cada segundo, unas veces
descarada, timida otras, sonriente las mas, de otra que se
desnudaba para ella mostrandole una tierra mucho tiempo
baldia, en un barbecho excesivo que no aguarda mas
cosechas.

El la miraba fijamente, muy serio. Miraba sus 0jos negros,
llenos de dulzura, sus labios dibujando una sonrisa abierta, y su
vista no iba mas allad por un extrafio decoro que le prohibia
adentrar la vista donde queria. Ikko prendié su mirada y la
condujo a los pechos, blancos y redondos, y Yosuke sintid
COmo Su respiracion comenzaba a acelerarse mientras ella
seguia sonriendo y desvistiendose lentamente. No quedaba ya
coraza alguna donde encubrir el miedo: él tuvo que hacer lo
mismo, y luego, desnudo, se tumbo en el suelo allado de ella.

Ikuko se sorprendid a si misma no sintiendo ninguna
verglenza en aquella situacion. Todo lo que sentia era paz.
Paz y silencio. Fue ahora él quien, de costado, comenzé a
besarla.
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Luego sus manos corrieron levemente, como gacelas asustadas,
por los pechos, los costados y los muslos de ella, que le devolvia
los besos y las caricias acompanados por los primeros suspiros
de placer.

Yosuke quiso decir algo, dar o pedir una explicacion, pero
ella besd la primera silaba y las demas se extraviaron para
siempre entre los dientes de la muchacha.

Los lazos se fueron haciendo mas estrechos hasta que Ikko,
envuelta en una nube de deseo, separd levemente sus piernas; él
entonces se colocé sobre ella y la penetr6 suavemente,
haciéndola estremecerse. Luego, firmemente unidos, bailaron
juntos la danza de los amores imposibles.

Porque imposibles lo son todos. Tarde o temprano llega el
dia en que a nada saben los besos y se vuelven los abrazos
tristes apretones sobre cuerpos doloridos, en que se oscurece el
sol, la luna y las estrellas, y vuelven las nubes después de la
lluvia para echar anclas en el cielo y no escampar nunca.

Se amaban en el suelo con toda su furia porque sabian que
nunca llegaria para ellos ese momento, ni habrian de ver juntos el
dia en que temblasen los guardianes de la vida y se encorvasen
los mas fuertes. Exterminaban sus cuerpos sobre el suelo, entre
babas y violencia, celebrando que no compartirian el dia en que
no vieran florecer el cerezo, y se quebrase el cantaro que iba a la
fuente, y se deshiciera en orines la polea que subia agua del
pozo, porque el tiempo vy la fatiga se rien de las promesas, el afan
por dejar huella es vanidad y Quohelet un implacable sembrador
de desalientos.

Aquella vez no hubo carta de despedida: cuando al
amanecer entraron a llamarle, ella seguia aun a su lado, vestida y
despierta, para dedicarle la Gltima sonrisa antes de que partiera.

No fue muy distinto. Se reuni6 toda la escuadrilla,
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Yosuke se ciiid el Hachimaki, bebi6o el sake, saludo al
comandante y se fue en su avion, hacia el Sur, a convertirse en
Viento.

No fue muy distinto, pero ella decidié que seria el ultimo.

XXVII

En los dias que siguieron no llegaron mas pilotos, y la
base pudo volver por un tiempo a su vida habitual, sin
ceremonias emocionantes ni formaciones al amanecer.

La naturaleza seguia su curso con maravillosa indolencia,
alimentando con su fuerza las flores y las hojas nuevas de los
arboles, que comenzaban a resucitar de su letargo. La radio
decia que en Europa se habian rendido los alemanes, que la
guerra habia terminado. Japon se quedaba solo, solo y
agonizante frente al mundo, pero demasiado orgulloso para
pensar siquiera en la rendicidon: los pueblos que se sienten
superiores a los que les vencen no se resignan a la derrota. Por
eso habia empezado la guerra en Europa; por eso no acababa
la guerra en el Pacifico.

Cuando a mediados de mayo comenzaron a llegar nuevos
grupos de pilotos suicidas, Ikuko ya habia acallado todas las
dudas de su corazén y habia decidido volver con los
muchachos. No habria mas ultimo que el ultimo que se fuera:
tampoco ella queria reservarse nada en aquella alocada
carrera de autodestrucciéon en que se hallaban todos inmersos.

Y volvié a contar historias, y a servir sake, y a escuchar las

88



grandes y pequeias aventuras que ellos le contaban, y volvié a
guardar sus cartas y algunas fotografias, y volvid a acostarse
con algunos de ellos la noche antes de que se fueran, sintiendo
unas veces placer, otras dolor, y siempre la fuerza y el coraje de
los que nada tienen que perder. Y acariciaba sus cuerpos con
la misma loca pasion con que ellos acariciaban el suyo, pero
con mas pena, porque sabia que para ella habria una noche
siguiente, un préximo abrazo, aunque fuera también el dltimo
abrazo de otro hombre sin mafiana.

Por encima del placer y del vértigo, lo que mas disfrutaba
Ikuko era su poder, aquella fuerza a la que se entregaban los
hombres que yacian con ella, convirtiéndose por unas horas en j
ninos, seres deébiles e indefensos, necesitados de caricias y
cuidados. |kko era el dltimo puerto antes del viaje a lo
desconocido, la dltima realidad tangible antes de entregarse al
supremo interrogante de la muerte. Todo lo que hay un instante
mas alla son palabras y promesas, creencias, leyendas y
esperanzas: palabras al fin y al cabo para describir un paso en
el que son precisamente las palabras las que sobran, abolidas
por otra realidad mas poderosa.

Por eso Ikuko tampoco hablaba, y se negaba a responder a
cuanto estos hombres le preguntaban. La dltima vez que
escuchaban su voz era cuando comenzaba a desvestirse.
Después solo cuerpo, sangre, nervios, tendones y silencio.
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XXIX

La primavera hizo una reverencia y dejé paso al verano, a
aquel ultimo verano de desdicha.

La formacion que salia diariamente a patrullar los cielos
estaba compuesta por ya sélo veinte aparatos de los mas de cien
con que habia contado antes. Los bombardeos americanos eran
constantes, y la Unica respuesta que recibian eran los ataques
suicidas contra la flota anclada en Okinawa.

Los cada vez mas jovenes kamikazes que llegaban a la base
eran llamados tan deprisa que lkko ni siquiera tenia tiempo de
conocerlos bien, de saber por qué habian decidido marcharse de
Sus casas para morir, cuando era evidente que todo estaba
perdido.

Pero cuanto mas segura se hacia la derrota mas muchachos
se presentaban voluntarios, y mas fervientes eran las cartas que
escribian a Ikuko antes de partir.

Ella guardaba cada rostro en su memoria esperando el dia
en gque todo hubiera acabado y pudiera pensar de nuevo en todos
ellos, en lo que hubieran sido sus vidas si se hubieran prolongado
hasta la vejez, en compafia de sus familias y de esas novias por
las que, en un ultimo gesto de fidelidad, algunos rechazaban sus
caricias.

El 6 de agosto hubo tormenta, y la radio dijo que una gran
bola de fuego habia devorado una ciudad. Todos se
estremecieron de terror, y al dia siguiente despidieron a los cuatro
muchachos que aguardaban su momento. El dia 8 otra ciudad
murié en las llamas, pero en la base ya no quedaba nadie
esperando para salir, y al amanecer del dia 9 s6lo rompieron el
silencio los motores de los Ultimos supervivientes de la
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escuadrilla, que tozudamente continuaba sus patrullas. Solo tres
regresaron.

Aln llegaron otros dos muchachos, mas jévenes vy
desesperados que nunca, mas dispuestos a enamorarse de la
ultima sonrisa que habria de brillar en su camino.

Al amanecer del dia 14, el que a la postre seria el ultimo de
la guerra, los dos jovenes que aguardaban y los tres ultimos
pilotos de la escuadrilla se presentaron voluntarios ante el
comandante de la base para realizar el ritual de despedida. El
comandante Mera, con las manos temblorosas por la emocion,
les ofrecid una taza de sake y pronuncié las palabras
ceremoniales. Luego, firme en medio de la pista, los vio acelerar
y despegar hacia el Sur. Se habia quedado solo, completamente
solo: todos los suyos habian muerto.

Ikuko contemplaba también la escena, como de costumbre,
desde el borde de la pista. Sabia que aquello era el final, pero no
sentia nada. El comandante fue hasta ella y le rogé que lo
acompafara a su casa.

Eran los ultimos, los fantasmas de la base.

lkko no comprendia el motivo de aquella invitacién, de la
repentina confianza que le era concedia el comandante, pero
prefirid no preguntar: le era totalmente indiferente lo que aquel
hombre cansado y envejecido pudiera contestarle. Comieron en
silencio mientras la radio anunciaba el cese de las hostilidades.
Al dia siguiente tendria lugar la capitulacion.

Cuando terminaron de comer, el comandante salio de su
silencio.

-Seforita Aitoshi.

Ikko casi se sobresaltdé al ser llamada por su nombre con
aquel tono de voz.

-Digame, sefior.

El comandante esboz6 una sonrisa al oir como le llamaba
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sefior, pero no cayo en la obviedad del comentario.

-¢,Quiere casarse conmigo?

Ikko no se podia creer lo que estaba oyendo, pero tampoco
qgueria ser descortés. Tratd como pudo de volver a sus mas
humildes modales para responder.

-Eso, si me lo permite, no esta cerca de la cordura.
Duerma, descanse y deje que la paz nos devuelva a cada uno a
nuestro sitio.

-El suyo esta en la base y ya no hay base alguna.

- Nada ni nadie es imprescindible, y yo aun menos.

Taichi Mera se quité las gafas en un gesto reflejo de
desproteccion, de apertura a la verdad.

-¢,Qué serd de usted? -preguntd. -No lo sé. Nadie lo sabe.

-Sé muy bien lo que ha hecho en este tiempo.

-Nuca lo he ocultado -respondio Ikko sin pudor.

-Una mujer como usted merece algo mejor que el
desprecio y la miseria, y todo el mundo respetaria a la viuda de
un comandante.

Entonces |Ikko comprendiéo de pronto lo que pretendia
aquel hombre. No seria él el Unico superviviente de la base. No
seria €l tampoco quien abandonara a uno de los suyos. Pero
ella no podia aceptar un matrimonio de esa clase, impuesto por
la conveniencia como si lo hubiera concertado su familia.

-Muchas gracias, sefor, pero no acepto esa clase de
favores. No puedo aceptarlo.

Aitoshi Mera permanecio unos instantes eternos con los
pufios crispados, echando de menos una hoja que cubrir de
finas lineas paralelas.

Pero no estaba dispuesto a ser vencido una vez mas por el
silencio.

-No le estoy ofreciendo que se case conmigo. Se lo
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estoy pidiendo.

Ikko aprecio entonces la verdadera naturaleza de la oferta.
Le mird un instante y penso que el comandante también merecia
un poco de carifio antes de partir. Y le dijo que si, que seria su
esposa Yy llevaria siempre con orgullo su apellido.

-Vamos, pues -dijo el comandante por toda respuesta.

XXX

Fueron al pueblo, y ante unos campesinos, que obraron de
testigos, contrajeron matrimonio. Luego volvieron al aerédromo,
donde tuvieron una larga y dulce noche de bodas, compartiendo
su tremenda soledad.

Al amanecer, el comandante Mera vistio el traje de botones
negros, con cintas llenas de poemas que ella misma habia
copiado sobre jirones de las sabanas que esa noche habian
usado. Después se cifid el Hachimaki, bebid el sake que ella le
ofrecid, y a falta de nadie mas para completar el ritual, la propia
Ikuko grité con todas sus fuerzas.

-iTenno heika banzai!

Mil afos viva el Emperador.

-iBanzai, banzai, banzai! -respondio el comandante.

No se acerc6 mas a ella ni la volvio a mirar. Subid
lentamente a un avion y se elevo en el cielo mientras lkuko lo
veia alejarse, y no hacia el Sur, sino hacia el Este, hacia el sol,
tratando de fundirse con el padre de todas las criaturas.

Luego ella pased lentamente por las pistas, sintiendo el aire
sobre su vestido largo, y se solto el pelo para que el viento
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lo despeinara con sus agiles dedos. Y fue talla furia con que
sopld aquel viento que aun pasa las horas sentada, cada dia,
tratando de peinarse los cabellos, tratando de peinarse los
recuerdos.

Cuando termina, se levanta trabajosamente de su silla y
sopla la vela, poniendo brusco fin a los dorados temblores de la
llama para dejar reposar la vista sobre la vaga linea del
horizonte que acaba de vencer al sol, y un dia, remoto pero
cierto, lo vencera para siempre.

Sélo quiere esa venganza.
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Este libro se termind de imprimir
el dia 26 de Enero de 2004,
festividad de San Timoteo,

en los Talleres de Yecla-Grafic.

LAVS DEO
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