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A Megumi Uemura,
que me contó la historia una tarde bajo las flores.



I

Son mentiras las esferas y mentiras los relojes, empeñados 
tercamente en convencemos de que regresan las horas como vuelven
las agujas sobre símbolos inertes. Miente también el sol, que simula 
regresar cada mañana, restando importancia a sus ocasos con la 
promesa de otra aurora. Falsarios todos, se confiesan ante el reloj de 
arena, sin más lacra que su brevedad para nombrarse exacto. Cada 
cual lleva su ampolla y cada ampolla su enigma, y si el mundo se
esforzara en contemplarse en un enorme, desmesurado reloj de 
arena capaz de englobar en su monstruosidad el escombro de los 
siglos, no prosperaría tanto empeño en regalar horas, años y 
existencias; otro sería entonces el sol que deambulara por el cielo, sin 
consumar ya su estafa de apariencias, imposibilitado para recrear 
espejismos circulares.

La carta se perdió, como otras tantas boyas de la memoria, 
pero la señora Mera, sentada cómodamente en su silla predilecta, 
aún es capaz de recitarla mientras se deshace su complejo peinado 
repitiendo el más largo y placentero de sus rituales diarios. Cada 
mañana se peina hasta que todo su blanco cabello queda 
completamente liso, contrastando con los suaves pliegues de su 
rostro, para entregarse luego, durante mucho tiempo, a rehacer su 
tocado.

Al anochecer, embebida como ahora ante una vela, irá
retirando uno a uno los alfileres, aboliendo lentamente las
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formas impuestas por la luz del día. Quita siempre el último con 
especial deleite, esperando que su cabello se deslice mansamente
sobre sus hombros. Entonces deja el alfiletero sobre la mesilla, y 
mirándose al espejo con ojos inexpresivos, busca el fondo de la 
llama mientras se cepilla el pelo durante horas interminables, 
acariciando los recuerdos que fluyen por su mente con la misma 
facilidad con que un riachuelo desciende por los viejos surcos de la 
montaña.

II

Ikuko padecía dos de los peores males que podía sufrir un 
japonés de mediados de este siglo: era mujer y pobre. Además, no 
quería casarse, temerosa de perder la escasa libertad que 
disfrutaba desde la muerte de su padre.

Hikari no había sido ni mejor ni peor que cualquier otro, e 
incluso había respetado sus más íntimas convicciones siempre y 
cuando, claro está, no menguaran su docilidad o su obediencia. Ni 
siquiera le había impuesto un matrimonio como era su prebenda, y 
ajeno a todo consejo dejó que su hija siguiera soltera si así lo 
deseaba. Ala muerte del padre, la madre se había organizado 
valientemente para sostener el pequeño negocio familiar, pero Kim, 
la hermana mayor, estaba a punto de casarse yeso cambiaría la 
jerarquía en la familia relegando a la hermana más joven al simple 
papel de sirvienta. Se esperaba de Ikuko que hiciera pronto otro
tanto, y pretendientes no le faltaban, pero aunque ella no sabía 
muy bien lo que quería, estaba completamente segura de lo que no 
quería en absoluto
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y sus aspiraciones de libertad no se limitaban a ser dueña 
únicamente de sus pensamientos.

Le iban quedando cada vez menos salidas cuando 
las circunstancias le dieron una nueva e inesperada 
oportunidad: se había declarado la guerra y al Sur de su isla 
necesitaban mujeres que atendieran a los soldados de una 
base aérea. La disculpa del patriotismo serviría incluso para 
mantener las formas y volver al pueblo con la cabeza alta si el 
tiempo demostraba que se había equivocado. Ikuko se 
preguntó qué significaría exactamente atender a los soldados, 
pero como era la mejor de sus alternativas, se despidió de su 
madre y de su hermana y se fue a la base. El viaje no le llevó
más que un par de horas, pero a Ikuko le pareció que habían 
transcurrido varios años cuando se encontró ante el hosco 
suboficial de reclutamiento atrincherado tras una mesa 
gigantesca.

-Nombre - se limitó a mascullar el militar.
-Aitoshi, Ikuko.
-Fecha y lugar de nacimiento.
-Kerimoto, seis de marzo de mil novecientos 

dieciocho.
-Fecha y lugar- repitió el sargento alzando 

brevemente la vista del formulario. Ikuko pensó que aquello no 
iba a ser nada fácil, pero no   dejó entrever su malestar.

-Seis de marzo de 1918, Kerimoto -repuso sin 
disculparse por el anterior desliz.

-Estado civil.
-Soltera.
-Parientes a su cargo.

Aquella pregunta no era extraña en un momento en 
que, por haber sido movilizados los hombres útiles, muchas 
mujeres eran el único sostén de la familia.
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-Ninguno.
-¿Qué sabe hacer?
-Cocinar, lavar, coser. Todas las labores domésticas.
-¿Algo más?
La mirada con que el militar aderezó aquella pregunta no 

admitía dudas sobre lo que en realidad estaba preguntando.
-Nada más.
-Espere a que la llamen para el examen médico y si 

resulta apta vuelva a verme con el documento que le entregarán.
Resultó apta y enseguida le asignaron una litera y algo 

parecido a una bata que la identificaría como miembro del cuerpo 
femenino auxiliar. La jefa de aquel menguado ejército de mujeres 
se llamaba Idzumi y aparentaba treinta años más de los cincuenta 
y siete que tenía. Hasta que se movía; entonces, las que tenían 
que seguir su ritmo se preguntaban cómo podían haberla tomado 
alguna vez por una anciana. Instruyó brevemente a Ikuko en sus 
obligaciones, le presentó a sus compañeras y le dijo que 
empezaría a trabajar esa misma tarde. 

Y aunque nunca había sido perezosa, la recién llegada 
no tardó en comprender que, viniendo de aquella mujer, la 
palabra trabajo debía ser escrita con grandes y destacadas letras.

III

Era la primera vez que Ikuko salía de su casa y estaba un 
poco asustada. La convivencia con otras mujeres que no fueran 
su madre y su hermana no le resultaba ajena, pero tampoco era 
experta en hacer amistades. En su pueblo se la consideraba una
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muchacha retraída, poco dada a confianzas ni confidencias, 
pero en la base enseguida trabó relación con las demás mujeres
del servicio, tanto con las que como ella acababan de llegar 
como con las que estaban en el aeródromo desde el principio. 
La guerra también había fomentado en ellas una especie de 
camaradería difícil en otras circunstancias, y no sólo por la 
formación que recibieron de los militares en cuanto a lo que 
debían hacer en caso de ataque enemigo. La abundancia de 
trabajo y el hecho de saberse más a salvo que aquellos a los 
que servían tomaban cualquier inconveniente, cualquier falta 
contra la necesaria cordialidad, en casi un acto de traición a la 
patria.

Además, era difícil no tomarse con buen humor las 
penurias cuando los pilotos salían a diario a jugarse la vida y de 
regreso se pasaban el día bromeando entre ellos e incluso con 
las mujeres. Todos eran muchachos jóvenes y vigorosos que 
odiaban sobre todo los días en que las inclemencias 
atmosféricas mantenían los aviones en los hangares, y hasta 
Idzumi era en tales ocasiones blanco de sus festivos y floreados
requiebros.

En esas circunstancias, las cartas de Ikuko a su familia se 
fueron espaciando a medida que convertía el estruendoso 
bullicio de la base en su verdadera casa, el único lugar donde 
salvo a una docena de jefes superiores podía hablarle a 
cualquiera sin mayores ceremonias. Incluso el sargento que la 
había recibido sonreía a modo de disculpa cuando había de 
pasar por un lugar recién fregado.

Aquel día llovía a mares sobre la isla y Aio e Ikuko se 
secaban enérgicamente en el dormitorio antes de ir a las 
dependencias de la cocina. Aio era una de las primeras mujeres
que habían acudido a la base y compartía con Ikko, como todos
la llamaban, la intención de someterse lo menos posible a 
cualquier voluntad que no fuera la propia. Quizás por eso se 
habían hecho buenas amigas en los pocos meses que llevaban
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juntas.
Cuando corrían hacia el barracón se habían cruzado con 

Yashiro, un piloto recién salido de la academia y ambas se habían 
fijado en el apuesto muchacho.

-¡Qué guapo es ese Yashiro! --exclamó Aio en cuanto se 
lo permitió el lienzo que hacía las veces de toalla.

-Demasiado guapo para ser de verdad- repuso Ikuko.
-Seguro que ni siquiera es piloto. Lo deben de haber traído 

aquí para que no nos marchemos a trabajar a otro sitio. Las dos 
rieron de buena gana la ocurrencia. No había, llegado ninguna 
empleada nueva a la base después de Ikuko,  sobre todo porque 
las que decidían trabajar preferían las ,3 fábricas, donde además 
de ganar un mejor salario no tenían ‘ que sufrir las restricciones de 
la vida militar.

-¿Sabes de dónde es?
-De Kumarnoto, o eso dicen.
-Eso dicen, eso dicen... -rezongó Ikko -seguro que sabes 

hasta el nombre de sus padres.
-No, pero no me importaría saber eso y otras cosas, 

muchas cosas, todas las que quisiera contarme...
-Ya. En el bosque, junto a un estanque y todo eso.
-o en el hangar, junto a las pistas, o donde sea. '
Ambas volvieron a reírse. El que se hubieran alejado de 

sus familias para evitar casarse no significaba que le hicieran 
ascos a los hombres.

-¿Y qué crees que pensará él? -preguntó Ikuko, 
desabotonándose la blusa. "

-No pienso ir a preguntárselo.
-No, en serio. ¿Qué pensará él? A veces me fijo en cómo 

nos miran los pilotos y no sé, pero creo que les gustaría decimos 
algo más que esas tonterías sobre que somos las flores de este 
desierto o más bonitas que en sus sueños.
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-No te engañes. Para lo demás ya tienen a las otras. ¿O 
dónde te crees que van cuando tienen un permiso?

-Tampoco me refiero a eso- negó Ikuko, buscando las 
palabras justas para expresar lo que en ese mismo instante 
descubría en su mente.

-Pues tú dirás.
-Quiero decir que entre ellos son todos muy valientes, muy 

hombres y muy mayores, y que precisamente por eso hay cosas que 
no se pueden permitir mencionar con sus compañeros. Cuando 
tienen miedo, ¿a quién se lo cuentan?, ¿a quién pueden ir a decirle 
que echan de menos a su familia y que les gustaría volver a casa? 
Quiero decir que seguro que también tienen momentos en que les 
pesa el tener que mostrarse fuertes y no tienen ni un respiro.

-Pero eso nos pasa a todos.
-Para nosotras es distinto. Si una no aguanta más, por lo que 

sea, y se echa a llorar, no pasa nada, ¿pero qué ocurriría si uno de 
ellos se echara a llorar un día? No siempre, pero a veces, cuando 
uno de ellos me dice una tontería, pienso qué querrá decirme en 
realidad. ¿No te has fijado en que nos miran y nos tratan distinto 
cuando nos los encontramos a solas?

-Eso es cierto.
Ikuko siguió librándose de la ropa mojada mientras ponía en orden, 
fascinada, todos aquellos pensamientos nuevos para ella.

-¿No será que los piropos los dicen sólo para que los oigan 
los otros y nosotras estamos simplemente en medio? . 
-También tratan de ser agradables y no tienen nada mejor que 
decimos.

-O no se atreven.
Aio guardó silencio un instante contemplando la desnudez 

de su amiga hasta que los ojos de Ikko se cruzaron
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con los suyos.
-¿Has estado alguna vez con un hombre?-le preguntó a 

bocajarro.
Ikuko sintió de pronto pudor y dio la espalda a su 

compañera, también desnuda.
-No-- respondió en voz baja.
-Yo sí, y te lo pregunto porque sabes mucho sobre cómo 

piensan sin haber estado con ninguno.
-No lo sé. Lo imagino nada más-. Después de sincerarse 

con Aio dejó de sentir vergüenza y se volvió de nuevo hacia ella.
-¿Y como sabías que nunca he estado con un hombre? Aio 

sonrió abiertamente tratando de restar solemnidad a aquella 
conversación impensable.

-Porque hay también muchas cosas que no sabes. A veces 
no dicen las cosas para que les oigan los demás, ni para que las 
oigamos nosotras. Hablan para sí mismos, para escucharse, para 
sentirse mejor, porque el hecho es que nos tienen miedo.

Ikuko también sonreía.
-¿Miedo?, ¿a nosotras?
-Si, miedo, porque no hay vergüenza en que te niegue algo 

un superior, pero nosotras, que somos insignificantes, podemos 
rechazar al más grande de los hombres y por eso tienen miedo. 
Para evitar el riesgo de esa vergüenza se inventaron los 
matrimonios concertados entre familias, pero eso es cada día más 
raro, y más ahora, que no se sabe quién vivirá y quién no después 
de esta guerra. Ahora el que quiera una esposa deberá buscarla y 
convencerla de que estará bien con él, yeso deja a los hombres a 
nuestra merced, porque todo su orgullo y su valía tienen que pasar 
por nuestra balanza. Y cuando se es dueño del arroz pero no de la 
balanza, ya no se puede estar seguro de que se hará un buen 
negocio.
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Ikuko asentía, acaso más seria de lo que la ocasión 
requería.

-Hay muchos en esta base- siguió Aio -que preferirían 
vérselas a solas con una escuadrilla enemiga que con una chica.

-Si es contigo, no me extraña- contestó Ikko.
En ese momento entró en el dormitorio Shikibu, otra de 

las chicas, y la conversación cambió de rumbo, aunque no mucho, 
pues también ella se había fijado en el recién llegado Yashiro. 
Como se hacía tarde, Shikibu se enjuagó solamente el pelo y las 
tres fueron hacia la cocina, donde la implacable Idzumi ya había 
preguntado por ellas.

IV

Las semanas y los meses siguieron sobrevolando la base 
sin posarse apenas en ella, seguramente espantados por la 
amenazante defensa antiaérea que protegía las instalaciones. En 
ese tiempo, y como no podía ser de otro modo, varias muchachas 
del servicio auxiliar trabaron relación con militares e incluso hubo 
un par de matrimonios urgidos por la contienda.

Eran amores fugaces con ansia de ser eternos, amores que 
se reían de la posterior prueba de la convivencia en un país donde 
no hacía mucho se casaban personas que jamás se habían visto. 
Y todos sin excepción fueron bien, si no por acertados, sí por falta 
de ocasión para el recelo y la querella en un mundo donde el 
enemigo se suponía al otro lado del mar y todo el mundo trataba 
de arrimar el hombro al compañero en un intento, casi 
determinación, de superar las penurias. Incluso las
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normas de la base se relajaron un tanto y las parejas podían 
verse   solas en oscuros rincones sin que nadie se preocupara 
demasiado de adónde iba cada cual. Sólo los descuidos, 
escasos por otra parte, eran castigados con el máximo rigor por 
el comandante Mera, un hombre enjuto y bajo, ya entrado en 
años, que no había ascendido por misteriosas desavenencias 
con sus inmediatos superiores.

Aio mantenía desde hacía unas semanas un equívoco 
romance con Sakoshi, un piloto veterano y rendía diariamente a 
Ikuko noticia de sus andanzas. Pero aquella noche fue Ikko la 
que llegó azorada al dormitorio despertando la curiosidad de su 
amiga.

-¿Que te ha pasado? Vienes como si te persiguiera 
alguien.
Ikuko se echó a reír, más de su propia transparencia que de las 
palabras de Aio.

-Ha sido una cosa rarísima.
-Cuenta, cuenta.
-Estaba en uno de los almacenes recogiendo los trastos 

que me había dejado allí esta tarde y me encontré a Yashiro 
sentado en un bidón, mirándome.

-No me digas que... -la interrumpió Aio, que seguía 
pensando que Yashiro era el hombre más guapo de la base.

-Seguí ocupándome de mis cosas, pero como seguía 
mirándome y estaba muy serio acabé por preguntarle qué estaba 
pensando. Enseguida me arrepentí de haber sido tan descarada, 
pero ya era demasiado tarde. En este sitio me estoy volviendo 
una maleducada.

-¿Y qué te dijo? No vendrías sin resuello si te hubiera 
contestado que pensaba en su familia, o en Ikoshi. Ikoshi había 
sido la primera baja de la base le habían derribado hacía dos 
semanas y fue un golpe para todos. De
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hecho, su muerte fue el desencadenante de las dos bodas que 
había visto el aeródromo en sólo diez días.

-Pues... pues me dijo que estaba pensando algo que 
decirme pero no se le ocurría nada.

A Aio le dio la risa, esa risa suya breve y nerviosa que a 
veces resultaba tan molesta y a veces tan contagiosa.

-¿Y tú que hiciste?
-Quedarme allí como una idiota.
En realidad le había dicho Yashiro que no tenía por qué

decirle nada ingenioso, que también podía descansar de vez en 
cuando, pero como él ni siquiera sonrió ante la ironía, Ikuko sintió
un leve remordimiento y se propuso ser más amable: aquel chico le 
gustaba de veras y los meses que había pasado en la base la 
habían cambiado hasta el punto de que en aquel momento no 
desdeñaría una pequeña aventura.

-¿Y no pasó nada más? -preguntó Aio, ávida de grandes 
historias.

-Intentó abrazarme y salí corriendo. Eso es todo.

Yashiro también se dio cuenta de que se había quedado 
demasiado serio y trató de arreglar las cosas.

-Tú también puedes dar un poco de tregua, ¿no? –le dijo 
extendiendo una mano. Pero como ella no hizo ademán de 
acercarse, el joven piloto se bajó de su improvisado asiento y se 
acercó a Ikko, que no sabía muy bien qué hacer. No sólo no había 
estado nunca con un hombre sino que además apenas había 
tenido escarceos juveniles.

Yashiro le puso la mano sobre el hombro con toda 
naturalidad, pero la notó tan envarada que corrigió enseguida el 
gesto para desesperación de ella, que no acaba de encontrar el 
modo de comportarse.
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-¿Qué hacías aquí? -preguntó. Detestaba la conversación 
forzada, pero había que elegir entre eso o decir que tenía que irse, 
así que dio por buena la pregunta.

-Nada. Sabía que vendrías.
El silencio se apoderó de Ikuko, que decidió marcharse para 

no parecer aún más idiota de lo que se sentía.
-A veces, cuando vuelo, pienso en ti.

Ella se detuvo cerca de la puerta, escuchando el sonido de 
las botas que se acercaban.

-¿Por qué?
Esa era su pregunta favorita, su piedra de toque: en el 

terreno de las razones no se hallaba tan perdida como en el de los 
sentimientos. Con esa seguridad, esperando la respuesta del joven 
piloto, se dio de nuevo la vuelta para mirarle.

-¿Tiene que haber siempre un por qué? -sin saberlo, 
Yashiro le había contestado como tantas y tantas veces lo hicieran 
su madre o su hermana.

-Siempre. Unas veces está antes de las cosas y otras no, 
después, pero siempre hay un por qué.

-Está bien. Pues porque eres distinta.
-Esa frase no lo es.
-Estaba aquí porque sabía que vendrías y porque a menudo 

lamento que no estés conmigo cuando, al regresar, se pone el sol a 
nuestra espalda y el mar se vuelve rojo. Porque siento todo eso y 
no te he hablado nunca, y no sé quién eres, ni de dónde, ni por qué
has venido aquí, ni por qué te quedas en la base cuando las demás 
salen con los muchachos.

Yashiro sintió que había puesto demasiado énfasis a sus 
palabras y trató de enmendarse con una sonrisa.

-¿Responde todo eso a tu pregunta?
-De momento sí, pero nunca se me acaban las preguntas.
Él volvió a colocar la mano sobre su hombro y esta vez
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la encontró más relajada, así que pensó dar un paso más, pero 
cuando se acercó para abrazarla, Ikuko recordó de pronto que era 
muy tarde y se fue dejando la puerta abierta. De hecho, dejó todas 
las puertas abiertas.

-Mañana volveré por aquí. -dijo.
-¿Pero por qué te fuiste?-le recriminaba Aio-. No te vas a 

romper si te abraza.
-No sé. Si tiene interés volverá mañana, y si no lo tiene, creo 

que he hecho lo mejor.
-Hablas corno mi madre. Incluso si no tiene interés, creo que 

has hecho mal. Si mañana no vuelve, ¿a quién vas a ir a 
reclamar? -concluyó Aio con su mejor gesto irónico.

-Vendré aquí a reclamar, malvada lo, y me pegaré a ti para 
que me abraces hasta que se me quede la columna corno un 
cerezo, vieja alcahueta.

-y corno hizo una vez mi abuelo conmigo, yo te llevaré
afuera, clavaré un palo en el suelo y te diré que mires fijamente su 
sombra, hasta que te aprendas de memoria cada piedra por la que 
pasa.

-¿Yeso? -preguntó Ikuko sin saber dónde quería ir a parar su 
amiga con aquella incoherencia.

-Espera. Luego nos iremos y al cabo de un buen rato 
volveremos junto al palo y te diré que vuelvas a poner la sombra 
en su sitio.

-¡Vaya!
-Eso mismo pensé yo, pero por lo menos aprendí la lección: 

el barco que pasa se torna o se pierde.
-También los hay que son líneas regulares.
-Desconfía de los hombres que son líneas regulares.
-Bueno; que haga lo que quiera. Tampoco es tan importante 

-desdeñó Ikko sin excesiva convicción.
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-¿Cómo que no es importante? ¡No hay nada más 
importante!

-¡Exagerada!
-Cuando seas vieja, ¿de qué te vas a acordar más: de 

todo lo que fregaste aquí o de que dejaste escapar a Yashiro?
-Tú quieres torturarme.
-Siiiiiiiiiiiiii -respondió Aio con expresión aviesa, tratando de 

esquivar el delantal arrebujado que Ikko le acababa de lanzar.
Y entre risas y bromas, las dos mujeres durmieron aquella 

noche pensando en mejores cosas que la guerra, el trabajo y 
hasta sus lejanas, cada vez más lejanas familias.

V

Pero no hicieron falta quejas, reclamaciones ni metafóricos 
relojes solares: Yashiro volvió al día siguiente y poco después 
llegó Ikko, tratando de que no se le notara que llevaba el corazón 
en un puño. Había pensado todo el día que él no iría y hasta 
reflexionó seriamente sobre si tenía razón Aio cuando dijo que en 
cualquier caso no fue buena idea marcharse el día anterior. Lo 
que más la sorprendía era su propio sentimiento de urgencia -
avidez lo había llamado en uno de sus peores momentos- por 
volver a ver a aquel hombre, dos años más joven que ella, al que 
nunca había mirado como algo más que un motivo ornamental 
en medio de los poco agraciados rostros de la milicia.

Sentado en el mismo bidón, Yashiro la aguardaba jugando
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con un cigarrillo que no se decidía a encender.
-Ya pensaba que no vendrías. -dijo con un gesto que 

intentaba ser jovial al tiempo que se incorporaba de su 
improvisado asiento.

-Yo también-respondió Ikko con estudiada ambigüedad-. 
Pero aquí me tienes, para que veas que cumplo mi palabra.

Yashiro la tomó suavemente por la cintura, pero con 
firmeza. También con descaro.

-¿Sólo para eso?- preguntó.
Ikuko se sintió sobrecogida por aquella súbita ruptura de las 

normas e hizo un leve, muy leve intento de zafarse, pero sus ojos 
se encontraron con los de él y supo que no había fuerza ni 
imposición alguna en aquel abrazo; sólo timidez y un poco de 
impaciencia por hacerse entender de una vez sin rodeos, 
asumiendo cada riesgo que eso implica en un mundo devoto de 
ceremonias y rituales interminables. Y en aquellos ojos negros 
supo que la muerte andaba cerca, lanzando aquí y allá sus 
cerriles dentelladas y no había tiempo para cortejos por más que 
los dos quisieran prolongar el goce de la duda; supo que los 
soldados pesan los días mientras los otros los cuentan y aquel 
joven iba medio doblegado por la carga de los suyos, y no pudo, 
no supo, no quiso resistirse. Sus manos, hasta entonces 
abandonadas en los costados, acariciaron ligeramente los brazos 
de Yashiro, que la atrajo un poco más contra su cuerpo hasta que 
los rostros se desenfocaron en un suave beso de bienvenida.
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VI

Sin pena ni prisa acabó aquel año que para los cristianos “
fue 1943. Los altibajos de la guerra no detuvieron las lluvias, ni 
reanimaron a los escasos árboles que rodeaban la base, , 
desnudos por el invierno. Todo tendría su tiempo y su lugar, sin 
prisas, como tiene por costumbre obrar la naturaleza. Sólo los 
humanos se apresuran en asir lo que por fuerza ha de escaparse 
y tratan de aprovechar las horas y los días, conscientes de pronto 
de que no hay orden alguno, ni siquiera de antigüedad, cuando se 
trata de poner punto final a la existencia. Acortar las esperas no 
alarga el tiempo, pero en cambio lo revaloriza, haciendo que su 
propietario, usufructuario más bien, se sienta investido de crecida 
riqueza. Quizás por eso, sin duda por eso, una nueva plaga de 
matrimonios diezmó el personal femenino del aeródromo, y los 
huecos en las filas pudieron ser a duras penas rellenados ante la 
más perentoria necesidad de mano de obra femenina en otros 
sectores de la vida nacional.

La relación de Aio con Sakoshi aún no había llegado tan 
lejos, pero no se vislumbraba lejano un final parecido, lo que no 
terminaba de agradar a Ikuko, que se vería privada de su ya única 
amiga en el aeródromo. Y no era sólo por egoísmo por lo que Ikko 
no acababa de ver con buenos ojos el matrimonio de su 
compañera de dormitorio: pragmática hasta el extremo no veía 
buen futuro a las relaciones establecidas en el fragor de una 
guerra, pues si todo marchaba bien y el conflicto terminaba 
pronto, los esposos se encontrarían ante una nueva forma de 
convivencia a la que no sabían si podrían enfrentarse en común, 
y si las cosas no iban bien o él moría, el apresuramiento no iba a 
servir más que para causar nuevos problemas.
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Yashiro no compartía su punto de vista, pero estas razones 
habían sido suficientes para que no se atreviera a pedirle 
matrimonio, aunque lo hubiera deseado. Desde aquella segunda y 
decisiva cita en el almacén habían creado nuevos y fuertes lazos 
entre ellos, pero Ikuko se esforzaba en mantener una distancia no 
siempre comprensible para el sufrido piloto, que lo hubiera dado
todo por ella sin preocuparse de mayores consideraciones.

Aquella noche salieron a pasear por los campos, fuera de la 
base, y éomo al día siguiente tendría lugar una nueva boda, la 
tercera en cuatro meses, el tema volvió a hacerse sitio entre ellos, 
desplazando a las caricias que habitualmente se dispensaban 
cuando quedaban a solas. ,.

-No es mala idea eso de casarse. El se va unos días de 
permiso y ella no tiene que trabajar más en la base. El único que 
pierde es el gobierno -dijo Yashiro, repitiendo una broma que 
había circulado aquel día por el cuartel.

-A todos nos vendrían bien unos días lejos de este sitio.           
-¿Cómo que unos días? , ¿no te gustaría vivir fuera de la  base?

-Ni hablar. Me encanta la gente de aquí. Por la base no he 
visto esa gente tan habitual en el pueblo, que parece que lleva 
agua de río en las venas. Aquí no hay gente que ni siente ni 
padece, ni se ríe ni se preocupa. Aquí todo el mundo está el doble 
de vivo que en cualquier otro sitio que haya visto.

-Alguna ventaja tiene que tener la guerra. Gustar no le gusta 
a nadie, pero aburrirse, tampoco hay quien se aburra - ironizó
Yashiro.

-No es sólo eso. Es que la gente tiene hasta mejor humor.
-Eso es verdad. Hasta el comandante Mera parece humano. 

Dicen que va a ser él quien case a la nueva parejita.
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-Están locos -lamentó Ikuko refiriéndose a los que 
estaban a punto de contraer matrimonio. -Hacer proyectos en un 
tiempo como este es como salir a pescar en día de tormenta.

-¿Por qué? No veo qué pierden. O por lo menos, no veo 
qué pierden respecto a seguir solteros.

-Cualquier día... cualquier día puede pasar algo. Ya 
llevamos nueve bajas en la base, y cualquier día podemos sufrir 
un ataque y morir nosotras también. Nadie está libre. ¿Cómo se 
puede empezar así una vida junto a alguien?

A Ikuko le había costado pronunciar esas palabras y la 
tensión se notaba aún en su rostro, pero Yashiro se apresuró a 
borrarla con un beso, un beso largo y apasionado con los ojos 
abiertos, como se besa cuando se quiere atrapar un rostro más 
que perseguir una ensoñación.

-¿Acaso me quieres menos porque no estemos casados?
-inquirió él, utilizando la pregunta como parte del 

razonamiento.
-No. A veces pienso que te quiero más por eso, porque 

me dejas conservar algo par mí, porque no me obligas a 
apostarlo todo ahora que es tan fácil perder.

-¿Guardar, el qué?
Ella entendió y se apresuró a desmentir aquella idea.
-No, no es que quiera reservar nada para tener una nueva 

oportunidad si te pasa algo.
-Pasar algo, cuando se va en un avión, es matarse. No 

hay más algos: las cosas claras -dijo Yashiro con dureza. Ikko 
asintió con la cabeza, disculpándose, y trató de aclarar su 
razonamiento aunque no sabía muy bien cómo desentrañar el 
laberinto que se le formaba en la cabeza.

Es dificil de explicar: no quiero entregarme por completo 
porque si lo hago y te ocurre algo me moriría, nos derribarían
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a los dos. Lucho cada día por no enamorarme completamente de ti 
porque quiero estar segura de que podría seguir viviendo aunque te 
pasara algo. Ya sé que es más bonito decir lo contrario, pero el 
hecho es que en esos momentos hay que vivir y pienso que no 
sabría como hacerlo. Me asusta poner todas mis raíces en ti, pero 
no sé como evitarlo.

Yashiro la miraba serio, oscuro incluso, pero sin un ápice de 
reproche en su semblante.

-Lo sé. Sé muy bien de qué hablas. A veces pienso que era 
mejor piloto antes de conocerte, porque ahora temo no volver a 
verte y tal vez no me porte ya con el mismo arrojo que antes. Las 
acciones heroicas son para los que no tienen nada que perder y tú
me conviertes en un mal soldado. Cuando lo, pienso todo esto... 
siento... miedo. Miedo y pena.

Ella puso su mejilla contra el pecJ1o de Yashiro, que acaba 
de sentarse sobre un tronco seco. Ella abrazó casi con demasiada 
fuerza y se besaron de nuevo como si aquello fuera una despedida
en vez de una noche de invierno, solitaria y fría, bajo estrellas igual 
de frías y solitarias, imponiéndose una a una en el cielo sobre el 
último resplandor de una luna ya caída. 

Las manos de Yashiro acariciaron con vehemencia todo el 
cuerpo de ella hasta que, casi sin quererlo se encontraron con los 
pechos e Ikuko se sintió recorrida por un breve estremecimiento 
que él percibió también. El estuvo a punto de parar, pero se dio 
cuenta de que aquel temblor era distinto al de otras veces y siguió
con sus caricias hasta que la hizo resollar de placer, 
encendiéndose él también en aquel fuego. Ikuko se refrenó un 
tanto y pidió tregua retirando las manos de él de sus pechos, pero 
Yashiro le desabotonó la blusa, apartó el sostén y atrapó un pezón 
entre sus labios. Entonces Ikuko se sintió perdida y echando atrás 
la cabeza se dejo vencer por aquel placer recién descubierto. Poco 
después los dedos de él le
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acariciaban el pubis y cuando llegaron un poco más abajo Ikuko 
no pudo reprimir un grito. Antes de darse cuenta se sintió
desnuda sobre la hierba y h~sta tuvo tiempo para sorprenderse 
de no sentir ningún frío. El seguía cubriéndola de besos mientras 
acariciaba sus pechos, sus costados, sus nalgas y regresaba una 
y otra vez al punto que conmovía todo su cuerpo. Ikuko adivinó lo 
que iba a pasar y sin saber muy bien por qué trató de resistirse, 
pero cuando tuvo el cuerpo de él sobre ella abrió ampliamente las 
piernas y abrazó a su hombre hasta sentir una breve y aguda 
punzada dolorosa y luego algo que se abría paso en su vientre 
desplegando remotos placeres somnolientos. Yashiro estrechó a 
Ikko fuertemente entre sus brazos y los dos se miraron 
largamente con nuevos ojos hasta que él empezó a moverse de 
nuevo al tiempo que la besaba. De pronto Ikuko sintió un temblor 
invencible y todo su cuerpo se cimbreó al mandato de aquella 
fuerza, pero Yashiro no disminuyó el ritmo hasta que minutos 
después, con Ikuko'ya vencida, se entregó a su propio temblor 
haciéndose lo sentir también a ella.

Desnudos y exhaustos bajo el cielo de invierno hablaron de 
todos sus miedos y anhelos con palabras que parecían recién 
fundidas y exploraron los deleites de la carne hasta que las 
primeras luces del horizonte les sorprendieron en medio de su 
última apasionada batalla.
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VII

En las pistas ya no extrañaba a nadie ver a Ikuko 
despidiendo a los aviones por la mañana, cuando salían a 
patrullar, ni esperarles a su regreso, a cualquier hora. El 
comandante pensó llamarle la atención a Idzumi por permitir que 
se relajara de tal modo la disciplina entre las mujeres a su cargo, 
pero vio tanto entusiasmo en los muchachos que acabó
admitiendo que la presencia de la empleada en las pistas era 
buena para la moral.

Durante todo el día Ikuko cumplía con su trabajo 
esperando no recibir noticias, ningún tipo de noticias sobre la 
escuadrilla de servicio, y en cuanto llegaba Yashiro los dos se 
abrazaban como si hiciera meses que se hubieran separado. Los
primeros días fueron horribles para ella, constantemente 
preocupada por la suerte de su hombre, pero el poder de la 
costumbre es tal que hasta arriesgar la vida a bordo de algo tan
frágil como un avión puede convertirse en cotidiano, y al cabo de 
unas semanas quedaba sólo de aquel miedo el entusiasmo de 
los reencuentros, antes aún de que Yashiro se presentara a sus 
superiores a informar de las patrullas.

Siguieron viéndose por las noches en lugares oscuros, 
apartados o solitarios, hasta que a finales de febrero llegó Aio al 
dormitorio a decir que también ella se casaba y que iría a vivir al 
pueblo aunque de momento seguiría trabajando en la base: 
Sakoshi pensaba que las cosas se estaban poniendo difiíiles y 
no quería esperar más.

Desde ése día Ikko se quedó sola en el dormitorio. Yashiro 
pudo incluso quedarse a dormir con ella alguna noche que la 
guardia hacía la vista gorda, lo que en realidad era la
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mayor parte de las veces, pues, como todos decían, ya daba el 
enemigo bastantes problemas como para poner más 
inconvenientes a hombres de probada fiabilidad.

En aquellas largas noches recuperaron el tiempo perdido en 
lo largos años que habían pasado antes de conocerse, y aunque 
acostarse tarde y levantarse temprano no da salud, 
indiscutiblemente alarga la vida. Absortos en amarse, se 
olvidaban incluso de la guerra, los peligros y lo quebradizo de la 
felicidad que disfrutaban. Completamente a oscuras 
cartografiaron sus cuerpos y sus voces, recordando la niñez en 
los campos y las pequeñas anécdotas que diferenciaban sus 
vidas de las de otros cualquiera, y hasta llegó a parecerles 
imposible el haberse contemplado alguna vez con indiferencia por
los pasillos de la base antes de haber unido sus vidas en un amor 
sin contrato.

Poco a poco la costumbre fortaleció la esperanza, y aunque 
seguían haciendo el amor con la furia del que sabe que cada vez 
puede ser la última, el tiempo apartó los miedos hacia grutas más 
profundas de la mente. Aun así, ella no quiso casarse hasta que 
no acabara la guerra por más que Yashiro se lo pidió en varias 
ocasiones, explicando incluso que deseaba tener un hijo.

Cuando Ikko escuchó lo del hijo permaneció en silencio 
varios minutos y él no quiso interrumpir sus pensamientos con 
nuevas palabras que reforzaran unas razones de sobra 
comprendidas.

-Nunca he hecho nada por no tenerlo -dijo ella al fin, 
encogiéndose de hombros -. Si no ha venido es porque no es 
tiempo de hijos.

-Con no desearlo puede ser suficiente.
-¿Tu crees?- respondió ella con cierta ironía.
-Eso decía mi abuela. Sólo tuvo tres hijos porque no
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quiso ninguno más y se limitaba a no desear quedar 
embarazada.

-¿Y que edad tenías cuando te contó eso?
-Catorce años.
-A lo mejor eso lo explica todo.
-Pero no me lo contó a mí. Oí cómo se lo decía a mi 

madre.
Ikuko se rió de la persistencia de Yashiro en la idea.
-Mi madre también se reía -dijo él, abandonando por fin el 

razonamiento--. Pero dime, ¿lo deseas, o simplemente no lo 
evitas?

-No lo sé. De verdad creo que no es tiempo para hijos.
-No hay momento mejor, con la cantidad de gente que se 

va para hacerles sitio.
-Por eso mismo. Estamos en un momento en el que la vida 

debería contener la respiración y reservarse para luego, para 
cuando todo haya terminado.

-Pero la vida no espera. Estos años que pasamos aquí no 
van a volver...

-Deberían -interrumpió ella.
-¿Por qué? La guerra es la que nos ha unido. Si no fuera 

por la guerra es seguro que nunca nos habríamos conocido. Yo 
sería obrero en una fábrica y tú la esposa de algún campesino o 
pescador de tu pueblo. La mejor gente que he conocido en mi 
vida la he conocido aquí, y también aquí he pasado los mejores 
momentos, o al menos los más intensos. Cuando esto termine 
creo que me moriré de aburrimiento nada más volver a casa.

A Ikuko no le gustaron nada aquellas palabras.
-A todos os gusta, pero todos estáis igual de asustados. No 

lo comprendo.
-También te puede gustar lo que te asusta. Tú me asustas 

a veces. -respondió él, acompañando la última frase
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con un beso.
-Pero, ¿por qué?, ¿cómo os puede gustar salir ahí arriba, a 

exponeros a que os maten?
-Subes ahí arriba a coger aire, a respirar de veras, a  ivir el 

tiempo que sea pero libre.
-¿Libre?
-Más libre que el que se pasa la vida entre las redes, más 

atrapado que los peces que captura, o que el campesino que se 
convierte casi en una joroba del arado...

-¡Pero ellos pueden pensar en el futuro sin miedo- replicó
Ikko con vehemencia.

-Las tortugas viven cien años; ¿té convertirías tú en tortuga?
-A veces me gustaría.
-y en todos tus largos cien años no podrías ir a ninguna 

parte.
-Despacito, despacito, te buscaría por todas partes. -

respondió ella, zanjando la discusión.
Él la abrazó suavemente y comenzó a acariciarle la espalda.
-Intentemos de nuevo lo del niño.

VIII

Entre el 31 de enero y e12 de febrero de se desarrollaron las 
operaciones en que la 4. a. División norteamericana de marines 
asaltó las islas Roi y Namur mientras la 7.a. de Infantería se 
ocupaba de Kwajelein, base principal de los
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japoneses en las Marshall, un conjunto de islas madrepóricas 
donde éstos se defendieron con fanática resistencia. La 
batalla durará veinte días y en ella perderán la vida los 
contraalmirantes Yamada y Akikama, jefes de la defensa de 
Kwajelein y Rougelap, respectivamente. Con ellos caerán 
también los 6.500 hombres que integraban la guarnición de 
las islas. E11? de febrero, el vicealmirante Harry Hill dirige 
los desembarcas de Tarawa, Eniwetok y Tinian, donde las 
pérdidas niponas alcanzan el cien por cien en algunos casos, 
mientras en Birmania cobra su máxima virulencia la ofensiva 
aliada contra las tropas imperiales, que resistirán hasta abril 
de 1945.

La fuerza aérea multiplica sus esfuerzos por auxiliar a la 
infantería cercada en las islas del Pacífico y entabla cada vez 
más duros y numerosos combates con la aviación 
estadounidense, que impone su superioridad técnica y 
material.

El 18 de junio, comienza la decisiva batalla del mar de 
Filipinas.

IX

El 25 de mayo, Ikko asistió a la ceremonia de boda de 
Aio e incluso llegó a plantearse aceptar las cada vez más 
insistentes propuestas de Yashiro, que seguía abrazándola 
cada día al regresar pero cada vez sonreía menos.

El día que la encontró en las pistas bajo una lluvia tan 
copiosa que hasta hacía peligroso el aterrizaje supo que 
estaba
verdaderamente preocupada, pero ni él ni ella mencionaron 
el asunto y siguieron manteniendo su amor entre paréntesis,

29



como un espacio ajeno a todos los temores que agitaban su 
tierra, su patria y el mundo entero en aquella sangrienta 
primavera. Acaso olvidarse de los problemas no arregle nada, 
menos aún simular que no existen, pero cuando la solución está
en manos demasiado poderosas y lejanas incluso para pensar 
en ellas, otro tanto vale preocuparse, y la preocupación es un 
muro que sirve sólo de encierro y nunca de parapeto, que 
empareda y no defiende, que sepulta y no preserva. Ikuko y      
Yashiro apartaron con todas sus fuerzas esa losa de su vida y 
vivieron la plenitud de unos días que podrían llamarse 
irrepetibles si tal adjetivo no fuera una torpe obviedad cuando es 
de días, horas y años de lo que se habla.

A primeros de junio llegó la temida orden de traslado.
Todos los aviones disponibles se transferirían al sur, donde se

esperaba entablar una gran batalla que podía decidir el curso de 
aquella guerra. Los pilotos fueron entrenados rápidamente para 
operar desde portaaviones y la vida en la base despertó de su 
relativa tranquilidad para ultimar los preparativos.

Ikuko prefirió sentarse cuando Yashiro le confirmó aquella 
noche que se iría en tres días, pero no dijo nada. No supo qué
decir. Se abrazó a él y permaneció así toda la noche, paralizada, 
negándose a separarse de él, que se fue antes de lo habitual, 
acaso porque tampoco tenía nada que decir. y cuando fue a la 
cantina, pensando aún en la mujer que había dejado sentada 
sobre una estera, sólo vio a su alrededor sombras 
inconsistentes, como si los hombres que allí siempre encontraba
se hubieran convertido en signos y grafismos capaces de escribir
historias, o de preverlas, y se sintió uno más de aquellos 
ideogramas preguntándose qué querrían decir todos en conjunto, 
qué escritura profética componía el deambular de tantos 
hombres simulando no estar asustados.

No solía beber pero aquel día lo hizo, acuciado quizás
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por la propia imaginación, que se empeñaba en mostrarle a 
Ikuko criando los hijos de otro hombre, yaciendo con él, 
gimiendo bajo su cuerpo, mientras el retrato olvidado de un 
joven aviador dormía en un cajón bajo paños y manteles como 
duermen los retratos del pasado que ya es pretérito perfecto, 
concluso, sellado con legañas de noches en vela y llantos 
estériles. Y entre los vapores del alcohol vio la guerra ganada y 
a su patria triunfante, pero sin él, y vio días de prosperidad y 
alegría, y grandes pasteles de fiesta que no probaría, y a niños 
jugando con los hijos de otro hombre, y la cabeza de Ikko 
cubierta de canas, y cientos, miles de árboles poblándose y 
despojándose de sus hojas en interminables estaciones, pero 
sin él. Dejó entonces de beber y con otros compañeros, más 
borrachos aún, se fue a los barracones a enterrar tanta 
inventiva.

Los tres días que faltaban para la marcha fueron una 
fiesta continua aunque no hubo un momento de respiro en 
medio de los preparativos. Nadie necesitaba un pretexto, pero la
alegría se justificaba en la idea de que el final de la guerra podía 
estar cercano. No hubo despedidas solemnes ni siquiera los que 
se quedaron desearon buena suerte a sus compañeros con 
especial emoción: cuando llegó el momento, los hombres 
partieron y Yashiro se despidió de Ikuko con una verdadera 
sonrisa, realmente confiado en que todo marcharía bien. 
Hubiera deseado besarla, incluso ante todos, pero pensó que 
aquel toque de ternura en un mundo de soldados sería tanto 
más ridículo cuanto más sentido, igual que la mariposa posada 
sobre el asta de un bueyes más grotesca cuanto más hermosa.

De todos modos, hubiera deseado besarla, y el fantasma 
de ese beso traicionado le acompañó todo el día en la cabina.
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X

La batalla del mar de Filipinas fue un desastre para los 
japoneses. Aunque los hombres de la base participaron en ella 
sólo como fuerza de cobertura, nueve de sus aparatos se 
unieron a los más de cuatrocientos aviones perdidos por la 
fuerza aérea imperial en sólo dos días.

Uno de los nueve fue Yashiro.
Cuando los aviones volvieron a la base, Ikuko los esperaba 

como siempre al pie de las pistas, pero su hombre no estaba 
entre los que regresaban. Aún así esperó largas horas en la 
pista, inmóvil, sin concederle un resquicio al descanso, y ni 
siquiera Idzumi se atrevió a reclamarla para el trabajo. Cuando 
anocheció, Ikuko miró por última vez al horizonte y se dirigió a la 
soledad del dormitorio, donde la esperaba Aio que conocía la 
noticia del derribo de Yashiro y se había quedado a dormir en la 
base para estar con su amiga. Sakoshi también participó en los 
combates pero había regresado.El fue quien le contó cómo 
Yashiro fue alcanzado por el fuego cruzado de dos cazas 
americanos. Su avión había caído al mar.

Aio había pasado la tarde entera pensando qué era lo que 
debía decir, pero Ikuko no habló con ella. Se limitó a abrazarla y 
sentarse en su estera, con la mirada perdida. Cuando Aio 
comprendió que era mejor marcharse, dejó sola a su amiga, que 
ni siquiera levantó la cabeza para despedirla. 

Ikuko creyó que entonces lloraría, pero no brotó lágrima 
alguna de sus ojos. Guardó silencio durante tres obstinados días, 
pero sin caer nunca en los mundos imaginarios con que tienta la 
desdicha a los que se enredan en sus hilos, sin negar lo evidente 
ni sus consecuencias.
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Aun así, siguió yendo a las pistas cada mañana a 
despedir a los pilotos. La primera vez que la vieron, los 
hombres, que charlaban animadamente camino de los 
aviones, guardaron silencio, como si se les hubiera aparecido 
algún espectro transfigurado, pero la mujer los saludó con la 
mano tratando de sonreír y todos, sin excepción, contestaron 
al unísono a aquel saludo con gestos que se agitaron en el 
aire como queriendo espantar un insecto o una idea. Ella les 
miraba atentamente, buscando acaso en sus gestos la 
cercanía de la muerte que Ikko era incapaz de sentir y aún 
menos de comprender, por más que conociera su significado. 

Los hombres partieron hacia el Sur y la muchacha 
regresaba a sus atareas cuando oyó a su espalda una voz 
ronca,
inconfundible.

-Señorita Aitoshi.
Era el comandante Mera, que había presenciado la 

escena. En otro momento cualquiera a Ikko se le hubiera 
parado el corazón al ser interpelada por aquel hombre, pero y 
le daba todo igual y se limitó a darse la vuelta y responder 
con militar cortesía, recobrando por fin la palabra, desterrada 
desde la muerte de Yashiro.

-Sí, señor.
El comandante se vio sorprendido por el aplomo de la 

joven.
-Quiero hablar con usted.
Ikuko no respondió: allí estaba, dispuesta a oír lo que 

tuviera que decirle.
-Su actitud no beneficia a la moral de los hombres. Es 

usted como una mancha de ceniza, que no deja olvidar la 
quemadura.

Tampoco ahora contestó nada. El comandante buscó
sus ojos pero Ikko miraba al suelo con la conveniente 
humildad.
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-Trate de olvidar. Esto es una guerra.
El comandante entendía muy bien a Ikko: él mismo era 

viudo desde hacía tres años, cuando su esposa murió en el 
parto de su primer y ansiado hijo. El niño tampoco sobrevivió y 
su actitud después de aquello era sin duda la causa de que a 
pesar de su historial y experiencia permaneciera lejos de 
primera línea. Pero aunque él permanecía anclado en la base 
era el frente el que se acercaba y Mera sabría cumplir con su 
deber.

-Volveré a casa -dijo Ikuko al fin.
-No es necesario que se vaya. La señora Abekura está

muy contenta con su trabajo.
-No quiero ser un estorbo.
-Yo no puedo obligarla a que se quede.
Era lo más que podía decirle. Si quería entender, 

entendería.
Ikuko levantó la cabeza y posó sus ojos en los del 

comandante. Sabía que atreverse a aquello con un superior era 
una tremenda descortesía, pero si debía marcharse quería 
llevarse consigo la mirada de aquel hombre como bandera del 
mundo que dejaba atrás.

-Estoy a sus órdenes.
El comandante apretó los labios en un gesto difícil de 

interpretar, a medio camino entre el enfado y la resignación.         
-Haga lo que quiera.

Ikuko volvió la espalda dejando al comandante como 
dueño absoluto del campo, solitario y frío como sólo pueden 
serIo las pistas de un aeropuerto. Sólo se había alejado unos 
pasos cuando oyó de nuevo la voz del oficial.

-Señorita Aitoshi.
La llamada no contenía ya ningún timbre imperativo, ni 

siquiera dominante.
-Sí, señor.
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Ikko volvió a acercarse.
-¿Por qué viene aquí?
-Yo amaba a Yashiro.
-Lo sé. Pero ha muerto.
Taichi Mera detestaba los rodeos. Sabía que era 

imposible afrontar un problema que no se hubiera 
asimilado completamente. Cualquier clase de problema.

-Le amaba y aprendí a comprender la clase de vida 
que llevaba. Ahora él ha muerto pero les comprendo a 
todos. Son lo único que me queda de Yashiro.

El comandante se apiadó de ella.
-Aún no hemos enviado sus cosas a su familia. 

Como no era usted su esposa, oficialmente no puedo 
darle nada, pero si quiere alguna cosa pase a verme 
cuando termine con su trabajo.

-Le quedo infinitamente agradecida, señor, pero 
guardar un objeto suyo sería como reconocer que de lo 
contrario podría olvidarle.

Y fue el comandante esta vez quien dio media vuelta
dejando al vestido de Ikuko ondear en solitario sobre las 
interminables pistas del aeródromo.

XI

A los cinco días de aquel encuentro se supo que 
Yashiro había sido rescatado por unos pescadores 
después de caer al mar. En una semana estaría de 
vuelta.

Ikuko se deshizo entonces en lágrimas abrazada a Aio, y
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hasta trató de reparar las marcas que la amargura había dejado
en su rostro, pero sabía que hay heridas que nunca llegan a 
cerrarse porque dejan tras de sí el miedo a que vuelvan a 
producirse, y el miedo es un cenotafio que nunca deja de 
reclamar su presa.

El día que volvió Yashiro ella recorrió con sus manos cada 
mínima curva en el rostro del amante recobrado, releyendo su 
sonrisa, sus mejillas, su nariz, sus párpados temblorosos, hasta 
tomar posesión de todos y cada uno de los gestos de aquel 
rostro de nuevo materializado, devuelto del mundo del 
recuerdo, donde la única fotografía que Ikko tenía de Yashiro 
parecía frotarse con el recuerdo de su imagen hasta borrarse 
ambas.

Aquella foto cayó hecha pedazos en el suelo expiando 
ajenas culpas, y sobre sus pedazos hicieron el amor con una 
furia que nunca antes habían conocido.

Luego él dijo que en la aldea de pescadores había tenido 
mucho tiempo para pensar y quería casarse con ella, pero Ikko
no quería saber nada de matrimonio, al menos hasta que no 
acabara la guerra. Yashiro se sintió herido, pero aceptó su 
negativa a cambio de la promesa de que se casarían el mismo 
día que acabara la guerra. Ella le dio su palabra preguntándose
aún por el origen de aquella manía, universal manía, de 
cercenar con una disputa la dicha de un momento sólo por 
querer perpetuarlo, congelarlo acaso, como congelan los 
fotógrafos un paisaje sin preocuparse muchas veces de 
disfrutar de la irrepetible luz de aquel momento.

Y maldiciendo de corazón a todos los embalsamadores de 
rostros, momentos y sensaciones se abrazó a su hombre, 
porque a pesar de todo comprendía su zozobra y sus deseos.

Con el alma encogida, siguió yendo a esperarle cada vez 
que regresaban los aviones que habían salido en misión de
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combate. Ya no iba a despedirle, ni escuchaba siquiera el 
rugido de los motores acelerando al abandonar la pista. Ya no 
preguntaba cómo iba la guerra, ni si los americanos se 
acercaban o se había conseguido rechazarlos. Encerrada en 
su ignorancia pasaba feliz las noches compartidas con Yashiro 
y trabajaba durante el día hasta el exterminio de sus fuerzas, y 
aunque hubo varios derribos más antes del verano, su hombre 
salió bien librado y hasta ganó un ascenso con una serie de 
aciertos especialmente notables.

XII

Un ataque enemigo, el segundo en la misma semana, 
destruyó varios aviones sobre las pistas y, en tanto llegaban 
los nuevos, varios hombres recibieron permiso para visitar a 
sus familias. Yashiro fue uno de los agraciados, pero prefirió
pasar aquel tiempo con Ikuko, a quien a pesar de todo 
consideraba ya su principal familia. Aunque Idzumi no se 
alegró de que le fueran solicitadas aquellas imprevistas 
vacaciones, sabía que eran las primeras en dos años y prefirió
no poner trabas.

Ikko y Yashiro pasaron los tres días en una aldea cercana,
comiendo lo que pescaban y charlando sobre temas que nadie
más ocupado abordaría. Allí vieron que en el mundo se había
abierto una enorme grieta: no eran ya los mismos que se 
fueran de sus casas, ni se encontrarían a la misma clase de 
gente al regresar, aunque fuera sobre todo su propio punto de 
vista lo  que había variado. La población civil, de momento a 
salvo en su mayoría, sufría sólo por los hijos que luchaban en 
islas
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remotas, pero como no sentía la guerra ni sabía de los soldados
más que lo que ellos escribían, habitaba tranquilamente un 
mundo ajeno a la oscura realidad exterior que, desde el océano, 
amenazaba con aniquilar su modo de vida, su cultura y sus 
costumbres.

-Cuando todo esto termine, buen parte de esta gente ni 
siquiera se habrá enterado de que hemos tenido una guerra         
-dijo Yashiro, empuñando los remos de la barca que acababa de 
entregarle un campesino. Y lo dijo sin definirse entre la 
condescendencia por la mansa candidez de aquellas personas y 
la blanda envidia con que a veces contemplaba su ignorancia  de 
los riesgos que corrían.

-Mejor para ellos, ¿no? -repuso Ikko, mientras trataba de 
recogerse el pelo.

-En eso se parecerán a sus ganados.
-No creo que sus vacas tengan sus hijos enterrados en 

islotes sin nombre.
-En sin número de estómagos, más bien -contestó

Yashiro tratando de suavizar sus anteriores palabras -. No 
sé, pero a veces me molesta que no se enteren de nada -siguió-

Es como si todo esto no fuera con ellos, como si vivieran en
otro país.

-Pues claro, si no, ¿para qué estáis vosotros?
-Dímelo tú.
-Para que la gente se sienta defendida y no tenga que 

preocuparse más que de las lluvias, las heladas y las 
enfermedades.

Ellos trabajan, sudan y os alimentan para no tener que ver 
lo vosotros veis - expuso Ikuko, que seguía sintiéndose parte de 
la atribulada población civil que soportaba el enorme esfuerzo de 
aquella guerra.

-Parece justo, pero un poco desequilibrado. La mayoría de 
nosotros volverá al campo o a las fábricas cuando todo
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termine, y allí nos encontraremos a los que no arriesgaron su  
pellejo, y nos los encontraremos de jefes, además, porque han 
tenido todos estos años para aprender el funcionamiento de 
artefactos que los demás no conocemos ni de oídas.

-No es desequilibrado. Ellos también guardan el mundo para 
cuando volváis. Lo custodian.

-¿No era ése nuestro trabajo?
Ikuko sonrió, porque le gustaban aquellas ocasiones en las 

que podía explicarse con una historia, como había visto hacer a 
los misioneros cristianos cuando era niña, y después a su 
maestro, y a tanta y tanta gente que siempre consideró
respetable.

-Un día, imaginé una cosa: una gran nación, Kyushu,
formaba un formidable ejército y se lanzaba a conquistar otro 
imperio, Shikoku; a su vez, ese imperio formaba un gran ejército 
para conquistar Kyushu. Como los generales de ambos reinos 
pensaban muy parecido, y hasta habían tenido el mismo maestro 
en Fukushima, escogieron el mismo día para atacar, aunque no el 
mismo sitio. Al amanecer de la fecha elegida, los de Kyushu 
atacaron Matsugama y los de Shikoku, Miyasaki, y por supuesto, 
ambos creyeron coger desprevenido al enemigo,
porque no hallaron resistencia más allá de unos pocos
campesinos y algunos viejos soldados. A los pocos días, los dos 
generales recibieron noticias de que su país había sido 
conquistado por el enemigo y que por tanto todo era en vano, 
pero aún tardaron semanas en caer en la cuenta de que los dos 
ejércitos estaban en idéntica situación, porque habían vencido 
pero no tenían a dónde regresar.

-¿Y qué pasó luego?--quiso saber Yashiro, divertido por 
aquella inaudita historia.

-¿Ya quién le importa? Yo sólo quería decirte que sin toda 
esa gente que no se entera de nada, no tendría sentido lo
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que vosotros hacéis.
-Ya sé lo que querías decirme, ¿pero qué pasó luego? -

insistió Yashiro, más interesado por la historia en sí que por 
su significado.

-Decídelo tú.
-Se intercambiaron los reinos y cada uno de los ejércitos

vencedores se quedó en el país del otro.
-¿Y dejar atrás sus tierras y sus familias? ¡Espero que tú

no hicieras eso! -replicó Ikko con falso enfado.
-De acuerdo, no es buena idea. Entonces, lo más

seguro es que negociaran una retirada simultánea para volver
todos a casa.

-¿Retirarse confiando en que el enemigo también lo 
haga? Eso es un suicidio. Esto ocurrió hace mucho tiempo y 
entonces no había teléfono para que alguien pudiera llamar y 
decir que sí, que efectivamente se han ido todos.

-Me rindo. No se me ocurre nada.
-Acordaron un lugar para batirse, y se mataron entre 

ellos hasta que uno de los dos ejércitos pudo quedarse con 
todo.

-¡Idiotas! -exclamó Yashiro.
Pero al ver como lo miraba Ikuko y la malévola sonrisa 

que iluminaba su rostro, tomó con fuerza los remos e hizo 
deslizarse la barca sobre las suaves olas de verano con 
rápidas y enérgicas brazadas.
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XIII

Los tres días pasaron al galope y la vida cotidiana volvió hoz
en mano.

El verano era una buena época para las operaciones aéreas 
y después de las últimas derrotas, la aviación naval japonesa se 
había debilitado hasta ser sólo un vestigio de lo que había sido en 
años anteriores. Así las cosas, las incursiones norteamericanas 
eran cada vez más duras, osadas y frecuentes, lo que obligaba a 
redoblar esfuerzos para contener su empuje.

Los aviones de la base, antes dedicados de manera casi 
exclusiva a labores de vigilancia, se veían envueltos con creciente 
frecuencia en duros enfrentamientos aéreos en los que era 
inevitable algún derribo.

Ikuko, que había conseguido aplacar su miedo a fuerza de 
ignorar la realidad, cayó de nuevo en la tentación de ir a despedir 
a su hombre por las mañanas, temerosa de no volver a verle. 
Después del traslado de Sakoshi y de que Aio se fuera con él, ya 
sólo quedaban cuatro mujeres en la base, incluida la vieja Idzumi,
y tanto daba que Ikko llegara pronto o tarde a su puesto, porque
de todos modos tendrían trabajo hasta el anochecer y ni soñaban 
ya con suplir a base de esfuerzo los brazos que faltaban.

Hubo días incluso que ni siquiera pudieron verse, vencida su 
impaciencia por las necesidades del servicio, pues al ser tan 
cortas las noches de verano, los días se dilataban hasta dar 
tiempo a varias salidas, y los pilotos partían de la base antes 
incluso de amanecer para regresar de su última misión con la luz 
justa, y a veces menos, para tornar tierra. Así las cosas, era 
peligroso que los hombres no tuvieran el descanso necesario y
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el comandante tomó la resolución de volver a la vieja y férrea 
disciplina, sobre todo después de sufrir seis bajas en tan sólo 
once días.

Yashiro estaba teniendo suerte, pero la suerte también se 
acaba, sobre todo en el lado de los ejércitos pequeños cuando 
luchan contra los grandes, y los encuentros con Ikuko eran cada 
vez más breves y apasionados.

-Esta guerra está perdida -llegó a confesar un día 
particularmente aciago para su escuadrilla.

-Pero el emperador no se rendirá nunca -contestó
Ikuko, que llevaba algún tiempo royendo esa idea pero no 

se atrevía a expresarla en voz alta.
La conclusión era obvia, pero ambos la callaron.

XIV

El 21 de septiembre de 1944, el ya sargento Yashiro  
Koriahi no regresó: su aparato había estallado en el aire al ser 
alcanzado por las ametralladoras de una fortaleza volante 
amencana.

Esta vez ni siquiera quedaba la esperanza de que pudiera
aparecer milagrosamente más tarde.

Ikuko se arrodilló a solas en su habitación y permaneció así
toda la noche, viendo crecer el arbusto de tristeza que había 
nacido en su alma la primera vez que lo dio por muerto.

Las sensaciones que más duelen, las impresiones que más 
pesar arrastran, son precisamente las menos atadas a la lógica 
que debería sostenerlas, porque a falta de razones se
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vinculan a imposibles y el desatino rechaza cualquier freno; esa
mezcla de emociones y pensamientos hierve con rabia en el 
alma, dejándola desolada, aprehensiblemente vencida, como el 
último jirón de papel sobre los muros de una casa derrumbada,  
claudica entonces todo coraje, toda fuerza, y la vida 
transcurrida se convierte en malgastada en brazos de la 
añoranza, de lo que pudo haber sido, del deseo de ser otro en 
otro tiempo, sin dolores ni recuerdos, en un limbo evanescente 
que permita no ser reo de lejanas maldiciones, culpas remotas, 
o durables profecías de certero apocalipsis. En la pausada 
demencia del desconsuelo flaquea de fatiga el deseo de vivir y 
reponerse, de vivir y ser de nuevo, de atesorar los rescoldos de
alguna hora venturosa para soplar nuevas llamas; y en ese mar 
de cansancio,  hondo, eterno y navegable, buscan heridas 
abiertas las bandadas de gaviotas que pregonan los suicidios 
hasta hacer dulce la tierra, dulce el fango y amable la sepultura.

Pero Ikuko volvió al mundo en alas de una idea recia, 
irracionalmente terca, salvaje como la vida: no importa por qué
se lucha, si la causa es justa o no, si se gana o si se pierde; 
importa sólo luchar, como luchaba Yashiro sin esperar la 
victoria. Importa sólo luchar aunque nadie esté mirando, 
aunque no se crea en Dios, ni en el Mundo ni en la Historia. En 
ese convencimiento se puso Ikko en pie, decidida a llevar como 
bandera la gloria de su agonía como si fuera la de un gran 
sueño.

Luego, al amanecer, con las piernas entumecidas y los 
ojos rojos pero secos, fue de nuevo a las pistas a despedir a 
los muchachos que marchaban hacía la batalla sin pensar si 
sería una mancha de ceniza o una pequeña luminaria en el 
espeso horizonte de la guerra. Sería lo que cada uno quisiera 
ver en ella, y poderosa en su multiplicidad saludó de nuevo a 
los hombres que se dirigían a sus aparatos para salir un día 
más a
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dar batalla como quien sale a echar las redes.
El comandante no estaba en las pistas, pero atento a su 

presencia la contempló de lejos y se sintió conmovido: nada hay 
más grande para compartir que un confuso sentimiento de 
solidaridad.

O tal vez sí. Acaso un presagio aciago.

XV

La muerte de Yashiro fue como la ruptura de la cuerda de
un arco, que alivia toda tensión, y de nuevo pasaron los meses 
lentamente, danzando en la nieve que el invierno derramaba 
generoso sobre la isla.

Antes de acabar el año Ikuko se quedó sola con Idzumi 
como único personal femenino de la base. Las crecientes 
necesidades de la industria y la falta de brazos en los campos 
habían podido más que las no del todo imprescindibles labores 
que realizaban en la base. El comandante Mera pensó incluso 
despedir a las dos mujeres, pero Idzumi no tenía a donde ir y no 
le pareció justo devolver a Ikko a su casa, siendo la única que 
había permanecido en su puesto cuando el resto se marchaba.

Así las cosas, Ikko e Idzumi hacían lo que podían para que 
los pocos lugares que quedaban a su cargo se distinguieran en 
algo del resto de las instalaciones, y siguieron trabajando con 
todo su afán para la cada vez más exigua tropa de la base.         
Los combates producían continuamente bajas y cada vez era 
más difícil cubrir los huecos, pues un piloto, al contrario que otra 
clase de soldados, requiere una preparación larga y
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específica nada fácil de proveer en las circunstancias en que se
hallaba el país.

Recluida en sus propios pensamientos y trabajando a solas 
en las dependencias de la base la mayor parte del día, Ikko 
sintió que el mundo a su alrededor perdía su realidad para 
convertirse en una especie de sueño tedioso, un sueño que se 
fundía con la irrealidad nocturna, cuando la lluvia arañaba los 
cristales del dormitorio con uñas afiladas, chirriantes, avivando 
las angustias de una estancia demasiado grande y demasiado 
sola, obstinadamente anónima, memoriosa por demás. Había 
algo de impuro en aquella agua vertida inútilmente en el 
cemento, gris materia de ingenieros belicosos que sólo guerras 
conciben, algo lejano, doloroso, en la desnudez de las baldosas 
húmedas y brillantes, azogue amargo duplicador de pupilas 
huidizas. Entre esos fantasmas se le calmaba el aliento hasta 
que el amanecer la devolvía de nuevo a una consciencia 
laboriosa, tambaleante, apenas suficiente para ir una vez más 
hasta las pistas a despedir a los que se iban y volver a las 
tareas diarias, titánicas e imposibles como sus mismos deseos.         
y el tiempo, como Ikuko, se consumía en la duda irresoluble de 
ser el mismo u otro, más venturoso, más ajeno a su propio 
peso, y por tanto ligero, frugal y vano. Muchos, la mayoría, 
eligieron seguir yendo a la guerra con alegre despreocupación, 
aprovechando sus ratos de asueto entre bromas y juegos en los 
que podían fruncir el ceño sin preocuparse de veras. Cuando 
uno faltaba al día siguiente, tácitamente se omitía su nombre y 
la vida seguía en medio del huracán como si de una partida de 
ajedrez se tratara, con la demente esperanza de que al final del
entretenimiento las piezas tomadas volverían de nuevo al 
tablero para una nueva batalla.

Pero Ikuko eligió ver.
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XVI

Aún no era primavera cuando llegaron a la base los 
primeros jóvenes suicidas: eran más jóvenes e inexpertos 
que
el resto y pasaban sólo unos días en el aeródromo antes de 
ser enviados a su primera y última misión. Pero no era sólo 
eso lo que los distinguía del resto de pilotos. Comían, 
hacían ejercicio y dormían apartados del resto, embebidos 
en su propio sacerdocio, ajenos a la precaria alegría de sus 
compañeros.

Ningún oficial se acercaba a su barracón a darles 
órdenes ni eran llamados para realizar labor alguna, pero 
todos y cada uno de ellos sabía que tarde o temprano la 
llamada llegaría y sería la última. Por su propia elección.

Las razones que cada uno tenía para presentarse 
voluntario no les eran preguntadas, pero era imposible 
obligar a alguien a llevar a cabo el tipo de misiones que a 
ellos se les
encomendaban, por lo que fueran cuales fueran sus 
impulsos
debían estar lo suficientemente enraizados para no dejar 
resquicio a la duda en el momento final. No cabían entre 
ellos
los condenados, ni siquiera los que iban a la muerte en 
busca de venganza. No cabían rencores, despechos, 
desesperanzas, ni fuerza otra alguna que pudiera flaquear 
ante la inmensidad de la muerte. Sólo era posible ser 
admitido en la escuela de I Formosa mostrando una férrea 
determinación a cumplir la misión que les fuera 
encomendada, a sabiendas de que sólo habría una.

Ikuko los veía correr por las pistas como fantasmas 
prematuros, incomprensiblemente preocupados en ejercitar 
sus músculos, y se preguntaba si aquellos muchachos 
sabían
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bien lo que hacían o simplemente se habían dejado arrastrar 
por el río de la educación y la cultura, como una vez había 
escuchado decir a Yashiro.

En una ocasión en que la conversación había salvado los 
temibles escollos de la obviedad, Ikko había preguntado a su 
compañero por qué eran todos tan cerrados a la negociación, 
por qué se consideraba imposible cualquier solución de 
compromiso, cuando la vida enseña que dos caracteres 
cualesquiera pueden volverse compatibles si tienen voluntad, y 
paciencia, para rebajar sus aristas y hacer compatibles sus 
entrantes y salientes. Japón había aprendido a lo largo de los 
siglos a negociar con el fuego, el mar, los seísmos, el clima, la 
escasez de tierras y todas las demás calamidades que 
parecían abocar al país a la miseria y el subdesarrollo, pero 
todas esas enseñanzas, toda esa larga experiencia 
negociadora parecía haberse esterilizado de pronto ante un 
enemigo que ni era el primero ni el más fuerte que en la 
milenaria historia nipona habían enfrentado. A Yashiro le 
pareció muy interesante todo aquello y se esforzó en ofrecer 
una respuesta, una solución que ahora aparecía como acertada 
a la vista de los casi adolescentes pilotos suicidas. El 
experimentado sargento creía en su fuero interno que el 
Emperador y los miembros del Alto Mando estarían encantados 
de negociar una paz honrosa para todos, una paz que 
permitiera seguir el camino de modernización iniciado tras la 
victoria sobre Rusia a principios de siglo, pero a pesar de sus 
deseos eso no les era posible. No podían hacer nada porque a 
lo largo de muchos años habían enseñado al pueblo que el 
honor valía más que la vida y el pueblo había aprendido la 
lección; buscando la férrea unión de todos y para eliminar 
cualquier debilidad, presentaron la .vacilación como una 
derrota, la queja como una afrenta y la claudicación ante un 
objetivo como inequívoca enfermedad moral, y llegado el
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momento en que todas esas virtudes eran más un cáncer que 
una ayuda no había ya doctor capaz de extirpar el mal de tan 
extendido y arraigado como se hallaba. Prisioneros de lo que 
habían exigido a sus subordinados, los jefes supremos no 
podían hacer otra cosa que dar ejemplo y conducir el país al 
desastre.

Ikuko negó entonces que pudiera más la educación que el 
instinto de supervivencia, pero las horribles noticias que había 
dejado la pérdida de Saipan la habían convencido de lo 
contrario: miles de viejos y niños habían sido arrojados al mar 
para que no entorpecieran la defensa; los heridos que no podían 
empuñar un arma siguieron su camino por decisión propia. 
Después, todo el mundo participó en la desesperada defensa, y 
todos cayeron, de uno u otro modo hasta ofrecer a los 
americanos la sobrecogedora rendición de una isla habitada 
sólo por cadáveres. La noticia recorrió el mundo y el propio 
gobierno japonés la dio por radio con emocionada tristeza.

No quedaba, pues, duda de que el instinto de 
supervivencia había cedido ante consideraciones menos 
biológicas y más humanas, porque no sólo la razón es 
patrimonio exclusivo del hombre: también la sinrazón ciega que 
niega al prudente animal que cada uno lleva dentro.

Y cuando Ikko pensaba todo esto no podía menos que 
acordarse de su perdido amante y de cómo, siendo capaz de 
tan frías reflexiones como las que aquella tarde había 
expresado, supo olvidarlas del mismo modo que encontrarlas y 
esa habilidad maldita les había separado para siempre.

Por eso, dejaba reposar sus ojos sobre los jadeantes 
muchachos que se afanaban en las pistas tratando de 
desentrañar todo aquel misterio, aquella locura.

En octubre del 44 habían entrado por primera vez en 
acción los pilotos suicidas y desde entonces no había cesado de
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caer aquel horror sobre las fuerzas enemigas. Los daños 
causados al enemigo desde entonces habían sido cuantiosos, y
no sólo en lo material, pues los occidentales, habituados a 
depositar toda su confianza en la superioridad técnica y material 
de su cultura, conocieron una nueva e inesperada forma de 
miedo. Los norteamericanos, incapaces de frenar los ataques 
de quienes ni estaban dispuestos a razonar ni a protegerse se 
limitaban a implorar al cielo no convertirse en objetivo, y si tal 
gracia no les era concedida trataban desesperadamente de 
abatir al atacante antes de que fuera demasiado tarde, lo que 
casi nunca ocurría.

De cualquier manera, la base nunca había sido utilizada 
para aquella clase de misiones, y la llegada de los jóvenes 
suicidas había redimido en cierto modo a Ikko, que cuando iba a 
despedirles a las pistas sabía ya a ciencia cierta que no era ella 
el más triste recordatorio de la muerte.

XVII

Cuando los cuatro primeros jóvenes partieron de la base 
todo el personal fue a despedirles, y por una vez Ikko se sintió
acompañada sobre el escarchado mar de los adioses.

Uno a uno se ciñeron el Hachimaki, la banda ritual, 
bebieron el sake que les fue ofrecido por el comandante y 
abordaron sus aviones sin pronunciar palabra o dejar translucir 
sentimiento alguno. En su hierático rostro asomaba ya el brillo 
de lo que pronto serían e Ikuko se sorprendió a sí misma 
pensando en lo insólito de asistir al velatorio de un hombre
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vivo.
Poco después los aviones fueron ganando velocidad hasta 

que pudieron elevarse como torpes gansos grises, rumbo a la 
confusa línea que el mar y el cielo se disputaban en el horizonte, 
como dos terratenientes pleiteando por un surco más o menos 
en algún lejano predio. Hasta Idzumi se quedó unos instantes 
mirando al horizonte después de que los cuatro aparatos 
cargados de explosivos hubieran desaparecido en la lejanía, 
mientras el silencio se hacía tan oprobioso que el comandante 
hubo de romperlo secamente antes de que se materializara.

-Vuelvan a sus ocupaciones --ordenó.
Ikuko regresó a las suyas con la desesperanza en la sangre

y una extraña ansiedad que sólo pudo explicarse unos días 
después, cuando llegaron tres nuevos jóvenes dispuestos a 
lanzarse sobre los barcos enemigos. Ya no le bastaba con mirar 
pasar el mundo, protegida bajo su embozo de sombras viejas. 
No le bastaba hallarse al borde del bullicio diurno, que no quería 
decir nada, o de la nocturna falta de bullicio, vacía también de 
mensaje oculto. De repente comprendió que no todo lo 
incomprensible era a la vez indescifrable: también había, más a 
menudo de lo que nunca sospechara, murmullos superfluos e 
inútiles estruendos, ecos gratuitos, rumores perdidos y palabras 
malogradas, enmohecidas, a su suerte abandonadas en rincones 
de olor acre, palabras que no querían, no sabían decir nada y 
era vano interrogarlas.

Convencida de que no hallaría respuestas que acudieran 
por propio pie a su encuentro abandonó incluso las preguntas 
que la habían conducido a aquel estado de postración, quizá
porque ni siquiera las recordaba, acaso porque ya no le 
importaban. Estaban en una guerra y también ella participaría 
con algo más que duelo y silencio; su corazón estaba y estaría
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siempre con Yashiro, pero si Idzumi sonreía a los muchachos y 
ellos se lo agradecían, era injusto, egoísta, casi una traición, 
obstinarse en un luto que no era mayor que el de cualquiera.

Y pasaron los días como pasan los trenes por las estaciones 
abandonadas, sin que ni si siquiera la guerra o incluso los 
primeros ataques sobre la base absorbieran el silencio que la lluvia 
derramaba. Las bombas enemigas cayeron en tres o cuatro 
ocasiones sobre las pistas y los barracones y se olvidaron para 
siempre de aquel lugar perdido en los mapas de ambos bandos.

Después supo Ikko que un nuevo grupo de jóvenes 
voluntarios había llegado. Cuando vio a los tres muchachos 
ejercitándose sobre las pistas con risueño entusiasmo lamentó su 
propia languidez y se propuso retornar a la vida, aunque fuera 
junto a los que estaban a punto de despedirla. Nadie mejor que 
ellos para desarraigar cualquier dolor solemne, cualquier queja o 
cualquier duda. Ninguna intención altruista contaminaba su deseo 
de amistad con aquellos jóvenes, tan despreocupados como acaso 
neuróticos; era la suya una simple propuesta de simbiosis, como 
ha de serIo todo afecto verdadero, con algo que ganar y algo que
ofrecer, sin preocuparse, eso sí, por saldos, cuentas o balances, 
porque nadie mejor que ellos, más forasteros que nadie en un 
lugar de por sí habituado a extraños, para recibir de buen grado un 
poco de atención y una despedida sincera más allá del ritual. El 
trato era justo.

Protegida por su condición de mujer, olvidó toda 
conveniencia, se acercó a ellos y les preguntó de dónde eran.

-De Iwaki -respondió no sin cierta sorpresa el que parecía 
mayor.

-De cerca de Iwaki, en realidad- dijo otro.
-Yo soy Ikuko y soy de Kerimoto, en esta misma isla. Los tres 

muchachos se presentaron también. Eran T anaka,
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Matome y Yaskitsugu, y no sabían qué decir, pero de su actitud se 
podía deducir fácilmente que no querían que Ikko se marchara.

Ella se dio cuenta y se quedó aún unos minutos, desplumando 
trivialidades.

XVIII

Cuando el tiempo apremia se acortan los caminos y se  
escubren atajos. En solamente unos días, Ikko trabó suficiente 
amistad con los jóvenes, casi adolescentes pilotos, para que no 
fuera exageradamente descarado compartir su insomnio nocturno 
con ellos.

Apartados como estaban de la vida cotidiana de la base, 
dormían solos en uno de los dormitorios que ocupaban las 
empleadas de la base antes de su general desbandada.

En el mundo no falta amor, sino gente dispuesta a dejarse 
querer: Ikuko desbordaba cariño desde la muerte de Yashiro y los 
jóvenes suicidas estaban deseosos de sentirse queridos, de 
inscribir sus vivencias en alguna memoria que pudiera llegar más 
allá del esperado día, porque de pronto tenían muchas cosas que 
decir y el tiempo justo para escoger las palabras.

Ikuko iba a visitarles por la noche, cuando todos descansaban 
salvo ellos, demasiado ocupados con sus pensamientos para poder 
dormir. Ninguno llegaba a los veinte años y Tanaka ni siquiera 
había cumplido los dieciocho.

La primera vez que Ikko se sentó frente a ellos pensó que
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debía hablarles de cualquier cosa para ayudarles a distraerse, pero 
pronto descubrió que los hombres que saben que van a morir rara 
vez quieren olvidarse de ello, sobre todo cuando mueren por su 
propia voluntad y del modo que ellos mismos han elegido.

Eso dijo Matome al darse cuenta de que Ikuko trataba de evitar 
el tema, y ella aceptó su queja, pero quiso saber más de sus 
razones.

- Si no queréis olvidarlo tampoco os importará decirme por qué
os habéis presentado voluntarios.

-Por el Emperador-respondió Yaskitsugu sin dudarlo un 
instante.

Pero Ikko no preguntaba, no quería saber las razones oficiales.
-Para servir al Emperador no hace falta morir. Yo barro  friego 

y lavo por el Emperador. Tiene que haber otra razón.
-Pero tú eres una mujer -objetó Tanaka.
-y conozco muchos hombres que tienen buen cuidado de su 

pellejo.
Nada más decirlo se dio cuenta de que aquel no era el tono ni 

el vocabulario apropiado para una mujer, pero no le importó. Si se 
mantenía entre ellos el juicio moral de lo que pensaban o decían, 
nunca podrían entenderse, y aquello, al fin y al cabo, era una charla 
en un barracón militar y no el ritual del té.

-Los que se esconden son unos traidores.
-Pero hay un término medio entre esconderse y… exponerse 

demasiado.
Tras una leve vacilación, Ikko no había vencido el escrúpulo de 

pronunciar la palabra suicidio. Sacrificio hubiera . sido más 
adecuado, pero lo dicho, dicho estaba.

-No hay un término medio entre la vida y la muerte-
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intervino Matome. -No hay siempre un color gris que medie 
entre el blanco y el negro, ni una vaga apatía entre la felicidad y 
la tristeza. No hay fuegos medio calientes ni honras medio 
perdidas, y ha llegado el momento en que algunos deben morir 
para que el todo siga vivo. El tigre que se entrega a la red antes 
de haber destrozado sus garras merece morir luego en una 
plaza, acosado por los campesinos.

-Y vosotros sois las últimas garras de la patria.
-Quizá últimas, o a lo mejor no. Quizá no dejen de salirle 

nunca garras a este tigre y sea mejor dejarlo en paz.
-Os arrastra el orgullo, la vanidad de infundir miedo a un 

enemigo que se piensa invulnerable. No me hablas de las 
heridas que puede causar el tigre, sino de que tal vez al ver sus 
garras lo dejen en paz. Eso es buscar el armisticio más que la 
victoria.

Tanaka refrenó su ira a duras penas ante aquellas duras y 
para él injustas palabras.

-Se trata ahora de salvar a la patria, y lo mismo vale matar 
al cazador que hacerlo huir. Vencimos a Rusia sin invadirla, sin
ir a su terreno. Nos bastó alejar sus barcos de nuestras islas, y 
aunque nunca hubo una rendición el mundo sabe que ganamos 
aquella guerra.

-Salvar la patria. ¿Por eso queréis morir?
-¡No queremos morir! -replicó Matome-, pero tampoco 

quieren morir los que caen en las ciudades bajo las bombas, sin 
haber tomado nunca un arma, ni los soldados que se deshacen 
de sudor y malaria en las selvas. Nadie quiere morir, pero es 
mejor elegir uno mismo el momento y la manera que dejar algo 
tan importante en manos de la casualidad. No somos ni mejores 
ni peores que nadie, no nos creemos santos, ni héroes siquiera. 
Sólo queremos que nuestra muerte sirva para algo, porque de 
todos modos habríamos de ir a luchar y
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de todos modos caeríamos antes de rendimos. En vez de 
esperar a que una bala venga a segamos la vida hemos 
tenido la fortuna de ser aceptados para elegir nosotros 
mismos la bala.

-Muchos sobrevivirán de todos modos. ¿No preferís esa 
esperanza? , ¿no preferís mirar adelante sin ver algo más que 
un muro negro? ¡También saldrá el sol para los que queden 
cuando termine esta guerra!

-Sobrevivirán -respondió Tanaka, muy serio-, pero dime 
tú si esos serán luego felices, o al menos más felices que 
nosotros, o valdrá más lo que hagan, o aprovecharán en algo 
esos años que les queden. Dime tú que si acabo vivo esta 
guerra será mi vida larga y venturosa, y no me ahogaré en 
una barca diez días después de la paz, dime que no 
enfermaré y me veré postrado en una camilla, dime que 
amaré a mi esposa y ella me amará a mí siempre, dime que 
con la guerra acabarán todas las desgracias, dime todo eso y 
tal vez vaya a ver al comandante para decirle que he 
cambiado de opinión.

Tanaka era el más joven de los tres y a Ikuko le había 
sorprendido aquella repentina madurez. No sabía qué decir, y 
tal vez era mejor no decir nada. Al joven piloto le temblaba la 
barbilla, pero aún así siguió hablando.

-Ni santos, ni héroes ni tampoco sabios. Nada de eso 
somos. No sé que hago aquí pero tampoco supe nunca que 
hacía en los otros sitios donde estuve. Me dijeron una vez 
que se viene al mundo para cumplir una misión y dejar un hilo 
en el tapiz de la historia; unos construyen edificios, otros 
escriben libros o discurren inventos; nosotros cumpliremos 
nuestra misión al lanzamos sobre el enemigo con nuestros 
aviones.

-¿Y que pasa con los que ni inventan, ni escriben, ni 
construyen ni tienen una muerte brillante? , ¿acaso esos no 
son hombres? -preguntó Ikko, que se había sentido aludida.

Fue Yaskitsugu el que ofreció una respuesta.
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-Esos son los hilos de la trama sobre los que se asienta el 
dibujo: necesarios todos, pero ninguno imprescindible. Esos son 
los que se sienten incapaces de hacer nada importante y 
prorrogan su misión para otro siglo dejando hijos que acaso 
puedan lo que ellos no pudieron. Una nación es como un 
organismo, que tiene su cerebro, su estómago, sus piernas y sus
brazos, y cada uno debe estar dispuesto a aceptar su función o 
el organismo entero enfermará.

Ikuko había oído cientos de veces la analogía del 
organismo, vieja parábola de la filosofía Yamato, pero no quiso 
cortar el discurso de Yaskitsugu.

-Si la cabeza decide sacrificar un par de dientes para 
romper las cadenas donde el cuerpo entero se halla aprisionado,
los dientes deben de estar orgullosos de estar ahí, sanos y 
fuertes para cumplir su misión.

-¿Y si de todos modos no se rompen las cadenas?
-Entonces lo mismo dará que el cuerpo muera con dos 

dientes más o menos.
Ikuko estaba convencida de que además de las razones 

comunes cada uno tenía las suyas, pero no quería seguir 
discutiendo ni preguntando. Sabía que no se echarían atrás y no 
quería sembrar dudas en su mente en un momento tan 
importante, así que se propuso contar una historia que en cierto 
modo les daba la razón.

-Eso que dices no es nuevo para mí. Una vez escuché una 
historia que hablaba de un hombre que no quiso cumplir su 
misión.

-¿Qué historia es esa?- inquirió Yaskitsugu.
-¿Habéis oído hablar del cojo eterno?
-¿Del qué? -preguntaron los tres casi a la vez con una 

mezcla de curiosidad y desdén. Cuando veía aquella actitud en 
ellos, Ikko tenía la impresión de estar en un colegio más que
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en un barracón de una base aérea.
-Pues antes, mucho antes de que naciera el Emperador 

Jimmu, hubo una gran guerra en Honshu, en una ciudad de la 
que nadie recuerda el nombre. Los dos ejércitos se batían por 
una mujer de legendaria hermosura que al parecer había sido 
raptada por uno de los bandos, el defensor de la ciudad, 
mientras que los otros dedicaban todos sus empeños a 
rescatarla.

En ambos bandos combatían héroes y poderes del cielo, 
pero el más famoso era Naoko, el invulnerable, el que al nacer 
recibió el manto del sol sobre todo su cuerpo, excepto sobre el 
pie izquierdo, pues una hoja se desprendió entonces de un 
cerezo cubriéndolo. ¿Nunca oísteis hablar de él?

Los jóvenes se miraron entre ellos antes de negar con la 
cabeza.

-Pues también hace muchos años, pero menos, cuando yo 
aún era niña, oí recitar esto a un mercader que pasaba por mi 
pueblo.

Y con algunas pequeñas vacilaciones, les contó la historia 
de un Aquiles rebautizado Naoko que, no atreviéndose a 
enfrentar la muerte, decidió cercenarse el pie maldito para ser 
eterno. La historia acababa asegurando que Naoko aún sigue en 
el mundo, recordando a cada paso su momento de suprema 
cobardía y repartiendo maldiciones, tan amargas y venenosas 
como las de todos los que deben su vida a una inagotable 
rendición. Concluido el relato, Ikko se inclinó para recibir el 
aplauso de su audiencia y encontró en sus caras la satisfacción 
que había buscado contando esa historia. Sin embargo, ella 
misma no estaba muy contenta, pues por primera vez se había 
sentido aludida por el malvado cuento del cojo eterno.

Por eso, entre risas y despedidas, volvió a su cuarto con el 
indeleble desasosiego de haberse mutilado tras la muerte de
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Yashiro y cojear también ella por los pasillos y las estancias de la 
base.

A su manera.

XIX

Al día siguiente ocurrió la única desgracia que nadie 
esperaba ni podía prever. Cuando Ikuko se presentó en su puesto 
por la mañana para comenzar la jornada, Idzumi no estaba, yeso 
era tan extraño como que llovieran ranas, tal y como ella misma 
contaba que había sucedido una vez en su aldea. Ikko la esperó
más de media hora y tras no pocas vacilaciones decidió ir a 
buscarla a su dormitorio, por si se había dormido o estaba 
enferma, porque hasta aquella mujer de
hierro podía enfermar alguna vez.

Allí la encontró, muerta, envuelta en su manta y con la dulce 
complacencia de los dormidos aún esbozada en su rostro. Ni 
siquiera había tenido tiempo de adquirir el rigor de la inmovilidad 
eterna y sus miembros, aunque fríos, expresaron todavía un 
gesto de sorpresa cuando Ikuko zarandeó el cadáver en una inútil 
tentativa de devolverlo a la vida.

Cuando Ikko salió del dormitorio buscó desesperadamente a 
alguien que la ayudara, aunque no sabía muy bien a qué. Tenía 
que comunicar la muerte de Idzumi y la base parecía desierta, 
más desierta que nunca. No sabía cuánto tiempo se había 
quedado en la estancia, contemplando la paz en el rostro de la 
mujer y acariciando sus cabellos blancos, como una madeja de 
lino. No sabía cuánto había
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llorado, después de todas las lágrimas que se habían negado a 
brotar tras la muerte de Yashiro, ni si la habían echado de menos 
los pilotos cuando salieron para el combate. No sabía 
absolutamente nada, salvo que le dolía la muerte de aquella 
falsa vieja, austera y silenciosa, arrastrada quizás a la muerte por
su aspecto ajado y encanecido más que por su verdadera edad.

Atravesó las instalaciones militares hasta el despacho del 
comandante y a pesar de su estado de ánimo y la extraña prisa 
que la empujaba se acordó incluso de llamar a la puerta.

El comandante se sorprendió tanto de verla que incluso 
dejó la pluma sobre la mesa.

-Idzumi ha muerto- dijo lacónica, sorprendiéndose de no 
conocer el apellido de la mujer para poder dar la noticia con 
corrección.

El comandante frunció el ceño y descargó un fuerte golpe 
sobre la mesa, como si las palabras de la muchacha hubieran 
constituido una intolerable insubordinación. La mano permaneció
unos instantes crispada, reteniendo la tensión de todo el cuerpo. 
Luego los dedos se fueron distendiendo lentamente, buscando 
apoyo, serenidad para seguir siendo el punto de referencia que 
sin duda buscaba la muchacha.

-Avise a los sanitarios, o mejor déjelo, que ya lo haré yo. 
Ikuko asintió con la cabeza pero no hizo ademán de retirarse. 
Esperaba algo más, alguna explicación, algún consuelo, alguna 
palabra salida de la autoridad de aquel uniforme que pudiera 
explicar lo inexplicable. El comandante se dio cuenta, pero no 
encontró nada que decir ni le pareció oportuno ofrecer consuelo 
alguno. Como siempre, sólo habló cuando la mujer estaba ya de 
espaldas.

-Hacía tiempo que estaba enferma del corazón.
Y también como siempre Ikuko se dio la vuelta y agradeció

con la mirada la deferencia que se le concedía al
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informarla de algo que no era de su incumbencia. 
Taichi Mera se quitó las gafas y se frotó los ojos con un 

suspIro.
-No tenía familia. Tendremos que enterrarla aquí. 
Ikko volvió a asentir, preguntándose cómo sería el entierro, 

en tiempo de guerra, del ama de llaves de una base aérea. La 
idea casi le hizo gracia.

-Si lo desea, puedo prepararla yo misma para los 
funerales.

El comandante no había reparado en el engorroso detalle y 
se alegró de que Ikko hubiera tornado la iniciativa.

-Sí, será lo mejor. En todo caso, actúe en lo sucesivo 
según su criterio. A partir de ahora, señorita Aitoshi, queda 
usted al mando del personal femenino.

Ikuko buscó un gesto de ironía en el rostro del comandante 
pero sólo encontró el acerado brillo de las lentes, así que pidió
permiso para salir y dejó aquel despacho abandonado por el 
sentido de la medida.

Nada más salir Ikuko del despacho, el comandante se 
volvió a quitar las gafas, tornó un papel en blanco y comenzó a 
cubrirlo de finas líneas paralelas, milimetrando el espacio para 
algún desesperanzado diagrama. Las trazaba una por una, lenta 
e implacablemente rectas, tensas por la plomada de un peso 
oculto. Cuando llenó completamente la hoja, se empeñó en 
trazar aún más líneas en los huecos que quedaban entre las 
anteriores, poniendo todo el cuidado en que nunca llegaran a 
tocarse dos de aquellos trazos. Cuando ya no quedaba ni un 
mínimo espacio vacío, sintió que al fin se había tranquilizado.

Idzumi Abekura estaba con él desde su ya lejano 
matrimonio, hacía más de treinta años. Huérfana desde niña,
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servía en casa los suegros del comandante y tras la boda de 
Mitsiko con el ya militar Taichi, se había ido a vivir con el joven 
matrimonio. A la muerte de su esposa, el comandante prefirió,  
vivir en el pabellón de solteros, menos cargado de recuerdos y  
opresiones, y la criada de la casa pasó a ser empleada de la 
base. Mera hubiera preferido que se marchara a otro lugar en 
busca de mejor suerte, e incluso le había buscado sitio en casa 
de un compañero mejor relacionado que él y que había 
ascendido más deprisa, pero la mujer rogó que no la echaran y 
Taichi no supo negarse, porque las misma razones tenía ella 
para querer quedarse que él para desear que se fuera.

Taichi llegó a hablar del tema con un buen amigo, el mismo 
que estaba dispuesto a recibir a Idzumi en su casa, y aunque 
aquel día se confesó a sí mismo su inclinación por aquella 
enérgica mujer, no pudo superar luego sus prejuicios: no podía 
enamorarse de una criada: eso era una indignidad. Ante las 
recomendaciones de su amigo, aceptó que estaba hablando de 
oficios cuando en realidad quería hablar de mujeres, reconoció
que no había indignidad alguna en ella, pues nunca por su 
causa había faltado a su esposa mientras vivió, y llegó incluso a 
prometer que hablaría con ella.

Pero nunca lo hizo, jamás dejó de llamarla señorita 
Abekura, aun cuando todo el mundo la llamaba por su nombre 
de pila. Cruzaron miradas cómplices en más de una ocasión y 
ambos, sin llegar a tocar nunca el tema, conservaban el 
recuerdo de los escasos roces que, al dar o recibir unas llaves,
habían experimentado sus manos. Taichi observaba sus 
reacciones y se avergonzaba viendo cómo ella era consciente 
del hormiguero de dudas que sostenían la desigual batalla entre 
el impulso y la consciencia, la educación y el deseo, un deseo 
no tan físico como emotivo, no tan culpable como angustioso.
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Y cuando se contemplaba a sí mismo descubierto por los 
ojos de Idzumi, Taichi escrutaba a su alrededor, temeroso de 
que alguien más pudiera verlo, yesos días era más estricto con 
sus hombres, más detallista en sus inspecciones y más conciso 
en sus informes, porque la concisión es disciplina, lujuriosa 
imposición perfeccionista. Concisas eran también sus palabras 
cuando ella estaba presente, y haciendo escueto el contacto, 
así fuera sólo verbal, lo hizo también valioso como todo lo que 
no abunda.

Cuando ya se habían marchado todas las demás mujeres 
de la base salvo Idzumi e Ikko, la llamó un día su despacho con
el plausible pretexto de tomar una decisión acerca del personal 
femenino, y allí estuvieron los dos más de media hora, sin 
cruzar palabra, ella porque no debía hablar y él porque no se 
atrevía. Allí estuvieron, entre mapas, libros y archivadores, 
contemplando la tierra de nadie que ni ella podía cruzar ni él se 
atrevía a reclamar como suya. Ninguno de los dos bajó la vista 
ni buscó rodeos absurdos o refugios miserables en 
conversaciones nacidas y muertas en la trivialidad; sólo hubo 
silencio, vergüenza y miedo. Y luego desesperanza, la 
inconmensurable desesperanza de Idzumi, que volvió a su 
trabajo segura de que nunca sería dado el paso que 
imprudentemente esperaba, que la ocasión se había ido, se  
había marchado para estrellarse con algún lejano enemigo que 
necesitara más de aquellas energías para morir como es 
debido.

Idzumi lloró aquel día las más oprobiosas de las lágrimas: 
las que se lloran por uno mismo. Volvió al trabajo podrida de 
indiferencia, de negro desinterés por todos los mundos 
conocidos, tanto el cercano de los suelos y la bayeta como el 
más lejano de los bombardeos que a veces cebaban su 
iniquidad sobre la base o las poblaciones cercanas.

El comandante Mera siguió en su despacho, trazando
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líneas rectas sobre hojas interminables hasta que se le quebró el 
pulso. Pensó que seguro que tendría otra oportunidad, que todo 
estaba ya demasiado claro para sostener vergüenza alguna, que 
tanto daba ya hablar como callar porque ella lo sabía todo. Día 
tras día aplazó el momento, reuniendo las fuerzas necesarias 
para no retroceder de nuevo ante los comentarios, conveniencias 
y habladurías que asolaban su imaginación.

Cuando Ikuko entró en su despacho para decirle que Idzumi 
había muerto, dio por perdidas todas las guerras y maldijo las 
insignias que le obligaban a responsabilizarse de las vidas de los 
demás, y también de su muerte. Idzumi no sería enterrada como 
todos esperaban: sería una incineración y él . sabía bien por qué.

Ya no le quedaba nada en qué pensar cuando por las 
noches se retiraba a su dormitorio. Con Idzumi había muerto 
todo su interés por cuanto le rodeaba. Sentado ante su escritorio 
contempló los restos de tanta lucha, tanta duda y tan pertinaz 
zozobra: silencio y gestos vagos eran los únicos supervivientes 
de aquella historia, oscura hasta para sus protagonistas.

Silencio, recuerdos difusos, un cadáver aguardando en un 
cuarto lúgubre y mohoso, una hoja surcada por cientos de finas 
líneas y, escondida y vergonzante, una lágrima abortiva en los 
ojos del comandante.
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XX 

Contra todo lo esperado, no fue un entierro el de Idzumi, 
sino una incineración al viejo estilo. Sólo el comandante sabía 
por qué, pero nadie preguntó el motivo.

El día de los funerales de Idzumi amaneció translúcido, sin 
decidirse entre el humo o la niebla para tapar su rostro. Aquella 
sombra inefable ni había bajado del cielo ni se alzaba de la 
tierra, ni tenía color alguno más allá del azul entristecido que 
asomaba entre jirones blancos, nubes acaso, tal vez volutas 
escapadas de otro incendio, de otra pira funeraria más lejana y 
más ajena, donde no ardieran recuerdos, derrotas o simples 
encuentros entre escobas y calderos. Ni calentaba la hoguera  
con sus llamas ni refrescaba la mañana en su rocío. Todo 
parecía suspendido unos instantes, con un grupo de guerreros 
alrededor de quien ni lo fue ni quiso serlo, esperando para 
volver al aire, a ese aire amarillento de ceniza, enfermo de 
opacidades que ni el sol disolvía del todo, porque aquellos  
funerales eran otros presentidos y entre leña verde ardían con 
Idzumi calendarios de los años venideros.

Nadie escapará de aquel fuego, eterno buscador de 
cuerpos que alimenten al suyo ausente, ni huirá de la 
quemadura que cada uno lleva en sus ojos grabada, camino ya 
de vuelta a los aviones que aguardan en las pistas. Emboscada 
entre las nubes la llama espera, o en el acero de un barco 
construido en un lugar que Idzumi no oyó mencionar nunca. Ella 
había sido la cadena entre la guerra y el mundo y ahora la 
guerra y quienes en ella bogaban seguían a la deriva a la 
espera del escollo, cada cual el suyo, que un día incierto les 
hiciera abandonar aquella singladura. Sólo Matome, Tanaka y 
Yaskitsugu sabrían la
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fecha, y sin necesidad de entregar un ojo a cambio de tal 
conocimiento. Pero la esperanza, una última, vaga, postrera 
esperanza, les hacía creerse más afortunados que los tres 
muchachos, porque el presentimiento recibe ese nombre 
cuando le falta el grado de certeza, y a esa diferencia mínima se 
abrazaban todos, por no abrazarse entre ellos, mientras
abandonaban los funerales de Idzumi para volver a sus puestos.

El día se obstina en su gris languidez y los aviones que van 
y vienen parecen bucear en el aire como peces resentidos, 
incapaces incluso de rugido alguno, y cuando al anochecer 
regresa Ikuko junto a sus muchachos descubre que aún
recuerdan su historia del cojo eterno y están preparados para 
responder con otra. No es de extrañar: Idzumi no era nada para
ellos y tampoco lo es la muerte.

Ikko se resigna y escucha, obligándose a prestar toda la 
atención a la historia, pero enseguida se da cuenta de que su 
cabeza ha volado primero al recuerdo de la difunta y luego a la 
poderosa imagen del hombre que se cercena un pie para no 
morir nunca y pide a Matome que vuelva a empezar el cuento.

Al joven no le gusta nada haber sido ignorado, pero no 
hace comentarios, o no hace más de los normales.

-Bueno, pues estaba diciendo que esta es la historia de un 
caballo que no quiso ir a la guerra.

-y se cortó una pata- respondió Ikko tratando de aligerar el 
ambiente.

-No. Esta historia es diferente a la tuya.
y emulando la teatralidad de la propia Ikuko, Matome empezó
por segunda vez su relato:

«Anchos son los prados y no sólo en Mongolia. Los que no 
lo son se llaman jardines.

En esos prados, vivía un caballo negro y brioso, dedicado 
en otro tiempo a pasear la orgullosa figura de su jinete por los
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campos de batalla en que se enfrentaron dos pueblos vecinos, 
porque eso de que guerreen los pueblos lejanos es cosa 
moderna.»

El inicio gustó mucho a los tres espectadores, que 
animaron con sus gestos a Matome para que siguiera.

Era la historia de un caballo propiedad de un viejo general, 
veterano ya de muchas guerras. No quiso ir de nuevo a la 
guerra, menos aún sin su amo, y se escapó de los soldados 
que lo llevaban; para llenar la panza en relativa seguridad, se 
mezcló con las reses de un vaquero medio ciego, y hasta 
encontró la manera de pintarse manchas blancas sobre el 
lomo. La historia termina cuando, después de algún tiempo de 
conseguir escapar a su turno, el vaquero lo consigue atar para 
ordeñarlo y el caballo, al intentar protestar, se oye mugir a sí
mIsmo.

Tanaka y Yaskitsugu habían participado en la invención 
del relato, pero de todos modos felicitaron a Matome por su 
brillante interpretación. El resto de la noche lo pasaron 
discutiendo si el cuento del caballo era de verdad distinto o no
de la historia que había contado Ikko, y no llegaron a ninguna 
conclusión, porque ambos relatos hablaban de lo que pierde el 
que no sabe enfrentarse a su hora, pero son distintas las 
razones por las que escapan, pues el cojo eterno quiere tener 
tiempo para vivir lo que aún no ha vivido y el caballo anhela 
una especie de jubilación tranquila y sin sobresaltos.

Los muchachos se perdían a menudo en esos 
razonamientos, pero no les importaba ensayar tesis 
descabelladas, porque ante aquella mujer, que era casi como 
uno de ellos, no había nada ridículo ni inconveniente.

En las noches que siguieron a aquella, Ikuko les contó
docenas de largas historias, unas veces inventadas, otras a 
medias recordadas, y escuchó atentamente todas las grandes y
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pequeñas cosas que ellos quisieron participarle, y compartió
su botella de sake, y alguno de sus cigarrillos, porque ya no le
importaba que aquello fuera impensable en una mujer, ni 
tampoco que el alcohol se le subiera a la cabeza o el humo le 
quemara la garganta. Y sobre todo, compartió con ellos los 
despojos de la adolescencia que dejaba paso a una madurez 
prematura, a una madurez impuesta por la decisión que 
habían tomado. Ya no eran sólo ellos, sino ellos, sus 
antepasados, su patria y un fantasma en las peores pesadillas 
del enemigo; un hombre que es tantas cosas no puede 
portarse como un niño, ni mostrar reacciones pueriles, ni 
siquiera decir en voz alta lo que siente, porque el que 
reflexiona en voz alta parece a veces que se queja, y en Japón 
una queja es igual que una blasfemia, " o aun peor, porque el 
dios al que se ofende es la milenaria tradición de resistir en 
silencio.

Y a medida que se hacían más hombres, Ikuko se 
tornaba más mujer ante sus ojos, más objeto de deseo, de un 
deseo prohibido que no se atrevían a reconocer por miedo a 
romper el hechizo y descubrir en ella a la empleada de la base 
que era en realidad. Ikko se dio cuenta y se sintió avergonzada 
de ser una tentación, incluso sin quererlo, para aquellos 
muchachos,  y sintió también lástima, porque todo el afecto, 
comprensión y compañía que les había ofrecido no habían 
bastado para ocultar su cuerpo, un cuerpo demasiado real que 
no podía esconder detrás de ninguna idea. Mantenían todos la 
ficción de que ella era un camarada más, un amigo con quien 
hablar y beber, pero era inútil negar que a pesar de eso 
evitaban todo contacto físico, e incluso toda proximidad 
excesiva, ellos por miedo a delatarse, ella por temor a 
despertar sensaciones distintas de las que estaba dispuesta a 
ofrecer.

Lamentablemente, no estaba ya Aio para decirle que 
aunque fuertes son las palabras y los afectos, no hay fuerza
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como la de la sangre que se arremolina en la juventud 
enfurecida.

Sangre fresca y sin futuro.

XXI

Era 6 de abril cuando Yaskitsugu se presentó ante el 
comandante de la base, se ciñó en la cabeza la banda ritual, el
Hachimaki, bebió el sake y despegó hacia el Sur, hacia 
Okinawa, saludado como un oficial de rango superior. Todo el 
personal de la base acudió a la despedida, pero sólo Tanaka, 
Matome e Ikko bebieron aquella noche por el amigo que 
acababa de sumergirse en el mar eterno, para estar junto a 
Yashiro, para estar junto a otros tantos.

Aunque todos sabían que ese día habría de llegar, tal 
conocimiento no bastó para llenar el hueco que la ausencia 
había dejado, ni para escapar del terror a plazo fijo que 
planeaba sobre el grupo.

Trataban todos de pensar en otra cosa, o de pensar en lo
mismo hablando de otra cosa, más aficionados al alcohol que 
otras veces y también más vulnerables a sus efectos. 
Intentaban reencontrar los lugares de alegría a que llevaban 
los atajos escorzados por otras noches de convivencia, pero 
no hay veladas de sosiego a la orilla del ser, ni serenidad que 
se encuentre al borde de un grito, y se hallaba cada uno frente 
a frente con sus arrecifes coralinos, sus algas viscosas o sus 
días eternos de soledad y recuerdo, afrontándolos a veces, 
buscando las más una salida a sabiendas de que cada cual 
eligió su grieta, su abismo y su desierto.
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Presentes en aquel cuarto ahumado y silencioso, muchas 
generaciones de muertos dejaban de ser fantasmas, y de entre 
ellos eran los marinos los que más se acercaban al oído para 
murmurar su sentencia.

Los que se juntan bajo el mar no tienen nombre ni patria, ni 
recuerdan siquiera si fueron guerreros, mercaderes o pescadores.
No cubre sus cuerpos más lápida que un océano infinito 
custodiado por el cielo, ni florece rosa alguna sobre sus tumbas.

Sólo la aurora.

XXII

Tres días después fueron Tanaka y Matome los que vistieron el 
traje de botones negros con la insignia de la flor de cerezo 
silvestre, bebieron el sake y se ataron el Hachimaki. La noche 
anterior prefirieron estar solos, pero dejaron una carta para Ikko, 
una de las muchas que iría acumulando en su memoria, y sobre 
todo en su memoria inconsciente: esa forma de recuerdo que 
desdeña las palabras para atesorar únicamente las sensaciones. 
Los aviones rugieron sobre la pista, empapada por la lluvia, y 
aceleraron hasta elevarse. Todos siguieron en posición de firmes 
las evoluciones de los aparatos hasta que se perdieron de vista.
Luego, el comandante dio la orden de que cada uno volviera a 
sus labores.

Aquella noche Ikuko volvió a sentir el mismo vacío que 
experimentara cuando Yashiro no volvió. Sentada sobre su 
estera, abrió el sobre que le habían dejado los jóvenes kamikazes
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y sacó dos papeles.
Uno le había escrito una carta; el otro, simplemente había 

copiado para ella un antiquísimo poema.
Cogió la primera hoja, sin encabezamiento, y empezó a 

leer:
«Tengo toda la noche para reflexionar y, sin embargo, no soy 
capaz de escribirte más que un montón de palabras confusas. 
No sé qué decir ni qué pensar: sólo aguardo a que amanezca 
para dar el Gran Paso. Lo que más me extraña es que no tengo 
ningún miedo, ninguna duda. Q!Jiero hacerlo a pesar de todo, a 
pesar incluso de ti, que eres ya una buena razón para querer 
seguir viviendo.

Esta noche te deseo, te deseo con todas mis fuerzas, te 
deseo como nunca lo hice antes, y disfruto de este nuevo 
sentimiento con la misma intensidad con que pesa sobre mis 
hombros la necesidad de decirte adiós, un adiós agradecido, sin 
pedirte nada más. Si quieres olvidarme, no me importa: yo 
nunca te olvidaré, y allí a donde voy rogaré porque te guarden 
un sitio cerca, muy cerca de las flores.»

MATOME

Ikuko sintió ganas de llorar, pero ya no le quedaban 
lágrimas ni rabia con que impulsarlas y acuchilló con silencio las 
paredes de aquel cuarto que ya tantas veces la había visto 
sentada sobre sus talones a punto de convertirse en un boquete
en el aire.

El otro papel era de Tanaka, y aunque ella supo nada más 
leer el primer verso que se trataba del famoso poema de Suto-
Kuin, quiso leerlo hasta el final, igual que lo había escrito hasta 
el final el que con tanto afecto se lo dedicaba:

Cuando alguna enhiesta roca
se halla en medio de un torrente
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se detiene al encontrarla
rumorosa
la corriente',
la rodea en remolinos y su fuerza
le permite en un instante
reunir sus dos aguas.
Por un golpe de la suerte
hemos sido separados;
volveremos a reunirnos
para siempre,
que este paso
nuestro amor tan sólo aplaza
como la roca
no impidió que se reunieran
al correr aquellas aguas.

Te deseo y nuestro amor eran palabras 
que leía con falsa sorpresa, y falsamente se convencía de que 
nada había hecho para provocar aquellos sentimientos que la 
convertían en una nueva, acumulada frustración. De sobra 
sabía que no es necesaria mayor acción que la de existir para 
despertar en otros

expectativas no deseadas, que tan ajenos a la 
voluntad son los deseos propios como los ajenos, pero el tiempo 
pasado junto a aquellos muchachos había sido tan pleno que 
Ikko se negaba a recibir la absolución de manos del único 
remedio posible: desaparecer.

Desaparecer de la vida de todos, y de la 
base incluso, donde abundaban también los ojos que seguían 
sus caderas por las pistas, los almacenes y los pasillos. 
Desaparecer porque era ya peor ser una mancha de esperanza 
que una mancha de
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ceniza; los más lúgubres presagios se encontraban en el mundo,
todo el mundo circundante, y no en sus despedidas a la hora del 
despegue: ella era sólo lo que había más allá de la alambrada y 
los hangares, lo que habrían de perderse tras el día sin regreso 
que con tanta prisa se acercaba.

Y leía amor y deseo en aquellas cartas como el que descifra 
un oráculo o asume una profecía, sabiendo que no puede mover 
la estrella que tal rumbo le señala. Para evitarlo podía sólo 
escapar de la base o del mundo, pero la primera de las 
posibilidades no le parecía atractiva en absoluto.

XXIII

Ikuko hubiera querido estar triste muchos días por aquellos 
muchachos, pero pronto llegaron otros, tan necesitados de cariño 
como los anteriores, tan ansiosos como ellos de oír historias y de 
tener a alguien a quien contarle que en su isla solían ir a pescar 
con su padre o con su abuelo.

Además, alguien había tenido noticia de sus largas noches 
en vela con Matome, Tanaka y Yaskitsugu y había sugerido a los 
recién llegados que hablaran con la empleada de la base, 
aficionada a trabar amistad con los pilotos suicidas para menguar 
la añoranza que su amado Yashiro le había dejado, y no solo en 
el corazón.

Ikuko se indignó cuando lo supo, pero ya había dejado atrás 
el tiempo del orgullo y la apariencia, y no quiso cometer la 
injusticia de dar la espalda al ingenuo muchacho que se lo contó, 
porque ni era culpable de haber propagado el rumor, ni
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tan siquiera de considerarlo cierto, pues esa sería, sin duda, la 
única buena noticia que habría de recibir hasta el final de su vida.

No, no podía estar triste ni indignada, no podía recogerse 
en su interior y dejar que afuera pasara la tormenta. En realidad 
sí que podía, siempre se puede, pero quedar al margen de las 
tribulaciones circundantes es no pertenecer al entorno, no ser 
parte del grupo, y hay grados de soledad difícilmente soportables
para quien, como Ikko, no tiene una vida esperando fuera. 
Cuanto era y cuanto tenía estaba en aquellos hangares 
grasientos, ennegrecidos de aceite de motor, combustible y 
rabia.

Participó en las conversaciones nocturnas de los 
muchachos, como ya siempre lo haría en adelante, y lo mismo 
que los tres primeros, aquellos fueron poco a poco abriendo sus 
vidas, sin tiempo siquiera de dar nombre a sus historias y 
temores, porque sólo dos días después de su llegada a la base 
fueron llamados para su último viaje.

Y luego llegaron otros, y después otros, y otros más, 
automática, casi mágicamente avisados de que había una mujer 
en la base que disolvía sus horas de sueño entre sake, 
cigarrillos, conversación y lo que cada cual quisiera imaginar, 
porque la imaginación siempre es libre, más aún que el 
pensamiento. l Libre incluso para pintar angustias; cuando tal 
hace se llama preocupación, y es entonces cuando muestra la 
verdadera amplitud de su albedrío.
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XXIV

Preocupada estaba Ikko, de pronto, por su futuro. Sin 
familia y sin fortuna, incapaz de amar a nadie y con fama nada 
favorable, no tendría a dónde ir cuando acabara la guerra, 
porque la guerra acabaría más temprano que tarde y cada cual 
despertaría, en los arrozales, tras el mostrador de una tienda o
en la universidad o la fábrica que abandonara para vestir el 
uniforme imperial.

Tras el terremoto de 1923, que asoló principalmente 
Tokyo , fue precisa la ayuda de las mujeres para la 
reconstrucción de la ciudad, y desde entonces el trabajo de las 
mujeres no estaba tan mal visto como en épocas anteriores; el 
envío de grandes contingentes de hombres al frente durante la 
guerra había acabado de echar por tierra el arcaico prejuicio. 
Ikko, sin embargo, no podía despertar de sueño alguno ni 
pasaba por su mente regresar al hogar familiar, donde no sería 
más que un estorbo, sobre todo para sí misma.

No se sentía con fuerzas para empezar una vida nueva en
cualquier lugar lejano donde hubiera una fábrica o un puesto de 
sirvienta. Pensaba en el largo viaje, la búsqueda de un lugar 
que convertir en propio y las nuevas gentes que la rodearían y 
algo se encogía en su interior, como un niño que trata de 
protegerse ante quien alza una mano.

A veces, demasiado a menudo, pensaba que nunca 
habría un después para ella, que en aquel cuarto austero la 
alcanzaría el fin del mundo, y se acordaba de Idzumi y la 
despedida que todos le rindieron como examinando algo que 
podía comprar con sólo desearlo.

Entonces la asaltaba de nuevo el recuerdo de Yashiro y
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releía, una por una, las muchas cartas que los jóvenes pilotos le
habían escrito buscando en ellas el rostro de sus autores. Las 
había febriles, delirantes como el sueño de un loco; otras 
estaban llenas de una paz inmensa, de terror, o de simple 
resignación, pero todas eran distintas y en todas le dedicaban a 
ella un último beso, una última caricia agradecida.

De entre todas prefería la que Matome le dejó el día de su 
marcha y la que escribió Ikuo, un piloto ya no tan joven al que 
solamente oyó pronunciar una docena de palabras en los cuatro 
días que espero junto a sus compañeros la orden de partida. 
Aquel hombre silencioso hizo temer a Ikuko que su presencia 
resultaba molesta al grupo, pero una noche que ella I llegó más 
tarde de lo acostumbrado fue él quien le dio las gracias por 
haber ido a visitarlos de todos modos. Todo lo que tenía que 
decir lo dijo en la hoja que, sin sobre, dejó para ella sobre la 
única mesa de la habitación.

Mucho está durando ya el silencio de las armas que aquí
trajimos, y es en parte culpa suya, señorita Aitoshi, porque no 
hay rencor que resista cuatro días a su lado ni voluntad de 
matar que de ese modo persevere.

Aquí estoy para decirle que en estos largos meses, largos 
si miro cuanto en ellos he vivido desde que dejé atrás lo que 
parecía una vida para unirme a los pilotos de Formosa, todo 
sigue igual para cambiar, o cambia para seguir igual, que por 
una vez me doy a los retruécanos y acepto el significado de tan 
torpe corro de  palabras. 

Todo sigue igual para cambiar pues las situaciones que se 
prolongan en cierto modo se enquistan y se disuelven, como el 
trozo de mantequilla que se extiende en demasiado trozo de 
pan. Se prolongan mis soledades entre vidas que renuncian, se 
rinden o simplemente se marchan, y se estiran como sombras 
mis pasadas victorias sobre gentes inferiores, a las que poca 
gloria gané
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venciendo: me siento ya como un domador de monos, que ni 
arriesga ni espera aplauso alguno, porque no encuentra mejores
fieras que afrontar ni sabe si tendrá valor para ello en su 
momento: tal es el efecto de la falta de costumbre.

Y se prolongan las ausencias como si una maldición me 
gobernase, porque siempre tuve a las mujeres que no logré amar
y nunca logré tener a las mujeres que se hicieron un lugar entre 
mis versos. De nuevo el carrusel de las palabras, otra vez, y una 
más, porque hay vidas en las que todo es redondo, redondo 
como esas esferas mentirosas de los relojes que se empeñan en 
convencernos de que las horas vuelven porque vuelven las 
agujas sobre los signos. Sólo los relojes de arena dicen la 
verdad, pero son demasiado pequeños y al final hay que darles 
la vuelta. Si el mundo se obligara a contemplarse en un 
descomunal reloj de arena que digiriese en su vientre la 
osamenta de los siglos, no se malgastaría tanto empeño en 
abaratar años, vidas y existencias. Pero no: son todos 
demasiado pequeños y yo ya no tengo fuerzas para poner boca 
abajo cosa alguna, ni deseos de cambiar ningún rumbo. A solas 
con mi impotencia me dejaron los diosesy a solas me dispongo a 
no erguirme cuando el viento cese. Esta espiga que yo soy, 
quiere ser pan, no sementera.

Pero todo se prolonga, señorita, se prolonga tanto que las 
despedidas se acumulan sobre el alma creando una pátina 
inconsciente que nos vuelve insensibles, y temo que esa pátina, 
como cualquiera, apague el brillo de ilusiones antes y todavía 
resplandecientes, que quiero llevar intactas conmigo antes de 
que la senectud las acabe silenciosamente en un rincón del 
alma, sin ruido ni prisa.

Cualquier día llegarán años de nubes y no sé a quién 
reclamaré entonces estos días de añoranzas, y buscando de 
antemano a quien pueda devolverlas me encuentro a veces 
atrapado y escribo cosas como esta, que no reflejan ni depresión 
ni
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tristeza) no se equivoque) sino la rabia de un hombre que 
padece de exceso de lucidez y se sabe carne de suicidio.        
Me confieso aquí cobarde y esa es la sola razón de esta carta 
tan prescindible como mi existencia toda. Esta es mi única 
ocasión para decidir la hora de mi muerte sin que los otros se 
autoricen a interpretar mis razones. Esta es mi última 
oportunidad de irme en silencio) sin dejar apenas huella) entre 
otros que ni saben por qué se van ni por qué vinieron. Igual me 
da el avión que espera sobre la pista que la daga que nunca me 
atreví a empuñar sobre mi vientre. Lo mismo vale esto que la 
soga o el veneno) pero siempre deseé que mi cuerpo abonase 
las raíces de un árbol) o de un misero arbusto) y me doy  por 
satisfecho con fertilizar el futuro de mi pueblo) o cuando menos
su último estertor.

Consciente soy de la única) imponente palabra capaz de 
describir cualquier fertilizante. Así me siento y así me voy.

Adiós.

XXV

El mismo día que alzó el vuelo el último grupo, que había 
estado dos días en la base, llegó Yosuke, el más joven de los 
pilotos suicidas que habían pasado por el aeródromo. Tenía sólo 
dieciséis años, aunque sus documentos atestiguaban que 
pronto cumpliría los dieciocho. Había pasado dos meses en la 
escuela de pilotos suicidas y le habían enviado allí, a esperar la 
orden de lanzarse. Estaba solo y tenía miedo, un miedo enorme, 
sólo comparable a su decisión de convertirse en
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Kamikaze, en Viento Divino que barriera a los enemigos de su 
patria igual que siglos atrás el huracán aniquilara la flota del 
temible Kublai Khan.

Se había escapado de su casa para alistarse como piloto y 
por eso estaba más solo de lo habitual, y más ávido de escuchar 
las historias de Ikuko, y de beber sake con ella, aunque no 
acabara de gustarle, pues había de convertirse en un hombre 
muy, muy deprisa. Sin embargo, no quería abandonar tan pronto 
los recuerdos de los juegos con otros chicos, allá en el pueblo, 
unos recuerdos tan lejanos que pensaba pertenecían a la vida de 
otro.

También Ikuko le contó cómo había sido su niñez: 
obedeciendo ciegamente en su casa y disfrutando del bosque 
cada vez que la anciana Iva la llevaba a pasear con otros niños 
por las tardes. Y los recuerdos de esos juegos en el pueblo se 
mezclaban con los juegos en el Tokio de Yosuke, hasta que 
formaban una sola, risueña algarabía de niños que jugaban.

Ikuko lamentó entonces ver tan lejana su infancia y se sintió
como una anciana hablando de cosas que apenas eran en su 
memoria algo más bosquejos de un trazado impreciso. Yosuke la 
miraba a veces boquiabierto, descubriendo la vida en el campo a 
través de sus palabras, presto al trueque de aquellas verdes 
imágenes por chabolas suburbiales, de endeble y triste madera, 
fábricas, tienduchas diminutas hasta extremos imposibles y 
casamatas esparcidas por los huecos destinados a nuevos y 
grandiosos edificios que nadie sabía ya si llegarían a construirse 
algún día.

Veinte años después del terremoto, la ciudad se había 
recuperado en parte del desastre, pero un cierto sabor rancio a 
caos y desconfianza confería a cada edificación un pálpito de 
provisionalidad imposible de desarraigar. Cada piedra era un 
enemigo, cada pilar un peligro, cada voladizo un intento de
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suicidio ante el próximo temblor. Y todo, el conjunto entero, 
impregnado en una fuga de calles y avenidas que escapan a 
ninguna parte, que no confluyen en plazas o lugares de reunión, 
sino que divergen hacia un exterior aún más caótico, hasta el 
alivio del mar.

Cuando Yosuke se concentraba en estas descripciones 
conseguía imponerse a la tenaza que otras veces oprimía sus 
palabras, y se recreaba en digresiones incluso poéticas, 
disfrutando del rostro de Ikuko, atento siempre a las formas de 
aquel mundo urbano que no había conocido y ya no conocería 
nunca.

La llanura de Musashi, aquella de la que en otro tiempo se 
escribió que la que la luna se alza y la luna se pone en un 
océano de hierba la había cautivado con su pasada belleza, 
vencida también por el tiempo y las heridas de una civilización 
inexplicablemente orgullosa de sus obras, madre desafecta de 
hombres como Yosuke, lanzados al vacío para convertirse en 
viento, Viento Divino en los aviones o viento apátrida en las 
migraciones.

Y así, entre charlas, juegos masculinos y algunos alardes 
de narrativa pasaban las noches que ya no contaba Yosuke 
como temió en un principio, esperando el momento en que 
algún otro piloto fuera destinado a ese cuartel general del olvido 
en que se había convertido el aeródromo.

No llegó nadie.
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XXVI

Hacía tres días que Yosuke había llegado a la base 
cuando se desataron las lluvias, reteniendo en las pistas a los
escasos aparatos que aún patrullaban a diario los cielos. La 
forzada inactividad sirvió sobre todo para aquilatar la 
magnitud del desastre, pues en el cotidiano ajetreo era muy 
difícil darse cuenta de que entre el personal de tierra y los 
pilotos no quedaban en el aeródromo sino la décima parte de 
los que iniciaran allí la guerra. Entre bajas y traslados, la 
dotación restante bien podía servirse de un par de edificios y 
dejar el  resto al abandono, pues ni material había ya que 
mereciera la pena almacenar.

El comandante era el único que siempre había estado 
atento a los muchos y delicados poros por los que día a día 
se escapaba la sangre de su unidad, pero ni podía hacer 
nada por remediarlo ni pensaba sinceramente que aquello 
pudiera ser positivo. De hecho, se sorprendía de que la última 
escuadrilla no hubiera sido disuelta y transferidos sus 
miembros a otros aeródromos más importantes, cualquiera en 
realidad, donde se pudiera sacar más partido a su veteranía.

Las lluvias trajeron también el abandono al ánimo de 
Ikuko, que ni siquiera se molestó aquellos días en seguir con 
sus tareas más allá de lo imprescindible. Contra todas las 
costumbres y convencionalidades de siglos que mantenían a 
la mujer apartada y sumisa, los tres oficiales que quedaban 
aparte del comandante Mera la invitaron a pasar unas horas 
con ellos en la sala que hacía las múltiples funciones de 
cuarto de mapas, club de oficiales y despacho, y aunque el 
pretexto fue que deseaban despedirse de ella -dos ya habían 
recibido la orden
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de traslado y otro la esperaba para cualquier día-, el hecho es
que admiraban a aquella mujer indomable que permanecía  
junto a los militares cuando la nación entera comenzaba a 
menospreciar al arma aérea por su incapacidad para frenar 
los bombardeos enemigos que estaban asolando el país.

Ikuko se presentó ante ellos como quien va a sufrir un 
interrogatorio, pero enseguida le rogaron que dejara a un lado
el estilo indirecto que el idioma japonés prescribe a las 
mujeres. Ikko no era una gheisa, ni tenía conocimientos o 
preparación alguna para comportarse como tal. No hablaba 
idiomas ni entendía de negocios, no sabía más geografía, 
historia, canto o baile que lo que pudo aprender en su casa. 
No era una de las divinas servidoras de los hombres, pero 
estaba orgullosa de que la trataran como a una de ellas 
porque en el fondo sabía que se había ganado aquel respeto.

Habló con los tres hombres largas horas, en voz baja, 
arrullados todos por la lluvia interminable. Quizás no parara 
nunca.

Entonces llegó el comandante y se deshizo la calma, 
hendida por sus profundos ojos y la expresión de su rostro al 
encontrar a una mujer en aquel santuario. Ikuko saludó
humildemente y se fue. Esta vez no tuvo que dar media vuelta
porque no le dirigieron palabra alguna.

Se fue atesorando las palabras de aquellos oficiales que
le habían contado que la guerra iba muy mal, que ya no había
ni un solo lugar seguro y que se preparaba la resistencia para
cuando los americanos intentaran conquistar el país como 
estaban conquistando Alemania. Se fue llevando en su 
regazo la esperanza de que el suyo siguiera siendo un país 
libre, porque los japoneses estaban todos dispuestos a morir 
y era seguro que el enemigo tendría buen cuidado de sus 
vidas. Se fue custodiando el deseo de que se alcanzara una 
paz honrosa que permitiera
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salvar su orgullo y su cultura milenarias de las garras de 
aquellos hombres inferiores que rara vez sabían crear 
belleza, y cuando lo hacían la pisoteaban en lugares 
cotidianos y miserables, como quien se pone su mejor 
kimono para engrasar una máquina.

Se fue con Yosuke, porque él no había querido juntarse 
ese día con los otros hombres y estaba solo en su cuarto, 
mirando las ondas que cada nueva gota formaba en los 
charcos, imaginando acaso que eran diminutos aeroplanos 
que caían en un océano a su medida, y quería contemplar 
con él esos naufragios. Y no por piedad: ya no se apiadaba 
de nadie, ni siquiera de sí misma y su falta de futuro. Quería 
aferrarse a aquellas horas de paz para tener una patria en el 
alma a la que regresar en medio de otras contiendas, como 
quiere el marinero conocer una tierra firme a la que volver un 
día, cuando acaben todas las tormentas.

Es bueno saber que existe tierra firme aunque ya no 
queden mapas.

XXVII

Pasaron así los días, hasta nueve, sin que dejara de 
llover un instante, viviendo todos en medio de una paz 
excesiva, pero al llegar la noche del noveno el cielo se 
repobló de estrellas y todo el mundo se preparó para el día 
siguiente, que sin duda sería ajetreado. Cuando Ikuko fue a 
ver aY osuke, él le dijo que se iría al
amanecer. El muchacho contenía a duras penas las  
ágrimas,
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y era su esfuerzo tan evidente que se sintió obligado a explicar 
que no estaba conmocionado porque iba a morir, sino porque ya 
no volvería a verla.

Ikuko le sonrió agradecida: era el primero que tenía el valor 
de decírselo personalmente, sin confiar sus pensamientos a una 
carta nacida póstuma. Pasó su mano por el cabello del joven 
piloto, y se sentó a su lado.

-Eres el primero que me dice eso.
-Seguro que no -repuso Yosuke, que había oído las mismas 

historias que todos los anteriores.
-Otros lo escribieron en una carta, pero tú eres el primero que 

no tiene miedo a una respuesta.
-¿Por qué te temían los otros?
Ikuko pensó unos instantes antes de contestar.
-A lo mejor pensaban que podíaleerles el pensamiento...
-A mi no me importa.
-La verdad es que no puedo hacerlo, pero si tú no tienes 

miedo a que sepa lo que hay en tu cabeza, ya sabemos por qué
dijiste eso.

-Lo dije porque lo sentía.
De pronto, Ikuko se dio cuenta de que había estado tramando 

una maraña de palabras en torno a la verdadera razón. El 
muchacho lamentaba más no verla que ir a la muerte al amanecer 
y lo único que se le había ocurrido era compararlo con los otros, 
tercamente aferrada a su manía de poner a salvo su parte más 
sensible.

-Lo sé. Te lo agradezco. 
El momento de debilidad había pasado y el joven aviador 

estaba tan enojado que no toleraba ya toda aquella dialéctica 
cortesana.

-De nada me sirve que estés agradecida o que te importe un 
rábano. De nada me sirve ser el primero en decirte
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que me aterra la idea de no volver a verte o ser el decimocuarto.
De nada me valdrá tampoco que me recuerdes, o que me 
olvides, o dejarte una carta para que la guardes, para que la 
quemes o para que seques los vasos del comedor. La verdad es
que debería darme todo lo mismo porque nada de lo que pueda 
hacer o decir vale la pena.

-No es así -se opuso Ikko, tratando de atajar aquel torrente 
de despecho.

-Dos horas después de que amanezca, estaré seguramente 
muerto. Lo demás son poesías.

-¿Te arrepientes de haberte presentado voluntario? Yosuke 
la miró extrañado. No comprendía cómo podía sacar aquella 
conclusión.

-¡Menos que nunca! He tenido casi cien días plenos en mi 
vida, casi todos en estos últimos tres meses, y como dijo mi 
instructor en la escuela de pilotos, eso es más de lo que pueden 
decir muchos ancianos. Mi futuro en Tokio era respirar aire viejo 
en una fábrica hasta envenenarme de azufre, y perder la vista y 
el oído entre gases y estruendos. No te puedes imaginar el ruido 
que hay en una fábrica, y cómo te afecta eso. No has visto, como 
yo, volver a la gente del trabajo cada día un poco más ancianos, 
como mi hermano, que murió en Birmania con veinticinco años y 
aparentaba cuarenta. ¿Qué podía ofrecerme ese sitio a cambio 
de lo que he vivido desde que salí de allí?

-Entonces, ¿por qué dices que nada importa?
-Porque ya he cobrado el precio en que tasé mi vida, y lo he 

cobrado yo, sin poner esperanzas en nadie. Darse por pagado 
con que alguien te recuerde, con ser considerado un héroe o 
cosas por el estilo es dar a los demás más importancia que a uno 
mismo. Es como sacrificarse para que otros lo agradezcan, o dar 
limosna cuando te miran, o figurar con letras doradas en un 
letrero como primer benefactor de un hospital
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infantil; esas son cosas que satisfacen tanto como agrada el 
aplauso ajeno, y a mí el aplauso ajeno me trae sin cuidado.

Ikko estaba tan sorprendida de oír aquellas palabras de la 
misma boca que había pronunciado también las mayores 
chiquilladas que no sabía cómo responder.

-También puedes desertar y disfrutar desde ahora de una 
emocionante vida de prófugo. -respondió Ikuko, segura de que 
todo aquel maravilloso razonamiento había salido de alguna 
parte y el muchacho lo asimilaba sólo a medias.

-Pero yo sí creo en mi país.
-¿Y qué es un país más que un conjunto de gente con 

historia, sentimientos y proyectos comunes?
Yosuke golpeó sus piernas con las manos.
-Lamento explicarme tan mal. Yo no he dicho nunca que 

no ame a mi patria, ni a los ciudadanos que en ella viven, y 
menos aún que no crea en la unidad que todos formamos. Digo 
justamente todo lo contrario. Digo que ellos pueden esperar 
cualquier sacrificio de mí, pero no por agradecimiento, orgullo o 
un recuerdo. Doy lo que doy porque lo tengo y libremente 
dispongo de lo que es mío. Regalo algo y estoy satisfecho, 
pero lo que no estoy dispuesto es a venderlo. ¿No puedes 
entenderlo?

Ikko asintió.
-Lo que no estoy dispuesto es a esperar nada de nadie, -

ni a calcular el beneficio de cada acto basándome en lo que los
demás pensarán que vale, porque en realidad no vale nada 
porque ya dije que es gratuito. Ni por todos los palacios del 
mundo me subiría mañana a ese avión para enfilarlo contra un 
barco enemigo. Ni por todo el oro de la tierra me hubiera salido
de mi casa para ir a Formosa.

-Muchos lo hacen por una medalla.
-Allá cada cual con el precio a que vende su pescado. De
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esos los habrá que más adelante digan que fueron estafados. A
mí es imposible estafarme.

Entonces cobraron nuevo peso para Ikko las palabras de 
Yosuke, asegurándole que sólo lamentaba morir porque no 
volvería a verla y pensó que tal vez un recuerdo era poco a 
cambio del corazón que él le daba. Escandalizada e!la misma 
por lo que estaba haciendo, se inclinó para besarle. Ella miró
sorprendido, incapaz de reaccionar, pero Ikko lo besó de 
nuevo. Sí, estaba segura: un recuerdo era un regalo demasiado
mezquino, sobre todo porque ella podía hacer que se sintiera 
un hombre el muchacho que le había hablado como un hombre 
y muy pronto moriría como un hombre.

Ikko se tumbó en el suelo y comenzó a desabotonarse la 
camisa, y mientras lo hacía se miraba las manos como si 
fueran de otro, como si una voluntad ajena las impulsara y 
gobernase su habilidad con los ojales. Y aquel pecho era de 
otra que mudaba el rostro cada segundo, unas veces 
descarada, tímida otras, sonriente las más, de otra que se 
desnudaba para ella mostrándole una tierra mucho tiempo 
baldía, en un barbecho excesivo que no aguarda más 
cosechas.

Él la miraba fijamente, muy serio. Miraba sus ojos negros, 
llenos de dulzura, sus labios dibujando una sonrisa abierta, y su 
vista no iba más allá por un extraño decoro que le prohibía 
adentrar la vista donde quería. Ikko prendió su mirada y la 
condujo a los pechos, blancos y redondos, y Yosuke sintió
como su respiración comenzaba a acelerarse mientras ella 
seguía sonriendo y desvistiéndose lentamente. No quedaba ya 
coraza alguna donde encubrir el miedo: él tuvo que hacer lo 
mismo, y luego, desnudo, se tumbó en el suelo alIado de ella.

Ikuko se sorprendió a sí misma no sintiendo ninguna 
vergüenza en aquella situación. Todo lo que sentía era paz. 
Paz y silencio. Fue ahora él quien, de costado, comenzó a 
besarla.
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Luego sus manos corrieron levemente, como gacelas asustadas, 
por los pechos, los costados y los muslos de ella, que le devolvía 
los besos y las caricias acompañados por los primeros suspiros 
de placer.

Yosuke quiso decir algo, dar o pedir una explicación, pero 
ella besó la primera sílaba y las demás se extraviaron para 
siempre entre los dientes de la muchacha.

Los lazos se fueron haciendo más estrechos hasta que Ikko, 
envuelta en una nube de deseo, separó levemente sus piernas; él 
entonces se colocó sobre ella y la penetró suavemente, 
haciéndola estremecerse. Luego, firmemente unidos, bailaron 
juntos la danza de los amores imposibles.

Porque imposibles lo son todos. Tarde o temprano llega el 
día en que a nada saben los besos y se vuelven los abrazos 
tristes apretones sobre cuerpos doloridos, en que se oscurece el
sol, la luna y las estrellas, y vuelven las nubes después de la 
lluvia para echar anclas en el cielo y no escampar nunca. 

Se amaban en el suelo con toda su furia porque sabían que 
nunca llegaría para ellos ese momento, ni habrían de ver juntos el 
día en que temblasen los guardianes de la vida y se encorvasen 
los más fuertes. Exterminaban sus cuerpos sobre el suelo, entre 
babas y violencia, celebrando que no compartirían el día en que 
no vieran florecer el cerezo, y se quebrase el cántaro que iba a la 
fuente, y se deshiciera en orines la polea que subía agua del 
pozo, porque el tiempo y la fatiga se ríen de las promesas, el afán 
por dejar huella es vanidad y Quohelet un implacable sembrador 
de desalientos.

Aquella vez no hubo carta de despedida: cuando al 
amanecer entraron a llamarle, ella seguía aún a su lado, vestida y 
despierta, para dedicarle la última sonrisa antes de que partiera.

No fue muy distinto. Se reunió toda la escuadrilla,
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Yosuke se ciñó el Hachimaki, bebió el sake, saludó al 
comandante y se fue en su avión, hacia el Sur, a convertirse en
Viento.

No fue muy distinto, pero ella decidió que sería el último.

XXVIII

En los días que siguieron no llegaron más pilotos, y la 
base pudo volver por un tiempo a su vida habitual, sin 
ceremonias emocionantes ni formaciones al amanecer.

La naturaleza seguía su curso con maravillosa indolencia, 
alimentando con su fuerza las flores y las hojas nuevas de los 
árboles, que comenzaban a resucitar de su letargo. La radio 
decía que en Europa se habían rendido los alemanes, que la 
guerra había terminado. Japón se quedaba solo, solo y 
agonizante frente al mundo, pero demasiado orgulloso para 
pensar siquiera en la rendición: los pueblos que se sienten 
superiores a los que les vencen no se resignan a la derrota. Por
eso había empezado la guerra en Europa; por eso no acababa 
la guerra en el Pacífico.

Cuando a mediados de mayo comenzaron a llegar nuevos 
grupos de pilotos suicidas, Ikuko ya había acallado todas las 
dudas de su corazón y había decidido volver con los 
muchachos. No habría más último que el último que se fuera: 
tampoco ella quería reservarse nada en aquella alocada 
carrera de autodestrucción en que se hallaban todos inmersos.

Y volvió a contar historias, y a servir sake, y a escuchar las
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grandes y pequeñas aventuras que ellos le contaban, y volvió a
guardar sus cartas y algunas fotografías, y volvió a acostarse 
con algunos de ellos la noche antes de que se fueran, sintiendo 
unas veces placer, otras dolor, y siempre la fuerza y el coraje de 
los  que nada tienen que perder. Y acariciaba sus cuerpos con 
la misma loca pasión con que ellos acariciaban el suyo, pero 
con más pena, porque sabía que para ella habría una noche 
siguiente, un próximo abrazo, aunque fuera también el último 
abrazo de otro hombre sin mañana.

Por encima del placer y del vértigo, lo que más disfrutaba 
lkuko era su poder, aquella fuerza a la que se entregaban los 
hombres que yacían con ella, convirtiéndose por unas horas en j 
niños, seres débiles e indefensos, necesitados de caricias y 
cuidados. lkko era el último puerto antes del viaje a lo 
desconocido, la última realidad tangible antes de entregarse al 
supremo interrogante de la muerte. Todo lo que hay un instante 
más allá son palabras y promesas, creencias, leyendas y 
esperanzas: palabras al fin y al cabo para describir un paso en 
el que son precisamente las palabras las que sobran, abolidas 
por otra realidad más poderosa.

Por eso lkuko tampoco hablaba, y se negaba a responder a
cuanto estos hombres le preguntaban. La última vez que 
escuchaban su voz era cuando comenzaba a desvestirse. 
Después sólo cuerpo, sangre, nervios, tendones y silencio.
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XXIX

La primavera hizo una reverencia y dejó paso al verano, a 
aquel último verano de desdicha.

La formación que salía diariamente a patrullar los cielos 
estaba compuesta por ya sólo veinte aparatos de los más de cien
con que había contado antes. Los bombardeos americanos eran 
constantes, y la única respuesta que recibían eran los ataques 
suicidas contra la flota anclada en Okinawa.

Los cada vez más jóvenes kamikazes que llegaban a la base 
eran llamados tan deprisa que Ikko ni siquiera tenía tiempo de 
conocerlos bien, de saber por qué habían decidido marcharse de 
sus casas para morir, cuando era evidente que todo estaba 
perdido.

Pero cuanto más segura se hacía la derrota más muchachos
se presentaban voluntarios, y más fervientes eran las cartas que 
escribían a Ikuko antes de partir.

Ella guardaba cada rostro en su memoria esperando el día 
en que todo hubiera acabado y pudiera pensar de nuevo en todos 
ellos, en lo que hubieran sido sus vidas si se hubieran prolongado 
hasta la vejez, en compañía de sus familias y de esas novias por 
las que, en un último gesto de fidelidad, algunos rechazaban sus 
caricias.

El 6 de agosto hubo tormenta, y la radio dijo que una gran 
bola de fuego había devorado una ciudad. Todos se 
estremecieron de terror, y al día siguiente despidieron a los cuatro 
muchachos que aguardaban su momento. El día 8 otra ciudad 
murió en las llamas, pero en la base ya no quedaba nadie 
esperando para salir, y al amanecer del día 9 sólo rompieron el 
silencio los motores de los últimos supervivientes de la
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escuadrilla, que tozudamente continuaba sus patrullas. Sólo tres 
regresaron.

Aún llegaron otros dos muchachos, más jóvenes y 
desesperados que nunca, más dispuestos a enamorarse de la  
última sonrisa que habría de brillar en su camino.

Al amanecer del día 14, el que a la postre sería el ultimo de 
la guerra, los dos jóvenes que aguardaban y los tres últimos 
pilotos de la escuadrilla se presentaron voluntarios ante el 
comandante de la base para realizar el ritual de despedida. El 
comandante Mera, con las manos temblorosas por la emoción, 
les ofreció una taza de sake y pronunció las palabras 
ceremoniales. Luego, firme en medio de la pista, los vio acelerar 
y despegar hacia el Sur. Se había quedado solo, completamente 
solo: todos los suyos habían muerto.

Ikuko contemplaba también la escena, como de costumbre, 
desde el borde de la pista. Sabía que aquello era el final, pero no 
sentía nada. El comandante fue hasta ella y le rogó que lo 
acompañara a su casa.

Eran los últimos, los fantasmas de la base.
Ikko no comprendía el motivo de aquella invitación, de la 

repentina confianza que le era concedía el comandante, pero 
prefirió no preguntar: le era totalmente indiferente lo que aquel 
hombre cansado y envejecido pudiera contestarle. Comieron en 
silencio mientras la radio anunciaba el cese de las hostilidades. 
Al día siguiente tendría lugar la capitulación.

Cuando terminaron de comer, el comandante salió de su
silencio.

-Señorita Aitoshi.
Ikko casi se sobresaltó al ser llamada por su nombre con 

aquel tono de voz.
-Dígame, señor.
El comandante esbozó una sonrisa al oír como le llamaba
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señor, pero no cayó en la obviedad del comentario.
-¿Quiere casarse conmigo?
Ikko no se podía creer lo que estaba oyendo, pero tampoco 

quería ser descortés. Trató como pudo de volver a sus más 
humildes modales para responder.

-Eso, si me lo permite, no está cerca de la cordura.
Duerma, descanse y deje que la paz nos devuelva a cada uno a 
nuestro sitio.

-El suyo está en la base y ya no hay base alguna.
- Nada ni nadie es imprescindible, y yo aún menos.
Taichi Mera se quitó las gafas en un gesto reflejo de 

desprotección, de apertura a la verdad.
-¿Qué será de usted? -preguntó. -No lo sé. Nadie lo sabe. '
-Sé muy bien lo que ha hecho en este tiempo.
-Nuca lo he ocultado -respondió Ikko sin pudor.
-Una mujer como usted merece algo mejor que el 

desprecio y la miseria, y todo el mundo respetaría a la viuda de
un comandante.

Entonces Ikko comprendió de pronto lo que pretendía 
aquel hombre. No sería él el único superviviente de la base. No 
sería él tampoco quien abandonara a uno de los suyos. Pero 
ella no podía aceptar un matrimonio de esa clase, impuesto por 
la conveniencia como si lo hubiera concertado su familia.

-Muchas gracias, señor, pero no acepto esa clase de 
favores. No puedo aceptarlo.

Aitoshi Mera permaneció unos instantes eternos con los 
puños crispados, echando de menos una hoja que cubrir de 
finas líneas paralelas.

Pero no estaba dispuesto a ser vencido una vez más por el 
silencio.

-No le estoy ofreciendo que se case conmigo. Se lo
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estoy pidiendo. 
Ikko apreció entonces la verdadera naturaleza de la oferta. 

Le miró un instante y pensó que el comandante también merecía 
un poco de cariño antes de partir. Y le dijo que sí, que sería su 
esposa y llevaría siempre con orgullo su apellido.

-Vamos, pues -dijo el comandante por toda respuesta.

XXX

Fueron al pueblo, y ante unos campesinos, que obraron de
testigos, contrajeron matrimonio. Luego volvieron al aeródromo, 
donde tuvieron una larga y dulce noche de bodas, compartiendo 
su tremenda soledad.

Al amanecer, el comandante Mera vistió el traje de botones 
negros, con cintas llenas de poemas que ella misma había 
copiado sobre jirones de las sábanas que esa noche habían 
usado. Después se ciñó el Hachimaki, bebió el sake que ella le 
ofreció, y a falta de nadie más para completar el ritual, la propia 
Ikuko gritó con todas sus fuerzas.

-¡Tenno heika banzai!
Mil años viva el Emperador.
-¡Banzai, banzai, banzai! -respondió el comandante.
No se acercó más a ella ni la volvió a mirar. Subió

lentamente a un avión y se elevó en el cielo mientras Ikuko lo 
veía alejarse, y no hacia el Sur, sino hacia el Este, hacia el sol,
tratando de fundirse con el padre de todas las criaturas.

Luego ella paseó lentamente por las pistas, sintiendo el aire 
sobre su vestido largo, y se soltó el pelo para que el viento
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lo despeinara con sus ágiles dedos. Y fue talla furia con que 
sopló aquel viento que aún pasa las horas sentada, cada día, 
tratando de peinarse los cabellos, tratando de peinarse los 
recuerdos.

Cuando termina, se levanta trabajosamente de su silla y 
sopla la vela, poniendo brusco fin a los dorados temblores de la
llama para dejar reposar la vista sobre la vaga línea del 
horizonte que acaba de vencer al sol, y un día, remoto pero 
cierto, lo vencerá para siempre.

Sólo quiere esa venganza.
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