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Un punto rosa






Para Susana.






PRIMERA PARTE

Empieza la historia

Ast es, suspiro el covonel. La vida es la cosa mejor
que se ha inventado.

“El Coronel no tiene quien le escriba”,
Gabriel Garcia Marquez






Un punto rosa

Si nuestro sistema solar es un punto milimétrico en el
universo, este punto rosa que acabo de ver y que anuncia
tu llegada es algo tan inmensamente asombroso como
que estemos dando vueltas en un planeta donde
pasamos la mayor parte del tiempo preocupandonos,
poniéndonos zancadillas y tirindonos bombas.

¢Por qué entonces estoy tan contenta de que vayas a
formar parte de ese caos?

¢Por egoismo, por olvidarme contigo de lo miserable
que puede ser la vida?

No lo sé. No quiero analizar las razones por las que
quiero que existas, solo sé que ahora no puedo ser mas
feliz, que este punto rosa es esperanza, fe y la ilusion
mas grande que jamas haya sentido.

Y eso que casi no eres y no puedo ni imaginarte.



Dos kilos v medio

Los dos kilos y medio de ser humano que tengo en
los brazos me hacen recordar la inmensa fragilidad de
la vida. Me pregunto cémo algo que tiene tan poca
entidad podra sobrevivir a todo tipo de infecciones y
tribulaciones.

Sin embargo, Maria tiene los pulmones de acero. Cada
tres horas grita enloquecida porque tiene hambre.
También llora al entrar en el agua, porque se asusta, y al
salir, porque ya le habia cogido el gusto. No comprendo
c6mo unos 6rganos tan pequenos pueden producir un
sonido tan fuerte. También llora para que la cojas en
brazos y cuando paro el carrito para hablar con alguien.
Hoy en el parque me encontré con una sefora que
llevaba trillizos, algo inaudito en estos dias tan dados
a gemelos. Iba tirando de tres sillitas con ninos
regordetes.

Me maravillé que estuvieran los tres tan rollizos. Maria
a su lado parecia un bebé de juguete.

Atacada por la curiosidad, le pregunté qué tal se
encontraba y me dijo que al borde de la extenuacion,
con el hierro bajo, sin dormir, mentalmente dispersa y
harta de aguantar a su suegra y a su madre a la vez.

— Por lo demis, todo bien— anadid.

Me pregunto qué sera lo demas.
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Ligrimas de cocodrilo

Maria es una llorona nata. Born to cry. Llora porque no
le gusta la comida, por ir en la silla, por ir caminando y
por quedarse en casa. Cuando llora, las lagrimas no se
deslizan por sus mejillas lentamente mientras que con
profundos hipidos te parte el corazén. No, ella llora
como nunca antes vi hacerlo a ningtin ser humano: a
chorros. Las lagrimas son tan abundantes y salen con
tanta potencia que a veces llega a casa medio mojada. Se
lo coment¢ a la pediatra por si tenia problemas con los
lagrimales o por si podia ser objeto de estudio cientifico
y me miré como si estuviera loca. No bromeo, le dije,
un dia le hago un video y se lo traigo.

Puedo ser un poco exagerada, pero no suelo mentir.
Posiblemente sea un efecto rebote por su gestacion
en tan poco liquido amnidtico. Ese pensamiento me
lo reservo para mi, porque si lo digo en voz alta sé
que en el parque pensaran que yo una madre esotérica.
Bastante me aburro en los columpios donde me siento
como un pelo en la sopa con las conversaciones que
tienen las demas madres.

—A Luisin le sienta mal la papilla de frutas y siempre la
vomita.

—Uf, pues a Sofia le encanta.

—Al mio va le sali6 el primer diente.

— ALFREEEEEEEEDO, bdjate de ese columpio que te
vas a partir la crisma!

El otro dia llego el susodicho Alfredo y la madre le riné
por haberse mojado.
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—No me mojé, es esa nina palillo que no para de llorar
porque la empujé sin querer.

Yo me escondi detras del libro que pretendia leer.
—Anda, déjate de mentiras y no te acerques a la fuente,
que luego llegas a casa hecho un cochino.

Lo dicho: un caso clinico.

Primer campamento

Cuando empezé el colegio, Marfa se dedicé a
llorar toda la manana, causando la consiguiente
contaminacioén acustica y el efecto dominé tan odiado
por los profesores.

Como llorar no sirvi6 de mucho y al cole habia de
volver sin remedio, ided todo tipo de estrategias para
ser una parvula objetora: desataba su ira mordiendo en
la fila cuando entraban a clase y cuando salfan al recreo.
Finalmente, harta de empujar y de que nada surtiera
efecto, se sentaba en el patio sola y con morros. En
el comedor se cruzaba de brazos y solo comia pan y
macarrones.

La tutora dijo que la nina tenfa un desapego negativo y
una conducta disruptiva, que es como se llamaba antes
a ser un nino pelmazo integral.

Angustiada por un panorama tan poco alentador y
sintiéndome culpable de todo, lo comenté con la
pediatra. Me dijo que se rebelaba no comiendo y no
poniendo atencion a las cosas de la vida porque lo que
queria es que se la prestaran a ella.

iMas atenciéon! No hago otra cosa que dedicarme a
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ella, cuando no estoy trabajando, organizando la casa
o preparando comidas. Podria caer en la esclavitud si la
atendiera mds tiempo.

La pediatra me mira mal. Hay algo entre las dos que
no funciona. Posiblemente no tengamos esa empatia
que une a las madres que tienen un hijo pequeno y
se sienten perdidas, culpables por no dedicarle mas
tiempo y agotadas cuando se lo dedican. Seguro que
no tiene hijos.

— 8¢ de lo que hablo, yo tengo cuatro ninos y lo
importante es la calidad del tiempo vy, por supuesto,
que sean independientes.

Me prometi cambiar de pediatra para la proxima vez,
esta es una listilla y una impertinente. Seguro que tiene
aalguien a tiempo completo para que le cuide los hijos.
—¢Y qué solucion le ve?— Pregunto con cautela y alarma
alavez.

— Que haga puzzles. Y que vaya a un campamento
urbano. Estd sobreprotegida.

Crei entender que no le haciamos caso, ahora parece
que es todo lo contrario.

Dice mi suegra que las madres de familia numerosa son
sabias por necesidad.

Y Maria se fue tan campante al campamento urbano
diez dias sin decir ni mu. Como vino tan fresca seguimos
con la misma pediatra.

Pero ahora la llevara su padre al colegio.
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El dltimo rev

El tltimo rey ha fallecido hoy. Con €l pasan a la historia
tropelias mil, estados de derecho con curvaturas
pronunciadas y absolutistas con tintes de anorexia.
El pueblo no estaba contento y el rey, al notar la
resistencia de sus subditos de manera tan tenaz, decidié
que el peso de su picuda corona era demasiado para
una sola cabeza y languideci6é hasta morir. No le costd
mucho, dos dias sin comer ni beber y adids, mi sefior.
En su tltima aparicién ptblica se le veia como un junco
curvado, con la cabeza caida mientras que el vocerio
del pueblo exaltado pedia mas derechos. No pudo con
sus huesos ni con sus contradicciones. Descanse en paz
y tengamos mas fe en el futuro rey.

— Mama ¢Por qué me cuentas esas historias tan raras?
Yo quiero oir los cuentos de siempre, los de princesas
que se casan con reyes poderosos ...

— Lo siento hija, los cuentos de reyes no me inspiran,
me cuesta mucho trabajo reconocer su labor porque
soy republicana.

— ¢Qué es ser republicana?

— No te preocupes, manana buscaré lo mejor de los
Hermanos Grimm y te leeré los cuentos mds bonitos
que te puedas imaginar, los que gustan a los ninos.

— Gracias mamd, buenas noches.

— Buenas noches, amor.

Manana me acercaré a maternidad a ver si les queda
algin Manual Para Madres Torpes que tanto necesito.
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El chupa pulgas

Ahora es como un sirviente de los demonios, pero no
siempre fue asi. Se hizo malo, un chupasangre hosco y
repelente, alguienaquien nadie quiere niver ni oir. Pero
¢l antes era un principe, elegante y espléndido y vivia
en un castillo en el que una vez al ano invitaba por su
cumpleanos a todos los habitantes del pequenio pueblo
de Forestwood. He aqui que un dia, una pedigiiena
disfrazada de harapos le lanz6 una maldiciony el principe
se convirtié en una bola peluda. Desde entonces lleva
esperando que aparezca su bella rana y vuelva a ser el
de antes, el principe con el que todas querian casarse.
- ¢Otra vez, mama? Ya te dije que queria
cuentos de siempre. Eso te lo estds inventando,
a los principes azules no les echan maldiciones,
ni necesitan ranas que les besen - dijo Marfa.
— Este si, tenfa un secreto y por eso la pordiosera
le castigd, por no ser sincero con sus subditos.
— ¢Qué hacia, dime, qué hacia?

Porlasnoches cuando nadie le veia se disfrazaba de mujer
ysaliadel castilloabuscarhombresparabeberleslasangre,
porque siempre estaba bajo de hierroy un diase encontrd
con el marido de la pordiosera y se lo chup6 entero.
— T estds tonta mama, lo mezclas todo , este cuento
es un horror— protest6 Marfa cansada de tanto lio.
—Y desde entonces se tiene que conformar con chupar
la sangre a las pulgas que es su peor condena porque
un hombre tan grande necesita mucha sangre para
poder vivir y por eso siempre estd de muy mal humor.
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Maria se metié debajo de las sabanas y me echo de la
habitacion sin ningin miramiento. Por lo menos no
le cuento historias de ninas cursis que se meten en los
agujeros de los arboles o de princesitas que buscan
marido mientras limpian la casa de siete hombres
malcriados.

Creo que deberfa cambiar mi anticuado lema de “La
imaginacion al poder”

Reves Magos

Maria se levanta y se dirige a la cocina y con todo el
olimpico desprecio que puede caber en un cuerpo de
casi cuatro anos, ignora el arbol de navidad que esta en
la entrada y pide el desayuno como si fuera la reina de
Saba.

— Mira hija, los Reyes nos han dejado un montén de
regalos, decimos su padre y yo llenos de ansiedad ante
tamana falta de entusiasmo. Aténitos, ponemos la
banda sonora a un momento tan delicado:

— Andaaaaa, mira qué bolsa mas grande, ;Para quién
sera? ;Qué tendrd? ;La abrimos?

Maria nos mira como si estuviéramos locos y ya nada
pudiera sorprenderla.

Estas vacaciones hemos estado muy ocupados con la
mudanza y es posible que asi nos pague el abandono.
No quiere regalos, quiere mas atencion.

O quizas de contarle cuentos alternativos se haya vuelto
republicana. Siempre se porta como si fuera una reina
destronada.
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Veremos como se pone ahora cuando le digamos que
va a tener un hermano.
La reina estd a punto de ser guillotinada.

La realidad contraataca

Después de llegar del colegio, Maria desaparecié un
rato y pensé que se habia quedado dormida. Cuando
pasé una hora me empecé a preocupar porque no suele
dormir la siesta y no ofa nada en ninguna habitacion.
Tras llamarla a gritos durante un buen rato se me
ocurrié mirar debajo de la cama y la vi alli agarrada a
su peluche zanahoria mirandome con ojos mas grandes
de lo habitual.

— ¢(Hasta cudndo hay que ir al colegio?

— Buenooo, hasta que tengas edad de saber lo que
quieres hacer con tu vida y puedas ser una persona
formada e independiente.

Pareci6 sentirse aliviada y dijo:

— Eso ya lo sé , no hace falta que vaya al cole para que
me lo digan.

Nunca vi un caso tan agudo de odio al sistema escolar.
Una semana después, llegd del colegio y azotd su
frustracion contra el pobre peluche zanahoria y lo dejé
sin un ojo.

Siempre es mejor soltar las emociones con los objetos
que con las personas.

Quizis le compre un saco de boxeo infantil para su
proximo cumpleanos.
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Adaptacién

Le decimos a Maria que va a tener un hermano y
queda impertérrita. Dice que los hermanos pequenos
son un rollo, que berrean sin parar y lo ensucian todo.
Contraataca con la idea de siempre: ella quiere tener un
perro. Empieza a hacer teatro y dice que si tuviera un
perro lo querria como a un hermano.

— Entonces quiere a tu hermano como querrias a
tu perro— contesto con la agudeza verbal que me
caracteriza.

Rezonga entre dientes y dice que ojald sea un niflo, no
podria soportar una competencia feroz de alguien de
Su Mismo sexo.

Me quedo preocupada y aprensiva.

Sabia que queria ser el centro del universo pero no que
llegara a tanto en sus ansias por lograr ser EL UNICO
SER QUE MERECE ATENCION EN EL MUNDO.

Cruzaré los dedos.

Un punto azul

El nuevo, como lo llama Maria, es totalmente distinto.
Es un bebé tranquilo y regordete con tendencia a
sonreir a todo el mundo. Come cuando tiene hambre,
no es nada llorén y duerme de un tirén por las noches.
No naci6é por cesirea y a los tres dias yo ya estaba
totalmente recuperada, asi que no descarto tripitir y asi
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se lo dije a mi madre.

— ¢Sera broma, verdad?;O estas bajo los efectos de un
subidén post partum?

— Pedro ya tiene cuatro meses, y no creo que ese
comentario sea muy maternal — le dije ligeramente
ofendida.

— Ayer, cuando llevé a Marfa al colegio le dio una
rabieta espectacular, se tiré en el suelo y no fui capaz de
levantarla en un buen rato, la gente la miraba como a
la nina del exorcista, en la fila mordi6 a otra nifia en un
brazo y le dio una patada en la espinilla a la profesora.
Llegué a casa y tuve que tomarme una pastilla, explico
muy despacio mi sufrida madre—. Ademads, a la hora de
desayunar me sac6 de quicio.

— Serd que esta celosa, eso se le pasa en dos dias, ademas
es su manera de expresar la frustracion, todos los ninos
hacen esas cosas— dije aceleradamente a modo de
disculpa.

— Manana la llevas tl y yo me quedo con Pedro- dijo
mi madre con tono neutro.

El tercero nunca llegd

El campamento I1

La nueva pediatra dijo que Maria estaba muy celosa de
su hermano y que estaba atravesando una fase narcisista
critica. Ya no valfa un campamento urbano, tenia que
ser uno de inmersion total en la naturaleza. Tras visitar
diez lugares por toda la ciudad porque su padre no
vefa mas que pegas (piscina muy profunda, piscina
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cutre, precios desorbitados, monitores muy jovenes,
monitores muy mayores, pederastas potenciales, hippies
despreocupados...), decidi que verdaderamente estaba
asfixiada por tantas tonterfas y fue a un campamento
cerca de San Sebastian al que iban todos los ninos de
la zona.

Cuando fuimos el dia de la familia parecia un campo de
concentracion. Los ninos que tenian visita lloraban y
los que no la tenfan también. Habia estado muy frio, la
piscina estaba sin estrenar y la noche que hicieron vibac
Maria vefa las aranitas minasculas como inmensos
aracnidos depredadores.

Lo peor fue cuando vi a una nifa sentada sola detras
del barracon de Maria. Le pregunté qué le pasaba y me
contestd que tenfa miedo de morirse.

«Cuanta angustia puede caber en un cuerpo tan
pequeno?

Al ano siguiente fuimos todos a Tarragona.

Y cambiamos de pediatra.

Acoso

Me dice mi madre que ala primera ocasiéon Maria le pone
la zancadilla a su hermano o lo empuja sibilinamente.
A veces le da sustos escondiéndose debajo de la cama,
pero Pedro no se rinde y siempre la busca para jugar.

— Madia? Onde ta Madia?

Pedro estd en este mundo para que Milady no fuera
un nifla mimada y egocéntrica pero parece que se
le potenciaron todos los males. O quizas sea que el
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amor incondicional es sélo entre padres e hijos y no
entre hermanas mayores e “insectos” que es el apodo
despectivo que le da al pobre niflo que es guapo, bueno,
listo, sociable y se hace querer en dos minutos.
Posiblemente esté carcomida por la envidia mas malsana
que existe.

Es comprensible.

Esos ojazos verdes haran volverse loca a mds de una.

Ternura

— Mama, ayer lloré un poco, pero sélo un poco.

—-Y ¢por qué, santo mio?

— Porque tardaste en ir a buscarme y pensé que te habias
olvidado de mi.

— Eso es imposible, yo no me voy a olvidar jamas de ti.
A veces hay atascos y no puedo llegar a la hora, pero
siempre aparezco.

— Bueno, fueron cinco minutos y luego se me pasé —
dijo acaricidndome la cara con su mano pegajosa.

Sé que es mentira, me dijo Luisa que le habia dado un
bajon al ver que todos los padres iban llegando y yo no
aparecia y llor6 quince minutos sin consuelo.

Me tuve que contener para no estrujarle y darle mil
besos y pedirle perdén por hacerle llorar.

Lei en un libro para padres que nunca hay que deshacer
primero el abrazo de un hijo. Hay que esperar que ellos
se cansen, que tengan lo suficiente y dejar que se vayan.
Creo que fue el abrazo mas largo de toda mi vida.
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Colibri (Pedro)

Me dijo la profe que pintara a mi familia. Me la imaginé
como un zoo, asi que pinté a mi padre como un
hipop6tamo porque esta gordo, a mi madre como un
ave zancuda porque y tiene las piernas largas y a mi
hermana Marfa como a un monstruo porque a veces
me trata mal y me da sustos para que rabie.

En la entrada del zoo habia un orangutian amable y
carinoso que sonreia a todas las familias. La profesora
me mir6 con su dulzura infinita y dijo:

—¢Y este quién es, un tio tuyo?

— No, profe, esta eres ta, te gusta?

Le cambi6 la cara ligeramente y anadié:

— A mi me gustaria ser un colibri.

Dice mama que hay que ser educado y no pintar a la
gente gorda y peluda, aunque lo sea. Tengo un poco
de lio con ese tema.

Mejor me callo y espero 6rdenes de arriba.
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Chocolatinas

— Pues yo tengo un amigo que odia el chocolate — dijo
Pedro como si fuera tan increible que mereciera la pena
contarlo a todo el universo.

— ¢Quién?— Pregunté Maria con malicia.

— Uno de mi clase. Pedro estaba cada vez mds animado
al ver que su hermana se interesaba en su conversacion.
— ¢Que quién te ha preguntado?— solt6é con naturalidad
Maria al ver que tenia una presa tan facil.

Pedro continué explicando que un dia en el patio le
habfa ofrecido parte de su chocolatina y lo habia mirado
raro.

— ¢Cudndo:?— prosiguié su malévola hermana.

— No me acuerdo, un dia.

— Digo que cuando te callas— Maria tenifa ya la mirada
triunfante del que juega en primera contra el equipo
local.

Me levanté y le dije a Pedro que le iba a contar un
cuento de espadachines y piratas que le iba a encantar.

Me dio la mano vy la senti suave y muy calida. Sus ojos
me miraban con tanta dulzura que me dieron ganas
de estrujar sus cinco anos y quedarme con un poco de
su esencia magica. Estaba sucio de arriba abajo vy, sin
embargo olia muy bien.

A inocencia.
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Una de musica

Maria se ha empenado en traer el piano de casa de su
abuela. Dice que no me preocupo de su educaciéon
musical y solo me centro en darles de leer y de comer
Cosas extranas.

Yo le respondo que nunca les quise imponer tocar un
instrumento musical, pero como siempre me critica
por lo que hago, no tengo en cuenta sus reproches. Si
hubiera traido el piano cuando nacié, no habria mirado
para él.

— Creo que siempre quieres lo que no tienes y eso indica
baja tolerancia a la frustracion.

A ver qué haces ahora que tienes el piano— digo con
malicia.

Maria empieza en la escuela de musica pero como no
tiene paciencia, a los tres meses se cansa de hacer escalas
y quiere dejarlo.

No quiero caer en la cantinela: “Si me hubieras hecho
caso...” tan propia de estas ocasiones y me limito a decir
que algun dia alguien tocard ese piano.

Mi filosofia Zen parece haber funcionado y a la semana
siguiente nos despierta un sonido melodioso a las seis
de la manana.

Pedro acaba de descubrir su vocaciéon musical.

Espero que los vecinos no se lo tomen a la tremenda.
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Amor fraternal

Maria es muy peleona y siempre esta buscando camorra.
Esa necesidad de llamar la atencién aburre a las piedras.
Me acuerdo una vez cuando era muy pequena que
montd un espolin para que no me fuera a hacer la
compra y cuando me quedé se fue a su habitaciéon a
montar muiiequitos y me ignoro. Si sigue asi no sé qué
pasara cuando sea adolescente.
Me dice continuamente que quiere tener un perro para
que le haga compania porque su hermano es un soso y
un varas. Le pregunté que significaba eso y me dijo que
su hermano no esta a la altura de sus expectativas.
— ¢A qué altura te refieres? ;A la fisica o a la otra?
— El otro dia le vi jugando con mis mufecas,
también juega a hacer pulseras y otras cosas de
ninas. Me gustaria que jugara al balén conmigo,
pero dice que odia el fatbol. El Pedro es muy raro.—
No doy crédito a que en el siglo XXI y con la
educacibn no sexista imperante venga con estas
milongas. Ahora solo le falta decirme que el otro dia le
compré un jersey rosa chicle y que eso no es de ninos.
— Ademas, el otro dia le compraste un jersey rosa
y como no tengas cuidado le van a hacer bullying.
Maria es muy bruta pero hay que reconocer que tiene
una gran precision lingiiistica. Yo no me puedo creer
que nadie en su sano juicio se vaya a reir de él por un
simple jersey.
La semana siguiente Pedro llegé muy ofuscado y me
dijo que no pensaba volver a poner el maldito jersey
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porque unos ninos lo habian llamado mariquita.
Parece que las sociedades occidentales no avanzan
segun el ritmo establecido.

Altas capacidades

Le han hecho unas pruebas a Pedro porque me dijo la
profesora que se aburria mucho en clase y que a veces
hasta se quedaba medio dormido. Le ha salido un
cociente intelectual de 130, es decir que se aburre porque
es muy listo, no como Maria que se aburre porque dice
que nadainteresante puede pasar entre las cuatro paredes
de una clase. Ahora me encuentro con una nina que no
destaca por vaga y con otro que no espabila por listo.
Me preocupan los dos: Maria es una rebelde sin causa
y nunca se conforma con lo que tiene. Pedro es dulce y
carifoso y nunca protesta sin motivo, pero parece que
la vida le resulta mucho mas interesante en su mundo
paralelo.

Dicen que mereces lo que suefas; me pregunto qué
tendrdn en sus cabezas.
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El traficante de chuches

El médico me ha dicho que Pedro no debe tomar
mds azucar de la cuenta porque, aparte de su alto
coeficiente, tiene tendencia a la hiperactividad mental
y segun las tltimas noticias nutricionales, el aztcar es
malo y ademds estd en todos los alimentos a poco que
te descuides. Nada de regalices, caramelos, nubes ni
demas porquerias: dieta sana y con muchas proteinas.
Pero el otro dia cuando llegd del colegio se fue
directamente a su habitacién con aire de culpabilidad.
Pedro es como un libro abierto, no sabe mentir,
al contrario que Maria que miente mas que habla.
Entre su cama nido y la pared descubri un zulo que
habria dejado fuera de orbita a cualquier diabético.
Sobres de pica pica, gusanitos, chocolatinas, gominolas
de ositos, barquillos y chicles de melén formaban un
arsenal maligno de aztcares refinados dispuestos a hacer
de Pedro un psicopata del pensamiento acelerado. Si
prohibes las cosas, mal, y si no las prohibes, enganas al
médico. Gran dilema. Dice su padre que prohibir es lo
peor porque €so causa mds atraccion.

—Para evitar sustos, podemos traer mafana un poco
de marihuana e irles introduciendo en las drogas, asi
cuando llegue la hora de fumar porros, ellos ya estaran
de vuelta— digo con cierto tono catistico. Me mira con
cara rara.

Creo que a este le pasa algo.
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SEGUNDA PARTE

Nudo

La infancia es mas lavga que la vida.
Ana Maria Matute.






Vuelta al cole

Maria esta ofuscada porque no quiere empezar otra vez
el curso y parece deprimida.

Pedro llora porque su mejor amigo se cambid a otro
colegio y la vida va a ser espantosa sin ¢él. Por la calle
veo un nino pequeno dando alaridos porque no quiere
volver al cole, alegando que ya fue el primer dia y con
eso basta.

Lleva dos dias lloviendo a mares para que quede
constancia de que el otono inminente también tiene
que ir cumpliendo sus obligaciones.

Mi hermana Laura, que también es profesora, me
dice que volver al instituto le deprime el sistema
inmunolégico. Yo me limito a llorar en el bano, que es
lo que suelo hacer cuando creo que no tengo motivos
reales para hacerlo delante de ningtin ser humano.
Parece que hay mucha humedad ambiental.

O quizas el sistema no tiene contentos a sus usuarios.
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Castigado con once (Pedro)

El profe de inglés es un creido y lo odio. Me mandé
quedar una hora después de las clases como en las
series americanas. “Detention” dice que se llama en
inglés americano. Si hubiera estudiado en Oxford me
hubiera dado con una vara de avellano en el culo, el
muy cretino, lo sé porque lo vi en una pelicula que nos
puso el de educacién para la ciudadania que se llamaba
“En otro pais” o algo asi. Pero yo creo que se equivoca;
estamos en Espana y aqui la tinica detencién es la que
te hace la policia.

Levanto la vista y veo llegar al relevo del creido. Esta
chica si que es guay, acaba de llegar y lleva minifalda y el
pelo stper largo. Urdo mi plan. Saco la mercancia de la
mochila, la toco, la abro, la huelo, la miro con deleite y
cuando veo que la profe esta distraida cojo mi Tigreton
y de dos mordiscos me lo zampo.

Parecia guay la nueva, pero me quit6 los cromos.
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Segundo de la ESO

Explosion de hormonas que trasforman narices de nino
en narizotas de adolescente, cutis de bebé en crateres
horrendos, uiias semicomidas en dedos con colores
inenarrables. No hay conexién clara entre los distintos
miembros,lo que provoca torpezayandares desgarbados
que a veces parecen displicentes. La mente no aprendi6
atn a reprimir frases molestas por inoportunas o por
ser excesivamente verdaderas. Se mezclan dibujos
animados que aun hacen tilin, con series para tontainas
que no conocen el concepto cinturén. Todavia no se
sabe si es mejor coleccionar novios o pegatinas del
Osasuna. Hay ganas de conquistar la amistad de Kevin,
pero en el fondo sdlo le envidian que tenga una cresta
tenida de amarillo.

La vida nunca fue mas ficil y mas extrana, por eso se
rien quince veces por minuto.
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Dispersa con 13 (Maria)

Veo cumulos de colores que, al empezar a llover,
dejan caer diminutas bolas azules y amarillas que, al
mezclarse, parecen gotas de hierba. Busco un libro y
una senora me manda a Alejandria, pero sin el plano
de la polis me pierdo e intento coger un vagon extrano
que tiene conexion eléctrica con el cielo, pletorico de
cables que se cruzan.

Pinto de anil mis unas en el gineceo, el frasco de esmalte
pesa diez hectogramos, o eso dicen mis primos, que no
son numeros pero les encanta el dlgebra. Aparece lashua
y algin sonido fricativo haciéndose el sordo. La anafora
pasea por el agora presagiando malos augurios, pero el
oraculo dice que venceremos de nuevo a los persas, que
son valientes aunque algo inoperantes en sus estrategias
alternativas. Residuos reciclables me preguntan por
Mario Bros, quien a su vez esta convencido que Alicia en
el pais de las maravillas estd inspirado en sus aventuras.
Cervantes asegura que Fleming fue un genio, pero
manifiesta, con una superlativa hipérbole, que sin
helio no habria globos para los cumpleanos. Miro en
la Wikipedia el porcentaje de argéon que hay en el aire,
pero un experto camuflado de cefalépodo explica que
va no se venden gominolas en los colegios porque no
es sano para nuestro futuro, que por otra parte esta mas
amenazado por desastres naturales o artificiales que por
productos blandilocuentes.

El aparato digestivo de las ranas se me atraganta
mientras veo pasar a unos soldados con lanzas que se
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rinden, no sé si por sabios o por cobardes.

El presente continuo amenaza con utilizarse en un
futuro proximo como los coches eléctricos, que serdn
vitales para el desarrollo sostenible de nuestro planeta
que todavia es azul, ojo al dato. La presentacion de
Power Point sobre las caracteristicas del australopiteco
me caduca y se llena de mohos como los que utilizaba
Pasteur para sus vacunas y un cero se aproxima por
el nordeste con un aire que presagia fresco en la zona
atlantica que habitamos.

Despierto al grito de: jya son las ocho menos cuarto,
arrea!

Hoy Ana nos va a preguntar los minerales en inglés.
Who cares?
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Regalo 1

Maria no me regal6 nada para el dia de la madre.
Pedro me regal6 una figura de barro que hizo en
extraescolares.

Me pregunto si es falta de liquidez o esta ahorrando
para crear una ONG en defensa de un mundo mejor.
O quizads esté en contra de las sociedades matriarcales.

Regalo 11

Pedro me regalé una pintura que hizo en actividades
extraescolares para mi santo.

La preadolescente displicente no me regalé nada y eso
que es fiesta nacional.

Tampoco me puso nada para los Reyes Magos.

Los pilares de la tierra se tambalean peligrosamente.

La lista

Hoy Pedro se acerca con una lista de dudas existenciales
y empieza a disparar sin piedad.

—:Si le haces una promesa a alguien porque se va a
morir y luego no la puedes cumplir, que pasaria?
—Mmmm...;Puedes ser mas preciso?

—Si tu me pides en el lecho de muerte que me case
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y vo te digo que si para no disgustarte y luego no
encuentro con quién casarme o no me apetece...o si
pones en el testamento que yo no reciba mi parte si no
estudio, tengo que terminar de estudiar lo que ta digas
antes de recibir lo que me toca?

—Mmmmm, no sé qué decirte...

—Y si un dia estoy durmiendo y me muero, icomo sé
que estoy muerto?

—No lo sabes, no te enteras...

—:Entonces estar muerto es como estar dormido?
—Nadie ha vuelto para contarlo.

—Y si practicas una religiéon y te equivocas de dios,
pero lo hiciste con buena fe, vas igual al cielo?:Solo hay
un cielo o cada religiéon tiene uno distinto? ;Cémo te
imaginas el cielo?Si t te mueres qué haces en el cielo?
Saco la masa de la pizza de la Termomix y digo a Pedro
que si le parece buena idea ir a la perrera por la tarde y
mirar un perro carinoso al que cuidar y querer.

— ¢Los perros que son buenos y protegen a las personas
también van al cielo?

Echo de menos las preguntas de Maria, tan sencillas de
contestar, y mando balones fuera.

— ¢Por qué no le preguntas a la catequista’ Seguro
que te da informacién muy detallada a esas dudas que
tienes.

—Ya lo hice y me contesté6 que preguntara en casa,
dice que los padres se tienen que involucrar.

Menuda manera de escurrir el bulto. Como es tan habil
y ve que no le respondo a las preguntas cambia de tema
y ahi me tiene pillada.

—¢Y cuando dijiste que ibamos a buscar al perro?

Al dia siguiente fuimos a la perrera y trajimos a Platén,
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un setter canela de seis meses que habian abandonado
en un parque.

Maria dice que fui cruel haciéndole esperar tantos anos
por el perro y que nos podiamos haber olvidado de

Pedro y haber ido directamente por Platon.

La miro con furia mientras que Platén da saltos a
nuestro alrededor y le digo que como no cambie ardera
en el infierno como un chorizo a la brasa. Pedro vuelve
a la carga.

—Y, oye mama...;De verdad existe el infierno si Dios
siempre perdona? ;Por qué dices que me mandas al
catecismo para que yo de mayor haga lo que quiera?
Papa cuando va a misa se aburre, lo noto. El cura dice
que Dios estd en nosotros, podria hablar directamente
con ¢l sin falta de ir a la iglesia.
iMaldito coeficiente!

Los dejo con el perro y me voy a la peluqueria a toda
velocidad.
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Catorce en Nueva York

Maria esta imposible y dice que lo Gnico que desea en
esta vida es conocer Nueva York.

Como por las buenas no nos entendemos y la brecha
generacional se estd convirtiendo en un inmenso crater
con vistas a lava incandescente le digo que se vaya un
mes y que cumpla su suefio antes que la pesadilla de la
convivencia nos saque en los sucesos locales. Se va sola,
sin despedirse con un beso ni mirar atrds y yo reseteo
toda mi vida en los tltimos catorce anos pensando qué
hice mal. Su padre le quita importancia a todo lo que
hace pero a mi me hiere que se despida de esa manera.
Pedro dice que él nunca va a ir a ningn sitio sin mi.
Una vez alli, la vida no es tan distinta, porque la idilica
tamilia Flanders que pesca cerca del lago y que vive a
una hora de la civilizacién se mosquea porque la nina
ni come verduras ni le gusta ir a pescar los domingos.
Los comprendo, no tenia que haber cambiado de
familia o de continente sino de cerebro; cuando uno no
conoce su lugar en el mundo los espaguetis saben igual
en todos los sitios, asi que a las tres semanas y alegando
una posible desnutricién, la mandan a otro lado. Hay
overbooking en New Jersey.

¢Doénde? ;Cuando? ;Coémo? Nada se sabe. Durante tres
dias sé que Maria sigue en el mismo sistema solar pero
no hay GPS para ubicarla.

Yo nunca he sido una madre alarmista, pero hay algo
llamado subconsciente que te despierta por la noche
con escenas de terror que van desde descuartizamientos

39



a asesinatos en masa en una discoteca, asi que me
preocupo. Tras sesenta horas me dicen que la nina de
mis ojos, aquel bebé de dos kilos y medio que berreaba
todo el dia, estd en N.Y. City porque ya no habia
tamilias disponibles en la zona y que se aloja en una
macro residencia de estudiantes.

¢Mejor o peor? No lo sé.

Tras un mes interminable, Maria llega al aeropuerto y la
veo venir hacia mi gorda como un tonel, posiblemente
por las verduras que no comié y con la tranquilidad del
que ya ha visto suficiente mundo.

La abrazo y la comprendo; no sabe y no puede. Intento
controlar las lagrimas cuando noto que se deja abrazar
durante cinco segundos.

Y porque sé que aunque esté muy lejos y se porte fatal,
la querré por siempre jamas.
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Clase de lengua (Maria)

“Y entr6 la profesora con su pelo intermitente,
impertinente en su sabiduria de metaforas y sinestesias,
oliendo a suspenso y emanando Farandol. Me dijo que
sonaba a esdrtjula y que mis esfuerzos eran advenedizos
en su aliteracion. Sugirié con una hipérbole, que mi
triste cinco de antano habia sido tragado por un agujero
negro de palabras sin acentuar que se habian sentido
ofendidas por ser ignoradas. Coment6 que la fuga de
cerebros era polisémica. Yo ya no escucho, porque me
quedo absorta contemplando una mariposa que se pone
cerca del zafio alféizar de mi cabeza de alfenique. El
pelo intermitente sigue con su discurso y yo me evado
pensando en la teorfa del caos y temo que esta noche
haya tormenta en mi casa, porque tronar significa tiritar
veinticuatro veces al dia.”

—ijiMarfa, dame el papel que le estds pasando a
Lorena!!!

—Lo siento, profe, son cosas personales, te estaba
escuchando perfectamente, te lo repito si quieres —
le digo con toda la cara de buena que soy capaz de
ponerle.

—Yo también sé hacer dos cosas a la vez; leer tu nota
y pasarle otra a tu madre para que venga a hablar
conmigo, por ejemplo.

Como mi madre también es profesora de lengua y
siempre nos anima a leer y a escribir, seguro que no le
parece mal que haya estimulado mi creatividad en vez
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de escuchar su absurda explicacion del cuadro fonético.
Por una vez en mi vida, mi madre no me castigo.

Un dia le of decir que las mujeres que cambian de pelo
cada dos meses son inseguras per se.

Hoy jugué con ventaja.

Disnev versus los Simpson (Pedro)

“Stumate los ojos de Blancanieves, los delicados pies de
la Cenicienta, la dulzura de la Sirenita, la coqueteria
de la Dama, la inocencia de Caperucita, resta un poco
de la vanidad de la bruja y dividete por Ricitos de oro.
Entonces seras mi Bella.

— Y th... ¢no pides demasiado, Bestia? Tu cabeza es
enorme, tu cuerpo deforme y tus andares ridiculos.
¢Por qué exiges la perfeccion?

— Ta eres el enanito grunén que me quiere tener de
fregona, el padre de Caperucita que estd en el bar
mientras ella corre graves peligros, un caza sirenas de
pacotilla, un grandisimo batracio con ansias de principe
chulesco. Ni te quiero ni te necesito.

Multiplicate por cero”.

Pedro estd indignado porque tiene un cero en la
redaccion de lengua. Cree que no hay imaginacién en
el gremio y que los adultos estamos constrenidos por
una paralisis creativa altamente alarmante.

No lo niego.

Ese espiritu critico le jugara malas pasadas.
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El color de las matemadticas (Pedro)

Las matematicas eran circulos rojos sobre fondos
blancos, pero ahora con el sustituto del Ciruelo los
circulos son verdes y mds pequenos y eso mejora mi
situacion cromatica y animica, porque mis fracasos no
son tan ostentosos y tienen la ilusion de la esperanza.
El profe nuevo es joven y algo hipster y no utiliza rojo
para senalarnos nuestros errores porque es listo y sabe
que el rojo es el color del peligro. Yo me pongo azul,
que segun el ticher es el color de la tristeza porque
en casa con los logaritmos hacemos sopa de letras.
Mi madre suma ilusiones y mi padre no esta siempre
que se le necesita y yo, segin mi hermana Maria,
solo se aburrirme en mi mundo sin color. Con tanto
daltonismo no me extrana que el dlgebra me suene a
fastidio y la geometria a bipolaridad paranoide.

Miro por la ventana y me pregunto si el aburrimiento
es un estado o un pais.

Lunes. timbres v otras filosofias (Maria)

Los lunes huelen a queso rancio, a ropa guardada en el
armario antes de que esté totalmente seca, a desinimo
y a fastidio. Antes de salir de la cama ya estoy deseando
estar de vuelta, comer ridpidamente y oir musica hasta
que el mundo se termine.

¢Mi momento favorito? Cuando falta el profesor y
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estamos de guardia con algin simpatico que nos deja
hablar toda la hora. ;Mi momento favorito? El timbre
de salida.

Cuando suena el de entrada es amenazante como un
alarido, pero cuando es el de largar para casa es una
promesa de libertad y sin embargo es el mismo timbre.
Esta reflexion tiene un toque filoséfico, a ver si me van
a servir para algo las clases del Socrates...

Me dicen que piense en mi futuro, pero hoy en latin la
profesora dijo que habia que practicar el Carpe Diem y
yo, cuando me interesa, hago lo que me dicen.

Ya tengo quince anos, he decidido jugar limpio y no
copiar mas en los eximenes.

Creo que estoy madurando.

Un dia cualquiera

Me acerco a la pandilla de adolescentes que son la razén
de mi existir todas las mananas y en tardes ocasionales.
Esperan apelotonados a que yo llegue para empezar
la tortura habitual de calla-atiende-escucha. ;Lo estas
corrigiendo? Sauuuuuuuuul ¢¢;Qué haces pisandole
la mano a Olay??? Doy los buenos dias y ni Noelia
ni Alejandro ni Lucfa ni Sara osan levantar la cabeza
porque estin haciendo chuletas a toda velocidad.

Kevin hace un gesto como para espantar una mosca
y Miriam devuelve el saludo ensenandole su nueva y
reluciente ortodoncia. Empieza el partido y el arbitro
se dispone a separar a Carlos de Omar quien a su vez
se siente discriminado una vez mas y asi lo hace notar,
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que no hay derecho que siempre me separen cuando yo
no hablo y que mania me tienes, carajo. El arbitro saca
tarjeta amarilla recordando la conveniencia de utilizar
palabras respetuosas en un campo deportivo cultivado y
recoloca a los jugadores. De una pasada ve que faltan a
los entrenamientos dos personas sea por baja forzosa o
por motivos mas ltdicos, porque en el bar de en frente
los bocatas son grandes y en el recreo no hay tiempo
para todo. Omar tira el estuche a Sadl, pero da en la
cabeza de Noelia quien suelta otro improperio esta vez
de mas alto standing. El drbitro vuelve a sacar tarjeta
amarilla mientras se queja de la falta de operatividad
por parte de algunos jugadores a la hora de calentar
motores. Alejandro se queja de frio y reclama estar
cerca de una fuente calorifica, cosa bien complicada ya
que con los recortes dicha fuente esta de capa caida y el
arbitro se agota antes de empezar y amenaza con tarjeta
roja colectiva.

Se oye la sirena de incendios y salen todos enloquecidos
de risa y prisa.

El arbitro los sigue y confia en que algin dia pueda
jugar en otra division.

De compras

Maria ha comentado que no tiene ropa y que vive
como una homeless. Tanta auto-lastima me ha dado
risa interior y he decidido ir con ella a comprar unos
vaqueros. Cuando estamos en la tienda se dirige
sospechosamente riapido a una pila de pantalones
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medio deshilachados. Le digo que comprar unos
pantalones nuevos que parece que estan para retirar es
una grandisima paradoja.

—7Ya sabia yo que no me los ibas a comprar —dice con
morros cuando salimos de la tienda.

—Pues si ya lo sabias, podiamos haber ido a tomar el
fresco —anado yo con total naturalidad para disimular
el fastidio por el tiempo perdido.

Al llegar a casa, coge unas tijeras y da tres cortes
certeros a cada una de las perneras de unos pantalones
viejos. Recuerdo el libro que lei la semana pasada
sobre el cerebro adolescente. Como dice que hay que
mantener los canales de comunicaciéon abiertos con
nuestros hijos, le digo que va a estar muy fresca ahora
que llega el verano. A la semana los cortes se hacen mds
grandes y ya forman agujeros de cuatro centimetros.
Semejante desacato a la autoridad me parece una
desfachatez y me apetece cerrar los canales de marras
haciendo desaparecer los pantalones o tinéndolos
accidentalmente en la lavadora. Estamos en guerra
técnica.

Sonrio y le digo que ahora esos pantalones estin muy
de moda en vez de seguir mis instintos, montar un
pollo de impresiéon o mandarla interna a un colegio de
senoritas.

Mirandolo bien, estd afianzando su personalidad,
demostrando que tiene iniciativa, rebelandose contra el
sentido clasico de la moda y quizas demuestre con todo
ello que tiene aptitudes para ser una gran creadora de
tendencias.

Hoy ha aparecido con un pendiente pequeno pegado
a la nariz. Dice que le irfa muy bien con el tatuaje de
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una rosa.

Mi hermana Laura dice que es un paso natural hacia
la independencia de pensamiento y que esa actitud
solo indica que estd empezando a evolucionar y a
ser autonoma. Dice que los adolescentes necesitan
rebelarse contra las figuras mas cercanas para afianzar su
personalidad y que hoy en dia cada uno va como le da la
gana y nadie mira para los demas. Evito preguntarle si
pensara lo mismo cuando las repollos repeinadas de sus
hijas aparquen los lazos y empiecen a hacerse agujeros
en la lengua.

Su padre dice que hay una edad para todo y que si no es
ahora cuando va a ser. Dice que la tengo monitorizaday
que soy excesivamente tradicional ¢Tradicional yo? Me
gustaria que se quedara solo con los dos una semana a
ver si cambia de opinion, tltimamente lo veo un poco
distante con los asuntos de contingencia casera.

Como nadie me apoya, hablo con mi madre quien
empeora ain mas la situacion si cabe. Segun ella, soy
una madre laxa, no sé poner limites y si sigo asi la nifa
se va a convertir en un pendén verbenero.
Francamente la vida es mas facil cuando trato con los
hijos de los demas.

47



Comparaciones (Pedro)

Me dijo que metia la cabeza debajo del ala como el
avestruz, que me escondia en la concha como un
caracol y que reaccionaba a sus muestras de carifo
como un erizo.

Anadié que era necio como una mula y que estaba
mutando hacia la insensibilidad.

Eso me hirié. Ya sé que antes era muy dulce con mi
madre pero tampoco hay que ponerse asi porque quiera
ir al cole solo. Desde que Maria se dedica a suspender
creo que esta un poco alterada.

La verdad, me gustaba mds cuando recurria a las
sutilezas de las metdforas y a la fina ironia.
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Sintetizando (Maria)

Sintetizar, sintetizar y sintetizar, no volvais a poner lo
mismo que trae el texto, resumir y resumir. Se pone
lo importante y se deja la paja, las quinientas palabras
tienen que quedar en cincuenta. MAXIMO.

iComo se repetia la buena mujer! Yo hubiera puesto
una grabadora; no sé si se acaloraba tanto de repetirlo
con aquella pasion o si era mas bien que le quemaba el
sistema nervioso repetir las cosas mil veces.

La profe era buena, lo reconozco, pero nosotros éramos
una panda de vagos irredentos y cuando llegamos al
analisis sintactico, eché de menos sintetizar y sintetizar
porque mimente sellené de complementos, aditamentos
y suplementos que me dejaban tan indiferente como a
un cactus un dia de sol. El martes que me toco salir al
encerado lo hice temerosa del ridiculo que se avecinaba.
Y... ¢Esta frase es una relativa sustantivada? Pregunt6
con sus dulces ojos miopes.

Yo sinteticé al maximo y dije:

— Ni idea.

— No me puedo creer que después de diez dias viendo
las mismas cosas, las mismas cosas una y otra vez, no
sepas lo mas basico. No me puedo creer que...

— Profesora, por favor, sintetice— supliqué para evitarle
el calenton.

Los tres dias que estuve en casa, mi madre sintetizo de
lo lindo con todo tipo de castigos.
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La sudadera (Pedro)

Miro donde estd fabricado mi anorak nérdico y la
etiqueta pone made with love. ;Es una broma o no
quieren poner donde se hizo? ;O estan los fabricantes
volviéndose romdnticos y estd cambiando el mundo y
no me entero?

Creo que veo demasiados telediarios y quizds no me
crea que las cosas se puedan hacer con amor en vez de
con ganas de venderlas.

O quizds me perdi alguna clase de geografia basica.
¢Qué es el amor, un paraiso fiscal o una estrategia de
marketing?

¢Me estaré volviendo un descreido?

No Dramas (Maria)

A veces me levanto con el odio en el cuerpo. Odio las
fronteras que separan, la risa ausente de los telediarios
y la codicia del que roba amparado en el poder. Odio
cuando pongo mi cabeza en un hombro que no estd y
me quedo con torticolis en el alma. Odio los abriles que
se dan a la fuga y los anos que nos roban un dia. Pero
hoy, como es viernes y hay stper luna, he decidido no
odiar porque no quiero contribuir con mis quejas inutiles
a la contaminacién animica del planeta; por eso, pinto
una gran sonrisa en mi rostro y salgo a la calle con mi
camiseta favorita, la que dice; ”no boyfriend, no dramas”
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Corazén I (Profe de biologia)

Manana toca laboratorio y tengo que preparar la clase,
es decir, tengo que ir a la carnicerfa. Alli me esperan
unos cuantos corazones que tengo encargados desde el
lunes. Lo peor de todo es ir a recogerlos. Ya he probado
todas las frases posibles pero ninguna me acaba de
sonar bien.

— Vengo por los corazones. Demasiado brusca.

— ¢Ya llegaron los corazones? Demasiado surrealista.

— ¢Sabes si el chico me guardé el corazén? Demasiado
cursi.

— ¢Ya tenéis los corazones listos? Demasiado dada a
malas interpretaciones.

Como ultimamente hay baile de carniceros porque
estan haciendo pricticas, no puedo pasar el mismo
sofocon cada vez que voy, asi que hoy se me ocurrié
algo distinto.

Me hice pasar por sordomuda. Me golpeé el corazén
cuatro veces y sonrei con amabilidad.

No hay nada como el lenguaje no verbal.
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Corazdén II (Maria)

La protfesora de biologia nos dijo que manana ibamos
a abrir un corazoén. De cerdo, claro. Me gustaria poder
inspeccionar minuciosamente el de Andrés, saber de qué
clase de tejido resistente esta formado, ver el grosor de
las salidas de sus arterias que creo que tiene saturadasy
no de LDL, sino de no dejar pasar las indirectas que le
suelto regularmente lunes, martes y jueves que son los
dias que nos sentamos juntos en biologia.

Mis palabras ignoradas estan haciéndole un tapén
peligrosisimo para su salud y su corazén puede acabar
como el del porcino, en una mesa de laboratorio, donde
ilustres patélogos analicen como con quince anos se te
puede atascar la vida tan bruscamente. Andrés ignora
que estamos en mayo, que las faldas se acortan y los
dias se alargan como mi melena cuando la plancho....
Espero que manana se ablande con el cerdo.
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Carta a los Reves Magos (Pedro)

Tengo ganas de que el coyote coja al correcaminos,
que es rencoroso y mal colega y que Ricitos de Oro
se haga el alisado japonés y que Arturo no tenga una
tabla redonda sino una mesa cuadrada, que es mucho
mds practica. Y que Blancanieves estudie astronomia y
se deje de perder en el bosque, ah y que compre un
lavaplatos.

También deseo que Hansel y Gretel empiecen a comer
verduras.

Y que La bella durmiente tenga una buena maquina de
coser.

Que a las ranas las dejen tranquilas en sus estanques.
Que la cerillera encuentre una casa con paneles solares
y que el soldadito de plomo se salve de la quema. Me
gustarfa que al gigante de Wilde le saliera una novia
carifiosa y que el jorobado de Notre Dame se pudiera
mirar orgulloso al espejo.

Y solo si podéis y no os afectan demasiado los vaivenes
de la economia un long board y un mévil nuevo, que el
otro pertenece ya la época jurasica.

Y una novia para Platén, que seguro que le apetece
compaiia del otro sexo.

Creo que Pedro se parece a Marfa en sus pretensiones
literarias ligeramente inclasificables.
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Filosofia (Maria)

Apareci6 dos segundos después de que sonara el timbre.
Era alto, moreno y con unas gafas tipo Indiana Jones
en su mejor momento. Nos anunci6é que iba a darnos
filosofia y nos ensend lo que seria el instrumento de
tortura de los proximos nueve meses. El libro se me
atragant6 desde el mismo momento que lo vi: fue un
autentico antiflechazo.

Dijo que su nombre era Roberto y fijé los examenes
para todo el ano.

iQué organizado! jQué guapo! jQué pinta de buena
persona! Voces femeninas surgieron por doquier
ensimismadas con tanto glamour vy atractivo fisico.
Pero al poner el maletin encima de la mesa intui que
venia repleto de ceros.

Orgullo de madre

Gracias a la llegada del piano, Pedro descubrié que la
musica es algo maravilloso. Este ano, ademas de seguir
con el piano, decidié empezar violin. Como también le
gustan los idiomas va a una academia de francés porque
dice que con el inglés del colegio tiene de sobra.
También saca dieces en matematicas y le encanta leer.

Afortunadamente, no es de esos niflos repelentes que
caen mal porque creen que lo saben todo; al contrario,
Pedro es humilde y discreto y nunca se jacta de lo que
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sabe. Ya desde pequenio te miraba con esos ojazos
verdes que parecia que te entendia. Maria sigue con
unos celos que la sobrellevan. Creo que no va a aceptar
a su hermano nunca. Ahora lo llama friki y le dice que
solo falta que le de por la cultura nipona o convertirse
en un cosplayer.

Se equivoca, ¢l es mas de Mortadelo y Filemén, como

yo.

En clase de historia (Maria)

Y empieza la clase y yo con este bajon de danimo vy
glucosa, y la tia se embala y empieza a hablar de las
guerras relampago, muy poco oportuno para un lunes
a primera hora en que todo va a cdmara lenta. No estoy
yo para alteraciones meteoroldgicas; ayer estuve hasta
las dos de la manana con el moévil echando chispas y
hoy tengo la cabeza superdensa. La invasion de Polonia
da paso a la batalla de Noruega, la de Inglaterra, la
Operacién Barbarroja y la batalla de las Ardenas.
«Coémo se puede tener tanta energfa a estas horas? ;A
qué hora se habra acostado para estar asi? Y qué friolera
es, siempre viene tapada hasta los ojos. Huy, me acabo
de perder y ya no sé en qué batallita estamos...

— Marta, por favor, dice la pitonisa que tiene unas dotes
psicoldgicas que le permiten distinguir al que atiende
del que no. ;Doénde ibamos?

— Para serte sincera profe, llevo un rato perdida. Que
esté en pie no significa que esté despierta.

En jefatura mi humor fino no hizo una gracia excesiva
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y la muy borde me puso un cero por falta de atencion.
Como el que saco ayer el Athletic.

Cuatro pendientes v un piercing

Me quedé muda. Tanto se agolparon las palabras
en mi garganta luchando por salir que se hizo un
embotellamiento y todas quedaron atrapadas como en
hora punta. Me quedé callada un rato y otro rato y
después de muchos ratos empezaron a salir débilmente,
primero las que estaban furiosas y cuando toda la ira se
tue apaciguando salieron las tltimas.

Necesitaba un reconstituyente inmediato, la lucha habia
irritado mis cuerdas vocales de manera devastadora.
De sobra sé que Maria no soporta que le griten pero
aquel piercing en la lengua después del que se habia
puesto en la ceja me puso en el disparadero. Solo le
falta cortarse una ceja. Después de haber tenido el pelo
en dos colores, es lo tltimo que le queda para parecer
una condenada al patibulo. Ademas con esa ropa que
trae, parece que crecid en casa de la familia Addams.
Dice que tiene su propio criterio y que nunca vamos
a coincidir en nada porque yo estoy stper anticuada.
iSerd mema! ;Yo!

Cuando tuvo la infeccién en la boca y se lo tuvo que
quitar no le dije nada.

El famoso “Ya te lo dije” no habria aportado nada
nuevo a nuestra maltrecha relacion.

Ademids yo ya llevaba tomandome las capsulas de
hierbas Valeriana plus desde hacfa un mes.
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En cultura clasica (Maria)

Oigo como quien oye llover la explicacion de hoy sobre
las guerras de Cartago; lo complicada que era la vida
si te enamorabas de un troyano y lo mala que era la
ira de los dioses, que a veces estaban muy aburridos
y se divertian hac1endo pifias a los humanos. Ulises
pena por volver a Itaca y hay malos augurios para el
proximo examen porque tengo la tercera declinacion
atragantada y no tengo intencién de desatragantarla.

Me aburre lo clasico, aunque sea cultura, porque yo soy
mads bien de sonar despierta con caballeros medievales,
mads del amor cortés que del valiente, de las reverencias
a la salida de clase para ver quién lleva mi mochila. La
llevo yo, claro, porque no tengo admiradores como
Arturo tenia caballeros. Asi que cuando oigo el timbre
salvador cojo mis cosas y me voy para Camelot, donde
con un poco de suerte hoy habrd canelones con tomate.
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Junio musical (Profesora de musica)

Los dias que amenaza primavera son los peores. Las
cabezas cantan arias con las piernas largas y esbeltas
tantos meses ocultas y las melenas se extienden como
sabanas blancas en un tendal fresco de vida. La sangre
corre por las venas impulsada por un metrénomo
enloquecido puesto en modo allegro o molto vivace y
la batuta hormonal lo conduce todo a un caos dirigido
por las leyes de la armonia. Los instrumentos que
parecian desafinados empiezan a tocar melodias dulces
en las que la fijacion por el sexo opuesto ocupa el
noventa por ciento de los pensamientos.

Entonces entro y clase y oigo: “Me cago en mi puta
cabeza, o me das el estuche o te reviento” y esto
descoloca mis reflexiones musicales. El receptor de tan
dulces palabras le azota el estuche y le da en un ojo.
—Idiota, subnormal, ya veras cuando te coja, so mamon.
Creo que va a hacer falta darle un toque a la policia
lingiiistica.

Pretérito pluscuamperfecto

Daniel entra el tltimo y para hacerse notar, le da una
patada a la mochila de Kevin, quien tiene evidentemente
un justo sentido de la propiedad. Como la accién
no puede quedar impune, este se remonta con furia
mentando a su progenitora, algo muy poco oportuno.
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Jiménez sale por soleares para celebrar que la vida
vuelve a 2°C en todo su esplendor porque el verano es
largo pero hay cosas que no se olvidan, especialmente
las que provocan desastres.

Caen dos sillas y la contaminacién actstica empieza
a hacer mella en mi sistema nervioso. Dos ninas se
rien con estridencia en la Gltima fila ensendandome sin
ningin pudor unos piercings en la lengua y piden ir
al bano con urgencia aunque hace tres minutos que
entramos en clase.

Lanaturaleza es cruel con algunos adolescentes. A Lucas
le crecen mas rapido las extremidades que el tronco y
eso de da un aire un poco desgarbado. A Daniel, la
nariz le destaca en exceso y desde que le da al Red Bull
esta hecho un friki; ahora mismo, por ejemplo, esta
asomdndose a la ventana y temo por su vida porque
se supone que soy responsable de su seguridad, asi que
le doy dos voces para que vuelva a la incomodidad de
su silla verde. Me dice con mucho descaro que no esta
sordo y que no molesta a nadie tomando el aire. Los
demas quedan un segundo en silencio esperando mi
reaccion.

Chulito, te va a poner un parte el primer dia— dice el
mds osado. Y hay gran alboroto de abucheos. Ya me
conocen pero quieren ver si muté durante las vacaciones.
Le miro, le digo que le eché mucho de menos durante
el verano y como no conoce el concepto sarcasmo le
aseguro que este ano, por fin, aprendera a utilizar el
pretérito pluscuamperfecto.
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La muneca de Maria

Al contrario que Pedro, que se acordaba mucho vy
sacaba el tema con frecuencia, Maria no dijo nada
cuando se muri6 el abuelo. No llord, no hablé del
tema nunca mas, iba al cementerio cuando tocaba. No
parecia importarle demasiado, habia ocurrido y punto.
Tampoco parecia que quisiera evitar el tema o tuviera
una pose del tipo: no tengo tiempo para esas cosas, no
me des la lata.

Al cabo de un ano, vi que tenia algo escrito en la
muneca. Como siempre llevaba la mano escrita con
chuletas a los exdmenes pensé que le habia quedado
mal lavada.

A la semana siguiente me volvi a fijar. Eran tres letras y
un corazén muy pequeno.

Como estaba comiendo un yogur y mirando la
television, no vio que yo la miraba.

Eran las iniciales del abuelo.

Yo tampoco dije nada.
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Clase de inglés

Nuestro amor empez6 siendo un condicional real. Es
decir, si sales conmigo, seremos muy felices. Después
se convirtio en condicional tipo dos, es decir, si me
quisieras, me lo demostrarfas. Ahi empez6 el mosqueo,
porque sus sospechosas muestras de indiferencia
parecian indicar que aquel amor era mas bien narcisista
que otra cosa pero perseveramos y caimos en el tipo tres
como en un agujero negro, perdidos irremisiblemente
en el reproche infinito. Fue entonces cuando cambiamos
radicalmente al modal de recriminacién. Deberias
haberme querido como yo lo merecia.

Ahi vino la gran equivocacion: “aunque ya no te quiero,
estoy muy bien en mi zona de confort”. Grave error,
hasta el mas tonto de los tiempos verbales sabe cuando
hay que desaparecer y dejar que corra el aire.

Le pregunto a Marfa si necesita ayuda con los
condicionales en inglés.

— No, la profesora los explicé perfectamente con su
trayectoria vital.

Hay profesores que deberfan ser mas prudentes.
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Septiembre con dieciséis (Andrés)

“Despido temporada dulce de helados para dejar paso
a las castanas. Y me despido de ti, la mas terrorista de
las palabras, la mas lista de primero de bachiller, la mas
conservadora y la mds anarquica.

Ya no sonaré contigo en el mar y guardaré con amor
mi camiseta con nuestras caras y los selfies con los
sombreros de paja.

Cuando guarde la bicicleta intentaré olvidarte aunque
sera dificil porque eres la masoquista que aguanta mis
chistes y la tinica que sabe aplaudirme con su mirada
irénica. Maria, Maria.

Pero algtin dia echaré de menos los dias cdlidos en los
que ponia nombre a las cosas que me gustaban y te
pondré nuevos nombres a ti, Maria, la mis morena, la
mas enigmatica. My sunshine.”

Andrés.

¢Sera posible que para un novio que me sale y que me
venera, los tontos de sus padres lo manden a estudiar
bachiller a Oregén?

. 7
¢Acaso no se dan cuenta que donde mejor estin los
hijos es a su lado,con sus amigos y su instituto?

O quizads quieran poner un océano entre ellos y su
espiritu poético.
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Trio de ases (Johny)

El policia vino a darnos una charla sobre los peligros
que nos acechaban fuera del entorno escolar. Nos
advirti6, nos alentd, nos amenazod, nos aconsejo y en
general hizo de poli bueno.

Bastante atorrante, por otra parte. Cuando se fue,
Carlos y Luis salieron a la ventana a despedirlo. jHijo
putaaaaaaaaaaaaaaa! jHijo puuuuuuuta!

Entonces entré la directora y pregunto6 quien habia sido.
Todos callamos como tumbas, porque estd muy mal
visto chivarse. Estuvimos toda la mafana riéndonos,
sobre todo después del recreo cuando Carlos sacé la
mercancia y fumamos un rato. Entonces aparecio la de
inglés y nos mandé a direccion. Maldita bruja.

Casi me da pena cumplir los dieciséis.

Quien sabe lo que me espera en este mundo sombrio.

Poli bueno

Otra vez ese maldito instituto, me tienen harto con
sus charlas y sus invitaciones. Con lo bien que estoy
en mi despacho dedicindome a mis asuntos. Todos los
anos la misma historia. Hoy por lo menos estuvieron
callados y alguno hasta parecia arrepentido por el robo
masivo de ordenadores del aula de francés, incluido
el de la profesora. Sali de alli aliviado hasta que oi los
malditos insultos de esos delincuentes potenciales.

63



Voy a quejarme al sargento para que el ano préximo
manden a un primerizo, que este instituto curte como
la cércel, malditos crios. Hasta en el coche me habian
puesto maricoHn.

Cuando cumplan dieciséis y salgan del centro a ver
quién va a dar la cara por ellos.

Entonces sabrian lo que les espera.

Cambio

En este instituto reina el caos por doquier: algunos
alumnos roban ordenadores, rayan el coche a los
profesores, se pelean a la minima y como intentes dar
clase creen que te falta una tuerca.

La sensacion de ser invisible a sus ojos e impermeable
a sus oidos me provoca cierta frustracion. Hablo
demasiado alto, repito demasiado y mando callar todo
el tiempo. Mis neuronas estan agotadas.

El otro dia vino un policia a dar una charla y, cuando se
iba, un alumno insult6 a su madre y luego fue a fumar
porros al bano con los colegas. Podia haberme hecho
la sueca, pero una tiene cierta conciencia social, asi que
llevé al trio a direccion.

Al salir me dijo el director que de sobra sabia lo que
pasaba en el centro y que me limitara a no llevar tijeras
a clase para hacer posters. Al padre de Jiménez no le
hizo ninguna gracia que su hijo llegara a casa con una
ceja cortada. Le dije que habian aprovechado la ocasion
del poster para hacerse un corte fortuito porque ahora
esta de moda. Argumenté que no tenfa margen de

064



maniobra, que no me sentia apoyada en el centro y que
¢l mismo tenia una actitud machista y prepotente con
ciertas personas.

Me mir6 como si estuviera histérica.

Lo peor fue cuando el dia siguiente vino la conserje
a decirme que la limpiadora habia encontrado un
pendiente debajo de la mesa del despacho del director
y que crefa que era mio. Me mir6 raro.

Se ve que en el fragor de mi defensa pro mujer ignorada
sali6 disparado y aterrizé a sus pies.

Ahora voy sin pendientes y en tren.

Por lo que puedan pensar.

Viaje de estudios (Fer)

La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad
iba dejando tras de si un reguero de cuerpos calcinados
que me recordaron mi visita a Pompeya, donde me
ignoraste definitivamente entre el olor a azufre y el
bullicio de Napoles. Maldita Maria; cada vez que veo
llover fuego en los documentales me acuerdo de aquel
dia y de las ganas que me entraron de ponerte a la
parrilla o de requemarte como al arroz con leche de
mi abuela.

Engreida, arrogante, mema. No es tan ficil rechazar a
un tipo como yo.

Pero en el fondo te sigo escribiendo poesias.

65



Melenas v otros complejos (Nerea)

Toda la vida habia sido una repeticién incansable de
letanfas a cuenta de mi pelo crespo y rizoso. En el
colegio me obligaban a poner una goma para que ni un
pelillo quedara a merced del viento y cuando no estaba
muy tirante, una mano firme y ruda se encargaba de
tirar tanto hacia atrds que a veces se me achinaban los
0jos.

Cuando llegué al instituto tenia el pelo tan largo que
si lo dejaba al aire era un engorro, pero como era mi
sello caracteristico lo dejé crecer todo lo que pude y me
puse un panuelo hippy que fue mi sena de identidad
en todos los cursos de la ESO. Luego me cansé y le
pegué un corte a lo francés bastante chic, pero segin
iba creciendo el pelo volvia a su naturaleza primitiva.
Mi madre me preguntaba todos los dias si me habia
peinado, mis amigos se refan de aquella masa de pelo
rebelde y molesta y yo deseaba que se inventara lo que
ahora es el alisado japonés. En cada fiesta, celebracion,
aniversario o funeral, siempre habia alguien que me
criticaba el pelo y estaba a punto de empezar a sacar mi
lado oscuro y convertirme en una grosera impenitente
cuando en el mercadillo se me ocurrié una idea. La
camiseta decfa: “no estoy despeinada, acabo de
quitarme la corona.”

Por supuesto, no tuvo ningln efecto, por eso ahora
tengo la Gillette en una mano y una sonrisa diabdlica
en la otra.

60



Tricornio (Maria)

Mi amiga del alma aparecié hoy por clase con el pelo
rapado en la mitad derecha de la cabeza y un moratén
en la izquierda. Dijo que iba a denunciar a su padre por
el bofetén que le habia dado simplemente por ser la
innovadora de una familia de fachas y carcas.

Dijo que su padre habia nacido para mandar pero que
en su cabeza solo mandaba ella.

Nerea estaba enfadada y deprimida porque uno de
los momentos mas gloriosos de su vida habia sido
estropeado por un guantazo humillante y de todo
punto inaceptable.

Yo ya sabia, porque Nerea me lo habia contado muy
en secreto, que su bisabuelo y su abuelo habian sido
guardias civiles.

— Se ve que tu padre tiene un tricornio genético— dije
para quitarle hierro al asunto.

Estuvo sin hablarme un mes.
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Canadi (Maria)

Mi madre me miré con odio reprimido. Esperaba que
no estallara en un ataque de aspavientos desaforados;
desde que vaa biodanza los sibados esta muy tranquilita.
Pero me equivoqué. Se ve que no respiré lo
suficientemente hondo y se activo.

No era para tanto, suspender cuatro en la primera
evaluacion no estd tan mal, sélo estoy arrancando. Se
ve que tomo a mal que suspendiera francés después de
haber pasado un mes en Canada.

— No olvidemos que las relaciones interpersonales y la
socializacion en la aldea global son fundamentales para
el desarrollo del individuo— me atrevi a comentar.
Llevo un mes sin mévil, condenada al ostracismo, sin
poder explayarme con mis colegas y oyendo a mi madre
todos los dias pares lo que le cost6 el viaje a Canada.
Y los impares lo desagradecida que soy. Dice que tras la
experiencia de N.Y. ambas deberfamos haber aprendido
y se culpa de haber confiado en mi.

Es duro que tu propia madre te diga eso.

Con esta presion psicologica no se puede vivir.
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Cerrando el grifo

Tenia idealizada la salida al extranjero para el
aprendizaje de idiomas. Llevamos gastado un dineral
para que Marfa deje de considerarse el ombligo del
mundo y amplie sus horizontes, pero llega igual de
chulita y encima suspende. No hay empatia posible. Me
pregunto cémo alguien puede ser tan impermeable al
conocimiento de las cosas; solo hay que tener los oidos
en su sitio y un poco de hambre para que se desarrollen
las ganas de pedir un bocadillo. Me dan ganas de
llamarla inadaptada, descerebrada y desgraciada. Lo
hago y le pregunto qué habra estado haciendo en vez
de utilizar sabiamente la lengua francesa.

Ante su mirada aviesa, prefiero no oir la respuesta y
salgo airada de su cuarto.

Pedro sin embargo habla ya inglés, francés y aleman.
Al menos uno sale barato.

Creciendo (Pedro)

Me gustarfa quedarme a vivir en este libro, el que
terminé de leer a la vez que mi infancia empezé
a resquebrajarse como una vidriera goética por un
inoportuno terremoto.

Me gustarfa quedarme en estas paginas protectoras
y seguras donde habitaban la bondad y la justicia,
donde t hubieras sido mi antihéroe luchador con
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tu stper espada protectora. También desearfa que al
otro lado del acueducto hubiera un gran caldero de
oro para poder huir con las cigiienas a celebrar San
Patricio a una isla esmeralda. Pero ahora llega el frio
y no encuentro divertido hacerme mayor y que mis
peluches se conviertan en corceles desbocados y mis
orejas crezcan tan rapido. Cuando era pequeno queria
ser mayor, ahora que ya lo soy...

¢Quién va a cuidar de mi?

Guerra vy paz

Pedro estd entusiasmado con la historia, al contrario
que Maria que dice que es aburrida e insulsa como él.
Yo le digo que la historia no tiene nada de aburrida y
que un pueblo que no sabe su historia esta condenado
...

— Repetirla, termina Pedro.

Es increible lo distintos que pueden ser dos hermanos.
Se pelean y se descalifican todo el tiempo, Maria
intentando ridiculizarlo por ser un sabelotodo y Pedro
llamandola indocumentada e ignorante. Vivimos entre
fuegos cruzados y los dos tiran con bala.

A la hora de cenar, les llamo para que vengan a ayudar.
— Lo siento, madre, estoy estudiando la Primera Guerra
Mundial, dice Marfa mientras manda un mensaje.

tiro.

— DPececeeceeeeedro, t también. Vivimos en una
sociedad donde las labores del hogar se comparten.
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Marifa dice que para unas cosas me gusta mucho
la comunidad tipo kibbutz pero que para otras no
comparto ni el aire.

— Sin ir mas all4, la semana pasada te pusiste hecha una
turia porque te cogi un poco de maquillaje y un par de
pendientes— dice rencorosa.

Me perdiste un pendiente y me gastaste medio bote,
digo intentando controlar la mala uva que noto crecer
en mi interior.

Pedro aparece y dice que esta casa es peor que la guerra
fria, siempre con tensiones.

— Las que ta creas, panoli.

— ¢No te da vergiienza ser tan boba y tan simple?

— Hoy hacéis vosotros la cena, digo harta de mas de lo
mismo. Soy un pais ocupado.

Llamaron al Correpizza y pagaron a medias.

En los temas importantes siempre hay un cese en las
hostilidades.
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El dltimo cuento

Decia la leyenda que estaba escrito en las nubes y
dibujado en la Biblia del amor que existian dos amantes
como nunca antes se habia conocido en el mundo y
que no habifa dragén capaz de separar con su aliento
de azufre a estos dos seres de lo fortisima que era su
pasion. Cada vez que estaban juntos, los pajaros mas
bellos piaban para formar con sus trinos la banda
sonora de su amor desatado y los arboles florecian a
cada paso que daban en un estallido de luz y color. Se
cubrian con mantos de lujo y estrellas y sus capas de
terciopelo tenian los mas lujosos brocados, puesto que
en aquel amor nada podia ser vulgar, el lujo tenia que
ir acorde con sus sentimientos. Ella le susurré al oido,
siempre segiin nuestra ya famosa leyenda, que le queria
tanto que darfa su vida por ¢€l, porque después de haber
vivido aquel amor, infinito, total, su vida careceria de
brillo por siempre jamas. Y la leyenda corrié de boca
en boca y pasé de generacion en generacion hasta que
lleg6 a las manos de mi abuela y a las de mi madre y
a las mias y vi que habia hecho tanto dano y herido
a tantas mujeres que no sabian amar o amaban sin
sentido al ser equivocado, que un dia cogi el libro y lo
quemé. Y al verlo arder, s6lo por un momento, deseé
que hubiera sido verdad, que ¢l no se hubiera ido, que
atn me quisiera y que la vida fuera facil porque siempre
serfa mas facil matar dragones entre dos.
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TERCERA PARTE

Desenlace

Los cientificos dicen que estamos hechos de atomos,
pero a mi un pajarito me conto que estamos
hechos de historias.

Eduardo Galeano.






Detox (Pedro)

Mi madre me llevé a comer a “ Festejando lo verde” este
fin de semana. Todo era vegano, ovo lacto vegetariano,
vegetariano y crudivoro. Sabe que odio las verduras y
las cosas raras, asi que para reafirmar mi personalidad,
le dije que iba a practicar el ayuno mads absoluto y
seguir la dieta detox que segufa mi primo Luis y que
le habia permitido bajar cinco kilos en un mes. Asi
que so6lo probé una manzana ecolégica y un zumo de
frutas exotico. Ella se puso las botas comiendo platos
tailandeses y mejicanos que picaban a morir.

Cuando sali por la noche fui al Burger y me puse ciego
de hamburguesas dobles. Para quitar la sed me tomé un
Red Bull de camino y me quedé tan freso.

A las cuatro de la manana seguia vomitando y con
taquicardia.

Mi madre asinti6é impertérrita al espectaculo y se limito
a hablar con dulzura de las calorfas vacias.

Como las neuronas de mi cabeza, dijo.

Me parece que el 130 no me sirve de mucho en la vida
diaria.
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Sistema binario

Dice Pedro que la gente se mueve de forma binaria:
levantarse /acostarse, ir al cole/volver, ducharse/
ensuciarse. Le digo que las cosas no son tan simples,
que Maria va al instituto, se salta alguna clase y vuelve,
es decir sistema terciario. La gente si estd mala no se
levanta, es decir sistema unitario y lo mismo si ese dia
no se ducha y asi un largo etcétera.

Pedro me mira con pena, como si jamas hubiera
pensado que su madre pudiera ser tan simple.

Yo le devuelvo la mirada pensando que no hace falta ser
muy listo para utilizar esa filosofia barata. Tras nuestro
intenso cruce de miradas que dura apenas tres segundos,
Pedro me pide dos euros para ir a comprarse un helado.
Se los doy, contenta de que salga y se comporte como
un preadolescente, pero luego me quedo pensativa.
«Soy yo la que dice tonterfas o es éI? ¢Era una critica
a una sociedad consumista/capitalista que tiene a sus
ciudadanos alienados o un bla bla bla?

Le doy otro euro y le pido que me compre regaliz con
pica pica.

Necesito un poco de frivolidad.
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:A quién habri salido?

Maria no habla. Grune, bufa o resopla. Creo que esta
llevando a sus ultimas consecuencias el tema de la
economia del lenguaje que tan bien le explicaron en
lengua.

Quizas reserva sus cuerdas vocales para hablar con sus
amigas o quizds sigue los sabios consejos de los que
disfrutan del silencio. Yo, sin embargo, agradecerfa un
poco de conversacion aunque fuera acerca del tiempo.
No quiere hablar. Si. No. No sé.

Cuando yo era pequena era una nina doécil que odiaba
dar disgustos a mis padres porque no queria causarles
ningun problema con todo lo que se sacrificaban por
mi, como me decfan casi a diario.

Las monjas también se sacrificaban por nosotras, porque
eramos muchas y muy pesadas; las hijas del baby boom
formabamos clases de cuarenta minimo.

En esta casa uno puede hacer lo que le dé la gana sin
que le caiga un zapatillazo sorpresa. No digo que sea lo
ideal, pero creo que me esta retando en exceso.
Tendré que pensar en mi adolescencia o en el arbol
familiar para ver si hay un gen recesivo que haga de esta
nifa un ser rebelde, contestatario ¢ irascible.

Ademas de una caja fuerte emocional.
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El piano

Una mano golpea ritmicamente la tapa del piano
mientras que mis dedos nerviosos intentan seguir el
ritmo sin equivocarse. Hay que estar muy concentrado
para no provocar el disgusto de la directora y para que
la mano derecha no reciba el temido y odiado toque
breve pero brusco que tanto me irrita. Desde que esa
bruja disfrazada de monja habia tomado las riendas de
mi vida musical y decidido que podia sacar dos cursos
en uno (¢acaso era yo Beethoven?) mi paciencia se ponia
a prueba todos los dias de seis a siete. Un dia que habia
sido particularmente duro porque los golpes habian
subido de volumen y su mano parecia un metrénomo
enloquecido pas6 lo inevitable: el golpe final en la
mano. Mis ganas de dar un giro y darle un bofetén
sonoro se reprimieron inmediatamente, porque es
muy feo pegar a alguien y si es la directora del colegio
aun peor, asi que mi rabia por la repeticién irritante
del golpecito estallé6 en forma de portazo terrorifico
cuando sali sin despedirme. Me qued¢ aliviada y con
remordimientos a partes iguales. El impacto sonoro
fue considerable y un trocito de pintura posiblemente
medio cochambrosa cay6 sobre un atril.

Fui para casa sin decir nada, pero al dia siguiente la
caja de Pandora y sus maldiciones salieron en forma de
reunién anti nina-loca-que-no-controla-sus impulsos.
Encerrona al canto. Yo pensé que aquello serfa un
larguisimo sermén con la directora por semejante
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actitud de vandala, pero no, no era suficiente. Cuando
entré en la sala de padres me encontré con la profesora
de masica, la tutora, la directora, mi padre y mi madre,
todos ellos en una actitud nada amistosa.

Aquello fue peor que la Gestapo y la Inquisicién. Yo
habfa perdido los nervios, pero tampoco hacia falta
que cinco personas se pusieran en mi contra en una
conspiraciéon para hacerme una criatura sumisa ante el
abuso de los manotazos injustificados. El cliente no
siempre tiene la razon, el profesor no siempre tiene la
razén y el infierno estd lleno de buenas intenciones.
Saqué dos cursos en uno gracias a la labor constante
y gratuita de aquella mujer que estaba empenada de
hacer de mi una virtuosa, aunque nunca se lo agradeci
porque no tuvo en cuenta ni lo que yo pensaba ni
mis necesidades de descansar durante el verano. Tenia
catorce anos y ganas de reirme hasta de mi sombra.
En casa estuve sin hablar como tres meses.
No me habian apoyado ni escuchado. Y
nada mas que pude, dejé de tocar el piano.
¢Qué pensaria Marfa si supiera todo esto?
Quizas tenga motivos inconfesables para sus portazos
irascibles.
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Reconstruvendo

Se fue, definitivamente. Se iba continuamente por
asuntos de trabajo y a veces estaba fuera mas que en
casa, pero ya sabiamos que iba a ser asi y pensibamos
que eso no serfa un inconveniente. Maria y Pedro ya
estaban acostumbrados a estar casi siempre conmigo y
cuando su padre regresaba era una fiesta. El se quedaba
con la mejor parte; yo intentaba educarlos, ¢l los
malcriaba.

Dijo que estaba cansado de todo, que los ninos
eran unos atorrantes, que no le gustaba la vida que
llevabamos con tan poco tiempo para el disfrute y que
necesitaba tomarse un descanso.

Me quedé sin habla durante medio minuto mientras
dudaba tirarme a su yugular con una motosierra o
morirme fulminada en aquel mismo instante. ¢Ninos
atorrantes? Acaso habia vivido ¢l con su hijos a tiempo
completo, los habia llevado al médico o habia ido a las
funciones escolares? Dijo que los hijos habian sido
idea mia, que él nunca tuvo la necesidad de ser padre,
que ese habia sido mi sueno, no el suyo. Me quedé
petrificada por un comentario tan despiadado como
falso y un sentimiento de rencor agudo empezd a
golpearme sin piedad.

Se fue. Podia haber dicho la verdad, que estaba con una
chica mucho mas joven y mucho mas guapa que yo.
Habl6é de un proyecto en Brasil, de que no veria a
sus hijos durante seis meses y no se qué historias mas
porque la sangre se me subi6 de tal manera a la cabeza
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que solo recuerdo que me fui de casa para que pudiera
hacer la maleta y no verle mas.

Me largué con un portazo-tsunami y el corazén a 150
pulsaciones.

Fui a casa de mi madre y le dije que los nifos se iban a
quedar con ella un par de dias.

No tenia animo para explicarles que su padre se iba.
Llamé al trabajo y dije que estaba enferma. Limpié toda
la casa, meti sus cosas en cajas que llevé a Caritas y lloré
horas y horas.

Al tercer dia cogi el dlbum de fotos de la boda y el
del viaje a Sudafrica y los tiré al contenedor de carton.
Luego, en casa, recorté las fotos en las que aparecia él y
escogi sus libros para llevarlos a una librerfa de segunda
mano. En una tienda de compra y venta de oro me
dieron treinta euros por el anillo de boda.

Todo eso me mantenia entretenida, pero sabia que
pronto se me acabaria el cupo de cosas que tirar.

Asi que me preparé para empezar un duelo que
imaginaba eterno.
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Clase de ciencias (Maria)

«Sabéis que de la fuerza de las mareas se puede obtener
energia? Es dificil hacerlo porque se necesitan unas
infraestructuras especiales... El profe siguié disertando
con tanta pasion que me indujo a pensar que quizas la
fuerza de mis lagrimas, tan contenidas bajo el férreo
dique de mis lacrimales, podria crear una energia
especial, de esa que va directa al corazén de las personas
y lo ablanda. O quizds mi pena pudiera desaparecer si
las dejara fluir para crear un tsunami con mi desengano.
— ¢Estas escuchando, Maria?

- Si, lo siento, me he distraido.

Entonces mis lagrimas inundaron el instituto.

Volver a empezar

Pedro y Marfa estin muy afectados por lo de su
padre. No sé qué decirles. No quiero hablar mal de ¢l
porque lo idolatran pero no se me ocurre qué hacer
para consolarlos. Siendo Marfa como es, me echara la
culpa de todo y siendo Pedro como es, se la echara
a si mismo. Entramos en un laberinto de confusiéon
y conflicto que es justamente lo que no necesitamos
ahora que las hormonas y la rebeldia se alteran y se
acenttan. No sé si decirle a mi madre que venga unas
semanas con nosotros o si sera peor. Maria se hace la
tuerte y Pedro llora sin consuelo.
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¢Coémo no puede ver lo que deja detras?

¢De verdad cree que somos una pandilla de atorrantes
o es él quien tiene las hormonas revueltas? Me he
enterado que la otra tiene veinte anos menos que él.
Cuando me acuesto me relajo pensando de cudntas
formas diferentes podria torturarlo.

El tltimo libro de autoayuda que compré dice que
tener pensamientos negativos no significa que seas una
persona negativa, solo significa que el pensamiento
pasé por tu mente.

Asi que me imagino que pensar que lo torturo no
significa que sea una torturadora, simplemente que ese
pensamiento llega a mi mente y se va.

A veces me imagino que se queda encerrado en un
ascensor un fin de semana entero.

Otras veces que queda atrapado dias bajo una casa
colapsada por un terremoto.

Tiene claustrofobia.

Y yo demasiado odio. Creo que necesito ayuda
urgentemente.
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La edad de Frankenstein

Paray escucha, espabila y muévete, respira, no te quejes,
deja ese moévil y ponte a trabajar. La vida que vas a tener
y la que tienes estan conectadas. ;Me oyes?

Mejorar, superarse, hacer, no ves que....

¢Sirve para algo lo que te digo? ;Qué influencia tengo
en ti, mi papel es el de madre superiora o me relegas al
de personaje secundario?

El monstruo mato al Doctor Frankenstein porque este
no le queria ni le aceptaba, porque se sentia abandonado
por su creador en un mundo frio y hostil.

Me pregunto si te sientes asi, examinada continuamente
por alguien que quiere hacerte un traje a la medida y te
acaba asfixiando con uno dos tallas menor.
Perdéname, no sé hacerlo mejor.
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Primer amor (Maria)

Martin me ha mandado una carta hoy por la manana
en el recreo. Me he quedado medio atontada. Primero
porque no sabia que eso todavia se llevaba, segundo
porque nunca me imaginé que pudiera ser tan romantico
y tercero porque no le soporto.

Siempre me ha parecido un tio chulo y vacilén,
posiblemente porque todas las de clase hablan de sus
ojos azules y de su pelo avellana cayéndole por la frente.
Tengo que reconocer que me ha tocado un poco la
fibra sensible y voy a darle una oportunidad el viernes.
No sé si seguir las convenciones sociales e ir vestida de
Barbie o tocar el palo feminista e ir con la cara lavada 'y
los vaqueros mas gastados.

Le preguntaré a mi madre.

Siempre hago lo contrario de lo que me recomienda.

Prados soleados (Maria)

Hoy hemos ido a de visita a Prados Soleados porque mi
tia abuela materna esta alli. Tiene demencia senil y no
es precisamente una manera divertida de pasar la tarde,
pero dice mi madre que no hay que ser egoistas, que
seguro que le hace gracia que la vayan a ver, aunque no
sepa muy bien quién va.
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Le digo que para eso podiamos contratar a dos personas
en paro y ahorrarnos el trago.

Mi madre me mird con auténtica mirada de terrorista
y puso en duda mis valores éticos mas elementales, la
solidaridad con gente de nuestra propia sangre y la
actitud de desapego hacia la humanidad en general.
Dijo que seguramente si yo tuviera ese problema me
gustaria que alguien me fuera a ver y me diera un poco
de conversacion.

Anadié que la pobre mujer me habifa dado muchos
biberones de pequena y que si uno no es agradecido es
un desgraciado.

Para terminar, se arrepintié de haberme mandado al
catecismo para tener una vision algo distintas de las
cosas de la vida. Nos llevaban a algun asilo en navidad
para que viéramos la cantidad de gente que esta sola
y les cantabamos villancicos. También haciamos rifas y
mercadillos solidarios.

Segin mi madre soy impermeable a todo lo bueno
Curiosamente, ella que odia los refranes dijo ese de
“cria cuervos y te sacaran los 0jos”.

Lo que mds me doli6 fue el tono de desilusion de
su voz. Prefiero a la madre vociferante que me llama
consentida, la verdad.

Yo haria lo mismo por ella si fuera viejecita.

Y a los actores en paro les mandaria ir los fines de
semana.
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Psicologo

Miré la foto fijamente, como ¢l dijo. Miré tan fijamente
que todo alrededor se difuminé y me senti alli de
nuevo. “Esa era la terapia, sacar a la luz conflictos no
resueltos”, habia dicho el psiclogo. Yo sentia auténtica
aversion por todo lo que aquella foto significaba y me
estaba empezando a poner enferma.

Maldita foto, maldito dia, maldito t, que te fuiste y
rompiste lo mejor que teniamos.

Cien euros la consulta para decirle a este memo que
nunca, nunca mas, quiero hablar del pasado. Rompo la
tfotografia, azoto el dinero en la mesa de la consulta y
salgo sin despedirme.

Ojala que un ataque de amnesia borre para siempre
todos los recuerdos de aquel dia en que él nos dejo.
Ojala no le hubiera regalado mi sonrisa, ojald pagara ¢l
los recibos todos los meses, todos los dias.

Todas las horas.

Ojala que lo atropelle un carromato en Brasil.
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Amor 100% (Maria)

Llevo saliendo con Martin cuatro meses, que han
sido los mejores de toda mi vida. Es listo, guapo y me
escribe unas cartas que me deja temblando. Dice que
hace siglos que se fij6 en mi pero que me vefa muy
lejana, como desconfiada con el mundo. Si lo dice
sera verdad, porque yo no me veo desde fuera, pero
mi madre me llama apatica, antipdtica y alopatica con
mucha frecuencia, aunque yo creo que es para hacer
juegos de palabras. Con Martin soy diferente, no me
paro de reir y me vuelvo mas ocurrente.

Su hermano pequeno es amigo de Pedro y estd muy
contento pensando que algin dia nos casaremos.
Habra que darle un toque al muy inocente.

Para la fiesta de cumpleanos voy a comprarle un
colgante para cuando hagamos el curso de surf en
julio. Su madre le va a regalar una moto mas grande y
Martin estd que lo peta.

El domingo vamos a salir por la tarde. Martin dice que
la moto te hace sentir libre, como si volaras.

Dice mi madre que no me fie, que el amor es eterno
mientras dura.

Que le haya pasado a ella no significa que me vaya a
pasar a mi.
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Tacos de escopeta

Hay dias que, cuando me levanto, siento el mundo con
ganas de dejarme fuera de combate. Los dias buenos
peleo e incluso adopto una postura filoséfica, pero
cuando me siento vulnerable me suelo rendir, y cuando
vuelvo a casa de la tortura del trabajo me escondo
en mi concha y me olvido de todo. No hablo ni me
muevo y casi ni respiro. No soporto la vida cuando me
es incomprensible, me gustaria estar en otro espacio
paralelo, pero en el fondo sé que es culpa mia, que no
puedo con el alma y no comprendo por qué no me
aferré a ti como a un tesoro, por qué no peleé con todas
mis fuerzas por mantenerte aqui, felices los dos en mi
caparazon anti balas.

Ta decidiste salir a la guerra y yo me quedé en las
trincheras como una inatil. ;Podrias haberte quedado
conmigo después de mi rendicién? ;Habria servido de
algo arrastrarme a tus pies para que no te fueras? Ta
eres el héroe, el tipo duro; yo, como ta dijjiste, no valia
ni para tacos de escopeta.
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Milady

Mi madre vino unos dias porque yo tenia gripe y
necesitaba refuerzos en el frente de batalla. Coge
su producto de limpieza Casa Perfecta , entra en mi
habitaciéon y se pone a limpiarlo todo. No me gusta
nada que la gente venga a mi casa a limpiar sin que yo
se lo pida, pero no digo nada. Después de dejarlo todo
reluciente, pica en la habitacion de Milady con mucho
recato y con un tono timido le pregunta si puede pasar
a limpiar.— Marita, vida— dice mi madre ;puedo pasar
o te molesto? Yo no doy crédito a tanto pudor. Milady
dice con un gruiido que no, que luego le descoloca las
cosas, como si hubiera mucho que descolocar en una
habitacion empapelada de posters y fotografias.

— Deja que tu abuela limpie y calla- digo con
voz de ultratumba desde mi lecho bacteriano.
— Mujer, no la molestes, si no quiere ya vendré
mdis tarde. Estas son el tipo de cosas que me
enferman. A mi me trata como a un bebé y a
ella. como si fuera la madre de todas las reinas.
— Es que le tengo miedo— me dice mi madre después.
Lo que nos faltaba. La que sacaba la zapatilla y zumbaba
sin piedad.

Habra que hacer alguna alusion a la memoria histérica.
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Otro ladrillo en el muro

“Te noto muy distraido, no me hablas nunca de tus
cosas y parece que no te importan las mias”.

Es feo reprochar, pero pensé que podria ser una manera
de abrir una pequena grieta en el muro.

— Imaginate que tienes una caja fuerte, como las de los
bancos, y metes todo lo que quieres que nadie sepa que
existe. Metes tus ideas, tus cosas, tus pensamientos, lo
cierras con llave y cuando estas en el medio del océano
mas profundo la tiras. Punto.

Nunca va a aparecer la llave y, aunque asi fuera, nadie
sabria que pertenece a tu caja.

¢ Lo entiendes?

— Si, claro. Al contrario que Maria, que Gltimamente
mide sus palabras, Pedro estd empezando a manifestarse
como un gran orador.

— Pues eso es lo que vas a conseguir de mi. Hermetismo,
no pretendas mds, no te quejes y no te esfuerces.
¢Doéonde esta aquel nino carinoso y besucon?
Me meto en la cama y me imagino en Cuba con
un mulato de impresion. El psicélogo lo llamaba
visualizaciones positivas. Yo lo llamo negacién de lo
negativo.
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Amor (Martin)

Maria es la persona mas dulce, generosa y tierna que
conozco. Nunca habia estado tan feliz con nadie. Es
divertida y no para de contarme cosas. Cuando empecé
a salir con ella mis amigos decfan que no ibamos a durar
ni cuatro dias porque les parecia de lo mds borde. Todo
lo contrario, nos reimos de todo y cuando vamos en la
moto me agarra por la cintura de una manera que me
derrito. Cuando tenga la moto nueva la voy a llevar
un dia que haga sol a una playa que no conoce porque
tiene mal acceso en coche. Dice mi madre que a veces
las hormonas alteran las neuronas. No es mi caso.
Maria habla mucho de su hermano y de su madre. Dice
que les quiere con locura pero que le encanta ponerles
a cien, especialmente a su hermano que es muy
listo pero un poco pardillo para las cosas de la vida.
El otro dia le escribi una carta; si me atrevo se la daré
cuando estrenemos la moto.

Estoy enamorado de ella hasta los tuétanos.
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Loctite

“Pagame en cigarros los poemas que no vas a leerme,
los paseos por la playa que no daremos, la mano que
me negaste el dia que empecé a caer. Pagame en cafés
los abrazos sin ruido, la comida sin chile, los viajes en
tercera.

Entiéndeme. Me deshabitaste de tantos tejados que
s6lo soy un muro agujereado de suenos sin Loctite”.
Parece que el Curso de Escritura Creativa de la
universidad estd dando sus frutos. He quedado
ganadora del primer premio de microrelatos sobre el
desamor.

No hay mal que por bien no venga, dice mi madre en
un alarde de originalidad.

Podria empezar a publicar cosas en internet.

No me sentia tan bien desde que el innombrable nos dejo.
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Ruido

Llego a casa y suelto toda mi ansiedad dandole golpes
a los cojines de mi habitaciéon. No son dias bajos, son
dias negros. Uno estd bajo de moral cuando le cuesta
mds reirse, cuando no tiene ganas de hacer cosas.
Esto es distinto, me siento superada por la vida, por
mis fracasos y por los fracasos de mis hijos, de los que
también me culpo.

Hoy en clase se pelearon dos alumnos y uno acabo con
las gafas rotas y una patada en la cabeza. Llamaron
a la madre del presunto agitador y disculp6 a su hijo
diciendo que tenfa mucho caricter. Como su padre,
anadié con una sonrisa tonta.

Me dieron ganas de mandarla a un lugar poco agradable
y de darle una patada en la cabeza como la que habia
dado su hijo al otro chico. En vez de eso, alegué
que la pelea me habia alterado y me largué para casa.
Enfermedad sobrevenida.

Me paso el dia intentando poner orden pero no
encuentro mis que desconcierto.

Me siento sola, me pregunto c6mo se sentirin mis
hijos.
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Sobredosis de realidad (Pedro)

Mi madre se va a ir este puente a hacer un curso Zen
que se llama “Vacaciones de mi misma”. Se supone que
dejas a tu lado oscuro en casa y vas puro como un recién
nacido. Me la imagino guardando su preocupaciones,
su ansiedad y nerviosismo en un cajén y marchando
solo con la carcasa. Visualizo este tipo de situaciones
surrealistas con mucha frecuencia.

Dice que podemos quedarnos con su hermana
Laura, que como tiene cuatro hijas pequenas estaran
encantados de que hagamos de canguro.

Después del episodio de Prados Soleados y las cosas
que le dijo mi madre a Marfa, no me atrevi a decir que
no me apetecia nada estar con esas cursis relamidas
y que casi preferia estar con ella en el balneario Zen.
Pero desde que el otro dia llegué a casa y la vi dando
pufietazos a los cojines del salon, creo que le vendran
bien las “Vacaciones sin nosotros”.

No me gustarfa que mi madre se volviera loca y
tuviéramos que ir a vivir a una casa con tantas mujeres.
Sin contar la visitas al psiquiatrico.
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Renacimiento (Pedro)

Mi madre vino como nueva del curso y dice que hay
que tomar distancia de las cosas. Lleva un mes haciendo
yoga y no nos ha recriminado nada en este tiempo.

Lo que me mosquea es que todos los dias anda
cuchicheando por el moévil. Tengo ciertas dudas de que
el retiro “Vacaciones de ti misma” no haya significado
“Encuentros con personas en mi mismo estado”.
Después de fisgarle los mensajes del mévil he descubierto
que un tal Alan ha aparecido en la lista de contactos.
Sinceramente, no sé si podria soportar que mi madre
viniera con ese tipo a casa.

Ademais ,¢es inglés o es la abreviatura de algin nombre
horrible? ;Por qué no tiene nombre espaiol, o mejor
aan por qué no desaparece de la faz de la tierra?

Me imagino que mi madre se echa un novio americano
y me dan ganas de tirarme al tren. ;Por qué los padres
no piensan mMas en NOSOtros, en nuestros sentimientos?
Espero que no acaben sus dias en Prados Soleados los
dos.

Con una visita tengo suficiente.
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Libertad (Maria)

Hoy fui con Martin en moto hasta la playa. Veinte
kilbmetros de libertad en estado de gracia absoluto. La
moto se mueve como una pluma. Yo llevaba mis brazos
alrededor de su cintura y le sentia fuerte, poderoso. Yo
también me senti asi.

Cuando paramos la moto me quité el casco y apoyé mi
cabeza en su espalda. Quedamos mirando la playa en
silencio un buen rato. Estibamos solos.

Martin me conté que le habia costado mucho trabajo
conseguir que su madre le comprara la moto pero
como es el mejor de la clase, acab6d claudicando. Se
acuerda de su primera moto de juguete cuando iba por
el parque derrapando y haciendo ruidos de rum rum.
Dijo que con el primer sueldo se comprard una Harley.
A mi nunca me llamaron la atencién las motos, pero
montar con Martin fue impresionante.

Creo que fue uno de los momentos mds felices de
mi vida. Nunca imaginé que esto me pasaria, que me
sentirfa tan bien con alguien. Antes de despedirnos me
dio una carta y me dijo que me queria.

Cuando bajé de la moto, todavia me temblaban las
piernas. Tenifas ganas de cantar y decir a todos lo
contenta que estaba.

Pero subi corriendo a mi habitacién a leer la cartay a
pensar en mis cosas.

97



Prados soleados 11 (Pedro)

Mi tia abuela se ha puesto muy mala y la hemos ido a
ver a la residencia. Yo hubiera preferido que mi madre
no nos hubiera llevado pero dice que quizds sea la
ultima vez que la veamos con vida.

Maria no puede quejarse porque a ella le dio biberones,
pero yo si, porque cuando yo naci ya estaba medio ida
y no la dejaban que me cogiera en brazos.

Ante un panorama tan desolador no hay mas que
callarse y obedecer. Si es la tltima vez que vamos, ¢por
qué protestar? Y si no es la tltima ya me negaré a ir la
proxima vez.

Elambiente de la residencia es desolador, la gente huele
raro y la comida a motor.

Hoy vi a una viejecita que estaba haciendo un corazén
con unas pastillas de sacarina que sacaba del bolso
de una bata. La enfermera llegd y se las quit6é de la
mesa. La viejecita empez6 a llorar. Me dio mucha pena
porque nadie la va a ver. Hay gente que no tiene alma,
esa pobre mujer siempre sola. Me doy cuenta de mi
contradiccién y pienso que la vida es dura para todos
y que yo, si tuviera esas pastillas, no harfa un corazén
sino un punal.

Maria no dijo ni mu, desde que estd enamorada vive en
una burbuja y no ve ni lo feo ni lo triste ni lo deprimente
de la vida.

Dice mi madre que pienso estas cosas porque soy
muy listo y siempre me estoy planteando cuestiones
trascendentales.
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Me dijo que yo también me enamoraria cualquier dia y
veria las cosas de otro color.
Pero no dijo de qué color.

En clase de nuevo

Maria hace un mes que empez6 segundo de Bachiller
y dice que estd muy contenta con todo. No sé si es
porque estd tan absorta por el tema Martin o porque
finalmente se ha decidido a hincar el codo y estudiar.
Cosas mas raras se vieron.

Sin embargo, en los primeros examenes saca un uno
y un dos y medio. Como estoy curada de espantos y
parece que nada puede sorprenderme, intento hablar
con ella y le pregunto por qué sus expectativas estan
siendo rebajadas por un ataque de realidad despiadado.
— No se, quizds esté en una fase de negacién de lo
negativo— sugiere copiando esa expresion que me oyo
tantas veces.

No sabfa que podiamos hablar el mismo idioma y le
contesto que si huyes de tus huellas, cuanto mds corres
mas te alejas de ellas.

— El instituto me provoca una intensa somnolencia y
pasividad psiquica. Tanta norma y disciplina me estan
minando las ganas de volar...

Le respondo que los pajaros que vuelan sin nido vuelan
locos y que su nido es su familia y su entorno. Anado
que el poder sin conocimiento no vale para nada y que
si no estudia serd una veleta perdida en el viento.

— Mi nido es Martin.
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Para ser la primera conversaciéon Zen que tenemos creo
que tiene un final demasiado excluyente.

Le digo que no hay paraiso sin infierno y que Martin
puede durarle lo que un suspiro.

— Martin es y sera siempre mi centro de gravedad.

No se si volver al balneario o salir de copas con mis
amigas separadas.

IL.a moto nueva (Maria)

El domingo se maté Martin en un accidente con la
moto. Habiamos celebrado una fiesta los de clase el
viernes. Me venia a buscar y resbalé con una mancha
de aceite. Se parti6 el cuello contra un drbol.

Se nos held la alegria y la risa se convirtié en un ictus
maligno.

Todos lloramos desconsolados, hasta los profesores,
pero lo peor fue ver a su madre.

Tanto dolor nos dejo6 fuera de juego.

Mi madre dice que el tiempo lo atenta todo. Lo dice
para consolarme.

Sé que esto durard siempre.
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Cumpleanos con moto (madre de Martin)

Me duermo sin sueno y cuando me despierto quiero
creer que todo es mentira, pero la realidad vuelve a
recordarme que no estards nunca mas y que a partir
de ahora serds un recuerdo, un silencio, un espacio sin
llenar, un perdén que nunca te pedi, un te quiero que
no aceptabas o una caricia que ya no querias y nunca
mas podré darte. Todo por comprarte esa maldita
moto. Pensé que te pondrias tan contento que todo
seria como antes, cuando salias a buscarme a la puerta
con una sonrisa o me dabas un beso antes de acostarte.
Tu fin y el principio del mio.

Sélo la nada.

Tristeza (Maria)

El olor del nispero, el atardecer rojizo y el aire fresco
del atardecer no alivian en absoluto mi tristeza.
Me recuerdan que otro dia, un dia normal, estaria
encantada de disfrutar del otono, pero hoy es distinto,
porque mi angustia no encuentra consuelo en las cosas
bellas. Miro al cielo como mira un reo al cadalso, sin
esperanza, echando de menos el placer que me causaban
otros atardeceres. Bajamos y al pasar por el cementerio
pienso que la oscuridad y el frio solo dan miedo a los
vivos, los muertos solo quieren paz y silencio.

Lo echo tanto de menos...
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Septiembre con 18 (Maria)

Tengo helado el corazon vy las previsiones no son de
deshielo inmediato. Tormentas emocionales con
vientos siberianos acechan por el norte y crudas heladas
amenazan en la zona lacrimal.

Intenso frio interno y mucha pena en forma de
estalactitas. No hay tregua.

Tengo examenes y estoy nerviosa porque no me puedo
concentrar, o no me puedo concentrar al estar nerviosa
pensando en otra debacle. Quizas este sentimiento haya
aparcado en lo mas profundo de mi plasma, atacando a
mis globulos bicolores y esté empezando una metastasis
devastadora.

So6lo quiero volver a verle, clonarme en sus ojos, vivir
en sus labios, cogerle la mano.

Me gustaban tanto sus manos fuertes, el brillo de sus
ojos hablando de la moto.

Hace tanto tiempo que no me rio y que no lloro, que
ninguna emociéon me sacude, que no veo mas alla de ¢l.
Dicen que es un sentimiento universal, que las mejores
ideas surgen en este estado. Me escribié cosas bonitas.
Por lo menos gener6 algo.

¢Qué tiene que ver todo esto con el analisis sintactico?
No lo sé. Por supuesto, suspenderé lengua. Con mi
soledad y su ausencia alimentaré mi doble fracaso de
septiembre.
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Maricén (Alfredo)

No necesitaba salir del armario, en un alarde de
sensibilidad y empatia, su padre llevaba llamandolo
maricon desde que tenia unos doce anos. Su madre no
sabia donde meterse cuando su marido, enfurecido por
sus maneras femeninas y aquella voz atiplada le decia.
— Pero habla como un hombre, cono, que pareces una
mujercita.

A veces se conformaba pensando que, como ya lo
sospechaba, la noticia no caeria cual bomba atémica,
como en otras familias.

Asi que cuando se enamor6 de Pedro, no tuvo ningtin
reparo en llegar a aquella casa donde tantas veces habia
sido humillado por su padre y su falta de respeto y
decirle que iba a salir con él. Su padre enrojecio, su
madre palidecié y sus dos hermanas permanecieron
atentas al cataclismo que se avecinaba.

— Marta, no te dije yo que iba a acabar siendo maricon,
ta y tu mania de tanto protegerlo — le grité el padre
como un energimeno dandole punetazos a la mesa.
Alfredo no daba crédito. Tantos anos fastidandole y
todavia no tenia asimilada la realidad.

Seria idiota.

Le apeteci6 cogerle la pistola de la chaqueta del
uniforme y pegarle un par de tiros.

Pero se levant6 y se fue.
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Alan (Maria)

Hoy mi madre trajo a un tal Alan a casa. Es un tipo alto
y rubio con cara simpatica. De Ohio. Es ingeniero y
trabaja en San Sebastidn.

Hace unos meses me habria mosqueado mucho con mi
madre por haberlo traido y con él por el mero hecho
de existir, pero después de todo lo que estoy sufriendo.
¢Como decirle a mi madre lo que tiene o no que
sentir ella?

Tantos anos oyéndole decir que me sentia el ombligo
del mundo y que no tenia empatia...

Es verdad que a veces era desconsiderada con los
demas, que me burlaba de Pedro y que me importaba
un pimiento los sentimientos del préjimo. Es verdad
que yo era asi.

Era. Pasado. Mi madre tiene todo el derecho de estar
con Alan o con quien quiera y a ponerse cinco tatuaes
y un piercing.

Lo que me extrana es que Pedro no haya puesto
ninguna pega.

Quizis esté enamorado.
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Orgullo Gay

Me ha dicho Marfa que Pedro es de la otra acera. Le
dije que ya lo sabia y que no pasaba nada porque lo
llamara homosexual. Se quedé de piedra. Le recordé
que no habia nacido ayer y que desde hacia tiempo lo
sabia. Las madres intuimos muchas cosas.

No dio crédito a que no le diera importancia, ella dice
que lo van a llamar maricén y que anda por la calle con
un chico.

— (Te das cuenta que si dos chicas van mucho juntas
son buenas amigas pero si dos chicos hacen lo mismo
enseguida los miran raro?

— No sabia que fueras tan moderna, entonces también
intuirds que fuma porros a la salida del instituto—replico
con suspicacia.

Me quedé de piedra. Para mantener la compostura le
dije que siempre hay una primera vez y que serd seguro
algo esporadico.

— Enseguida se le pasara—dije intentando disimular mi
estado de shock y el panico que me estaba entrando
por momentos. Pedro siempre hacia aspavientos y
protestaba cuando su padre encendia un cigarro.

— Creo que el otro chico no es una buena influencia—
anadi6é Marfa.

Eso seguramente es lo que pensaran en la otra familia.
Demasiados frentes abiertos.
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Habitaciéon 203

Hace tiempo que estoy despierta pero no tengo ganas
de abrir los ojos ni de moverme.

Habia que operar de urgencia, pero es posible que sea
un simple susto.

Siento una extrana paz porque tengo casi dos horas
antes de que lleguen las visitas y eso me tranquiliza.
Tiempo para mi; es imposible que nadie me pida nada,
me recrimine nada, espere nada.

No hay colas en el super, ni cenas ni trabajo atrasado.
No me puedo preocupar por los demds porque los
demads saben que no estoy disponible, que no voy a ser
yo durante muchos ratos. Lo siento por todos ellos,
pero he llevado una carga muy grande demasiado
tiempo y esto es mi manera de descansar.

Prefiero estar aqui que en casa; me traeran la comida,
no me molestaran y estoy sola en una habitacién que
es grande y luminosa.

Puedo estar callada si no tengo ganas de hablar, no me
toca a mi llenar los silencios.

Puedo decir que estoy cansada y que prefiero estar sola,
no quiero decir a nadie lo que tiene que hacer, no es
esa mi mision ahora. Incluso puedo deprimirme sin
sentirme culpable.

Me acuerdo que cuando era pequena y estaba enferma
me encantaba que me vinieran a ver. Yo estaba en la
cama leyendo y tomando zumos mientras las visitas me
entretenfan.

Ahora no necesito nada.
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Cuando lleguen mis hijos, mi madre y Laura les dedicaré
mi mejor sonrisa. No estoy preocupada, espero que eso
les tranquilice.

Cuando el cuerpo no puede mas se alia con la cabeza y
ambos te mandan al hospital.

Me gusta la vida del todo incluido aunque no esté en
el Caribe.

Dolor (Maria)

Ahora esto ¢no tenia bastante con lo de Martin?

Veo a mi madre en la cama y siento pena y desolacion.
Parece que estd bien pero seguro que estd fingiendo,
finge para que no nos preocupemos.

Miro a Pedro y lo veo desamparado; por primera vez en
mi vida siento que necesito protegerlo.

El también sinti6 que Martin se muriera y que su
hermano se volviera tan extraio. Es la primera vez
que lo pienso. Estoy demasiado metida en mis cosas
para ponerme en el pellejo de los demds. Siento una
punzada de remordimiento. El tiene que sufrir mucho
por lo que digan de su novio. Pedro es la mejor persona
que conozco, aparte de Martin.

Espero que no cambie, que siempre sea mi hermano
pequeno.

Me acuerdo de la noche que Pedro entr6 en mi
habitacion y me vio con las pastillas de mamd en la
mano. Se puso como loco y empezd a gritarme y a
llorar.

Yo no pensaba tomarlas, pero me relajaba pensar que
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si lo hacfa empezaria a flotar y el dolor se desvanecerta.
La vida es mas complicada de lo que me imaginaba.
Solo quiero que mi madre se ponga bien y Pedro no
deje de quererme.

El extractor (Luis)

Redaccion: Tu aparato favorito.

Escribe claro, utilizando parrafos y evitando faltas
de ortografia.

Puntuacion para el examen 10%

Ya sé que mucha gente piensa que soy algo friki;
cualquiera elegirfa la television o el ordenador o la
tablet. ;Por qué elijo el extractor? Es un aparato tutil
para los humos y los olores y poco mas, sin embargo,
tengo que confesar que mi vida sin el extractor serfa
bastante patética. Me engancho a Internet, como todos,
y juego con la Play y la Xbox para ninguna de esas cosas
puede sustituir al efecto terapéutico del extractor. Que
sea de una u otra marca es lo de menos, lo importante
es la cantidad de silencios incomodos que nos evita,
los silencios tensos que amortigua y la cantidad de
situaciones de violencia verbal desaparecen bajo su rum
rum. Cuando tengo problemas para dormir a veces
voy a la cocina y estoy un rato con los ojos cerrados
meciéndome con su calmante efecto que para mi es
mejor que el restallar de las olas o la mas dulce cancién
de cuna.
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En mi casa se pone antes de cocinar, mientras comemos
y a veces mientras se recoge la cocina. Mi madre piensa
que debemos cenar todos juntos y que la television
impide que hablemos, pero como no tenemos de qué
hablar las cenas son frias y tensas. Ella también lo nota,
pero por cabezoneria nos somete a esa penitencia, o se
somete ella misma a una prueba inttil. Lo peor no son
las cenas diarias, son los domingos. La presencia de mi
abuela materna le da a la comida un extra de tension.
En esos casos el extractor estd a la maxima potencia.
Preferirfa comer un trozo de bocadillo en la calle a estas
comidas vacias.

Cuando pasé todo y vi que otras familias eran tan
distintas a la mia, llegaba a casa desolado. Mi casa habia
sido asi, pero eso ya no tenia remedio. Nadie hablaba
de lo importante, nadie hacia nada.

Yo era feliz cuando no era hijo Gnico, cuando Martin
salia con Marifa, y Pedro y yo nos imaginibamos un
futuro de parentesco comun.

Yo no tengo la culpa de que Martin ya no esté.
Fueron ellos los que decidieron comprarle la maldita
moto.

El Orientador me mandé pasar por su despacho en el
recreo. Le dije que la redaccién era para un examen
y que no tenia que darle ninguna explicacién sobre si
estaba deprimido o no. Creo que fui bastante borde.
Hoy pondré el extractor nada mas llegar a casa.
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Regalo 111

Hoy Maria me ha regalado algo para el santo. Dice que
lo hizo en el ordenador porque le salia mas barato, pero
se que no es verdad; lo hizo porque queria decirme cosas
que no se dicen con una crema para pieles maduras o
castigadas. La presentacion tenia fotos de la familia y de
nosotros tres con un fondo rapero de un chico que le
daba las gracias a su madre. Por razones que desconozco
nunca quiso regalarme nada ni demostrarme ninguna
emocion que no fuera el rechazo. Quizas me culpara de
no haberle dado lo que ella crefa que merecia, no lo sé.
No soy perfecta. Solo soy una mujer que pelea por lo
suyo, muchas veces dando palos de ciego.

Se dej6 abrazar y fue un momento que borré todos los
siglos de incomprensién mutua.

Hace tiempo que noto que mi amor por ellos se hizo
incondicional cien por cien; los quiero como son, sin
regalos y con ceros. No hay peros sino aunques: sean
somo sean, siempre los querré y un lazo invisible nos
mantendrd unidos, aunque estén lejos, aunque no
me digan lo que piensen, aunque se quejen porque la
comida les sabe a cucaracha.

Les quiero y siempre respetaré sus decisiones, porque
sé que ya pueden ver en el fondo de mis ojos que sufro
cuando ellos sufren y que me alegro cuando ellos estan
contentos.

Por siempre jamas.
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