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Un punto rosa





Para Susana.





PRIMERA PARTE

Empieza la historia

	 Así es, suspiró el coronel. La vida es la cosa mejor 
que se ha inventado.

 
	 “El Coronel no tiene quien le escriba”, 

Gabriel García Márquez
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Un punto rosa                                                             

Si nuestro sistema solar es un punto milimétrico en el 
universo, este punto rosa que acabo de ver y que anuncia 
tu llegada es algo tan inmensamente asombroso como 
que estemos dando vueltas en un planeta donde 
pasamos la mayor parte del tiempo preocupándonos, 
poniéndonos zancadillas y tirándonos  bombas.
¿Por qué entonces estoy tan contenta de que vayas a 
formar parte de ese caos? 
¿Por egoísmo, por olvidarme contigo de lo miserable 
que puede ser la vida? 
No lo sé. No quiero analizar las razones por las que 
quiero que existas, solo sé que ahora no puedo ser más 
feliz, que este punto rosa es esperanza, fe y la ilusión 
más grande que jamás haya sentido.
Y eso que casi no eres y no puedo ni imaginarte. 
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Dos kilos y medio                                                            

Los dos kilos y medio de ser humano que tengo en 
los brazos me hacen recordar la inmensa fragilidad de 
la vida. Me pregunto cómo algo que tiene tan poca 
entidad podrá sobrevivir a todo tipo de infecciones y 
tribulaciones.
Sin embargo, María tiene los pulmones de acero. Cada 
tres horas grita enloquecida porque tiene hambre. 
También llora al entrar en el agua, porque se asusta, y al 
salir, porque ya le había cogido el gusto. No comprendo 
cómo unos órganos tan pequeños pueden producir un 
sonido tan fuerte. También llora para que la cojas en 
brazos y cuando paro el carrito para hablar con alguien. 
Hoy en el parque me encontré con una señora que 
llevaba trillizos, algo inaudito en estos días tan dados 
a gemelos. Iba tirando de tres sillitas  con niños 
regordetes.
Me maravilló que estuvieran los tres tan rollizos. María 
a su lado parecía un bebé de juguete.
Atacada por la curiosidad, le pregunté qué tal se 
encontraba y me dijo que al borde de la extenuación, 
con el hierro bajo, sin dormir, mentalmente dispersa y 
harta de aguantar a su suegra y a su madre a la vez.
– Por lo demás, todo bien–  añadió.
Me pregunto qué será lo demás.
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Lágrimas de cocodrilo                                                 

María es una llorona nata. Born to cry. Llora porque no 
le gusta la comida, por ir en la silla, por ir caminando y 
por quedarse en casa. Cuando llora, las lágrimas no se 
deslizan por sus  mejillas lentamente mientras que con 
profundos hipidos te parte el corazón. No, ella llora 
como nunca antes vi hacerlo a ningún ser humano: a 
chorros. Las lágrimas son tan abundantes y salen con 
tanta potencia que a veces llega a casa medio mojada. Se 
lo comenté a la pediatra por si tenía problemas con los 
lagrimales o por si podía ser objeto de estudio científico 
y me miró como si estuviera loca. No bromeo, le dije, 
un día le hago un vídeo y se lo traigo. 
Puedo ser un poco exagerada, pero no suelo mentir.
Posiblemente sea un efecto rebote por su gestación 
en tan poco líquido amniótico. Ese pensamiento me 
lo reservo para mí, porque si lo digo en voz alta sé 
que en el parque pensarán que yo una madre esotérica. 
Bastante me aburro en los columpios donde me siento 
como un pelo en la sopa con las conversaciones que 
tienen las demás madres. 
–A Luisín le sienta mal la papilla de frutas y siempre la 
vomita.
–Uf, pues a Sofía le encanta.
–Al mío ya le salió el primer diente.
–¡ALFREEEEEEEEDO, bájate de ese columpio que te 
vas a partir la crisma!
El otro día llego el susodicho Alfredo y la madre le riñó 
por haberse mojado.
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–No me mojé, es esa niña palillo que no para de llorar 
porque la empujé sin querer.
Yo me escondí detrás del libro que pretendía leer.
–Anda, déjate de mentiras y no te acerques a la fuente, 
que luego llegas a casa hecho un cochino. 
Lo dicho: un caso clínico.

Primer campamento                                                      

Cuando empezó el colegio, María se dedicó a 
llorar toda la mañana, causando la consiguiente 
contaminación acústica y el efecto dominó tan odiado 
por los profesores.
Como llorar no sirvió de mucho y al cole había de 
volver sin remedio, ideó todo tipo de estrategias para 
ser una párvula objetora: desataba su ira mordiendo en 
la fila cuando entraban a clase y cuando salían al recreo. 
Finalmente, harta de empujar y de que nada surtiera 
efecto, se sentaba en el patio sola y con morros. En 
el comedor se cruzaba de brazos y solo comía pan y 
macarrones.
La tutora dijo que la niña tenía un desapego negativo y 
una conducta disruptiva, que es como se llamaba antes 
a ser un niño pelmazo integral.
Angustiada por un panorama tan poco alentador y 
sintiéndome culpable de todo, lo comenté con la 
pediatra. Me dijo que se rebelaba no comiendo y no 
poniendo atención a las cosas de la vida porque lo que 
quería es que se la prestaran a ella.
¡Más atención! No hago otra cosa que dedicarme a 
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ella, cuando no estoy trabajando, organizando la casa 
o preparando comidas. Podría caer en la esclavitud si la 
atendiera más tiempo.
La pediatra me mira mal. Hay algo entre las dos que 
no funciona. Posiblemente no tengamos esa empatía 
que une a las madres que tienen un hijo pequeño y 
se sienten perdidas, culpables por no dedicarle más 
tiempo y agotadas cuando se lo dedican. Seguro que 
no tiene hijos.
– Sé de lo que hablo, yo tengo cuatro niños y lo 
importante es la calidad del tiempo y, por supuesto, 
que sean independientes.
Me prometí  cambiar de pediatra para la próxima vez, 
esta es una listilla y una impertinente. Seguro que tiene 
a alguien a tiempo completo para que le cuide los hijos.
– ¿Y qué solución le ve?–  Pregunto con cautela y alarma 
a la vez.
– Que haga puzzles. Y que vaya a un campamento 
urbano. Está sobreprotegida.
Creí entender que no le hacíamos caso, ahora parece 
que es todo lo contrario.
Dice mi suegra que las madres de familia numerosa son 
sabias por necesidad.
Y María se fue tan campante al campamento urbano 
diez días sin decir ni mu. Como vino tan fresca seguimos 
con la misma pediatra.
Pero ahora la llevará su padre al colegio.
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El último rey                                                               

El último rey ha fallecido hoy. Con él pasan a la historia 
tropelías mil, estados de derecho con curvaturas 
pronunciadas y absolutistas con tintes de anorexia. 
El pueblo no estaba contento y el rey, al notar la 
resistencia de sus súbditos de manera tan tenaz, decidió 
que el peso de su picuda corona era demasiado para 
una sola cabeza y  languideció hasta morir. No le costó 
mucho, dos días sin comer ni beber y adiós, mi señor. 
En su última aparición pública se le veía como un junco 
curvado, con la cabeza caída mientras que el vocerío 
del pueblo exaltado pedía más derechos. No pudo con 
sus huesos ni con sus contradicciones. Descanse en paz 
y tengamos más fe en el futuro rey.
– Mamá ¿Por qué me cuentas esas historias tan raras? 
Yo quiero oír los cuentos de siempre, los de princesas 
que se casan con reyes poderosos ...
– Lo siento hija, los cuentos de reyes no me inspiran, 
me cuesta mucho trabajo reconocer su labor porque 
soy republicana.
– ¿Qué es ser  republicana?
– No te preocupes, mañana buscaré lo mejor de los 
Hermanos Grimm y te leeré los cuentos más bonitos 
que te puedas imaginar, los que gustan a los niños.
– Gracias mamá, buenas noches.
– Buenas noches, amor.
Mañana me acercaré a maternidad a ver si les queda 
algún Manual Para Madres Torpes que tanto necesito.
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El chupa pulgas                                                           

Ahora es como un sirviente de los demonios, pero no 
siempre fue así. Se hizo malo, un chupasangre hosco y 
repelente, alguien a quien nadie quiere ni ver  ni  oír. Pero 
él  antes era un príncipe, elegante y espléndido y vivía 
en un castillo en el que una  vez al  año invitaba por su 
cumpleaños a todos los habitantes del pequeño pueblo 
de Forestwood. He aquí que un día, una pedigüeña 
disfrazada de harapos le lanzó una maldición y el príncipe 
se convirtió en una bola peluda. Desde entonces lleva 
esperando que aparezca su bella rana y vuelva a ser el 
de antes, el príncipe con el que todas querían casarse.                                                                                                                                         
– ¿Otra vez, mamá? Ya te dije  que quería 
cuentos de siempre. Eso te lo estás inventando, 
a los príncipes azules no les echan maldiciones, 
ni necesitan ranas que les besen – dijo María.                                                                                                                
– Este si, tenía un secreto y por eso la pordiosera 
le castigó, por no ser sincero con sus súbditos.                                                                                                                                 
– ¿Qué hacía, dime, qué hacía?
Por las noches cuando nadie le veía se disfrazaba de mujer 
y salía del castillo a buscar hombres para beberles la sangre, 
porque siempre estaba bajo de hierro y un día se encontró 
con el marido de la pordiosera y se lo chupó entero.                                                                                                                            
– Tú estás tonta mamá, lo mezclas todo , este cuento 
es un horror– protestó María cansada de tanto lío.                                                                                                                                             
– Y desde entonces se tiene que conformar con chupar 
la sangre a las pulgas que es su peor condena porque 
un hombre tan grande necesita mucha sangre para 
poder vivir y por eso siempre está de muy mal humor.                                                                                                                                      
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María se metió debajo de las sabanas y me echó de la 
habitación sin ningún miramiento.  Por lo menos no 
le cuento historias de niñas cursis que se meten en los 
agujeros de los árboles o de princesitas que buscan 
marido mientras limpian la casa de siete hombres 
malcriados.
Creo que debería cambiar mi anticuado lema de “La 
imaginación al poder”

Reyes Magos                                                                

María se levanta y se dirige a la cocina y con todo el 
olímpico desprecio que puede caber en un cuerpo de 
casi cuatro años, ignora el árbol de navidad que está en 
la entrada y pide el desayuno como si fuera la reina de 
Saba.
– Mira hija, los Reyes nos han dejado un montón de 
regalos, decimos su padre y yo llenos de ansiedad ante 
tamaña falta de entusiasmo. Atónitos, ponemos la 
banda sonora a un momento tan delicado:
– Andaaaaa, mira qué bolsa más grande, ¿Para quién 
será? ¿Qué tendrá? ¿La abrimos?
María nos mira como si estuviéramos locos y ya nada 
pudiera sorprenderla.
Estas vacaciones hemos estado muy ocupados con la 
mudanza y es posible que así nos pague el abandono. 
No quiere regalos, quiere más atención.
O quizás de contarle cuentos alternativos se haya vuelto 
republicana. Siempre se porta como si fuera una reina 
destronada.
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Veremos cómo se pone ahora cuando le digamos que 
va a tener un hermano.
La reina está a punto de ser guillotinada.

La realidad contraataca                                                  

Después de llegar del colegio, María desapareció un 
rato y pensé que se había quedado dormida. Cuando 
pasó  una hora me empecé a preocupar porque no suele 
dormir la siesta y no oía nada en ninguna habitación.
Tras llamarla a gritos durante un buen rato se me 
ocurrió mirar debajo de la cama y la vi allí agarrada a 
su peluche zanahoria mirándome con ojos mas grandes 
de lo habitual.
– ¿Hasta cuándo hay que ir al colegio?
– Buenooo, hasta que tengas edad de saber lo que 
quieres hacer con tu vida y puedas ser una persona 
formada e independiente.
Pareció sentirse aliviada y  dijo:
– Eso ya lo sé , no hace falta que vaya al cole para que 
me lo digan.
Nunca vi un caso tan agudo de odio al sistema escolar.
Una semana después, llegó del colegio y azotó su 
frustración contra el pobre peluche zanahoria y lo dejó 
sin un ojo.
Siempre es mejor soltar las emociones con los objetos 
que con las personas.
Quizás le compre un saco de boxeo infantil para su 
próximo cumpleaños.
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Adaptación                                                                  

Le decimos a  María que va a tener un hermano y 
queda impertérrita. Dice que los hermanos pequeños 
son un rollo, que berrean sin parar y lo ensucian todo. 
Contraataca con la idea de siempre: ella quiere tener un 
perro. Empieza a hacer teatro y dice que si tuviera un 
perro lo querría como a un hermano.
– Entonces quiere a tu hermano como querrías a 
tu perro–  contesto con la agudeza verbal que me 
caracteriza.
Rezonga entre dientes y dice que ojalá sea un niño, no 
podría soportar una competencia feroz de alguien de 
su mismo sexo.
Me quedo preocupada y aprensiva.
Sabía que quería ser el centro del universo pero no que 
llegara a tanto en sus ansias por lograr ser EL ÚNICO 
SER QUE MERECE ATENCIÓN EN EL MUNDO. 
Cruzaré los dedos.

Un punto azul                                                             

El nuevo, como lo llama María, es totalmente distinto. 
Es un bebé tranquilo y regordete con tendencia a 
sonreír a todo el mundo. Come cuando tiene hambre, 
no es nada llorón y duerme de un tirón por las noches. 
No nació por cesárea y a los tres días yo ya estaba 
totalmente recuperada, así que no descarto tripitir y así 
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se lo dije a mi madre.
– ¿Será broma, verdad?¿O estás bajo los efectos de un 
subidón post partum?
– Pedro ya tiene cuatro meses, y no creo que ese 
comentario sea muy maternal – le dije ligeramente 
ofendida.
– Ayer,  cuando llevé a María al colegio le dio una 
rabieta espectacular, se tiró en el suelo y no fui capaz de 
levantarla en un buen rato, la gente la miraba como a 
la niña del exorcista, en la fila mordió a otra niña en un 
brazo y le dio una patada en la espinilla a la profesora. 
Llegué a casa y tuve que tomarme una pastilla, explicó 
muy despacio mi sufrida madre–. Además, a la hora de 
desayunar me sacó de quicio.
– Será que está celosa, eso se le pasa en dos días, además 
es su manera de expresar la frustración, todos los niños 
hacen esas cosas– dije aceleradamente a modo de 
disculpa.                                         
– Mañana la llevas tú y yo me quedo con Pedro– dijo 
mi madre con tono neutro.  
El tercero nunca llegó

                                                                              

El campamento II                                                        

La nueva pediatra dijo que María estaba muy celosa de 
su hermano y que estaba atravesando  una fase narcisista 
crítica. Ya no valía un campamento urbano, tenía que 
ser uno de inmersión total en la naturaleza. Tras visitar 
diez lugares  por toda la ciudad porque su padre no 
veía más que pegas (piscina muy profunda, piscina 
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cutre, precios desorbitados, monitores muy jóvenes, 
monitores muy mayores, pederastas potenciales, hippies 
despreocupados...), decidí que verdaderamente estaba 
asfixiada por tantas tonterías y fue a un campamento 
cerca de San Sebastián al que iban todos los niños de 
la zona.
Cuando fuimos el día de la familia parecía un campo de 
concentración. Los niños que tenían visita lloraban y 
los que no la tenían también. Había estado muy frío, la 
piscina estaba sin estrenar y la noche que hicieron vibac 
María veía las arañitas minúsculas como inmensos 
arácnidos depredadores.
Lo peor fue cuando vi a una niña sentada sola detrás 
del barracón de María. Le pregunté qué le pasaba y me 
contestó que tenía miedo de morirse.
¿Cuánta angustia puede caber en un cuerpo tan 
pequeño?
Al año siguiente fuimos todos a Tarragona.
Y cambiamos de pediatra.

Acoso                                                                          

Me dice  mi madre que a la primera ocasión María  le pone 
la zancadilla a su hermano o lo empuja sibilinamente. 
A veces le da sustos escondiéndose debajo de la cama, 
pero Pedro no se rinde y siempre la busca para jugar.
– Madía? Onde ta Madía?
Pedro está en este mundo para que Milady no fuera 
un niña mimada y egocéntrica pero parece  que se 
le potenciaron todos los males. O quizás sea que el 
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amor incondicional es sólo entre padres e hijos y no 
entre hermanas mayores e “insectos” que es el apodo 
despectivo que le da al pobre niño que es guapo, bueno, 
listo, sociable y se hace querer en dos minutos.
Posiblemente esté carcomida por la envidia más malsana 
que existe.
Es comprensible.
Esos ojazos verdes harán volverse loca a más de una.

Ternura                                                                       

 – Mamá, ayer lloré un poco, pero sólo un poco.
– Y ¿por qué, santo mío?
– Porque tardaste en ir a buscarme y pensé que te habías 
olvidado de mi.
– Eso es imposible, yo no me voy a olvidar jamás de ti. 
A veces hay atascos y no puedo llegar a la hora, pero 
siempre aparezco.
– Bueno, fueron cinco minutos y luego se me pasó – 
dijo acariciándome la cara con su mano pegajosa.
Sé que es mentira, me dijo Luisa que le había dado un 
bajón al ver que todos los padres iban llegando y yo no 
aparecía y lloró quince minutos sin consuelo.
Me tuve que contener para no estrujarle y darle mil 
besos y pedirle perdón por hacerle llorar. 
Leí en un libro para padres que nunca hay que deshacer 
primero el abrazo de un hijo. Hay que esperar que ellos 
se cansen, que tengan lo suficiente y dejar que se vayan.
Creo que fue el abrazo más largo de toda mi vida.
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Colibrí (Pedro)                                                            

Me dijo la profe que pintara a mi familia. Me la imaginé 
como un zoo, así que pinté a mi padre como un 
hipopótamo porque está  gordo, a mi madre como un 
ave zancuda porque y tiene las piernas largas y a mi 
hermana María como a un monstruo porque  a veces 
me trata mal y me da sustos para que rabie.
En la entrada del zoo había un orangután amable y 
cariñoso que sonreía a todas las familias. La profesora 
me miró con su dulzura infinita y dijo:
– ¿Y este quién es, un tío tuyo? 
– No, profe, esta eres tú, te gusta?
Le cambió la cara ligeramente y añadió:                                                                                            
– A mí me gustaría ser un colibrí. 
Dice mamá que hay que ser educado y no pintar a la 
gente gorda y peluda, aunque lo sea. Tengo un poco 
de lío con ese tema. 
Mejor me callo y espero órdenes de arriba.
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Chocolatinas                                                                

– Pues yo tengo un amigo que odia el chocolate – dijo 
Pedro como si fuera tan increíble que mereciera la pena 
contarlo a todo el universo.
– ¿Quién?– Preguntó María con malicia. 
– Uno de mi clase. Pedro estaba cada vez más animado 
al ver que su hermana se interesaba en su conversación.
– ¿Que quién te ha preguntado?– soltó con naturalidad 
María al ver que tenía una presa tan fácil.
Pedro continuó explicando que un día en el patio le 
había ofrecido parte de su chocolatina y lo había mirado 
raro.
– ¿Cuándo?– prosiguió su malévola hermana.
– No me acuerdo, un día.
– Digo que cuándo te callas– María tenía ya la mirada 
triunfante del que juega en primera contra el equipo 
local.
Me levanté y le dije a Pedro que le iba a contar un 
cuento de espadachines y piratas que le iba a encantar.
Me dio la mano y la sentí suave y muy cálida. Sus ojos 
me miraban con tanta dulzura que me dieron ganas 
de estrujar sus cinco años y quedarme con un poco de 
su esencia mágica. Estaba sucio de arriba abajo y, sin 
embargo olía muy bien.
A inocencia. 
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Una de música                                                             

María se ha empeñado en traer el piano de casa de su 
abuela. Dice que no me preocupo de su educación 
musical y solo me centro en darles de leer y de comer 
cosas extrañas. 
Yo le respondo que nunca les quise imponer tocar un 
instrumento musical,  pero como siempre me critica 
por lo que hago, no tengo en cuenta sus reproches. Si 
hubiera traído el piano cuando nació, no habría mirado 
para él.
– Creo que siempre quieres lo que no tienes y eso indica 
baja tolerancia a la frustración.
A ver qué haces ahora que tienes el piano– digo con 
malicia.
María empieza en la escuela de música pero como no 
tiene paciencia, a los tres meses se cansa de hacer escalas 
y quiere dejarlo.
No quiero caer en la cantinela: “Si me hubieras hecho 
caso...” tan propia de estas ocasiones y me limito a decir 
que algún día alguien tocará ese piano.
Mi filosofía Zen parece haber funcionado y a la semana 
siguiente nos despierta un sonido melodioso a las seis 
de la mañana.
Pedro acaba de descubrir su vocación musical.
Espero que los vecinos no se lo tomen a la tremenda.
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Amor fraternal                                                             

María es muy peleona y siempre está buscando camorra. 
Esa necesidad de llamar la atención aburre a las piedras. 
Me acuerdo una vez cuando era  muy pequeña que 
montó un espolín para que no me fuera a hacer la 
compra y cuando me quedé se fue a su habitación a 
montar muñequitos y me ignoró. Si sigue así no sé qué 
pasará cuando sea adolescente. 
Me dice continuamente que quiere tener un perro para 
que le haga compañía porque su hermano es un soso y 
un varas. Le pregunté que significaba eso y me dijo que 
su hermano no está a la altura de sus expectativas.
– ¿A qué altura te refieres? ¿A la física o a la otra?                                                                            
– El otro día le vi jugando con mis muñecas, 
también juega a hacer pulseras y otras cosas de 
niñas. Me gustaría que jugara al balón conmigo, 
pero dice que odia el fútbol. El Pedro es muy raro.–                                                                                                                                           
 No doy crédito a que en el siglo XXI y con la 
educación no sexista imperante venga con estas 
milongas. Ahora solo le falta decirme que el otro día le 
compré un jersey rosa chicle y que eso no es de niños.                                                                                                                            
– Ademas, el otro día le compraste un jersey rosa 
y como no tengas cuidado le van a hacer bullying.                                                                                                                                        
 María es muy bruta pero hay que reconocer que tiene 
una gran precisión lingüística. Yo no me puedo creer 
que nadie en su sano juicio se vaya a reír de él por un 
simple jersey. 
La semana siguiente Pedro llegó muy ofuscado y me 
dijo que no pensaba volver a poner el maldito jersey 
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porque unos niños lo habían llamado mariquita.
Parece que las sociedades occidentales no avanzan 
según el ritmo establecido.  

Altas capacidades                                                         

Le han hecho unas pruebas a Pedro porque me dijo la 
profesora que se aburría mucho en clase y que a veces 
hasta se quedaba medio dormido. Le ha salido un 
cociente intelectual de 130, es decir que se aburre porque 
es muy listo, no como María que se aburre porque dice 
que nada interesante puede pasar entre las cuatro paredes 
de una clase. Ahora me encuentro con una niña que no 
destaca por vaga y con otro que no espabila por listo.                                                                                                                
Me preocupan los dos: María es una rebelde sin causa 
y nunca se conforma con lo que tiene. Pedro es dulce y 
cariñoso y nunca protesta sin motivo, pero parece que 
la vida le resulta  mucho más interesante en su mundo 
paralelo. 
Dicen que mereces lo que sueñas; me pregunto qué 
tendrán en sus cabezas. 
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El traficante de chuches                                               

El médico me ha dicho que Pedro no debe tomar 
más azúcar de la cuenta porque, aparte de su alto 
coeficiente, tiene tendencia a la hiperactividad mental 
y según las últimas noticias nutricionales, el azúcar es 
malo y además está en todos los alimentos a poco que 
te descuides.  Nada de regalices, caramelos, nubes ni 
demás porquerías: dieta sana y con muchas proteínas. 
Pero el otro día cuando llegó del colegio se fue 
directamente a su habitación con aire de culpabilidad. 
Pedro es como un libro abierto, no sabe mentir, 
al contrario que María que miente más que habla.                                                              
Entre su cama nido y la pared descubrí un zulo que 
habría dejado fuera de órbita a cualquier diabético. 
Sobres de pica pica, gusanitos, chocolatinas, gominolas 
de ositos, barquillos y chicles de melón formaban un 
arsenal maligno de azúcares refinados dispuestos a hacer 
de Pedro un psicópata del pensamiento acelerado. Si 
prohíbes las cosas, mal, y si no las prohíbes, engañas al 
médico. Gran dilema. Dice su padre que prohibir es lo 
peor porque eso causa más atracción.
–Para evitar sustos, podemos traer mañana un poco 
de marihuana e irles introduciendo en las drogas, así 
cuando llegue la hora de fumar porros, ellos ya estarán 
de vuelta– digo con cierto tono caústico. Me mira con 
cara rara.   
Creo que a este le pasa algo. 





SEGUNDA PARTE

Nudo

La infancia es más larga que la vida.
Ana María Matute.
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Vuelta al cole                                                               

María está ofuscada porque no quiere empezar otra vez 
el curso y parece deprimida.
Pedro llora porque su mejor amigo se cambió a otro 
colegio y la vida va a ser espantosa sin él. Por la calle 
veo un niño pequeño dando alaridos porque no quiere 
volver al cole, alegando que ya fue el primer día y con 
eso basta.
Lleva dos días lloviendo a mares para que quede 
constancia de que el otoño inminente también tiene 
que ir cumpliendo sus obligaciones.
Mí hermana Laura, que también es profesora, me 
dice que volver al instituto le deprime el sistema 
inmunológico. Yo me limito a llorar en el baño, que es 
lo que suelo hacer cuando creo que no tengo motivos 
reales para hacerlo delante de ningún ser humano.
Parece que hay mucha humedad ambiental.
O quizás el sistema no tiene contentos a sus usuarios. 
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Castigado con once (Pedro)                                        

El profe de inglés es un creído y lo odio. Me mandó 
quedar una hora después de las clases como en las 
series americanas. “Detention” dice que se llama en 
inglés americano. Si hubiera estudiado en Oxford me 
hubiera dado con una vara de avellano en el culo, el 
muy cretino, lo sé porque lo vi en una  película que nos 
puso el de educación para la ciudadanía que se llamaba 
“En otro país” o algo así. Pero yo creo que se equivoca; 
estamos en España y aquí la única detención es la que 
te hace la policía.  
Levanto la vista y veo llegar al relevo del creído. Esta 
chica si que es guay, acaba de llegar y lleva minifalda y el 
pelo súper largo. Urdo mi plan. Saco la mercancía de la 
mochila, la toco, la abro, la huelo, la miro con deleite y 
cuando veo que la profe está distraída cojo mi Tigretón 
y de dos mordiscos me lo zampo.
Parecía guay la nueva, pero me quitó los cromos.
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Segundo de la ESO                                                     

Explosión de hormonas que trasforman narices de niño 
en narizotas de adolescente, cutis de bebé en cráteres 
horrendos, uñas semicomidas en dedos con colores 
inenarrables. No hay conexión clara entre los distintos 
miembros, lo que provoca torpeza y andares desgarbados 
que a veces parecen displicentes. La mente no aprendió 
aún a reprimir frases molestas por inoportunas o por 
ser  excesivamente verdaderas. Se mezclan dibujos 
animados que aún hacen tilín, con series para tontainas 
que no conocen el concepto cinturón. Todavía no se 
sabe si es mejor coleccionar novios o pegatinas del 
Osasuna. Hay ganas de conquistar la amistad de  Kevin, 
pero en el fondo sólo le envidian que tenga una cresta 
teñida de amarillo.
La vida nunca fue más fácil y más extraña, por eso se 
ríen quince veces por minuto.  
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Dispersa con 13 (María)                                              

Veo cúmulos de colores que, al empezar a llover, 
dejan caer diminutas bolas azules y amarillas que, al 
mezclarse,  parecen gotas de hierba. Busco un libro y 
una señora me manda a Alejandría, pero sin el plano 
de la polis me pierdo e intento coger un vagón extraño 
que tiene conexión eléctrica con el  cielo, pletórico de  
cables que se cruzan.
Pinto de añil mis uñas en el gineceo, el frasco de esmalte 
pesa diez hectogramos,  o eso dicen mis primos, que no 
son números  pero les encanta el álgebra. Aparece  la shua 
y algún sonido fricativo haciéndose el sordo. La anáfora 
pasea por el ágora presagiando malos augurios, pero el 
oráculo dice que venceremos de nuevo a los persas, que 
son valientes aunque algo inoperantes en sus estrategias 
alternativas. Residuos reciclables me preguntan por 
Mario Bros, quien a su vez está convencido que Alicia en 
el país de las maravillas está inspirado en sus aventuras. 
Cervantes asegura que Fleming  fue un genio, pero 
manifiesta, con una superlativa hipérbole, que sin 
helio no habría globos para los cumpleaños. Miro en 
la Wikipedia el porcentaje de argón que hay en el aire, 
pero un experto camuflado de  cefalópodo explica que 
ya no se venden gominolas en los colegios porque no 
es sano para nuestro futuro, que por otra parte esta más 
amenazado por desastres naturales o artificiales que por 
productos blandilocuentes. 
El aparato digestivo de las ranas se me atraganta 
mientras veo pasar a unos soldados con lanzas que se 
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rinden, no sé si por sabios o por cobardes. 
El presente continuo amenaza con utilizarse en un 
futuro próximo como los coches eléctricos, que serán 
vitales para el desarrollo sostenible de nuestro planeta 
que todavía es azul, ojo al dato. La presentación de 
Power Point sobre las características del australopiteco  
me caduca y se llena de mohos como los que utilizaba 
Pasteur para sus vacunas  y un cero se aproxima por 
el nordeste con un aire que presagia fresco en la zona 
atlántica que habitamos.
Despierto al grito de: ¡ya son las ocho menos cuarto, 
arrea!
Hoy Ana  nos va a preguntar los minerales en inglés.
Who cares?
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Regalo I                                                                      

María no me regaló nada para el día de la madre.
Pedro me regaló una figura de barro que hizo en 
extraescolares. 
Me pregunto si es falta de liquidez o esta ahorrando 
para crear una ONG en defensa de un mundo mejor.
O quizás esté en contra de las sociedades matriarcales.

Regalo II                                                                     

Pedro me regaló una pintura que hizo en actividades 
extraescolares para mi santo.
La preadolescente displicente no me regaló nada y eso 
que es fiesta nacional. 
Tampoco me puso nada para los Reyes Magos.
Los pilares de la tierra se tambalean peligrosamente.

La lista                                                                           

Hoy Pedro se acerca con una lista de dudas existenciales 
y empieza a disparar sin piedad.
 —¿Si le haces una promesa a alguien porque se va a 
morir y luego no la puedes cumplir, que pasaría?
 —Mmmm...¿Puedes ser más preciso?
 —Si tu me pides en el lecho de muerte que me case 



37

y yo te digo que sí para no disgustarte y luego no 
encuentro con quién casarme o no me apetece...o  si 
pones en el testamento que yo no reciba mi parte si no 
estudio, tengo que terminar de estudiar lo que tú digas 
antes de recibir lo que me toca?
 —Mmmmm, no sé qué decirte...     
 —Y si un día estoy durmiendo y me muero, ¿cómo sé 
que estoy muerto?  
 —No lo sabes, no te enteras...
 —¿Entonces estar muerto es como estar dormido?
 —Nadie ha vuelto para contarlo.
 —¿Y si practicas una religión y  te equivocas de dios, 
pero lo hiciste con buena fe, vas igual al cielo?¿Solo hay 
un cielo o cada religión tiene uno distinto? ¿Cómo te 
imaginas el cielo?¿Si tú te mueres qué haces en el cielo?
Saco la masa de la pizza de la Termomix y digo a Pedro 
que si le parece buena idea ir a la perrera por la tarde y 
mirar un perro cariñoso al que cuidar y querer.
 –  ¿Los perros que son buenos y protegen a las personas 
también van al cielo?
Echo de menos las preguntas de María, tan sencillas de 
contestar, y mando balones fuera.
– ¿Por qué no le preguntas a la catequista? Seguro 
que te da información muy detallada a esas dudas que 
tienes.
 —Ya lo hice y me contestó que preguntara en casa, 
dice que los padres se tienen que involucrar.
Menuda manera de escurrir el bulto. Como es tan hábil 
y ve que no le respondo a las preguntas cambia de tema 
y ahí me tiene pillada.
 —¿Y cuándo dijiste que íbamos a buscar al perro? 
Al día siguiente fuimos a la perrera y trajimos a Platón, 
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un setter canela de seis meses que habían abandonado 
en un parque.
María dice que fui cruel haciéndole esperar tantos años 
por el perro y que nos podíamos haber olvidado de 
Pedro y haber ido directamente por Platón.
La miro con furia mientras que Platón da saltos a 
nuestro alrededor y le digo que como no cambie arderá 
en el infierno como un chorizo a la brasa. Pedro vuelve 
a la carga.
 —Y, oye mamá...¿De verdad existe el infierno si Dios 
siempre perdona? ¿Por qué dices que me mandas al 
catecismo para que yo de mayor haga lo que quiera? 
Papá cuando va a misa se aburre, lo noto. El cura dice 
que Dios está en nosotros, podría hablar directamente 
con él sin falta de ir a la iglesia.
¡Maldito coeficiente! 
Los dejo con el perro y me voy a la peluquería a toda 
velocidad.
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Catorce en Nueva York                                                

María está imposible y dice que lo único que desea  en 
esta vida es conocer  Nueva York. 
Como por las buenas no nos entendemos y la brecha 
generacional se está convirtiendo en un inmenso cráter 
con vistas a lava incandescente le digo que se vaya un 
mes y que cumpla su sueño antes que la pesadilla de la 
convivencia nos saque en los sucesos locales. Se va sola, 
sin despedirse con un beso ni mirar atrás y yo reseteo 
toda mi vida en los últimos catorce años pensando qué 
hice mal. Su padre le quita importancia a todo lo que 
hace pero a mí me hiere que se despida de esa manera. 
Pedro dice que él nunca va a ir a ningún sitio sin mí.
Una vez allí, la vida no es tan distinta, porque la idílica 
familia Flanders que pesca cerca del lago y que vive a 
una hora de la civilización se mosquea porque la niña 
ni come verduras ni le gusta ir a pescar los domingos. 
Los comprendo, no tenía que haber cambiado de 
familia o de continente sino de cerebro; cuando uno no 
conoce su lugar en el mundo los espaguetis saben igual 
en todos los sitios, así que a las tres semanas y alegando 
una posible desnutrición, la mandan a otro lado. Hay 
overbooking en New Jersey. 
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? Nada se sabe. Durante tres 
días sé que María sigue en el mismo sistema solar pero 
no hay GPS para ubicarla. 
Yo nunca he sido una madre alarmista, pero hay algo 
llamado subconsciente que te despierta por la noche 
con escenas de terror que van desde descuartizamientos 
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a asesinatos en masa en una discoteca, así que me 
preocupo. Tras sesenta horas me dicen que la niña de 
mis ojos, aquel bebé de dos kilos y medio que berreaba 
todo el día, está en N.Y. City porque ya no había 
familias disponibles en la zona y que se aloja en una 
macro residencia de estudiantes. 
¿Mejor o peor? No lo sé.
Tras un mes interminable, María llega al aeropuerto y la 
veo venir hacia mi gorda como un tonel, posiblemente 
por las verduras que no comió y con la tranquilidad  del 
que ya ha visto suficiente mundo.
La abrazo y la comprendo; no sabe y no puede. Intento 
controlar las lágrimas cuando noto que se deja abrazar 
durante cinco segundos.
Y porque sé que aunque esté muy lejos y se porte fatal, 
la querré por siempre jamás.
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Clase de lengua (María)                                               

“Y entró la profesora con su pelo intermitente, 
impertinente en su sabiduría de metáforas y sinestesias, 
oliendo a suspenso y emanando  Farandol. Me dijo que 
sonaba a esdrújula y que mis esfuerzos eran  advenedizos  
en su aliteración. Sugirió con una hipérbole, que mi 
triste cinco de antaño había sido tragado por un agujero 
negro de palabras sin acentuar que se habían sentido 
ofendidas por ser ignoradas. Comentó que la fuga de 
cerebros era polisémica. Yo ya no escucho, porque me 
quedo absorta contemplando una mariposa que se pone 
cerca del zafio alféizar de mi cabeza de alfeñique. El 
pelo intermitente sigue con  su discurso y yo  me evado 
pensando  en la teoría del caos  y temo que esta noche 
haya tormenta en mi casa, porque tronar significa tiritar 
veinticuatro veces al día.”
 
—¡¡¡María, dame el papel que le estás pasando a 
Lorena!!!
 —Lo siento, profe, son cosas personales, te estaba 
escuchando perfectamente, te lo repito si quieres —
le digo con toda la cara de buena que soy capaz de 
ponerle. 
 —Yo también sé hacer dos cosas a la vez; leer tu nota 
y pasarle otra a tu madre para que venga a hablar 
conmigo, por ejemplo.
Como mi madre también es profesora de lengua y 
siempre nos anima a leer y a escribir, seguro que no le 
parece mal que haya estimulado mi creatividad en vez 
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de escuchar su absurda explicación del cuadro fonético.
Por una vez en mi vida, mi madre no me castigó.
Un día le oí decir que las mujeres que cambian de pelo 
cada dos meses son inseguras per se. 
Hoy jugué con ventaja.

Disney versus los Simpson (Pedro)                              

“Súmate los ojos de Blancanieves, los delicados pies de 
la Cenicienta, la dulzura de la Sirenita, la coquetería 
de la Dama, la inocencia de Caperucita, resta un poco 
de la vanidad de la bruja y divídete por Ricitos de oro. 
Entonces serás mi Bella.
– Y tú... ¿no pides demasiado, Bestia? Tu cabeza es 
enorme, tu cuerpo deforme y tus andares ridículos. 
¿Por qué exiges la perfección?
– Tú eres el enanito gruñón que me quiere tener de 
fregona, el padre de Caperucita que está en el bar 
mientras ella corre graves peligros, un caza sirenas de 
pacotilla, un grandísimo batracio con ansias de príncipe 
chulesco. Ni te quiero ni te necesito.
Multiplícate por cero”.
Pedro está indignado porque tiene un cero en la 
redacción de lengua. Cree que no hay imaginación en 
el gremio y que los adultos estamos constreñidos por 
una parálisis creativa altamente alarmante.
No lo niego.
Ese espíritu crítico le jugará malas pasadas.
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El color de las matemáticas  (Pedro)                            

Las matemáticas eran círculos rojos sobre fondos 
blancos, pero ahora con el sustituto del Ciruelo los 
círculos son verdes y más pequeños y eso mejora mi 
situación cromática y anímica, porque mis fracasos no 
son tan ostentosos y tienen la ilusión de la esperanza. 
El profe nuevo es joven y algo hipster y no utiliza rojo 
para señalarnos nuestros errores porque es listo y sabe 
que el rojo es el color del peligro. Yo me pongo azul, 
que según el ticher es el color de la tristeza porque 
en casa con  los logaritmos hacemos sopa de letras. 
Mi madre suma ilusiones y mi padre no está siempre 
que se le necesita y yo, según mi hermana María, 
solo se aburrirme en mi mundo sin color. Con tanto 
daltonismo no me extraña que el álgebra me suene a 
fastidio y la geometría a bipolaridad paranoide.
Miro por la ventana y me pregunto si el aburrimiento 
es un estado o un país.

Lunes, timbres  y otras filosofías (María)                       

Los lunes huelen a queso rancio, a ropa guardada en el 
armario antes de que esté totalmente seca, a desánimo 
y a fastidio. Antes de salir de la cama ya estoy deseando 
estar de vuelta, comer rápidamente y oír música hasta 
que el mundo se termine.
¿Mi momento favorito? Cuando falta el profesor y 
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estamos de guardia con algún simpático que nos deja 
hablar toda la hora. ¿Mi momento favorito? El timbre 
de salida. 
Cuando suena el de entrada es amenazante como un 
alarido, pero cuando es el de largar para casa es una 
promesa de libertad y sin embargo es el mismo timbre. 
Esta reflexión tiene un toque filosófico, a ver si me van 
a servir para algo las clases del Sócrates...
Me dicen que piense en mi futuro, pero hoy en latín la 
profesora dijo que había que practicar el Carpe Diem y 
yo, cuando me interesa, hago lo que me dicen. 
Ya tengo quince años,  he decidido jugar limpio y  no 
copiar más en los exámenes. 
Creo que estoy madurando.

Un día cualquiera                                                        

Me acerco a la pandilla de adolescentes que son la razón 
de mi existir todas las mañanas y en tardes ocasionales. 
Esperan apelotonados a que yo llegue para empezar 
la tortura habitual de calla-atiende-escucha. ¿Lo estás 
corrigiendo? Sauuuuuuuuul ¿¿¿Qué haces pisándole 
la mano a Olay??? Doy los buenos días y ni Noelia 
ni Alejandro ni Lucía  ni Sara osan levantar la cabeza 
porque están haciendo chuletas a toda velocidad. 
Kevin hace un gesto como para espantar una mosca 
y Miriam devuelve el saludo enseñándole su nueva y 
reluciente ortodoncia. Empieza el partido y el árbitro 
se dispone a separar a Carlos de Omar quien a su vez 
se siente discriminado una vez más y así lo hace notar, 
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que no hay derecho que siempre me separen cuando yo 
no hablo y que manía me tienes, carajo. El árbitro saca 
tarjeta amarilla recordando la conveniencia de utilizar 
palabras respetuosas en un campo deportivo cultivado y 
recoloca a los jugadores. De una pasada ve que faltan a 
los entrenamientos dos personas sea por baja forzosa o 
por motivos más lúdicos, porque en el bar de en frente 
los bocatas son grandes y en el recreo no hay tiempo 
para todo. Omar tira el estuche a Saúl, pero da en la 
cabeza de Noelia quien suelta otro improperio esta vez 
de mas alto standing. El árbitro vuelve a sacar tarjeta 
amarilla mientras se queja de la falta de operatividad 
por parte de algunos jugadores a la hora de  calentar 
motores. Alejandro se queja de frío y reclama estar 
cerca de una fuente calorífica, cosa bien complicada ya 
que con los recortes dicha fuente esta de capa caída y el 
árbitro se agota antes de empezar y amenaza con tarjeta 
roja colectiva.
Se oye la sirena de incendios y salen todos enloquecidos 
de risa y prisa. 
El árbitro los sigue y confía en que algún día pueda 
jugar en otra división. 

De compras                                                                 

María ha comentado que no tiene ropa y que vive 
como una homeless. Tanta auto-lástima me ha dado 
risa interior y he decidido ir con ella a comprar unos 
vaqueros. Cuando estamos en la tienda se dirige 
sospechosamente rápido a una pila de pantalones 
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medio deshilachados. Le digo que comprar unos 
pantalones nuevos que parece que están para retirar es 
una grandísima paradoja.
 —Ya sabía yo que no me los ibas a comprar —dice con 
morros cuando salimos de la tienda.
 —Pues si ya lo sabías, podíamos haber ido a tomar el 
fresco —añado yo con total naturalidad para disimular 
el fastidio por el tiempo perdido.
Al llegar a casa, coge unas tijeras y da tres cortes 
certeros a cada una de las perneras de unos pantalones 
viejos. Recuerdo el libro que leí la semana pasada 
sobre el cerebro adolescente. Como dice que hay que 
mantener los canales de comunicación abiertos con 
nuestros hijos, le digo que va a estar muy fresca ahora 
que llega el verano. A la semana los cortes se hacen más 
grandes y ya forman agujeros de cuatro centímetros. 
Semejante desacato a la autoridad me parece una 
desfachatez y me apetece cerrar los canales de marras 
haciendo desaparecer los pantalones o tiñéndolos 
accidentalmente en la lavadora. Estamos en guerra 
técnica.
Sonrío y le digo que ahora esos pantalones están muy 
de moda en vez de seguir mis instintos, montar un 
pollo de impresión o mandarla interna a un colegio de 
señoritas.
Mirándolo bien, está afianzando su personalidad, 
demostrando que tiene iniciativa, rebelándose contra el 
sentido clásico de la moda y quizás demuestre con todo 
ello que tiene aptitudes para ser una gran creadora de 
tendencias.
Hoy ha aparecido con un pendiente pequeño pegado 
a la nariz. Dice que le iría  muy bien con el tatuaje de 
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una rosa.
Mi hermana Laura dice que es un paso natural hacia 
la independencia de pensamiento y que esa actitud 
solo indica que está empezando a evolucionar y a 
ser autónoma. Dice que los adolescentes necesitan 
rebelarse contra las figuras más cercanas para afianzar su 
personalidad y que hoy en día cada uno va como le da la 
gana y nadie mira para los demás. Evito preguntarle si 
pensará lo mismo cuando las repollos repeinadas de sus 
hijas aparquen los lazos y empiecen a hacerse agujeros 
en la lengua.
Su padre dice que hay una edad para todo y que si no es 
ahora cuándo va a ser. Dice que la tengo monitorizada y 
que soy excesivamente tradicional ¿Tradicional yo?  Me 
gustaría que se quedara solo con los dos una semana a 
ver si cambia de opinión, últimamente lo veo un poco 
distante con los asuntos de contingencia casera.
Como nadie me apoya, hablo con mi madre quien 
empeora aún más la situación si cabe. Según ella, soy 
una madre laxa, no sé poner límites y si sigo así la niña 
se va a convertir en un pendón verbenero.
Francamente la vida es más fácil cuando trato con los 
hijos de los demás.
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Comparaciones (Pedro)                                               

Me dijo que metía la cabeza debajo del ala como el 
avestruz, que me escondía en la concha como un 
caracol y que reaccionaba a sus muestras de cariño 
como un erizo. 
Añadió que era necio como una mula y que estaba 
mutando hacia la insensibilidad.
Eso me hirió. Ya sé que antes era muy dulce con mi 
madre pero tampoco hay que ponerse así porque quiera 
ir al cole solo. Desde que María se dedica a suspender 
creo que está un poco alterada.
La verdad, me gustaba más cuando recurría a las 
sutilezas de las metáforas y a la fina ironía. 
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Sintetizando (María)                                                    

Sintetizar, sintetizar y sintetizar, no volváis a poner lo 
mismo que trae el texto, resumir y resumir. Se pone 
lo importante y se deja la paja, las quinientas palabras 
tienen que quedar en cincuenta. MÁXIMO.
¡Cómo se repetía la buena mujer! Yo hubiera puesto 
una grabadora; no sé si se acaloraba tanto de repetirlo 
con aquella pasión o si era más bien que le quemaba el 
sistema nervioso repetir las cosas mil veces. 
La profe era buena, lo reconozco, pero nosotros éramos 
una panda de vagos irredentos y cuando llegamos al 
análisis sintáctico, eché de menos sintetizar y sintetizar 
porque mi mente se llenó de complementos, aditamentos 
y suplementos que me dejaban tan indiferente como a 
un cactus un día de sol. El martes que me tocó salir al 
encerado lo hice temerosa del ridículo que se avecinaba.
Y... ¿Esta frase es una relativa sustantivada? Preguntó 
con sus dulces ojos miopes. 
Yo sinteticé al máximo y dije:
– Ni idea.
– No me puedo creer que después de diez días viendo 
las mismas cosas, las mismas cosas una y otra vez, no 
sepas lo más básico. No me puedo creer que...
– Profesora, por favor, sintetice– supliqué para evitarle 
el calentón.
Los tres días que estuve en casa, mi madre sintetizó de 
lo lindo con todo tipo de castigos.
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La sudadera (Pedro)                                                    

Miro donde está fabricado mi anorak  nórdico y la 
etiqueta pone made with love. ¿Es una broma o no 
quieren poner dónde se hizo? ¿O están los fabricantes 
volviéndose románticos y está cambiando el mundo y  
no me entero?
Creo que veo demasiados telediarios y quizás no me 
crea que las cosas se puedan hacer con amor en vez de 
con ganas de venderlas.
O quizás me perdí alguna clase de geografía básica.
¿Qué es el amor, un paraíso fiscal o una estrategia de 
marketing?
¿Me estaré volviendo un descreído?

No Dramas (María)                                                       

A veces me levanto con el odio en el cuerpo. Odio las 
fronteras que separan, la risa ausente de los telediarios 
y la codicia del que roba amparado en el poder. Odio 
cuando pongo mi cabeza en un hombro que no está y 
me quedo con tortícolis en el alma. Odio los abriles que 
se dan a la fuga y los años que nos roban un día. Pero 
hoy, como es viernes y hay súper luna, he decidido no 
odiar porque no quiero contribuir con mis quejas inútiles 
a la contaminación anímica del planeta; por eso, pinto 
una gran sonrisa  en mi rostro y salgo a la calle con mi 
camiseta favorita, la que dice; ”no boyfriend, no dramas”
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Corazón I (Profe de biología)                                       

Mañana toca laboratorio y tengo que preparar la clase, 
es decir, tengo que ir a la carnicería. Allí me esperan 
unos cuantos corazones que tengo encargados desde el 
lunes. Lo peor de todo es ir a recogerlos. Ya he probado 
todas las frases posibles pero ninguna me acaba de 
sonar bien.
– Vengo por los corazones. Demasiado brusca.
– ¿Ya llegaron los corazones? Demasiado surrealista.
– ¿Sabes si el chico me guardó el corazón? Demasiado 
cursi.
– ¿Ya tenéis los corazones listos? Demasiado dada a 
malas interpretaciones.
Como últimamente hay baile de carniceros porque 
están haciendo prácticas, no puedo pasar el mismo 
sofocón cada vez que voy, así que hoy se me ocurrió 
algo distinto.
Me hice pasar por sordomuda. Me golpeé el corazón 
cuatro veces y sonreí con amabilidad.
No hay nada como el lenguaje no verbal.
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Corazón II (María)                                                      

La profesora de biología nos dijo que mañana íbamos 
a abrir un corazón. De cerdo, claro. Me gustaría poder 
inspeccionar minuciosamente el de Andrés, saber de qué 
clase de tejido resistente está formado, ver el grosor de 
las salidas de sus arterias que creo que  tiene saturadas y 
no de LDL, sino de no dejar pasar las indirectas que le 
suelto regularmente lunes, martes y jueves que son los 
días que nos sentamos juntos en biología. 
Mis palabras ignoradas están haciéndole un tapón 
peligrosísimo para su salud y su corazón puede acabar 
como el del porcino, en una mesa de laboratorio, donde 
ilustres patólogos analicen cómo con quince años se te 
puede atascar la vida tan bruscamente. Andrés ignora 
que estamos en mayo, que las faldas se acortan y los 
días se alargan como mi melena cuando la plancho....
Espero que mañana se ablande con el cerdo.
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Carta a los Reyes Magos  (Pedro)                                 

Tengo ganas de que el coyote coja al correcaminos, 
que es rencoroso y mal colega y que Ricitos de Oro 
se haga el alisado japonés y que Arturo no tenga una 
tabla redonda sino una mesa cuadrada, que es mucho 
más práctica. Y que Blancanieves estudie astronomía y 
se deje de perder en el bosque, ah y que compre un 
lavaplatos.
También deseo que  Hansel y Gretel empiecen a comer 
verduras. 
Y que La bella durmiente tenga una buena máquina de 
coser.
Que a las ranas las dejen tranquilas en sus estanques. 
Que  la cerillera encuentre una casa con paneles solares 
y que el soldadito de plomo se salve de la quema. Me 
gustaría que al gigante de Wilde le saliera una  novia 
cariñosa y que el jorobado de Notre Dame se pudiera 
mirar orgulloso al espejo.  
Y solo si podéis y no os afectan demasiado los vaivenes 
de la economía un long board y un móvil nuevo, que el 
otro pertenece ya la época jurásica.
Y una novia para Platón, que seguro que le apetece 
compañía del otro sexo.                                                    

Creo que Pedro se parece a María en sus  pretensiones 
literarias ligeramente inclasificables.
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Filosofía (María)                                                          
   
Apareció dos segundos después de que sonara el timbre. 
Era alto, moreno y con unas gafas tipo Indiana Jones 
en su mejor momento. Nos anunció que iba a darnos 
filosofía y nos enseñó lo que sería el instrumento de 
tortura de los próximos nueve meses. El libro se me 
atragantó desde el mismo momento que lo vi: fue un 
autentico antiflechazo.
Dijo que su nombre era Roberto y fijó los exámenes 
para todo el año.
¡Qué organizado! ¡Qué guapo! ¡Qué pinta de buena 
persona! Voces femeninas surgieron por doquier 
ensimismadas con tanto glamour  y atractivo físico.
Pero al poner el maletín encima de la mesa intuí que 
venía repleto de ceros. 

Orgullo de madre                                                         

Gracias a la llegada del piano, Pedro descubrió que la 
música es algo maravilloso. Este año, además de seguir 
con el piano, decidió empezar violín. Como también le 
gustan los idiomas va a una academia de francés porque 
dice que con el inglés del colegio tiene de sobra. 
También saca dieces en matemáticas y le encanta leer.
Afortunadamente, no es de esos niños repelentes que 
caen mal porque creen que lo saben todo; al contrario, 
Pedro es humilde y discreto y nunca se jacta de lo que 
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sabe. Ya desde pequeño te miraba con esos ojazos 
verdes que parecía que te entendía. María sigue con 
unos celos que la sobrellevan. Creo que no va a aceptar 
a su hermano nunca. Ahora lo llama friki y le dice que 
solo falta que le de por la cultura nipona  o convertirse 
en un cosplayer. 
Se equivoca, él es más de Mortadelo y Filemón, como 
yo. 

En clase de historia (María)                                         

Y empieza la clase y yo con este bajón de ánimo y 
glucosa, y la tía se embala y empieza a hablar de las 
guerras relámpago, muy poco oportuno para un lunes 
a primera hora en que todo va a cámara lenta. No estoy 
yo para alteraciones meteorológicas; ayer estuve hasta 
las dos de la mañana con el móvil echando chispas y 
hoy tengo la cabeza superdensa. La invasión de Polonia 
da paso a la batalla de Noruega, la de Inglaterra, la 
Operación Barbarroja y la batalla de las Ardenas. 
¿Cómo se puede tener tanta energía a estas horas? ¿A 
qué hora se habrá acostado para estar así? Y qué friolera 
es, siempre  viene tapada hasta los ojos. Huy, me acabo 
de perder y ya no sé en qué batallita estamos...
–  María, por favor, dice la pitonisa que tiene unas dotes 
psicológicas que le permiten distinguir al que atiende 
del que no. ¿Dónde íbamos?
– Para serte sincera profe, llevo un rato perdida. Que 
esté en pie no significa que esté despierta.
En jefatura mi humor fino no hizo una gracia excesiva 
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y la muy borde me puso un cero por falta de atención. 
Como el que sacó ayer el Athletic. 

Cuatro pendientes y un piercing                                  

Me quedé muda. Tanto se agolparon las palabras 
en mi garganta luchando por salir que se hizo un 
embotellamiento y todas quedaron atrapadas como en 
hora punta. Me quedé callada un rato y otro rato y 
después de muchos ratos empezaron a salir débilmente, 
primero las que estaban furiosas y cuando toda la ira se 
fue apaciguando salieron las últimas. 
Necesitaba un reconstituyente inmediato, la lucha había 
irritado mis cuerdas vocales de manera devastadora. 
De sobra sé que María no soporta que le griten pero 
aquel piercing en la lengua  después del que se había 
puesto en la ceja me puso en el disparadero. Solo le 
falta cortarse una ceja. Después de haber teñido el pelo 
en dos colores, es lo último que le queda para parecer 
una condenada al patíbulo. Además con esa ropa que 
trae, parece que creció en casa de la familia Addams.
Dice que tiene su propio criterio y que nunca vamos 
a coincidir en nada porque yo estoy súper anticuada. 
¡Será mema! ¡Yo!
Cuando tuvo la infección en la boca y se lo tuvo que 
quitar no le dije nada.
El famoso “Ya te lo dije” no habría aportado nada 
nuevo a nuestra maltrecha relación.
Además yo ya llevaba tomándome las cápsulas de 
hierbas Valeriana plus desde hacía un mes.
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En cultura clásica (María)                                             

Oigo como quien oye llover la explicación de hoy sobre 
las guerras de Cartago; lo complicada que era la vida 
si te enamorabas de un troyano y lo mala que era la 
ira de los dioses, que a veces estaban muy aburridos 
y se divertían haciendo pifias a los humanos. Ulises 
pena por  volver a Ítaca y hay malos augurios para el 
próximo examen porque tengo la tercera declinación 
atragantada y no tengo intención de desatragantarla. 
Me aburre lo clásico, aunque sea cultura, porque yo soy 
más bien de soñar despierta con caballeros  medievales, 
más del amor cortés que del valiente, de las reverencias 
a la salida de clase para ver quién lleva mi mochila. La 
llevo yo, claro, porque no tengo admiradores como 
Arturo tenía caballeros. Así que cuando oigo el timbre 
salvador cojo mis cosas y me voy para Camelot, donde 
con un poco de suerte hoy habrá canelones con tomate. 
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Junio musical (Profesora de música)                            

Los días que amenaza primavera son los peores. Las 
cabezas cantan arias con las piernas  largas y esbeltas 
tantos meses ocultas  y las melenas se extienden como 
sábanas blancas en un tendal fresco de vida. La sangre 
corre por las venas impulsada por un metrónomo 
enloquecido puesto en modo allegro o molto vivace y 
la batuta hormonal lo conduce todo a un caos dirigido 
por las leyes de la armonía. Los instrumentos que 
parecían desafinados empiezan a tocar melodías dulces 
en las que la fijación por el sexo opuesto ocupa el 
noventa por ciento de los pensamientos.
Entonces entro y clase y oigo: “Me cago en mi puta 
cabeza, o me das el estuche o te reviento” y esto 
descoloca mis reflexiones musicales. El receptor de tan 
dulces palabras le azota el estuche y le da en un ojo.
– Idiota, subnormal, ya verás cuando te coja, so mamón.
Creo que va a hacer falta darle un toque a la policía 
lingüística.

Pretérito pluscuamperfecto                                          

Daniel entra el último y para hacerse notar, le da una 
patada a la mochila de Kevin, quien tiene evidentemente 
un justo sentido de la propiedad. Como la acción 
no puede quedar  impune, este se remonta con furia 
mentando a su progenitora, algo muy poco oportuno. 
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Jiménez sale por soleares para celebrar que la vida 
vuelve a 2ºC en todo su esplendor porque el verano es  
largo pero hay cosas que no se olvidan, especialmente 
las que provocan desastres. 
Caen dos sillas y la contaminación acústica empieza 
a hacer mella en mi sistema nervioso. Dos niñas se 
ríen con estridencia en la última fila enseñándome sin 
ningún pudor unos piercings en la lengua y piden ir 
al baño con urgencia aunque hace tres minutos que 
entramos en clase.
La naturaleza es cruel con algunos adolescentes. A Lucas 
le crecen más rápido las extremidades que el tronco y 
eso de da un aire un poco desgarbado. A Daniel, la 
nariz le destaca en exceso y desde que le da al Red Bull 
está hecho un friki; ahora  mismo, por ejemplo, está 
asomándose a la ventana y  temo por su vida porque 
se supone que soy responsable de su seguridad, así que 
le doy dos voces para que vuelva a la incomodidad de 
su silla verde. Me dice con mucho descaro que no está 
sordo y que no molesta a nadie tomando el aire. Los 
demás quedan un segundo en silencio esperando mi 
reacción.
Chulito, te va a poner un parte el primer día– dice el 
más osado. Y hay gran alboroto de abucheos. Ya me 
conocen pero quieren ver si muté durante las vacaciones.
Le miro, le digo que le eché mucho de menos durante 
el verano y como no conoce el concepto sarcasmo le 
aseguro que este año, por fin, aprenderá a utilizar el 
pretérito pluscuamperfecto.
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La muñeca de María                                                     

Al contrario que Pedro, que se acordaba mucho y 
sacaba el tema con frecuencia, María no dijo nada 
cuando se murió el abuelo. No lloró, no habló del 
tema nunca más, iba al cementerio cuando tocaba. No 
parecía importarle demasiado, había ocurrido y punto.
Tampoco parecía  que quisiera evitar el tema o tuviera 
una pose del tipo: no tengo tiempo para esas cosas, no 
me des la lata. 
Al cabo de un año, vi que tenía algo escrito en la 
muñeca. Como siempre llevaba la mano escrita con 
chuletas a los exámenes pensé que le había quedado 
mal lavada.
A la semana siguiente me volví a fijar. Eran tres letras  y 
un corazón muy pequeño. 
Como estaba comiendo un yogur y mirando la 
televisión, no vio que yo la miraba.
Eran las iniciales del abuelo.
Yo tampoco dije nada.
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Clase de inglés                                                             

Nuestro amor empezó siendo un condicional real. Es 
decir, si sales conmigo, seremos muy felices. Después 
se convirtió en condicional tipo dos, es decir, si me 
quisieras, me lo demostrarías. Ahí empezó el mosqueo, 
porque sus sospechosas muestras de indiferencia 
parecían indicar que aquel amor era más bien narcisista 
que otra cosa pero perseveramos y caímos en el tipo tres 
como en un agujero negro, perdidos irremisiblemente 
en el reproche infinito. Fue entonces cuando cambiamos 
radicalmente al modal de recriminación. Deberías 
haberme querido como yo lo merecía.
Ahí vino la gran equivocación: “aunque ya no te quiero, 
estoy muy bien en mi zona de confort”. Grave error, 
hasta el más tonto de los tiempos verbales sabe cuándo 
hay que desaparecer y dejar que corra el aire.
Le pregunto a María si necesita ayuda con los 
condicionales en inglés.
– No, la profesora los explicó perfectamente con su 
trayectoria vital.
Hay profesores que deberían ser más prudentes.
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Septiembre con dieciséis (Andrés)                                

“Despido temporada dulce de helados para dejar paso 
a las castañas. Y me despido de ti, la más terrorista de 
las palabras, la más lista de primero de bachiller, la más 
conservadora y la más anárquica.
Ya no soñaré contigo en el mar y guardaré con amor 
mi camiseta con nuestras caras y los selfies con los 
sombreros de paja.
Cuando guarde la bicicleta intentaré olvidarte aunque 
será difícil porque eres la  masoquista que aguanta mis 
chistes y la única que sabe aplaudirme con su mirada 
irónica. María, María.
Pero algún día echaré de menos los días cálidos en los 
que ponía nombre a las cosas que me gustaban y te 
pondré nuevos nombres a ti, María, la más morena, la 
más enigmática. My sunshine.”
Andrés.

¿Será posible que  para un novio que me sale y que me 
venera, los tontos de sus padres lo manden a estudiar 
bachiller a Oregón?
¿Acaso no se dan cuenta que donde mejor están los 
hijos es a su lado,con sus amigos y su instituto?
O quizás quieran poner un océano entre ellos y su 
espíritu poético.
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Trío de ases (Johny)                                                    

El policía vino a darnos una charla sobre los peligros 
que nos acechaban fuera del entorno escolar. Nos 
advirtió, nos alentó, nos amenazó, nos aconsejó y en 
general hizo de poli bueno. 
Bastante atorrante, por otra parte. Cuando se fue, 
Carlos y Luis salieron  a la ventana a despedirlo. ¡Hijo 
putaaaaaaaaaaaaaaa! ¡Hijo puuuuuuuta! 
Entonces entró la directora y preguntó quien había sido. 
Todos callamos como tumbas, porque está muy mal 
visto chivarse. Estuvimos toda la mañana riéndonos, 
sobre todo después del recreo cuando Carlos  sacó la 
mercancía y fumamos un rato. Entonces apareció la de 
inglés y nos mandó a dirección. Maldita bruja.
Casi me da pena cumplir los dieciséis.
Quien sabe lo que me espera en este mundo sombrío.

Poli bueno                                                                   

Otra vez ese maldito instituto, me tienen harto con 
sus charlas y sus invitaciones. Con lo bien que estoy 
en mi despacho dedicándome a mis asuntos. Todos los 
años la misma historia. Hoy por lo menos estuvieron 
callados y alguno hasta parecía arrepentido por el robo 
masivo de ordenadores del aula de francés, incluido 
el de la profesora. Salí de allí aliviado hasta que oí los 
malditos insultos de esos delincuentes potenciales. 
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Voy a quejarme al sargento para que el año próximo 
manden a un primerizo, que este instituto curte como 
la cárcel, malditos críos. Hasta en el coche me habían 
puesto maricón.
Cuando cumplan dieciséis y salgan del centro a ver 
quién va a dar la cara por ellos. 
Entonces sabrán lo que les espera. 

Cambio                                                                       

En este instituto reina el caos por doquier: algunos 
alumnos roban ordenadores, rayan el coche a los 
profesores, se pelean a la mínima y como intentes dar 
clase creen que te falta una tuerca.
La sensación de ser invisible a sus ojos e impermeable 
a sus oídos me provoca cierta frustración. Hablo 
demasiado alto, repito demasiado y mando callar todo 
el tiempo. Mis neuronas están agotadas.
El otro día vino un policía a dar una charla y, cuando se 
iba, un alumno insultó a su madre y luego fue a fumar 
porros al baño con los colegas. Podía haberme hecho 
la sueca, pero una tiene  cierta conciencia social, así que 
llevé al trío a dirección.
Al salir me dijo el director que de sobra sabía lo que 
pasaba en el centro y que me limitara a no llevar tijeras 
a clase para hacer posters. Al padre de Jiménez no le 
hizo ninguna gracia que su hijo llegara a casa con una 
ceja cortada. Le dije que habían aprovechado la ocasión 
del póster para hacerse un corte fortuito porque ahora 
está de moda. Argumenté que no tenía margen de 



65

maniobra, que no me sentía apoyada en el centro y que  
él mismo tenía una actitud machista y prepotente con 
ciertas personas.
Me miró como si estuviera histérica.
Lo peor fue cuando el día siguiente vino la conserje 
a decirme que la limpiadora había encontrado un 
pendiente debajo de la mesa del despacho del director 
y que creía que era mío. Me miró raro.
Se ve que en el fragor de mi defensa pro mujer ignorada 
salió disparado y aterrizó a sus pies.
Ahora voy sin pendientes y en tren.
Por lo que puedan pensar.

Viaje de estudios (Fer)                                                 

La lluvia de fuego que lentamente devoraba la ciudad 
iba dejando tras de sí un reguero de cuerpos calcinados 
que me recordaron mi visita a Pompeya, donde me 
ignoraste definitivamente entre el olor a azufre y el 
bullicio de Nápoles. Maldita María; cada vez que veo 
llover fuego en los documentales  me acuerdo de aquel 
día y de las ganas que me entraron de ponerte a la 
parrilla o de requemarte como al arroz con leche de 
mi abuela. 
Engreída, arrogante, mema. No es tan fácil rechazar a 
un tipo como yo.
Pero en el fondo te sigo escribiendo poesías.
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Melenas y otros complejos (Nerea)                                      

Toda la vida había sido una repetición incansable de 
letanías a cuenta de  mi pelo crespo y rizoso. En el 
colegio me obligaban a poner una goma para que ni un 
pelillo quedara a merced del viento y cuando no estaba 
muy tirante, una mano firme y ruda se encargaba de 
tirar tanto hacia atrás que a veces se me achinaban los 
ojos.
Cuando llegué al instituto tenía el pelo tan largo que 
si lo dejaba al aire era un engorro, pero como era mi 
sello característico lo dejé crecer todo lo que pude y me 
puse un pañuelo hippy que fue mi seña de identidad 
en todos los cursos de la ESO. Luego me  cansé y le 
pegué un corte a lo francés bastante chic, pero según 
iba creciendo el pelo volvía a  su naturaleza primitiva. 
Mi madre me preguntaba todos los días si me había 
peinado, mis amigos se reían de aquella masa de pelo 
rebelde y molesta y yo deseaba que se inventara lo que 
ahora es el alisado japonés. En cada fiesta, celebración, 
aniversario o funeral, siempre había alguien que me 
criticaba el pelo y estaba a punto de empezar a sacar mi 
lado oscuro y convertirme en una grosera impenitente 
cuando en el mercadillo se me ocurrió una idea. La 
camiseta decía: “no estoy despeinada, acabo de 
quitarme la corona.”
Por supuesto, no tuvo ningún efecto, por eso ahora 
tengo la Gillette en una mano y una sonrisa diabólica 
en la otra.
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Tricornio (Maria)                                                         

Mi amiga del alma apareció hoy por clase con el pelo 
rapado en la mitad derecha de la cabeza y un moratón 
en la izquierda. Dijo que iba a denunciar a su padre por 
el bofetón que le había dado simplemente por ser la 
innovadora de una familia de fachas y carcas.
Dijo que su padre había nacido para mandar pero que 
en su cabeza solo mandaba ella.
Nerea estaba enfadada y deprimida porque uno de 
los momentos más gloriosos de su vida había sido 
estropeado por un guantazo humillante y de todo 
punto inaceptable.
Yo ya sabía, porque Nerea me lo había contado muy 
en secreto, que su bisabuelo y su abuelo habían sido 
guardias civiles.
– Se ve que tu padre tiene un tricornio genético– dije 
para quitarle hierro al asunto.
Estuvo sin hablarme un mes.
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Canadá (María)                                                           

Mi madre me miró con odio reprimido. Esperaba que 
no estallara en un ataque de aspavientos desaforados; 
desde que va a biodanza los sábados está muy tranquilita.
Pero me equivoqué. Se ve que no respiró lo 
suficientemente hondo y se activó.
No era para tanto, suspender cuatro en la primera 
evaluación no está tan mal, sólo estoy arrancando. Se 
ve que tomó a mal que suspendiera francés después de 
haber pasado un mes en Canadá.
– No olvidemos que las relaciones interpersonales y la 
socialización en la aldea global son fundamentales para 
el desarrollo del individuo–  me atreví a comentar.
Llevo un mes sin móvil, condenada al ostracismo, sin 
poder explayarme con mis colegas y oyendo a mi madre 
todos los días pares lo que le costó el viaje a Canadá. 
Y los impares lo desagradecida que soy. Dice que tras la 
experiencia de N.Y. ambas deberíamos haber aprendido 
y se culpa de haber confiado en mi.
Es duro que tu propia madre te diga eso.
Con está presión psicológica no se puede vivir.  



69

Cerrando el grifo                                                         

Tenía idealizada la salida al extranjero para el 
aprendizaje de idiomas. Llevamos gastado un dineral 
para que María deje de considerarse el ombligo del 
mundo y amplíe sus horizontes, pero llega igual de 
chulita y encima suspende. No hay empatía posible. Me  
pregunto cómo alguien puede ser tan impermeable al 
conocimiento de las cosas; solo hay que tener los oídos 
en su sitio y un poco de hambre para que se desarrollen 
las ganas de pedir un bocadillo. Me dan ganas de 
llamarla inadaptada, descerebrada y desgraciada. Lo 
hago y le pregunto qué habrá estado haciendo en vez 
de utilizar sabiamente la lengua francesa.
Ante su mirada aviesa, prefiero no oír la respuesta y 
salgo airada de su cuarto.
Pedro sin embargo habla ya inglés, francés y alemán.
Al menos uno sale barato.

Creciendo (Pedro)                                                      

Me gustaría quedarme a vivir en este libro, el que 
terminé de leer a la vez que mi infancia empezó 
a resquebrajarse como una vidriera gótica por un 
inoportuno terremoto.  
Me gustaría quedarme en estas páginas protectoras 
y seguras donde habitaban la bondad y la justicia, 
donde tú hubieras sido mi antihéroe luchador con 
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tu súper espada protectora. También desearía que al 
otro lado del acueducto hubiera un gran caldero de 
oro para poder huir con las cigüeñas a celebrar San 
Patricio a una isla esmeralda. Pero ahora llega  el frío 
y no encuentro divertido hacerme mayor y que mis 
peluches se conviertan en corceles desbocados y mis 
orejas crezcan tan rápido. Cuando era pequeño quería 
ser mayor, ahora que ya lo soy...
¿Quién va a cuidar de mí? 

Guerra y paz                                                                   

Pedro está entusiasmado con la historia, al contrario 
que María que dice que es aburrida e insulsa como él.
Yo le digo que la historia no tiene nada de aburrida y 
que un pueblo que no sabe su historia está condenado 
a...
– Repetirla, termina Pedro.
Es increíble lo distintos que pueden ser dos hermanos. 
Se pelean y se descalifican todo el tiempo, María 
intentando ridiculizarlo por ser un sabelotodo y Pedro 
llamándola indocumentada e ignorante. Vivimos entre 
fuegos cruzados y los dos tiran con bala.
A la hora de cenar, les llamo para que vengan a ayudar.
– Lo siento, madre, estoy estudiando la Primera Guerra 
Mundial, dice María mientras manda un mensaje.
– Maríiiiiiiiiia, deja de decir mentiras y ven como un 
tiro.
– Peeeeeeeeeeedro, tú también. Vivimos en una 
sociedad donde las labores del hogar se comparten.
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María dice que para unas cosas me gusta mucho 
la comunidad tipo kibbutz pero que para otras no 
comparto ni el aire.
– Sin ir más allá, la semana pasada te pusiste hecha una 
furia porque te cogí un poco de maquillaje y un par de 
pendientes– dice rencorosa.
Me perdiste un pendiente y me gastaste medio bote, 
digo intentando controlar la mala uva que noto crecer 
en mi interior.
Pedro aparece y dice que esta casa es peor que la guerra 
fría, siempre con tensiones.
– Las que tú creas, panoli.
– ¿No te da vergüenza ser tan boba y tan simple? 
– Hoy hacéis vosotros la cena, digo harta de más de lo 
mismo. Soy un país ocupado.
Llamaron al Correpizza y pagaron a medias.
En los temas importantes siempre hay un cese en las 
hostilidades. 
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El último cuento                                                         

Decía la leyenda que estaba escrito en las nubes y 
dibujado en la Biblia del amor que existían dos amantes 
como nunca antes se había conocido en el mundo y 
que no había dragón capaz de separar con su aliento 
de azufre a estos dos seres de lo fortísima que era su 
pasión. Cada vez que estaban juntos, los pájaros más 
bellos piaban para formar con sus trinos la banda 
sonora de su amor desatado y los árboles florecían a 
cada paso que daban en un estallido de luz y color. Se 
cubrían con mantos de lujo y estrellas y sus capas de 
terciopelo tenían los más lujosos brocados, puesto que 
en aquel amor nada podía ser vulgar, el lujo tenía que 
ir acorde con sus sentimientos. Ella le susurró al oído, 
siempre según nuestra ya famosa leyenda, que le quería 
tanto que daría su vida por él, porque después de haber 
vivido aquel amor, infinito, total, su vida carecería de 
brillo por siempre jamás. Y la leyenda corrió de boca 
en boca y pasó de generación en generación hasta que 
llegó a las manos de mi abuela y a las de mi madre y 
a las mías y vi que había hecho tanto daño y herido 
a tantas mujeres que no sabían amar o amaban sin 
sentido al ser equivocado, que un día cogí el libro y lo 
quemé. Y al verlo arder, sólo por un momento, deseé 
que hubiera sido verdad, que él no se hubiera ido, que 
aún me quisiera y que la vida fuera fácil porque siempre 
sería más fácil matar dragones entre dos. 



TERCERA PARTE

Desenlace

Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, 
pero a mi un pajarito me contó que estamos 

hechos de historias.
                                                      

Eduardo Galeano.
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Detox (Pedro)                                                             

Mi madre me llevó a comer a “ Festejando lo verde” este 
fin de semana. Todo era vegano, ovo lacto vegetariano, 
vegetariano y crudívoro. Sabe que odio las verduras y 
las cosas raras, así que para reafirmar mi personalidad, 
le dije que iba a practicar el ayuno más absoluto y 
seguir la dieta detox que seguía mi primo Luis y que 
le había permitido bajar cinco kilos en un mes. Así 
que sólo probé una manzana ecológica y un zumo de 
frutas exótico. Ella se puso las botas comiendo platos 
tailandeses y mejicanos que picaban a morir.
Cuando salí por la noche fui al Burger y me puse ciego 
de hamburguesas dobles. Para quitar la sed me tomé un 
Red Bull de camino y me quedé tan freso.
A las cuatro de la mañana seguía vomitando y con 
taquicardia.
Mi madre asintió impertérrita al espectáculo y se limitó 
a hablar con dulzura de las calorías vacías. 
Como las neuronas de mi cabeza, dijo.
Me parece que el 130 no me sirve de mucho en la vida 
diaria.
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Sistema binario                                                                

Dice Pedro que la gente se mueve de forma binaria: 
levantarse/acostarse, ir al cole/volver, ducharse/
ensuciarse. Le digo que las cosas no son tan simples, 
que María va al instituto, se salta alguna clase y vuelve, 
es decir sistema terciario. La gente si está mala no se 
levanta, es decir sistema unitario y lo mismo si ese día 
no se ducha y así un largo etcétera.
Pedro me mira con pena, como si jamás hubiera 
pensado que su madre pudiera ser tan simple.
Yo le devuelvo la mirada pensando que no hace falta ser 
muy listo para utilizar esa filosofía barata. Tras nuestro 
intenso cruce de miradas que dura apenas tres segundos, 
Pedro me pide dos euros para ir a comprarse un helado. 
Se los doy, contenta de que salga y se comporte como 
un preadolescente, pero luego me quedo pensativa.
¿Soy yo la que dice tonterías o es él? ¿Era una crítica 
a una sociedad consumista/capitalista que tiene a sus 
ciudadanos alienados o un bla bla bla?
Le doy otro euro y le pido que me compre regaliz con 
pica pica.
Necesito un poco de frivolidad.
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¿A quién habrá salido?                                                 

María no habla. Gruñe, bufa o resopla. Creo que está 
llevando a sus últimas consecuencias el tema de la 
economía del lenguaje que tan bien le explicaron en 
lengua. 
Quizás reserva sus cuerdas vocales  para hablar con sus 
amigas o quizás sigue los sabios consejos de los que 
disfrutan del silencio. Yo, sin embargo, agradecería un 
poco de conversación aunque fuera acerca del tiempo.
No quiere hablar. Sí. No. No sé.
Cuando yo era pequeña era una niña dócil que odiaba 
dar disgustos a mis padres porque no quería causarles 
ningún problema con todo lo que se sacrificaban por 
mi, como me decían casi a diario. 
Las monjas también se sacrificaban por nosotras, porque 
eramos muchas y muy pesadas; las hijas del baby boom 
formábamos clases de cuarenta mínimo.
En esta casa uno puede hacer lo que le dé la gana sin 
que le caiga un zapatillazo sorpresa. No digo que sea lo 
ideal, pero creo que me está retando en exceso. 
Tendré que pensar en mi adolescencia o en el árbol 
familiar para ver si hay un gen recesivo que haga de esta 
niña un ser rebelde, contestatario e irascible.
Además de una caja fuerte emocional.
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El piano                                                                     

Una mano golpea rítmicamente la tapa del piano 
mientras que mis dedos nerviosos intentan seguir el 
ritmo sin equivocarse. Hay que estar muy concentrado 
para no provocar el disgusto de la directora y para que 
la mano derecha no reciba el temido y odiado toque 
breve pero brusco que tanto me irrita. Desde que esa 
bruja disfrazada de monja había tomado las riendas de 
mi vida musical y decidido que podía sacar dos cursos 
en uno (¿acaso era yo Beethoven?) mi paciencia se ponía 
a prueba todos los días de seis a siete. Un día que había 
sido particularmente duro porque los golpes habían 
subido de volumen y su mano parecía un metrónomo 
enloquecido pasó lo inevitable: el golpe final en la 
mano. Mis ganas de dar un giro y darle un bofetón 
sonoro se reprimieron inmediatamente, porque es 
muy feo pegar a alguien y si es la directora del colegio 
aún peor, así que mi rabia por la repetición irritante 
del golpecito estalló en forma de portazo terrorífico 
cuando salí sin despedirme. Me quedé aliviada y con 
remordimientos a partes iguales. El impacto sonoro 
fue considerable y un trocito de pintura posiblemente 
medio cochambrosa  cayó sobre un atril. 

Fui para casa sin decir nada, pero al día siguiente la 
caja de Pandora y sus maldiciones salieron en forma de 
reunión anti niña-loca-que-no-controla-sus impulsos. 
Encerrona al canto. Yo pensé que aquello sería un 
larguísimo sermón con la directora por semejante 
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actitud de vándala, pero no, no era suficiente. Cuando 
entré en la sala de padres me encontré con la profesora 
de música, la tutora, la directora, mi padre y mi madre, 
todos ellos en una actitud nada amistosa. 

Aquello fue peor que la Gestapo y la Inquisición. Yo 
había perdido los nervios, pero tampoco hacía falta 
que cinco personas se pusieran en mi contra en una 
conspiración para hacerme una criatura sumisa ante el 
abuso de los manotazos injustificados. El cliente no 
siempre tiene la razón, el profesor no siempre tiene la 
razón y el infierno está lleno de buenas intenciones. 
Saqué dos cursos en uno gracias a la labor constante 
y gratuita de aquella mujer que estaba empeñada de 
hacer de mí una virtuosa, aunque nunca se lo agradecí 
porque no tuvo en cuenta ni lo que yo pensaba ni 
mis necesidades de descansar durante el verano. Tenía 
catorce años y ganas de reírme hasta de mi sombra.                                                                                                                                          
En casa estuve sin hablar como tres meses. 
No me habían apoyado ni escuchado. Y 
nada más que pude, dejé de tocar el piano.                                                                                               
¿Qué pensaría María si supiera todo esto?                                                                                                
Quizás tenga  motivos inconfesables para sus portazos 
irascibles.
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Reconstruyendo                                                          

Se fue, definitivamente. Se iba continuamente por 
asuntos de trabajo y a veces estaba fuera más que en 
casa, pero ya sabíamos que iba a ser así y pensábamos 
que eso no sería un inconveniente. María y Pedro ya 
estaban acostumbrados a estar casi siempre conmigo y 
cuando su padre regresaba era una fiesta. Él se quedaba 
con la mejor parte; yo intentaba educarlos, él los 
malcriaba.
Dijo que estaba cansado de todo, que los niños 
eran unos atorrantes, que no le gustaba la vida que 
llevábamos con tan poco tiempo para el disfrute y que 
necesitaba tomarse un descanso. 
Me quedé sin habla durante medio minuto mientras 
dudaba tirarme a su yugular con una motosierra o 
morirme fulminada en aquel mismo instante. ¿Niños 
atorrantes? Acaso había vivido él con su hijos a tiempo 
completo, los había llevado al médico o había ido a las 
funciones escolares? Dijo que los hijos habían sido 
idea mía, que él nunca tuvo la necesidad de ser padre, 
que ese había sido mi sueño, no el suyo. Me quedé 
petrificada por un comentario tan despiadado como 
falso y un sentimiento de rencor agudo empezó a 
golpearme sin piedad.
Se fue. Podía haber dicho la verdad, que estaba con una 
chica mucho más joven y mucho más guapa que yo. 
Habló de un proyecto en Brasil, de que no vería a 
sus hijos durante seis meses y no se qué historias más 
porque la sangre se me subió de tal manera a la cabeza 
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que solo recuerdo que me fui de casa para que pudiera 
hacer la maleta y no verle más.
Me largué con un portazo-tsunami y el corazón a 150 
pulsaciones.
Fui a casa de mi madre y le dije que los niños se iban a 
quedar con ella un par de días.
No tenía ánimo para explicarles que su padre se iba.
Llamé al trabajo y dije que estaba enferma. Limpié toda 
la casa, metí sus cosas en cajas que llevé a Cáritas y lloré 
horas y horas.
Al tercer día cogí el álbum de fotos de la boda y el 
del viaje a Sudáfrica y los tiré al contenedor de cartón. 
Luego, en casa, recorté las fotos en las que aparecía él y 
escogí sus libros para llevarlos a una librería de segunda 
mano. En una tienda de compra y venta de oro me 
dieron treinta euros por el anillo de boda. 
Todo eso me mantenía entretenida, pero sabía que 
pronto se me acabaría el cupo de cosas que tirar.
Así que me preparé para empezar un duelo que 
imaginaba eterno.
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Clase de ciencias (María)                                               

¿Sabéis que de la fuerza de las mareas se puede obtener 
energía? Es difícil hacerlo porque se necesitan unas 
infraestructuras especiales... El profe siguió disertando 
con tanta pasión que me indujo a pensar que quizás la 
fuerza de mis lágrimas, tan contenidas bajo el férreo 
dique de mis lacrimales, podría crear una energía 
especial, de esa que va directa al corazón de las personas 
y lo ablanda. O quizás mi pena pudiera desaparecer si 
las dejara fluir para crear un tsunami con mi desengaño. 
– ¿Estás escuchando, María?
– Si, lo siento, me he distraído. 
Entonces mis lágrimas inundaron el instituto.

Volver a empezar                                                         

Pedro y María están muy afectados por lo de su 
padre. No sé qué decirles. No quiero hablar mal de él 
porque lo idolatran pero no se me ocurre qué hacer 
para consolarlos. Siendo María como es, me echará la 
culpa de todo y siendo Pedro como es, se la echará 
a sí mismo. Entramos en un laberinto de confusión 
y conflicto que es justamente lo que no necesitamos 
ahora que las hormonas y la rebeldía se alteran y se 
acentúan. No sé si decirle a mi madre que venga unas 
semanas con nosotros o si será peor. María se hace la 
fuerte y Pedro llora sin consuelo.
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¿Cómo no puede ver lo que deja detrás? 
¿De verdad cree que somos una pandilla de atorrantes 
o es él quien tiene las hormonas revueltas? Me he 
enterado que la otra tiene veinte años menos que él.
Cuando me acuesto me relajo pensando de cuántas 
formas diferentes podría torturarlo.
El último libro de autoayuda  que compré dice que 
tener pensamientos negativos no significa que seas una 
persona negativa, solo significa que el pensamiento 
pasó por tu mente.
Así que me imagino que pensar que lo torturo no 
significa que sea una torturadora, simplemente que ese 
pensamiento llega a mi mente y se va.
A veces me imagino que se queda encerrado en un 
ascensor un fin de semana entero.
Otras veces que queda atrapado días bajo una casa 
colapsada por un terremoto.
Tiene claustrofobia.
Y yo demasiado odio. Creo que necesito ayuda 
urgentemente. 
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La edad de Frankenstein                                                  

Para y escucha, espabila y muévete, respira, no te quejes, 
deja ese móvil y ponte a trabajar. La vida que vas a tener 
y  la que tienes están conectadas. ¿Me oyes?
Mejorar, superarse, hacer, no ves que....
¿Sirve para algo lo que te digo? ¿Qué influencia tengo 
en ti, mi papel es el de madre superiora o me relegas al 
de personaje secundario? 
El monstruo mató al Doctor Frankenstein porque este 
no le quería ni le aceptaba, porque se sentía abandonado 
por su creador en un mundo frío y hostil.
Me pregunto si te sientes así, examinada continuamente 
por alguien que quiere hacerte un traje a la medida y te 
acaba asfixiando con uno dos tallas menor.
Perdóname, no sé hacerlo mejor.
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Primer amor (María)                                                    

Martín me ha mandado una carta hoy por  la mañana 
en el recreo. Me he quedado medio atontada. Primero 
porque no sabia que eso todavía se llevaba, segundo 
porque nunca me imaginé que pudiera ser tan romántico 
y tercero porque no le soporto.
Siempre me ha parecido un tío chulo y vacilón, 
posiblemente porque todas las de clase hablan de sus 
ojos azules y de su pelo avellana cayéndole por la frente.
Tengo que reconocer que me ha tocado un poco la 
fibra sensible y voy a darle una oportunidad el viernes. 
No sé si seguir las convenciones sociales e ir vestida de 
Barbie o tocar el palo feminista e ir con la cara lavada y 
los vaqueros más gastados.
Le preguntaré a mi madre.
Siempre hago lo contrario de lo que me recomienda.

Prados soleados (María)                                              

Hoy hemos ido a de visita a Prados Soleados porque mi 
tía abuela materna está allí. Tiene demencia senil y no 
es precisamente una manera divertida de pasar la tarde, 
pero dice mi madre que no hay que ser egoístas, que 
seguro que le hace gracia que la vayan a ver, aunque no 
sepa muy bien quién va.
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Le digo que para eso podíamos contratar a dos personas 
en paro y ahorrarnos el trago.
Mi madre me miró con auténtica mirada de terrorista 
y puso en duda mis valores éticos más elementales, la 
solidaridad con gente de nuestra propia sangre y la 
actitud de desapego hacia la humanidad en general. 
Dijo que seguramente si yo tuviera ese problema me 
gustaría que alguien me fuera a ver y me diera un poco 
de conversación.
Añadió que la pobre mujer me había dado muchos 
biberones de pequeña y que si uno no es agradecido es 
un desgraciado.
Para terminar, se arrepintió de haberme mandado al 
catecismo para tener una visión algo distintas de las 
cosas de la vida. Nos llevaban a algún asilo en navidad 
para que viéramos la cantidad de gente que está sola 
y les cantábamos villancicos. También hacíamos rifas y 
mercadillos solidarios. 
Según mi madre soy impermeable a todo lo bueno  
Curiosamente, ella que odia los refranes dijo ese de 
“cría cuervos y te sacarán los ojos”. 
Lo que más me dolió fue el tono de desilusión de 
su voz. Prefiero a la madre vociferante que me llama 
consentida, la verdad.
Yo haría lo mismo por ella si fuera viejecita.
Y a los actores en paro les mandaría ir los fines de 
semana.
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Psicólogo                                                                    

Miré la foto fijamente, como él dijo. Miré tan fijamente 
que todo alrededor se difuminó y me sentí allí de 
nuevo. “Esa era la terapia, sacar a la luz conflictos no 
resueltos”,  había dicho el psicólogo. Yo sentía auténtica 
aversión por todo lo que aquella foto significaba y me 
estaba empezando a poner enferma.
Maldita foto, maldito día, maldito tú, que te fuiste y 
rompiste lo mejor que teníamos.
Cien euros la consulta para decirle a este memo que 
nunca, nunca más, quiero hablar del pasado. Rompo la 
fotografía, azoto el dinero en la mesa de la consulta y 
salgo sin despedirme.
Ojala que un ataque de amnesia borre para siempre 
todos los recuerdos de aquel día en que él nos dejó. 
Ojalá no le hubiera regalado mi sonrisa, ojalá pagara él 
los recibos todos los meses, todos los días. 
Todas las horas.
Ojalá que lo atropelle un carromato en Brasil.
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Amor 100% (María)                                                     

Llevo saliendo con Martín cuatro meses, que han 
sido los mejores de toda mi vida. Es listo, guapo y me 
escribe unas cartas que me deja temblando. Dice que 
hace siglos que se fijó en mi pero que me veía muy 
lejana, como desconfiada con el mundo. Si lo dice 
será verdad, porque yo no me veo desde fuera, pero 
mi madre me llama apática, antipática y alopática con  
mucha frecuencia, aunque yo creo que es para hacer 
juegos de palabras. Con Martín soy diferente, no me 
paro de reír y me vuelvo más ocurrente.
Su hermano pequeño es amigo de Pedro y está muy 
contento pensando que algún día nos casaremos. 
Habrá que darle un toque al muy inocente.
Para la fiesta de cumpleaños voy a comprarle un 
colgante para cuando hagamos el curso de surf  en 
julio. Su madre le va a regalar una moto más grande y 
Martín está que lo peta.
El domingo vamos a salir por la tarde. Martín dice que 
la moto te hace sentir libre, como si volaras.
Dice mi madre que no me fíe, que el amor es eterno 
mientras dura.
Que le haya pasado a ella no significa que me vaya a 
pasar a mí.
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Tacos de escopeta                                                         

Hay días que, cuando me levanto, siento el mundo  con 
ganas de dejarme fuera de combate. Los días buenos 
peleo e incluso adopto una postura filosófica, pero 
cuando me siento vulnerable me suelo rendir, y cuando 
vuelvo a casa de la tortura del trabajo me escondo 
en mi concha y me olvido de todo. No hablo ni me 
muevo y casi ni respiro. No soporto la vida cuando me 
es incomprensible, me gustaría estar en otro espacio 
paralelo, pero en el fondo sé que es culpa mía, que no 
puedo con el alma  y no comprendo por qué no me 
aferré a ti como a un tesoro, por qué no peleé con todas 
mis fuerzas por mantenerte aquí, felices los dos en mi 
caparazón anti balas. 
Tú decidiste salir a la guerra y yo me quedé en las 
trincheras como una inútil. ¿Podrías  haberte quedado 
conmigo después de mi rendición? ¿Habría servido de 
algo arrastrarme a tus pies para que no te fueras? Tú 
eres el héroe, el tipo duro; yo, como tú dijiste, no valía 
ni para tacos de escopeta. 
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Milady                                                                         

Mi madre vino unos días porque yo tenía gripe y 
necesitaba refuerzos en el frente de batalla. Coge 
su producto de limpieza Casa Perfecta , entra en mi 
habitación y se pone a limpiarlo todo. No me gusta 
nada que la gente venga a mi casa a limpiar sin que yo 
se lo pida, pero no digo nada. Después de dejarlo todo 
reluciente, pica en la habitación de Milady con mucho 
recato y con un tono tímido le pregunta si puede pasar 
a limpiar.– Marita, vida–  dice mi madre ¿puedo pasar 
o te molesto? Yo no doy crédito a tanto pudor. Milady 
dice con un gruñido que no, que luego le descoloca las 
cosas, como si hubiera mucho que descolocar en una 
habitación empapelada de posters y fotografías.
– Deja que tu abuela limpie y calla– digo con 
voz de ultratumba desde mi lecho bacteriano.                                                                                                                                      
– Mujer, no la molestes, si no quiere ya vendré 
más tarde. Estas son el tipo de cosas que me 
enferman. A mi me trata como a un bebé y a 
ella como si fuera la madre de todas las reinas.                                                                                                                                          
– Es que le tengo miedo– me dice mi madre después.
Lo que nos faltaba. La que sacaba la zapatilla y zumbaba 
sin piedad.
Habrá que hacer alguna alusión a la memoria histórica.
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Otro ladrillo en el muro                                               

“Te noto muy distraído, no me hablas nunca de tus 
cosas y parece que no te importan las mías”.
Es feo reprochar, pero pensé que podría ser una manera 
de abrir una pequeña grieta en el muro.
– Imagínate que tienes una caja fuerte, como las de los 
bancos, y metes todo lo que quieres que nadie sepa que 
existe. Metes tus ideas, tus cosas, tus pensamientos, lo 
cierras con llave y cuando estas en el medio del océano 
más profundo la tiras. Punto. 
Nunca va a aparecer la llave y, aunque así fuera, nadie 
sabría que pertenece a tu caja. 
¿ Lo entiendes?
– Si, claro. Al contrario que María, que últimamente 
mide sus palabras, Pedro está empezando a manifestarse 
como un gran orador.
– Pues eso es lo que vas a conseguir de mi. Hermetismo, 
no pretendas más, no te quejes y no te esfuerces.
¿Dónde está aquel niño cariñoso y besucón?                                                                                      
Me meto en la cama y me imagino en Cuba con 
un mulato de impresión. El psicólogo lo llamaba 
visualizaciones positivas. Yo lo llamo negación de lo 
negativo.
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Amor (Martín)                                                            

María es la persona más dulce, generosa y tierna que 
conozco. Nunca había estado tan feliz con nadie. Es 
divertida y no para de contarme cosas. Cuando empecé 
a salir con ella mis amigos decían que no íbamos a durar 
ni cuatro días porque les parecía de lo más borde. Todo 
lo contrario, nos reímos de todo y cuando vamos en la 
moto me agarra por la cintura de una manera que me 
derrito. Cuando tenga la moto nueva la voy a llevar 
un día que haga sol a una playa que no conoce porque 
tiene mal acceso en coche.  Dice mi madre que a veces 
las hormonas alteran las neuronas. No es mi caso.                                                                                                       
María habla mucho de su hermano y de su madre. Dice 
que les quiere con locura pero que le encanta ponerles 
a cien, especialmente a su hermano que es muy 
listo pero un poco pardillo para las cosas de la vida.                                                                                                                          
El otro día le escribí una carta; si me atrevo se la daré 
cuando estrenemos la moto.
Estoy enamorado de ella hasta los tuétanos.
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Loctite                                                                            

“Págame en cigarros los poemas que no vas a  leerme, 
los paseos por la playa que no daremos, la mano que 
me negaste el día que empecé a caer. Págame en cafés 
los abrazos sin ruido, la comida sin chile, los viajes en 
tercera.
Entiéndeme. Me deshabitaste de tantos tejados que 
sólo soy un muro agujereado de sueños sin Loctite”.
Parece que el Curso de Escritura Creativa de la 
universidad está dando sus frutos. He quedado 
ganadora del primer premio de microrelatos sobre el 
desamor.
No hay mal que por bien no venga, dice mi madre en 
un alarde de originalidad. 
Podría empezar a publicar cosas en internet. 
No me sentía tan bien desde que el innombrable nos dejó.
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Ruido                                                                          

Llego a casa y suelto toda mi ansiedad dándole golpes 
a los cojines de mi habitación. No son días bajos, son 
días negros. Uno está bajo de moral cuando le cuesta 
más reírse, cuando no tiene ganas de hacer cosas. 
Esto es distinto, me siento superada por la vida, por 
mis fracasos y por los fracasos de mis hijos, de los que 
también me culpo.                                                                                              
Hoy en clase se pelearon dos alumnos y uno acabó con 
las gafas rotas y una patada en  la cabeza. Llamaron 
a la madre del presunto agitador y disculpó a su hijo 
diciendo que tenía mucho carácter. Como su padre, 
añadió con una sonrisa tonta.                                                     
Me dieron ganas de mandarla a un lugar poco agradable 
y de darle una patada en la cabeza como la que había 
dado su hijo al otro chico. En vez de eso, alegué 
que la pelea me había alterado y me largué para casa. 
Enfermedad sobrevenida.                                                                                    
Me paso el día intentando poner orden pero no 
encuentro más que desconcierto.                                    
Me siento sola, me pregunto cómo se sentirán mis 
hijos.
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Sobredosis de realidad (Pedro)                                    

Mi madre se va a ir este puente a hacer un curso Zen 
que se llama “Vacaciones de mí misma”. Se supone que 
dejas a tu lado oscuro en casa y vas puro como un recién 
nacido. Me la imagino guardando su preocupaciones, 
su ansiedad y nerviosismo en un cajón y marchando 
solo con la carcasa. Visualizo este tipo de situaciones 
surrealistas con mucha frecuencia.
Dice que podemos quedarnos con su hermana 
Laura, que como tiene cuatro hijas pequeñas estarán 
encantados de que hagamos de canguro.
Después del episodio de Prados Soleados y las cosas 
que le dijo mi madre a María, no me atreví a decir que 
no me apetecía nada estar con esas cursis relamidas 
y que casi prefería estar con ella en el balneario Zen. 
Pero desde que el otro día llegué a casa y la vi dando 
puñetazos a los cojines del salón, creo que le vendrán 
bien las “Vacaciones sin nosotros”.
No me gustaría que mi madre se volviera loca y 
tuviéramos que ir a vivir a una casa con tantas mujeres.  
Sin contar la visitas al psiquiátrico.
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Renacimiento (Pedro)                                                 

Mi madre vino como nueva del curso y dice que hay 
que  tomar distancia de las cosas. Lleva un mes haciendo 
yoga y no nos ha recriminado nada en este tiempo. 
Lo que me mosquea es que todos los días anda 
cuchicheando por el móvil. Tengo ciertas dudas de que 
el retiro “Vacaciones de ti misma” no haya significado 
“Encuentros con personas en mi mismo estado”.
Después de fisgarle los mensajes del móvil he descubierto 
que un tal  Alan ha aparecido en la lista de contactos.
Sinceramente, no sé si podría soportar que mi madre 
viniera con ese tipo a casa. 
Además ,¿es inglés o es la abreviatura de algún nombre 
horrible? ¿Por qué no tiene nombre español, o mejor 
aún por qué no desaparece de la faz de la tierra?
Me imagino que mi madre se echa un novio americano 
y me dan ganas de tirarme al tren. ¿Por qué los padres 
no piensan más en nosotros, en nuestros sentimientos?
Espero que no acaben sus días en Prados Soleados los 
dos.
Con una visita tengo suficiente.
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Libertad (María)                                                          

Hoy fui con Martín en moto hasta la playa. Veinte 
kilómetros de libertad en estado de gracia absoluto. La 
moto se mueve como una pluma. Yo llevaba mis brazos 
alrededor de su cintura y le sentía fuerte, poderoso. Yo 
también me sentí así.
Cuando paramos la moto me quité el casco y apoyé mi 
cabeza en su espalda. Quedamos mirando la playa en 
silencio un buen rato. Estábamos solos.
Martín me contó que le había costado mucho trabajo 
conseguir que su madre le comprara la moto pero 
como es el mejor de la clase, acabó claudicando. Se 
acuerda de su primera moto de juguete  cuando iba por 
el parque derrapando y haciendo ruidos de rum rum. 
Dijo que con el primer sueldo se comprará una  Harley.  
A mí nunca me llamaron la atención las motos, pero 
montar con Martín  fue impresionante. 
Creo que fue uno de los momentos más felices de 
mi vida. Nunca imaginé que esto me pasaría, que me 
sentiría tan bien con alguien. Antes de despedirnos me 
dio una carta y me dijo que me quería.
Cuando bajé de la moto, todavía me temblaban las 
piernas. Tenías ganas de cantar y decir a todos lo 
contenta que estaba.
Pero subí corriendo a mi habitación a leer la carta y a 
pensar en mis cosas.
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Prados soleados II (Pedro)                                           

Mi tía abuela se ha puesto muy mala y la hemos ido a 
ver a la residencia. Yo hubiera preferido que mi madre 
no nos hubiera llevado pero dice que quizás sea la 
ultima vez que la veamos con vida. 
María no puede quejarse porque a ella le dio biberones, 
pero yo sí, porque cuando yo nací ya estaba medio ida 
y no la dejaban que me cogiera en brazos.
Ante un panorama tan desolador no hay más que 
callarse y obedecer. Si es la última vez que vamos, ¿por 
qué protestar? Y si no es la última ya me negaré a ir la 
próxima vez. 
El ambiente de la residencia es desolador, la gente huele 
raro y la comida a motor.
Hoy vi a una viejecita que estaba haciendo un corazón 
con unas pastillas de sacarina que sacaba del bolso 
de una bata. La enfermera llegó y se las quitó de la 
mesa. La viejecita empezó a llorar. Me dio mucha pena 
porque nadie la va a ver. Hay gente que no tiene alma, 
esa pobre mujer siempre sola. Me doy cuenta de mi 
contradicción y pienso que la vida es dura para todos 
y que yo, si tuviera esas pastillas, no haría un corazón 
sino un puñal. 
María no dijo ni mu, desde que está enamorada vive en 
una burbuja y no ve ni lo feo ni lo triste ni lo deprimente 
de la vida. 
Dice mi madre que pienso estas cosas porque soy 
muy listo y siempre me estoy planteando cuestiones 
trascendentales.
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Me dijo que yo también me enamoraría cualquier día y 
vería las cosas de otro color.
Pero no dijo de qué color.

En clase de nuevo                                                         

María hace un mes que empezó segundo de Bachiller 
y dice que está muy contenta con todo. No sé si es 
porque está tan absorta por el tema Martín o porque 
finalmente se ha decidido a hincar el codo y estudiar. 
Cosas más raras se vieron.
Sin embargo, en los primeros exámenes saca un uno 
y un dos y medio. Como estoy curada de espantos y 
parece que nada puede sorprenderme, intento hablar 
con ella y le pregunto por qué sus expectativas están 
siendo rebajadas por un ataque de realidad despiadado.
– No se, quizás esté en una fase de negación de lo 
negativo– sugiere copiando esa expresión que me oyó 
tantas veces.
No sabía que podíamos hablar el mismo idioma y le 
contesto que si huyes de tus huellas, cuanto más corres 
más te alejas de ellas.
– El instituto me provoca una intensa somnolencia y 
pasividad psíquica. Tanta norma y disciplina me están 
minando las ganas de volar...
Le respondo que los pájaros que vuelan sin nido vuelan 
locos y que su nido es su familia y su entorno. Añado 
que el poder sin conocimiento no vale para nada y que 
si no estudia será una veleta perdida en el viento.
– Mi nido es Martín.
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Para ser la primera conversación Zen que tenemos creo 
que tiene un final demasiado excluyente.
Le digo que no hay paraíso sin infierno y que Martín 
puede durarle lo que un suspiro.
– Martín es y será siempre mi centro de gravedad.
No se si volver al  balneario o salir de copas con mis 
amigas separadas.

La moto nueva (María)                                                 

El domingo se mató Martín en un accidente con la 
moto. Habíamos celebrado una fiesta los de clase el 
viernes. Me venía a buscar y resbaló con una mancha 
de aceite. Se partió el cuello contra un árbol.
Se nos heló la alegría y la risa se convirtió en un ictus 
maligno.
Todos lloramos desconsolados, hasta los profesores, 
pero lo peor fue ver a su madre. 
Tanto dolor nos dejó fuera de juego.
Mi madre dice que el tiempo lo atenúa todo. Lo dice 
para consolarme.
Sé que esto durará siempre.
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Cumpleaños con moto (madre de Martín)                    

Me duermo sin sueño y cuando me despierto quiero 
creer que todo es mentira, pero la realidad vuelve a 
recordarme que no estarás nunca más y que a partir 
de ahora serás un recuerdo, un silencio, un espacio sin 
llenar,  un perdón que nunca te pedí, un te quiero que 
no aceptabas o una caricia que ya no querías y nunca 
más podré darte. Todo por comprarte esa maldita 
moto. Pensé que te pondrías tan contento que todo 
sería como antes, cuando salías a buscarme a la puerta 
con una sonrisa o me dabas un beso antes de acostarte.
Tu fin y el principio del mío.
Sólo la nada.   

Tristeza (María)                                                           

El olor del níspero, el atardecer rojizo y el aire fresco 
del atardecer no alivian en absoluto mi tristeza. 
Me recuerdan que otro día, un día normal, estaría 
encantada de disfrutar del otoño, pero hoy es distinto,  
porque mi angustia no encuentra  consuelo en las cosas 
bellas. Miro al cielo como mira un reo al cadalso, sin 
esperanza, echando de menos el placer que me causaban 
otros atardeceres. Bajamos y al pasar por el cementerio 
pienso que la oscuridad y el frío solo dan miedo a los 
vivos, los muertos solo quieren paz y silencio. 
Lo echo tanto de menos...
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Septiembre con 18 (María)                                           

Tengo helado el corazón y las previsiones no son de 
deshielo inmediato. Tormentas emocionales con 
vientos siberianos acechan por el norte y crudas heladas 
amenazan en la zona lacrimal. 
Intenso frío interno y mucha pena en forma de 
estalactitas. No hay tregua.
Tengo exámenes y estoy nerviosa porque no me puedo 
concentrar, o no me puedo concentrar al estar nerviosa 
pensando en otra debacle. Quizás este sentimiento haya 
aparcado en lo más profundo de mi plasma, atacando a 
mis glóbulos bicolores y esté empezando una metástasis 
devastadora.
Sólo quiero volver a verle, clonarme en sus ojos, vivir 
en sus labios, cogerle la mano. 
Me gustaban tanto sus manos fuertes, el brillo de sus 
ojos hablando de la moto.
Hace tanto tiempo que no me río y que no lloro, que 
ninguna emoción me sacude, que no veo más allá de él.
Dicen que es un sentimiento universal, que las mejores 
ideas surgen en este estado. Me escribió cosas bonitas. 
Por lo menos generó algo.
¿Qué tiene que ver todo esto con el análisis sintáctico? 
No lo sé. Por supuesto, suspenderé  lengua. Con mi 
soledad y su ausencia alimentaré mí doble fracaso de 
septiembre.
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Maricón (Alfredo)                                                          

No necesitaba salir del armario, en un alarde de 
sensibilidad y empatía, su padre llevaba llamándolo 
maricón desde que tenía unos doce años. Su madre no 
sabía donde meterse cuando su marido, enfurecido por 
sus maneras femeninas y aquella voz atiplada le decía.
– Pero habla como un hombre, coño, que pareces una 
mujercita.
A veces se conformaba pensando que, como ya lo 
sospechaba, la noticia no caería cual bomba atómica, 
como en otras familias.
Así que cuando se enamoró de Pedro, no tuvo ningún 
reparo en llegar a aquella casa donde tantas veces había 
sido humillado por su padre y su falta de respeto y 
decirle que iba a salir con él. Su padre enrojeció, su 
madre palideció y sus dos hermanas permanecieron 
atentas al cataclismo que se avecinaba.
–  Marta, no te dije yo que iba a acabar siendo maricón, 
tú y tu manía de tanto protegerlo – le gritó el padre 
como un energúmeno dándole  puñetazos a la mesa.
Alfredo no daba crédito. Tantos años fastidándole y 
todavía no tenía asimilada la realidad.
Sería idiota.  
Le apeteció cogerle la pistola de la chaqueta del 
uniforme y pegarle un par de tiros. 
Pero se levantó y se fue.
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 Alan (María)                                                                

Hoy mi madre trajo a un tal Alan a casa. Es un tipo alto 
y rubio con cara simpática. De Ohio. Es ingeniero y 
trabaja en San Sebastián. 
Hace unos meses me habría mosqueado mucho con mi 
madre por haberlo traído y con él por el mero hecho 
de existir, pero después de todo lo que estoy sufriendo. 
¿Como decirle a mi madre lo que tiene o no que 
sentir ella? 
Tantos años oyéndole decir que me sentía el ombligo 
del mundo y que no tenía empatía... 
Es verdad que a veces era desconsiderada con los 
demás, que me burlaba de Pedro y que me importaba 
un pimiento los sentimientos del prójimo. Es verdad 
que yo era así. 
Era. Pasado. Mi madre tiene  todo el derecho de estar 
con Alan o con quien quiera y a ponerse cinco tatuaes 
y un piercing.
Lo que me extraña es que Pedro no haya puesto 
ninguna pega.
Quizás esté enamorado.
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Orgullo Gay                                                                 

Me ha dicho María que Pedro es de la otra acera. Le 
dije que ya lo sabía y que no pasaba nada porque lo 
llamara homosexual. Se quedó de piedra. Le recordé 
que no había nacido ayer y que desde hacía tiempo lo 
sabía. Las madres intuimos muchas cosas.
No dio crédito a que no le diera importancia, ella dice 
que lo van a llamar maricón y que anda por la calle con 
un chico.
– ¿Te das cuenta que si dos chicas van mucho juntas 
son buenas amigas pero si dos chicos hacen lo mismo 
enseguida los miran raro?
– No sabía que fueras tan moderna, entonces también 
intuirás que fuma porros a la salida del instituto– replicó 
con suspicacia. 
Me quedé de piedra. Para mantener la compostura le 
dije que siempre hay una primera vez y que será seguro 
algo esporádico.
– Enseguida se le pasará–dije intentando disimular mi 
estado de shock y el pánico que me estaba entrando 
por momentos. Pedro siempre hacía aspavientos y 
protestaba cuando su padre encendía un cigarro.
– Creo que el otro chico no es una buena influencia– 
añadió María.
Eso seguramente es lo que pensarán en la otra familia.
Demasiados frentes abiertos.
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Habitación 203                                                            

Hace tiempo que estoy despierta pero no tengo ganas 
de abrir los ojos ni de moverme. 
Había que operar de urgencia, pero es posible que sea 
un simple susto.  
Siento una extraña paz porque tengo casi dos horas 
antes de que lleguen las visitas y eso me tranquiliza. 
Tiempo para mí; es imposible que nadie me pida nada, 
me recrimine nada, espere nada. 
No hay colas en el súper, ni cenas ni trabajo atrasado. 
No me puedo preocupar por los demás porque los 
demás saben que no estoy disponible, que no voy a ser 
yo durante muchos ratos. Lo siento por todos ellos, 
pero he llevado una carga muy grande demasiado 
tiempo y esto es mi manera de descansar. 
Prefiero estar aquí que en casa; me traerán la comida, 
no me molestarán y estoy sola en una  habitación que 
es grande y luminosa.
Puedo estar callada si no tengo ganas de hablar, no me 
toca a mí llenar los silencios. 
Puedo decir que estoy cansada y que prefiero estar sola, 
no quiero decir a nadie lo que tiene que hacer, no es 
esa mi misión ahora. Incluso puedo deprimirme sin 
sentirme culpable.
Me acuerdo que cuando era pequeña y estaba enferma 
me encantaba que me vinieran a ver. Yo estaba  en la 
cama leyendo y tomando zumos mientras las visitas me 
entretenían. 
Ahora no necesito nada.
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Cuando lleguen mis hijos, mi madre y Laura les dedicaré 
mi mejor sonrisa. No estoy preocupada, espero que eso 
les tranquilice. 
Cuando el cuerpo no puede más se alía con la cabeza y 
ambos te mandan al hospital.
Me gusta la vida del todo incluido aunque no esté en 
el Caribe. 

Dolor (María)                                                               

Ahora esto ¿no tenía bastante con lo de Martín?
Veo a mi madre en la cama y siento pena y desolación. 
Parece que está bien pero seguro que está fingiendo, 
finge para que no nos preocupemos.
Miro a Pedro y lo veo desamparado; por primera vez en 
mi vida siento que necesito protegerlo.
Él también sintió que Martín se muriera y que su 
hermano se volviera tan extraño. Es la primera vez 
que lo pienso. Estoy demasiado metida en mis cosas 
para ponerme en el pellejo de los demás. Siento una 
punzada de remordimiento. Él tiene que sufrir mucho  
por lo que digan de su novio. Pedro es la mejor persona 
que conozco, aparte de Martín. 
Espero que no cambie, que siempre sea mi hermano 
pequeño. 
Me acuerdo de la noche que Pedro entró en mi 
habitación y me vio con las pastillas de mamá en la 
mano. Se puso como loco y empezó a gritarme y a 
llorar. 
Yo no pensaba tomarlas, pero me relajaba pensar que 
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si lo hacía empezaría a flotar y el dolor se desvanecería.
La vida es más complicada de lo que me imaginaba. 
Solo quiero que mi madre se ponga bien y Pedro no 
deje de quererme.

El extractor (Luis)                                                           

Redacción: Tu aparato favorito.
Escribe claro, utilizando párrafos y evitando faltas 
de ortografía.
Puntuación para el examen 10%

Ya sé que mucha gente piensa que soy algo friki; 
cualquiera elegiría la televisión o el ordenador o la 
tablet. ¿Por qué elijo el extractor? Es un aparato útil 
para los humos y los olores y poco más, sin embargo, 
tengo que confesar que mi vida sin el extractor sería 
bastante patética. Me engancho a Internet, como todos, 
y juego con la Play y la Xbox para ninguna de esas cosas 
puede sustituir al efecto terapéutico del extractor. Que 
sea de una u otra marca es lo de menos, lo importante 
es la cantidad de silencios incómodos que nos evita, 
los silencios tensos que amortigua y la cantidad de 
situaciones de violencia verbal desaparecen bajo su rum 
rum. Cuando tengo problemas para dormir a veces 
voy a la cocina y estoy un rato con los ojos cerrados 
meciéndome con su calmante efecto que para mí es 
mejor que el restallar de las olas o la más dulce canción 
de cuna.
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En mi casa se pone antes de cocinar, mientras comemos 
y a veces mientras se recoge la cocina. Mi madre piensa 
que debemos cenar todos juntos y que la televisión 
impide que hablemos, pero como no tenemos de qué 
hablar las cenas son frías y tensas. Ella también lo nota,  
pero por cabezonería nos somete a esa penitencia, o se 
somete ella misma a una prueba inútil. Lo peor no son 
las cenas diarias, son los domingos. La presencia de mi 
abuela materna le da a la comida un extra de tensión. 
En esos casos el extractor está a la máxima potencia. 
Preferiría comer un trozo de bocadillo en la calle a estas 
comidas vacías. 
Cuando pasó todo y vi que otras familias eran tan 
distintas a la mía, llegaba a casa desolado. Mi casa había 
sido así, pero eso ya no tenía remedio. Nadie hablaba 
de lo importante, nadie hacía nada. 
Yo era feliz cuando no era hijo único, cuando Martín 
salía con María, y Pedro y yo nos imaginábamos un 
futuro de parentesco común.
Yo no tengo la culpa de que Martín ya no esté.
Fueron ellos los que decidieron comprarle la maldita 
moto.

El Orientador me mandó pasar por su despacho en el 
recreo. Le dije que la redacción era para un examen 
y que no tenía que darle ninguna explicación sobre si 
estaba deprimido o no. Creo que fui bastante borde.
Hoy pondré el extractor nada más llegar a casa.
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Regalo III                                                                     

Hoy María me ha regalado algo para el santo. Dice que 
lo hizo en el ordenador porque le salía más barato, pero 
se que no es verdad; lo hizo porque quería decirme cosas 
que no se dicen con una crema para pieles maduras o 
castigadas. La presentación tenía fotos de la familia y de 
nosotros tres con un fondo rapero de un chico que le 
daba las gracias a su madre. Por razones que desconozco 
nunca quiso regalarme nada ni demostrarme ninguna 
emoción que no fuera el rechazo. Quizás me culpara de 
no haberle dado lo que ella creía que merecía, no lo sé. 
No soy perfecta. Solo soy una mujer que pelea por lo 
suyo, muchas veces dando palos de ciego. 
Se dejó abrazar y fue un momento que borró todos los 
siglos de incomprensión mutua. 
Hace tiempo que noto que mi amor por ellos se hizo 
incondicional cien por cien; los quiero como son, sin 
regalos  y con ceros. No hay peros sino aunques: sean 
somo sean, siempre los querré y un lazo invisible nos 
mantendrá unidos, aunque estén lejos, aunque no 
me digan lo que piensen, aunque se quejen porque la 
comida les sabe a cucaracha.
Les quiero y siempre respetaré sus decisiones, porque 
sé que ya pueden ver en el fondo de mis ojos que sufro 
cuando ellos  sufren y que me alegro cuando ellos están 
contentos. 
Por siempre jamás.
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