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Quise ver allí una compleja maniobra del destino, como si 
los hechos no se rigieran por el azar. Imagino que necesitamos 
creer en el pensamiento mágico, porque es consustancial al ser 
humano suponer que existe voluntad y razón en los hechos, y que 
hay un arte del destino. No nos resignamos a la casualidad. 
Queremos que los sucesos terribles que ocurren en nuestras vidas 
tengan una dimensión sobrenatural. Aunque ahora, pasado ya 
cierto tiempo, solo advierta una ironía del destino.

MANUEL VILAS. ORDESA.
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Aquel sonido estridente y ensordecedor se coló a través 
del pasillo como una bandada de aves coloridas que, de pronto, 
hubieran invadido en tropel la inmensa paz de la vivienda. Para 
entonces, el creador de crucigramas de cincuenta y siete años 
todavía no era consciente de que en su vida estaba a punto de 
estallar la revolución. Ni tan siquiera estaba seguro de dónde 
había salido la espeluznante melodía que le iba a anticipar una 
noticia que no estaba preparado para recibir, pese a haberla 
aguardado durante casi quince años. Como el ruido lo había 
sobresaltado mientras sostenía la taza del café en el balcón, se 
lo echó todo por encima mientras veía la loza hacerse pedazos 
contra el suelo. Entonces pensó que se trataba de un teléfono. 
Se preguntó si él tenía teléfono y, en caso afirmativo, cuánto 
tiempo hacía que lo había escuchado sonar por última vez. 
Confuso y malhumorado atravesó el pasillo de paredes oscuras 
y resquebrajadas, con manchadas de humedad y ajadas por el 
tiempo; hasta llegar a la cocina donde, enterrado en una mesa 
de madera sobre la que se apilaban multitud de revistas de 
crucigramas, halló un aparato grisáceo de cable enroscado, 
con disco de marcar, y descolgó para ver de qué se trataba.

	 Él era, digámoslo así, un tipo extraño. Hasta su 
barba, sus gafas de tipógrafo y su pelo rubio, casi anaranjado, 
contribuían a esa extrañeza. A los cuarenta y tres años había 
vivido un sucedido que lo marcó de por vida convirtiéndole en 
alguien que no quería llegar a ser. Sin embargo había alcanzado 
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un pacto con la vida, donde ésta no se metía demasiado con 
él, ni el creador de crucigramas con ella, de forma que pese 
a comprobar el deterioro y el desgarro que lo circundaba, el 
tipo se consideraba moderadamente feliz.

Tal vez su salvación había sido el método. Cada mañana 
sonaba el despertador a las seis en punto. Hacía algo de ejercicio, 
se metía en la ducha, se vestía, cogía el sobre que había dejado 
el día anterior encima del aparador y salía de su vivienda rumbo 
al quiosco de prensa del barrio. Allí, con una llave de la que 
disponía, abría el candado de un arcón metálico donde los 
repartidores dejaban los fardos de periódicos y revistas, para 
depositar el sobre que, posteriormente, el repartidor de turno se 
encargaría de llevar al edificio del diario El País, donde todavía 
publicaban sus crucigramas hechos a mano, confeccionados 
con un bolígrafo BIC azul sobre una hoja cuadriculada, que 
después había que transcribir en el ordenador antes de pasarlo 
a la rotativa. Eran muchos los años que llevaba trabajando para 
el periódico y algunas revistas del mismo grupo editorial, como 
para despedirlo sin piedad o como para hacerle entender que 
ahora los crucigramas se confeccionaban con un programa 
informático donde, haciendo un simple clic en el ratón, se 
desencadenaba un auténtico torrente de definiciones y palabras 
que encajaban a la perfección en una resplandeciente acción 
cibernética. Porque vivía de eso, de crear crucigramas de forma 
artesanal. Luego regresaba a casa, se hacía un café y lo tomaba 
en el balcón viendo cómo despertaba la ciudad. A continuación 
se encerraba en su despacho, entre diccionarios y enciclopedias 
de todo tipo, a configurar los crucigramas hasta las siete de la 
tarde, parando sólo para comer. A esa hora solía bajar al bar 
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de los marroquíes para tomar un té y fumar en la pipa de kif. 
Después caminaba un rato por el filo de la vida con La Cubana, 
una negra estilizada de pelo alborotado y mucho menor que 
él, que revoloteaba por el barrio y que era su amante, su novia 
o algo así. Entraban a algún bar y dos o tres copas más tarde 
se marchaban a su piso, situado en un edificio destartalado 
donde él era el único inquilino.

Enclavado en su barrio de toda la vida, uno cualquiera 
de tantos que conforman Madrid, aquel edificio era uno de 
los pocos que quedaba por reformar en la zona, pues con el 
auge de la construcción permanecía circundado por otros 
más modernos, con mucha pompa y mucho cristal, mientras 
que el suyo seguía alzado allí, antiguo y caduco como un 
inmenso tributo a la ruina. En otra época había sido un edificio 
completamente habitado, podría decirse que hasta fue de postín, 
pero con el tiempo se había ido degradando. Los inquilinos 
comenzaron a marcharse, vinieron otros menos pudientes y 
llegaron a habitarlo familias de emigrantes con muy pocos 
recursos; mientras que por el contrario lo abandonaban los 
inquilinos que más tiempo llevaban allí, como don Antonio, un 
tipo muy culto que había sido profesor del instituto del barrio 
y que en los últimos años, antes de ingresar en una residencia 
de ancianos, apenas salía porque el edificio no tenía ascensor 
y le resultaba muy trabajoso tener que subir las escaleras.

El piso era heredado. El hombre analógico había vivido 
allí de soltero, junto a sus padres y a sus hermanos, que poco a 
poco se marcharon conforme se fueron casando y él, como era 
el pequeño, se quedó el último. Después, él mismo abandonó 
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a sus padres para casarse con Almudena y, tras el sucedido que 
habría de marcarle para toda la vida, regresó. Sus padres ya 
habían fallecido y a ninguno de sus hermanos le pareció mal 
que fuera a vivir allí. Ninguno de ellos residía en Madrid y el 
piso no les interesaba ni lo más mínimo. Apenas se habían visto 
en un par de décadas, no se hablaban entre ellos ni siquiera por 
teléfono y era probable que alguno hubiera muerto. 

El problema que tenía residía en los especuladores. 
Había un constructor interesado en desalojarlo para demoler 
el edificio y erigir uno nuevo, con objeto de vender más tarde 
las viviendas a precios desorbitados. Había contactado con él 
varias veces, pero el crucigramista se resistía. Qué iba a hacer 
en otro barrio sin el bar de los marroquíes, lejos del quiosco de 
prensa donde cada día depositaba un sobre con los crucigramas 
para El País, desubicado, perdido en otra órbita gravitacional. 
Por eso siempre se había negado a vender. Además le asustaba 
la burocracia. Si accedía tendría que saber de sus hermanos por 
el tema de la herencia, del notario, de los impuestos. Sólo de 
pensarlo le sudaban las manos.

Como por las buenas no accedía, el constructor cambió 
de estrategia y comenzó a acosarle. Su estilo era propiamente 
mafioso, extorsionador. Empezó por restringirle los servicios 
que prestaba la administradora de fincas, esto es, dejaron de 
llegarle los recibos de la comunidad, si se rompía algo o se 
fundía alguna luz de la escalera nadie reponía nada. De ahí se 
pasó al robo de cable y de plafones, a la retirada de los buzones, 
a quitar trozos del pasamanos de la escalera, incluso a dejar las 
ventanas abiertas de los pisos que le quedaban por arriba y por 
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abajo para que pudieran entrar las palomas, conformando un 
hábitat propicio a la dejadez más altiva.

Raimundo Covadonga, que era el dueño de la constructora 
Covinsa, no se iba a dar por vencido. Ya se había hecho con 
el resto de los apartamentos del edificio y solo le faltaba 
por adquirir uno, el del creador de crucigramas. Como sus 
propuestas de compra o permuta no habían surtido efecto ni 
la intimidación encubierta había logrado sus objetivos, tuvo 
que pasar a la extorsión pura y dura. Desde hacía un par de 
meses un hombre rondaba por el edificio. Si él salía a la calle 
lo seguía, lo intimidaba y tal vez encontrara de vuelta a casa la 
cerradura sellada con pegamento o unos tablones cruzados en la 
puerta del edificio, cuestiones que lo ponían muy nervioso y le 
hacían llevar una vida noctámbula, porque de noche el hombre 
que lo observaba desde el otro lado de la calle se marchaba de 
las inmediaciones hasta la mañana siguiente, cuando volvía a 
vigilar el edificio. En estas situaciones tan tensas era cuando 
el creador de crucigramas veía un saltamontes, que si bien 
no era una plaga bíblica porque apenas se trataba de un solo 
ejemplar, era su plaga.

Este edificio cada día se parece más a los de La Habana, 
dijo la mujer.

Con su alzado sutil y el pelo bufado, La Cubana acababa de 
subir tres pisos sorteando escalones rotos, paños de balaustrada 
sin pasamanos y cascotes de yeso procedentes de las paredes 
enfermas, tumbados sobre los escalones como copos de nieve 
apartados del invierno. Venía del mercado con unas bolsas 
donde traía arreglo para hacer la comida. Aunque no solían verse 
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durante el día, en esta ocasión le había dado una sorpresa. La 
Cubana era un milagro de la vida, una superviviente. Quién sabe 
cuántas penurias había tenido que sufrir hasta llegar a conocer 
al creador de crucigramas. Él solo sabía de ella que apareció un 
día guarecida en su portal, hecha un ovillo, muerta de hambre 
y de frío. No hubo preguntas. La alimentó y le dio cobijo hasta 
que ésta se recuperó. La Cubana no lo olvidaría jamás.

Era lo bueno que tenían, que entre ellos no había 
preguntas. Por lo tanto no había dudas, ni tan siquiera 
compromiso. Su relación fluía a lo largo de los años metidos 
por la noche en los bares, caminando juntos por Madrid, en el 
cine o encamados en el único piso habitado del edificio. Él era 
un amante discreto, mientras que La Cubana era una amante 
excelsa. Lo adoctrinó para que le hiciera lo que le gustaba y él 
solía ver figuras informes de color anaranjado sobre un fondo 
negro cada vez que hacían el amor. La Cubana le dijo que 
ahora era cuando estaba disfrutando de su sexualidad.

Él tampoco le había contado con mucho detalle lo de 
Almudena ni lo del saltamontes que lo circundaba cada vez que 
le ocurría algo trágico en la vida. Tal vez porque pensaba que 
los saltamontes alguna vez revolotearon en mayor cantidad y 
con más fuerza alrededor de La Cubana. Lo cierto es que su 
vida cambió desde que ella apareció. Esa media sonrisa, esas 
ganas de verla cada noche junto al bar de los marroquíes, esas 
largas conversaciones en el metro, en Argüelles, de camino al 
cine o sentados en un banco en la plaza del Conde del Valle 
de Súchil, eran suficientes para un tipo como él.

El día menos pensado el edificio se vendrá abajo, los 
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bomberos tendrán que sacarte de entre los escombros 
embadurnadito de yeso. ¿Por qué no buscamos otro piso? 
Podríamos pagarlo a medias.

Me gusta esta zona. En este piso viví con mis padres y 
con mis hermanos. Aquí están mis recuerdos.

Tarde o temprano ese Raimundo Covadonga te echará 
a la calle.

Está bien. Pero todavía tendrá que pelear más.
El creador de crucigramas estaba sentado junto al balcón. 

Tenía el periódico del día sobre las rodillas y la vista perdida en 
el cielo de Madrid. A esa hora todavía debería estar encerrado 
en su despacho buscando definiciones, haciendo encajar alguna 
palabra en su casilla correspondiente, pero ese día había recibido 
una llamada de teléfono. No se había sentado ni un solo 
minuto en su despacho, al contrario, llevaba horas en la misma 
posición que lo había encontrado La Cubana, distraído con 
las tonalidades celestes, grises o anaranjadas que le quedaban 
enfrente, distraído tal vez con alguna antena de telefonía, una 
parabólica o con el paso de los vencejos. Si nada lo remediaba, 
iba a ser la primera vez que el diario El País no iba a tener uno 
de sus crucigramas al día siguiente, en más de treinta años.

No sé qué te pasa hoy, pero no eres buena compañía. ¿Es 
porque he venido un poco antes que de costumbre? ¿Le molesta 
al señorito mi presencia? Pues esta negra se va —mientras se 
quitaba el delantal que apenas unos minutos antes se había 
colocado para hacer la comida—. Ya lo creo que se va. Si se 
te pasa, estaré a la hora de costumbre cerca del bar de los 
marroquíes. Ya sabes dónde encontrarme, blanquito.

Al intentar abrir la puerta para poder abandonar el piso, 
La Cubana tuvo que esquivar a un saltamontes.
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¿Qué demonio de bicho es éste? Parece un helicóptero. 
Ahí te quedas con tu insecto y tu malasombra. Aburrido, que 
eres un aburrido. Si no tienes ni televisión. Un hombre que 
no tiene un televisor en casa no es de fiar.

El creador de crucigramas sabía que aquella misma tarde, 
según le habían comunicado por teléfono, iba a tener que 
afrontar uno de los tragos más amargos de su vida. No había 
duda. Hacía muchos años que no la veía, pero su plaga de 
saltamontes estaba otra vez allí. 

Tiempo atrás hubo un hombre en el que ya no se reconocía, 
un hombre que no era él. Estaba casado con una mujer que 
se llamaba Almudena. Habían sido novios seis años, se habían 
comprado una casa, tenían trabajo y un proyecto común. 
Contaban con amigos con los que entraban y salían, hacían 
el amor, se hacían regalos por sus respectivos cumpleaños y 
en Navidad, viajaban, iban juntos al supermercado, no tenían 
previsto tener hijos y nada hacía presagiar que no alcanzaran 
la vejez el uno junto al otro. Almudena era una mujer que 
disfrutaba con sus bolsos de marca, sus zapatos de tacón y sus 
innumerables visitas a las joyerías, centros de estética y tiendas 
de moda. Lo había conocido como creador de crucigramas, 
aunque ella jamás había hecho uno, en ese momento en el que 
la revista Interviú le había encargado un crucigrama gigante 
con el que obsequiar a sus lectores, coincidiendo con algún 
aniversario significativo de la publicación. Le pagaron muy bien 
y su reputación creció generando muchas expectativas. Nueve 
horizontal. Resultado feliz de una actuación, cinco letras: Éxito. 
Él no recordaba años mejores que aquéllos. Sus crucigramas 
estaban pletóricos de júbilo. Dos vertical. Sentimiento del ser 
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humano que busca el encuentro con otro ser, cuatro letras: 
Amor. Hacía gala de reconocer en cualquier situación el olor 
corporal de su mujer, de saber la ubicación exacta de cada lunar 
en su cuerpo o de adivinar sus reacciones antes de que éstas se 
llevaran a cabo. El crucigramista le llevaba a Almudena todas 
las noches la cena a la cama, respetaba su descanso pasando 
de puntillas de camino al cuarto de baño y sin encender la luz 
para no molestarla por las mañanas, incluso había sido capaz 
de entregarle todo su dinero para que ella lo administrara. 
Siete horizontal. Esperanza firme que se tiene de alguien o de 
algo, nueve letras: Confianza. Cada vez que entraba en ella los 
planetas exhibían su orden perfecto, cada vez que Almudena 
se reía a él le parecía que estaba iluminada por luces de neón, 
cada vez que caminaban de la mano se sentía un Habsburgo, un 
príncipe de la Liga Hanseática, un arponero del Pequod. Como 
le gustaba decir, si a ella le hubiera ocurrido alguna desgracia él 
hubiera empujado su silla de ruedas, sin ninguna duda. Ocho 
vertical. Obligación contraída, diez letras: Compromiso.

Si no hay tragedia no hay historia. La vida está llena de 
gente sin historia, que no tiene nada que contar porque no le 
ha sucedido nada de importancia. No tienen nada que superar, 
nada que aprender, nada que remontar. Son tan perfectos o 
están tan vacíos que resultan insulsos. En cambio, en su caso, 
el saltamontes que se había posado en la mesita del cuarto 
de estar le recordó la tragedia de su vida. Ocurrió de noche, 
de vuelta a casa. Almudena y él caminaban juntos. Acababan 
de dejar atrás la plaza de Oriente para dirigirse a la calle del 
Arenal. Él le había salpicado unas gotitas de agua de la fuente 
que hay a los pies del monumento a Felipe IV, para intentar 
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sacarle una sonrisa a su mujer; luego se detuvieron frente al 
cartel de una ópera que se estrenaba en el Teatro Real. Ella se 
quejó de que estaba cansada y, tirando de él, apenas le dejó 
tiempo para ver el cartel. Entonces sucedió. Más o menos 
donde ahora está el Foster´s Hollywood de Ópera, Almudena 
desapareció. Tan sólo unos segundos atrás habían ido de la 
mano. El crucigramista tuvo la sensación de quedarse hablando 
solo y, cuando quiso cruzar la mirada, ella ya no estaba. Miró 
a un lado y a otro. Nada. Almudena no aparecía en su campo 
de visión. Reparó en los escaparates de las tiendas, por si se 
había detenido allí para mirar a través de las cristaleras, pero 
tampoco la encontró. Miró en las bocacalles, volvió sobre 
sus pasos, se asomó al metro de Ópera y avanzó por la calle 
del Arenal. Absolutamente nada. No había ni rastro de ella. 
Entonces preguntó a algunos transeúntes, entró a los bares 
cercanos por si su esposa había tenido que ir al aseo y comenzó 
a sentir la angustia que antecede a los hechos luctuosos. Cuando 
todavía era un ser ajustado a su tiempo solía llevar teléfono 
móvil, así que marcó el número de su mujer pero obtuvo por 
respuesta unos tonos repetitivos que se le hicieron eternos. Su 
vida había comenzado a desmoronarse allí mismo. Le puso un 
mensaje escrito que tampoco obtuvo respuesta. Tras fracasar 
en su búsqueda regresó a la casa que ambos compartían en 
el centro, un apartamento de reducidas dimensiones con una 
gran hipoteca. Almudena tampoco estaba allí.

Mientras observaba el abdomen cuarteado del saltamontes, 
sus antenas y aquellos ojos inquietantes, tuvo que respirar 
hondo para no lastimarse con los recuerdos. La llamada de 
teléfono que había contestado a primera hora de la mañana 
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tenía la culpa. El fantasma de Almudena, otra vez, al cabo de los 
años. Cuando parecía que la herida había cicatrizado, cuando 
había alcanzado cierta estabilidad con La Cubana, superado 
el miedo a que suprimieran su colaboración con el periódico y 
con las revistas para las que trabajaba, y habiéndose impuesto 
con orgullo y cierta dignidad a los intereses del extorsionador 
Raimundo Covadonga, al menos por el momento; los planetas 
volvían a desordenarse complicándole su permanencia en la 
zona de confort que habitaba. Recordó que cuando desapareció 
Almudena intentó contactar con sus familiares, que tampoco 
le cogieron el teléfono. Fue a la comisaría de Policía para 
denunciar lo que había pasado, le tomaron declaración y le 
hicieron preguntas incómodas, tales como si habían discutido 
últimamente o si echaba algo en falta en casa.

¿Qué insinúa? —se molestó el crucigramista.
No insinúo nada, caballero. Algunas veces pasa que quienes 

creemos desaparecidos, desaparecen por su propia voluntad.
El hombre analógico no duró ni un segundo más en 

comisaría. Se levantó y dejó su declaración a medias, ni siquiera 
la firmó. Durante los días siguientes buscó a su mujer por todos 
los hospitales de Madrid, confeccionó carteles con su foto que 
pegó en los postes de las farolas y las paredes de los edificios más 
cercanos al lugar de su desaparición, pidió un favor personal 
en el periódico para que publicaran su caso en la sección de 
sucesos y hasta una televisión nacional lo entrevistó para un 
programa de fenómenos paranormales. Nada de aquello le 
hizo arrojar ni un ápice de luz sobre el sucedido. Almudena 
no estaba. Almudena había desaparecido. Su ropa seguía en 
el armario, su cepillo de dientes sobre la repisa del cuarto de 
baño, sus gafas de repuesto en su estuche de Prada. Nada 
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había cambiado en apariencia, sin embargo el otro lado de la 
cama seguía vacío.

Así fueron pasando los meses y luego los años. A la batalla 
nostálgica y sentimental que arrastraba como consecuencia de 
la desaparición de su mujer, tuvo que añadir otra batalla más 
cruenta si cabe, la económica. Almudena era la encargada de 
las finanzas de la casa, ella administraba el dinero que gastaban 
todos los meses, era ella quien iba al banco, quien pagaba 
cuando salían fuera a cenar o quien cerraba los acuerdos con 
las compañías de seguros respecto a las pólizas que tenían 
contratadas. Al mes siguiente de su desaparición el banco envió 
una carta avisándole de que una de las cuentas conjuntas que 
poseían estaba al descubierto. Por lo que él tenía entendido, 
cada mes Almudena pagaba la mitad de la hipoteca y él la 
otra mitad. Ahora ella había dejado de pagar. El creador de 
crucigramas tomó entonces las riendas de su economía, pero 
ya era demasiado tarde. Apenas pudo sostener tres meses el 
pago de la hipoteca con el dinero que ganaba. Se empleó 
en dos revistas más, pero tampoco fue suficiente. Preparaba 
crucigramas desde que salía el sol hasta que paraba para cenar 
algo, pero las cartas del banco seguían llegando y cada vez 
con un tono más elevado, incluso amenazador. Él mismo fue 
a ver al director de su oficina bancaria para exponerle el caso. 
Era un señor obeso, calvo, con perlitas de sudor en la frente y 
una corbata roja que le sobrepasaba el cinturón, confiriéndole 
un aspecto ridículo.

Caballero, ya le he dicho que debe traer a esta oficina 
un certificado de defunción de su esposa, un documento 
oficial y acreditativo para que podamos ejecutar el seguro de 
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amortización, de lo contrario la sociedad de bienes que tiene 
constituida con su mujer es la responsable de los impagos y, 
por tanto, la entidad a la que represento solicitará el embargo 
de la vivienda.

Pero, no sé dónde está. Almudena desapareció sin más.
Lo siento mucho caballero, pero me temo que no puedo 

ayudarle. Si no paga en los próximos días el dinero que adeuda 
al banco, procederemos con el embargo.

El crucigramista perdió su casa. La policía traía una 
orden judicial. Apenas tuvo tiempo para sacar algunos enseres 
personales. Entonces fue cuando decidió instalarse en casa de 
sus padres. El piso estaba cerrado, pero pronto pudo adecuarlo 
a su estilo. No le resultó difícil porque conocía la vivienda a 
la perfección. Desmontó el dormitorio de sus padres y allí 
estableció su despacho, con una librería repleta de diccionarios 
y enciclopedias, de libros de flora y fauna, atlas, crónicas y 
manuales de Arte y de Historia, de donde extraía las palabras 
con sus correspondientes definiciones para los crucigramas. En 
el centro de éste había colocado una enorme mesa de madera 
recia sobre la que se amontonaban cuadernos y folios, donde 
diseñaba los pasatiempos. Y en el pasillo, ocupando toda la 
pared de lado a lado, se encontraba la obra de su vida, el mayor 
crucigrama que jamás había concebido un ser humano, pensado 
para entrar en el libro de los records, una cuadrícula ingente 
de seis metros de alto por diez de ancho, que superaba al 
crucigrama americano de 91.000 casillas y 28.000 definiciones 
que se vendió a treinta dólares la unidad junto con un libro 
de más de cien páginas con las definiciones y las instrucciones 
de plegado; así como al crucigrama ruso de 64.371 palabras, 
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cuyo hacedor había empleado siete años en concebirlo y quien 
lo resolvió tardó cerca de dos años en completarlo; que eran 
hasta ahora los dos crucigramas más afamados. Éste nada 
tenía que ver con el que preparó para Interviú, ni con los que 
hacía habitualmente para el periódico o para las revistas de 
pasatiempos. Calculaba que al ritmo de trabajo que llevaba, 
dedicándole el tiempo sobrante que le restaba tras cumplir con 
sus compromisos laborales habituales, iba a tardar unos nueve 
años en terminarlo, incluyendo el libro con las definiciones. Lo 
registraría en la propiedad intelectual y luego trataría de venderle 
la idea al grupo editorial para el que trabajaba y contactaría 
con los promotores del record Guinness, con objeto de ganar 
una buena suma. Como La Cubana reparó en la inmensidad 
del crucigrama clavado con chinchetas en la pared del pasillo, 
le pidió que la incluyera en una definición para que así sellara 
de alguna forma su amor por ella. Al notarlo esquivo se lo 
recordó cuando paseaban de la mano por el parque del Retiro. 
Como tampoco lo vio conforme tuvo que emplear sus armas 
de mujer y se lo hizo prometer una noche mientras hacían el 
amor. La Cubana confió en su palabra.

Con el paso del tiempo Almudena se diluyó. La vida cubrió 
de hojarasca su memoria. Pero hasta entonces, el crucigramista 
vivió un auténtico infierno de indefinición. Arruinado, sin 
apenas contacto con la realidad, se encerró en sí mismo y en la 
tarea de encontrar a su esposa aunque fuera debajo de la piel 
del mundo. Hubo anuncios con recompensa, interrogatorios a 
sus conocidos, incluso un ritual muy particular que emprendió 
y que aún ejercía pese a lo descabellado de su propósito. Cada 
día, al terminar sus crucigramas y antes de acudir al bar de los 
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marroquíes, se colocaba una mochila a la espalda y caminaba 
hasta el final de la calle del Arenal, casi hasta el Teatro Real, y se 
detenía junto en el lugar donde vio por última vez a Almudena. 
Entonces sacaba de la mochila sus artilugios. Construía los 
trípodes, enroscaba las cámaras, se aseguraba del enfoque y 
del correcto funcionamiento del flash y procedía a hacer una 
foto desde cada lado de la calle con objeto de que, en una 
vaga esperanza, apareciera en la imagen algo en lo que él no 
hubiera reparado antes, alguna pista que lo pusiera sobre aviso 
del paradero de su mujer o, incluso, que apareciera ella en la 
fotografía. Eran cámaras con carrete ya desfasadas. Solía llevar 
los carretes a revelar a la única tienda de fotos que quedaba 
en el barrio, donde aún le vendían la película para esas Nikon 
F50 que tenía. Acudía allí cada quince días. Retiraba las fotos 
en papel, compraba nuevos carretes y regresaba a casa para 
revisar las instantáneas con detenimiento. Las examinaba 
cuidadosamente con una lupa y, si veía algo que pudiera tener 
que ver con ella, una sombra, una chaqueta del mismo tipo que 
la que llevaba en el momento de su desaparición o un rostro 
de mujer con cierta semejanza, marcaba la fotografía, la databa 
por el envés y pedía una ampliación en la tienda del barrio. 
Luego las colocaba en uno de los muchos álbumes que tenía 
en su biblioteca y aguardaba al siguiente día para probar suerte 
de nuevo. Había visto obrar así a Auggie Wren, el estanquero, 
un personaje de ficción que aparecía en la película ̀ Smoke´ de 
Wayne Wang, con guión de Paul Auster, que él mismo visionó 
en el cine hace muchos años con Almudena. Y en ese caso 
salió bien. Las fotografías le valieron a alguien. Al final la chica 
apareció en una de las fotos. Por qué a él no podía sucederle 
lo mismo, su mujer podía aparecer en una de esas fotos.
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La Cubana le había preguntado en alguna ocasión por 
el contenido de la mochila y, como era tan orgullosa, al final 
le había tenido que hacer alguna foto, incluso desnuda, para 
aplacar sus ansias de protagonismo y desviarla del verdadero 
propósito del material que guardaba en la mochila. De igual 
forma, la negra le preguntó por los álbumes, quiso ver las fotos 
y, como era de esperar, no entendió. Él trató de explicarle todo 
eso de Auggie Wren y de Auster, pero lo único que consiguió 
fue despistar su interés.

Menuda tontería —dijo y nunca más volvió a preguntar 
por las fotografías de sus álbumes.

Esa mujer era un ser extraordinario. Él no lo podía evitar, 
lo pasaba bien con ella. Era de las pocas personas capaces de 
sacarle una sonrisa. Tal vez fuera su ingenuidad, su carácter 
peleón o las ideas inverosímiles que se le metían en la cabeza 
y que no paraba hasta llevarlas a cabo, como la del verano 
aquel en que se empeñó en comprar una de esas piscinas de 
plástico azul para colocarla en la terraza del edificio. Entre los 
dos subieron la caja por las escaleras, montaron la piscina y 
consiguieron construir una manguera lo suficientemente larga 
como para que recorriera diferentes tramos de escalera hasta 
llegar a la terraza. Entonces la llenaron y pasaron un verano 
a remojo. La Cubana consiguió un par de sillas blancas con 
publicidad de una marca de cerveza, seguramente robadas de 
cualquier bar, y una sombrilla. Cada tarde subían a la terraza con 
sus toallas y sus zapatillas para meterse en la piscina provistos 
de unos gintonics, con sus rodajas de limón, y del aparato de 
radio que el crucigramista tenía en casa a falta de televisión. 
Incluso alguna vez hicieron el amor allí dentro pletóricos de 
felicidad bajo el cielo de Madrid.
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Un ser extraordinario. La Cubana era un ser extraordinario, 
de eso no había duda. Se movía con soltura por las discotecas, 
donde era conocida por todos los porteros; paseaba su delgadez 
y su desvergüenza por el barrio sin ningún rubor haciendo 
callar a quienes le chistaban y poniendo en su sitio a los viejos 
verdes que le decían cochinadas a su paso. Tenía embrujados a 
los chavales, que la creían una prostituta, y era la única mujer a 
la que dejaban entrar en el bar de los marroquíes. La conocían 
por su nombre en las tiendas del barrio, hacía que los hombres 
de los edificios cercanos se pegaran a las ventanas cuando ella 
deambulaba desnuda por el piso o cuando tendía la ropa en la 
terraza de la misma guisa, convirtiendo esa parte de la ciudad en 
una Habana improvisada y por sorpresa, rompiendo así con lo 
establecido. Se le atribuían al menos tres peleas a tumba abierta 
con otras mujeres en el distrito de Chamberí, con resultado de 
un par de navajazos sin demasiada importancia y un ojo morado 
en lo que respecta a su persona, y tres K.O. a su favor. No se 
le conocía oficio alguno pero siempre llevaba dinero encima. 
El crucigramista le había dicho en varias ocasiones que no le 
debía nada, que se podía marchar de su vida cuando quisiera, 
pero ella se negaba, decía que la necesitaba y que para los tipos 
que había afuera, lo prefería a él.

El hombre analógico gozaba de una expresividad 
extraordinaria. Doblegaba el lenguaje a su antojo, lo moldeaba 
y revertía conforme gustaba. Esa virtud no había pasado 
desapercibida entre los marroquíes, que pronto entablaron 
amistad con él. A menudo se lo podía ver hablando en cualquier 
esquina con tipos procedentes de Kenitra, de Casablanca, 
Agadir, Tetuán, Fez o Marrakech, incluso con tipos del Rif. 
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Entró en contacto con ellos en cuanto éstos se establecieron 
en otros edificios caducos del barrio, como una especie de 
colonia que salpicó las ventanas de súbditos de la dinastía 
alauita y de canciones de radio a ritmo bereber, procedentes 
de las carnicerías y fruterías cercanas. Se lo podía ver a menudo 
tomando té, aspirando de la pipa de kif o viendo los partidos de 
fútbol en el bar de los marroquíes. Lo admitieron como uno 
más porque él les ayudó a integrarse en aquel monstruoso y 
fantasmal Madrid de la velocidad y la polución, de los bloques 
de pisos sin orden ni concierto, de la diversidad y el odio, el 
Madrid de las manifestaciones y los museos, de los manteros, 
las tardes de toros y los pobres a las puertas de las iglesias, de 
los ultras y los niños pijos, del Cristo de Medinaceli y el orgullo 
gay, de Velázquez y de Franco, de la bolsa y Telefónica, de las 
putas y el metro, de los asesinatos y las llamadas al 112, de los 
yonkis y de la Puerta de Alcalá, del Atleti y el Real, de los coches 
oficiales y los bocadillos de calamares, del Limpia Madrid y las 
bailarinas de Degas del Museo Thyssen-Bornemisza. Porque 
para entrar en las fauces de ese ser fantástico y, a ratos espantoso, 
que es Madrid, cualquier ayuda resulta poca. Les enseñó a leer 
y a escribir. Por las tardes, cuando terminaba de despachar 
sus crucigramas y hacer sus fotos, se reunía con Abdul, Falah, 
Halim, Ibrahim o Jafar para repasar las oraciones, los verbos y 
el vocabulario de día. De estos primeros pasó a instruir a sus 
familiares y amigos, montando una especie de academia, una 
especie de `Madrid Acoge´, donde les desvelaba los misterios 
del lenguaje, dándoles ánimo y creencia en que ellos podían 
hacerlo. Cuando terminaba con sus clases entonces comenzaba 
el papeleo, las consultas sobre cómo rellenar tal instancia o 
cual solicitud, que si impresos del banco, que si escritos a las 
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compañías telefónicas, solicitudes de examen, dudas sobre los 
manuales o sobre los deberes que sus hijos habían llevado a 
casa. Había días que La Cubana se desesperaba aguardando 
a que terminara para dar su paseo de costumbre. Pero ese 
esfuerzo desinteresado no cayó en saco roto y los magrebíes 
sabían recompensarlo. Era raro que le cobraran en la frutería o 
en la peluquería, donde él siempre hacía por pagar, aunque sin 
suerte en su propósito. Nada de pagar las consumiciones en el 
bar, por supuesto, ni por la leche o el pan que les compraba a 
ellos. Quid pro quo, solía decir entonces en voz alta el hombre 
analógico cuando se daba cuenta de los buenos gestos que 
tenían los árabes con él.

No tenía por costumbre hablar demasiado y menos aún 
sobre sus problemas personales. Sin embargo, su situación no 
había pasado desapercibida para algunos de los más avezados 
marroquíes, que en su afán por corresponder habían llegado a 
empeorar las cosas. Éste fue el caso de Falah. Trabajaba en la 
tienda de su cuñado Abdul, ayudándolo a atender a la clientela 
y reponiendo toda clase de productos de las estanterías, repletas 
hasta casi venirse abajo. Llevaba un bigote muy bien recortado 
y era todo huesos. El crucigramista había ayudado a leer y 
escribir a sus hijos, que gracias a ello consiguieron integrarse 
mejor en la escuela, pero realmente le estaba agradecido por 
el día en el que un pastor alemán que deambulaba sin cadena 
ni bozal por la plaza, junto al quiosco de prensa del barrio 
donde cada mañana el hombre analógico dejaba un sobre 
con los crucigramas para El País, se fijó en la hija de Falah, 
que corría persiguiendo inocentemente a unas palomas. El 
perro se abalanzó sobre la niña y le mordió en un brazo hasta 
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hacerla sangrar. Entonces el hacedor de crucigramas, que estaba 
sentado en un banco junto a La Cubana hablando sobre los 
cuerpos celestes de nuestro sistema solar, se levantó y fue hacia 
el perro. Cogiéndolo del cuello le hizo que soltara a la niña de 
sus fauces y así lo llevó hasta el portal donde estaba su dueño, 
a quien se lo devolvió en medio de una gran reprimenda. La 
Cubana y él mismo acompañaron a la madre de la niña y a la 
propia criatura herida al hospital en un taxi y, unos días después, 
ayudó a Falah a poner una denuncia que fructificó y terminaron 
multando al dueño del pastor alemán. Pues bien, Falah, que 
se deshizo en elogios hacia el crucigramista, tuvo ocasión de 
devolverle el favor. Meses más tarde de este suceso, se percató 
de que un hombre estaba poniendo silicona en la puerta del 
edificio donde vivía el crucigramista. Dejó a un lado las cajas 
de naranjas que transportaba hacia la tienda de Abdul y se fue 
directo a por el hombre que sostenía en sus manos una pistola 
de silicona, uno de los que con toda seguridad estaban a las 
órdenes del constructor Raimundo Covadonga. Los hombres 
se enfrentaron y la estructura corporal y enclenque de Falah 
fue empujada contra la pared. Entonces éste silbó de una 
forma muy característica y aparecieron tres marroquíes en su 
ayuda. Metieron a aquel hombre en una calle ciega y, al poco, 
salieron sin él. Seguramente le dieron su merecido y lo dejaron 
tumbado semiinconsciente. Unos días más tarde, dos tipos 
encapuchados arrojaron sendos cócteles Molotov dentro de 
la tienda de Abdul, provocando un gran incendio que arruinó 
por completo su negocio. Los marroquíes pronto supieron 
de dónde venía aquello. Falah perdió su trabajo y su amistad 
con Abdul. El hacedor de crucigramas nunca supo esto, tan 
solo se extrañó de la marcha de Falah y su familia del barrio.
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La noche anterior a la llamada de teléfono que había 
recibido en su piso soñó con sus padres. Cuando se despertó 
tenía lágrimas en los ojos. Los había sentido tan cerca que hasta 
creyó haberlos tocado, cuestión por otro lado imposible porque 
sus padres llevaban más de veinte años muertos. Pudo ver a su 
madre haciendo arroz con leche en una olla. Olió aquel arroz 
con leche otra vez al cabo del tiempo. Pudo ver a su padre 
leyendo el periódico, sentado en su butaca, con los pies en alto. 
Leía el Sport, el periódico de referencia del F.C. Barcelona. A 
su padre le gustaba mucho el F.C. Barcelona, veía todos sus 
partidos por televisión, aunque fueran de pago, porque su 
padre tenía televisión de pago. Él lo acompañaba de manera 
incondicional hasta que éste murió y hubo que dar de baja la 
televisión de pago. Fueron unos padres sacrificados, sacaron 
a cuatro hijos para adelante. Le dieron estudios a los cuatro. 
Les dieron arroz con leche y televisión de pago a los cuatro. A 
él le pagaron la mitad de la boda con Almudena, como hacían 
los padres de antes. Lo tuvieron en casa hasta los treinta. De 
pequeño se ocuparon de él cuando tuvo la rubeola con fiebre 
muy alta. Su madre metió hielo en la bañera y lo sumergieron 
allí para que le bajara la temperatura. Sus padres pensaron que 
el hombre analógico era su última esperanza, puesto que sus 
otros tres hijos no vivían en Madrid. Fantaseaban con que él 
y Almudena alguna vez tendrían un hijo y que le pondrían el 
nombre del padre del hacedor de crucigramas. Almudena y 
él no tuvieron hijos. Almudena no quería tener hijos, quería 
tener bolsos. Sus padres pensaron que él los cuidaría, que no 
era como sus hermanos, que Almudena y él vivirían siempre 
en Madrid y que cuando fueran ancianos les podrían pañales 
por las noches y les quitarían la baba cuando se les cayera 
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mirando la nada. Su padre apenas llegó a viejo porque murió 
pronto. Su madre acabó en una residencia de ancianos. No 
hubo piedad con ellos. De nada valió el arroz con leche ni el 
F.C. Barcelona. Con ellos no hubo batalla en la vejez, solo 
hubo una masacre. Su madre perdió la cabeza y no se enteró 
de la desaparición de Almudena, se fue al cielo de los cristianos 
pensando que su hijo pequeño seguía felizmente casado y que 
alguna vez le daría un nieto, cuyo nombre sería el mismo que 
tenía su marido. Tuvo escaras y pocas visitas en la residencia de 
ancianos. Tuvo un ictus y medio cuerpo paralizado. A su entierro 
acudió poca gente. Fue la última vez que el crucigramista vio 
a sus hermanos. Cuando éstos le preguntaron por Almudena, 
él les respondió que había desaparecido. Les dijo también 
que había tenido que vender su casa y que había vuelto a la 
de sus padres. Les preguntó que si les importaba que viviera 
allí, ninguno se mostró en contra. Dijo que él se haría cargo 
de todos los gastos, que ideaba los crucigramas que publicaba 
El País y toda una serie de revistas. Sus hermanos preguntaron 
qué tipo de trabajo era ése, le recomendaron que buscara un 
empleo mejor remunerado. Pero él no sabía hacer otra cosa 
que crucigramas.

El hombre analógico se había pasado toda su vida ayudando 
a los demás, como aquella vez en que enfureció a La Cubana 
porque ayudó a un transexual. Eran las primeras horas de la 
madrugada de un día entre semana y él estaba sentado en un 
banco público de la plaza del barrio. Apenas había gente. El bar 
de los marroquíes ya estaba cerrado y éstos se habían recogido 
junto a sus familias más allá de cualquiera de las ventanas de la 
zona degradada. Había un grupo de jóvenes haciendo botellón 
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al fondo, donde la visión se le perdía en la oscuridad. Como 
todavía el tiempo era agradable y de noche no tenía nada que 
temer porque a esa hora ningún hombre de Covadonga lo iba 
a importunar, decidió reinar en la plaza del barrio. Antes había 
hecho la compra en una tienda veinticuatro horas, que aunque 
era más cara también era más segura. No comía bien: sándwich 
de cangrejo, bollería, patatas fritas. El hombre que lo atendió 
estaba haciendo el crucigrama de El País. Estuvo a punto de 
decirle que era él quien los diseñaba, quien los concebía para 
que luego los lectores pudieran hacerlos, pero otro cliente entró 
en la tienda y le dio vergüenza revelar su autoría. El caso es que 
unos tacones atronaron la plaza con un ritmo acelerado que 
sesgó el silencio de la noche. Al principio resultaba un sonido 
rítmico, después parecía que alguien estaba corriendo hacia él. 
Enseguida distinguió la sombra de una mujer de pelo largo, 
con su bolso y su vestido corto, apretando el paso. Por detrás, 
alguien le gritaba, un hombre que enseguida la alcanzó. La 
retuvo por el brazo, la zarandeó y cuando ésta se resistió, la 
abofeteó. La mujer comenzó a pelear con él, le golpeaba con 
el bolso, con los zapatos, le lanzaba arañazos y puede que hasta 
alguna dentellada mientras le insultaba a viva voz, poniendo 
de manifiesto entonces que no se trataba de una mujer sino 
de un transexual. El hombre que lo había cogido del brazo, 
seguramente su chulo, se cansó de bravuconadas y le lanzó 
un gancho de derecha que tiró al transexual al suelo, lo cogió 
por los pelos y lo arrastró unos metros en dirección contraria 
al lugar en donde se encontraba sentado el crucigramista. Al 
principio pensó que no debía intervenir, aquello no iba con 
él. Se trataba de una pelea más de la noche madrileña. En 
breves instantes la plaza recuperaría la normalidad y él podría 



Ignacio Borgoñós

30

seguir disfrutando de su soledad y de la introspección. Pero el 
transexual lo había visto allí sentado y le suplicó ayuda desde 
el suelo. Fue cuando el hombre analógico se puso en pie y 
decidió intervenir. 

Eh, deja en paz a la chica —gritó en la distancia.
¿Por qué no me te metes en tus asuntos?
Déjala, está claro que no quiere ir contigo. 
Vaya, si nos ha salido un héroe.
Oye, no quiero problemas. Pero si no haces lo que te 

digo iré a dar parte a la Policía. Hay una comisaría dos calles 
más allá. La chica no quiere ir contigo.

¿Sabes? —dijo el chulo mientras escupía al suelo—. Me 
tenéis harto. Harto de maricones como éste, de chivatos como 
tú. Llévate cuidado. La próxima vez me dará igual que llames 
a la policía o que no lo hagas, pero por mis muertos que te 
llevas un navajazo.

El tipo se alejó del lugar hasta desaparecer en la oscuridad 
y la lejanía. El transexual, que apenas podía levantarse entre los 
tacones y la tensión del momento, finalmente logró recobrar la 
verticalidad y, pletórico de gratitud, trató de articular alguna 
palabra que no le salía. Él regresó a su banco, ocupando el 
mismo lugar de antes. Todavía no le apetecía volver a su piso. 
El transexual lo siguió hasta allí, recomponiéndose el vestido, 
el bolso, el cabello.

Muchas gracias. Has sido muy valiente, tío. No veas cómo 
le has plantado cara a ese cabrón del Portugués. Te estoy muy 
agradecida.

No hay de qué.
Déjame que te compense —mientras se ponía de rodillas.
No hace falta.
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Déjame que te la chupe.
En ese momento, una figura flaca y estilizada pasaba bajo 

las farolas del barrio. Se detuvo por un momento y luego apretó 
el paso. Era La Cubana, que había entendido la situación, que 
había descubierto el sucedido y se armó de valor para colocarse 
en su sitio. Ella era la pareja del crucigramista y no iba a permitir 
que nadie la suplantara.

Eh, tú. Fuera de ahí —le gritó haciendo aspavientos.
El transexual ni se inmutó, siguió agachado tratando de 

maniobrar con la cremallera del pantalón que le quedaba justo 
enfrente. Eso hasta que La Cubana lo apartó de un empujón, 
le insultó, le dijo lo maricón que era, le escupió y le lanzó una 
patada.

Tranquila, leona. Ni que fuera de tu propiedad.
Sí que lo es. Mantente alejado de él por tu bien. Y ahora 

lárgate.
¿Sabes? Me defendió del Portugués. Es todo un caballero.
Que te largues te digo.
La Cubana estaba intratable. Hubiera sido capaz de 

cualquier cosa si el transexual no se llega a marchar. Él, mientras 
tanto, ajeno a la pelea de gatas, trataba de justificarse aludiendo 
a que solo había hecho lo que debía.

Y tú, no digas nada.
La Cubana lo agarró de una mano y tiró de él para 

levantarlo del banco. Lo condujo de esa forma hasta el edificio 
en ruinas. Subieron las escaleras a oscuras, con especial cuidado 
en el tramo al que le faltaba el pasamano, entraron en el piso 
y allí lo desnudó y lo tiró contra la cama para hacerle el amor 
sin piedad, como si quisiera dejarle claro quién era su hembra 
para siempre. Fue el mejor polvo de sus vidas.
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Antes de coger el teléfono pensó que solo podía ser su 
amigo, el abogado. Nadie más conocía ese número, nadie 
que tuviera menos de noventa años, porque no era probable 
que algún amigo de sus padres quisiera contactar con ellos 
precisamente ahora, después de décadas de silencio. Se llamaba 
Javier Alvarado. Se conocieron en el instituto y luego, al cabo 
del tiempo, cuando tuvo que contratar a un abogado para que 
lo defendiera contra la extorsión de Raimundo Covadonga, 
retomaron la amistad. Como todos los abogados, Alvarado era 
un hombre ocupado. Más allá de los servicios prestados, los 
burofaxes, las entrevistas cara a cara en su despacho, las visitas 
al notario y las denuncias en los juzgados para salvaguardar sus 
derechos como propietario, apenas se dejaba ver. Quedaron 
un par de veces, una en Bravo Murillo y otra junto al Caixa 
Forum. Fueron conversaciones de bar donde parecían dos 
desconocidos, pese a los esfuerzos del hacedor de crucigramas 
por resucitar de entre la niebla del tiempo algo de aquella vieja 
camaradería del instituto, cuando eran unos críos y pensaban 
en las chavalas y en jugar al fútbol. Incluso él fue atrevido y le 
sacó a colación algunos nombres de chicas. Le preguntó por 
Agustina Sánchez, que estaba como un tren; por María Fernanda 
Narváez, que era muy delgada pero gozaba de la aceptación 
de todos los chicos de la clase; de Teresa, Mari Carmen, Eva, 
Mar. Alvarado no se acordaba de ninguna de ellas. Era como si 
siempre hubiera sido abogado y nunca hubiera ido al instituto. 

Lo siento, no me acuerdo de esas chicas.
Luego le estuvo hablando de los profesores, de las 

anécdotas de la clase de gimnasia, de cuando se fugaban 
Matemáticas para ir a escuchar música a los parques bien 
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provistos del último número de Playboy, donde nadie les 
molestaría. Tampoco recordaba eso. En cambio le dijo que el 
proceso sería largo, que Covadonga estaba bien relacionado en el 
Ayuntamiento, que todo le iba a costar unos dos mil quinientos 
euros. Alvarado había cambiado. El mundo había cambiado. 
La música había cambiado y ya no publicaban Playboy. Él era 
capaz de recordar sin esfuerzo alguno su etapa en el instituto. 
Veía de forma prístina el rostro de cada compañero de clase, 
su disposición en las mesas del aula, quién iba con quien, cada 
profesor, sus calificaciones, los recreos, su primera novia y por 
supuesto recordaba a Javier Alvarado, que era un poco tímido, 
como él, pero para nada parecido al Javier Alvarado de ahora, 
un tipo físicamente distinto al de entonces, achaparrado, con 
gafas y medio calvo. La vida había pasado por encima de él con 
litros de café, tabaco y preocupaciones en forma de una mujer 
y dos hijos de quienes cuidar, hipoteca, academias de inglés, 
vacaciones, enfermedades, seguros, impuestos, caídas de las 
acciones, unos padres envejecidos y humedades en el piso de 
la playa. Le propuso que algún día podían salir y tomar una 
cerveza, tan vez quedar con alguien más del instituto, pero 
dijo que tenía mucho trabajo. Nunca más volvió a insistir. Por 
el contrario, Alvarado era bueno en su profesión, consiguió 
que un juez le reconociera sus derechos como propietario del 
inmueble y también tenían una vista pendiente por el tema 
de la extorsión. Además consiguió que se restableciera en su 
piso el suministro de luz y el de agua, que fueron cortados sin 
razón aparente ni previo aviso, y demandó a la administración 
de fincas por haber dejado de pasar recibos de la comunidad 
y por dejación de funciones. Una vez lo vio en el metro, de 
noche, y le dio las gracias personalmente por llevar su caso de 
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manera tan diligente. Él le sonrió y le recordó que el proceso 
le iba a costar dos mil quinientos euros. 

Uno horizontal. En la mitología griega, diosa de la 
venganza y la justicia retributiva. Cinco letras: Némesis. Tras 
más de ocho horas de intenso trabajo buscando las definiciones 
adecuadas, el crucigramista abandonó su despacho y salió al 
pasillo. Apenas reparó en la inmensidad del crucigrama clavado 
con chinchetas del suelo al techo a lo largo del pasillo, que 
aún permanecía inacabado. En su cabeza todavía bullían las 
definiciones, sobre todo una con la que había comenzado 
el crucigrama del día para el periódico: Némesis. Venganza 
divina, justicia retributiva. ¿Quién se vengaba de él? ¿A cambio 
de qué? ¿Por qué le había sucedido lo de la desaparición de 
Almudena? Era inevitable que todos los días pensara en ella, 
que le dedicara un poco de su tiempo. Era como si pudiera 
sentir que estuviera allí, con él, en la casa de sus padres, y 
no desaparecida como estaba o muerta. Abrió de par en par 
la ventana de la galería, que daba a un patio interior. Con 
el ruido asustó a las palomas, que se replegaron hacia el 
interior de las ventanas. Las palomas vivían allí, en el edificio, 
con él, compartiendo aquel abandono. Sobre todo estaban 
concentradas en el tercer piso, al que accedían por el patio 
de luces que quedaba al descubierto con el cielo por techo. 
Anidaban en aquel lugar a salvo de los peligros que encontraban 
en la ciudad. Es cierto que no le molestaban demasiado, pero 
era consciente de que conformaban un foco de podredumbre 
y de posibles infecciones. Acodado en la ventana de la galería 
las observaba en la parte que le quedaba a la vista del tercer 
piso y las imaginaba pululando por el interior de aquella casa 
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tomada, puestas a salvo en un mundo caduco y ya superado, 
cuyo vestigio más significativo eran los cristales emplomados 
de las ventanas, formando cuadrados elegantes de diferentes 
colores que evocaban un pasado burgués bastante acomodado. 
Némesis. Qué había hecho él para merecer un castigo divino 
que regulara su situación, que restableciera el equilibrio. Tal 
vez fue demasiado afortunado durante los años que compartió 
con Almudena y no había valorado aquello suficientemente. Por 
eso la desgracia de la desaparición cayó sobre él para equilibrar 
su mundo, para no dejarlo instalado en la felicidad perpetua, 
donde andaba confiado, sino para rebajarlo a la mortalidad 
que distingue a los hombres por su naturaleza. Cuando llevaba 
allí acodado un rato, las palomas ganaron confianza y algunas 
de ellas alcanzaron los recodos de las tuberías o las colañas 
atravesadas de lado a lado para posarse allí. 

Una noche en la que entró a la tienda de Abdul para 
comprar pan, Falah le preguntó mientras le atendía que por qué 
no se casaba y tenía hijos. Aquella pregunta lo dejó petrificado 
ante el expositor donde había carne de cordero y multitud de 
botes con especias de todo tipo. ¿Casarse con quién? Él ya 
estaba casado, solo que Almudena estaba desaparecida desde 
hace años. ¿Con La Cubana? Ni se lo había planteado. Así 
estaban bien. No había compromiso ni demasiadas preguntas, 
pero tal vez ella esperaba más y era él quien lo estaba haciendo 
mal. Falah metió una barra de pan en una bolsa y se la acercó 
desde el otro lado del mostrador mientras decía en voz alta 
su precio. Por entonces trabajaba en la tienda de Abdul y aún 
tenía esa sonrisa de oreja a oreja que tanta simpatía desprendía. 
Todavía no se había visto obligado a dejar el barrio y quién sabe 
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si Madrid después de que los hombres de Covadonga hubieran 
convertido en llamas la tienda por su culpa. En cambio, el 
hombre analógico no vio aquella mano tendida hacia él que 
sostenía una bolsa con una barra de pan dentro, su pan, el 
de la cena de esa noche. Ensimismado en la resolución de la 
pregunta que Falah le había formulado, no se percató de lo que 
estaba sucediendo sino que buscaba en su interior la respuesta. 
Era posible que el hecho de no tener hijos con Almudena 
hubiera sido un error, al menos así le hubiera quedado algo 
de su relación anterior y no sólo el vacío, el recuerdo. Pero 
Almudena no quería tener hijos, quería tener bolsos. Cuestión 
de inmadurez. A él no le hubiera importado ser padre. En ese 
caso, y si hubiera tenido un niño, le hubiera puesto el nombre 
de su padre. Se imaginó con Almudena y el niño con el nombre 
de su padre en el parque del Retiro, subidos en una barca de 
remos; sosteniendo a su hijo sobre los hombros en la cabalgata 
de reyes, a la espera de algún regalo; llevándolo al colegio 
cada mañana, en el parque de atracciones, comprándole un 
disfraz por carnaval, pintándole un bigote negro con corcho 
quemado para la función de fin de curso, arropándole cada 
noche o llevándole a la piscina para que aprendiera a nadar. 
Pensó en el hijo que nunca había tenido y sintió lástima de sí 
mismo porque en esa vida aparentemente insulsa y de alienación 
absoluta intuía una emoción desconocida. Incluso tuvo tiempo 
—mientras obviaba la presencia de Falah—, de pensar si ese 
hijo que nunca tuvo podía ser de La Cubana. Sería flacucho 
y desgarbado, eso seguro. Sería café con leche. Sería un niño 
analógico, pobre, con malos naipes para afrontar la vida. Se 
sonrió cuando pensó en La Cubana embarazada, rechoncha 
y protestona.
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Perdona, Falah. Estaba distraído —a la vez que recogía 
la bolsa con la barra de pan que le tendía el marroquí desde el 
otro lado del mostrador.

Una noche de verano en la que tenía pensado subir a 
la terraza y meterse desnudo en la piscina de plástico con 
La Cubana y un par de cervezas, la negra tuvo la ocurrencia 
de hacer una sesión de espiritismo. No había otra opción 
porque apareció con la güija y un par de amigos por el piso. 
Era una pareja gay con la que solían coincidir en los bares 
de Malasaña. José María, que era operario de una cadena de 
montaje, y Jordi, empleado de banca. Tenían gemelos, se los 
había quedado la madre de José María para que ellos pudieran 
salir. La Cubana sabía que no era partidario de recibir visitas, 
él vivía en su desorden ordenado y no le gustaba que nadie 
metiera las narices en sus asuntos. Además las visitas siempre 
hacían preguntas incómodas sobre el edificio en ruinas y sobre 
los crucigramas, que le resultaban difíciles de contestar porque 
se salían de lo establecido. Pero la negra tenía una manera 
especial de sonreírle, de decirle alguna porquería al oído que 
derrumbaba sus argumentos al instante, así que siempre se salía 
con la suya. La Cubana era una hembra maravillosa, se llamaba 
María Regla, pero jamás permitía que nadie la llamara así. Una 
vez fueron al Manzanares a ver las estrellas junto al Puente de 
los Franceses y se les mostró un lucero al que le pidió que no 
se separaran jamás. Por todo ello hubo sesión de güija. José 
María y Jordi se sentaron en el sofá y ellos enfrente, en un par 
de sillas, dejando en medio la güija sobre la mesa del cuarto de 
estar. Apagaron la luz, bebieron de sus copas para armarse de 
valor y los cuatro pusieron el dedo índice de la mano derecha 
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sobre un vaso situado del revés. La Cubana lideraba. Convocó 
a los espíritus. Cuando entró en trance habló con su mami. El 
vaso se movía, pero aquello no había quien lo creyese, todos 
pensaron que eso era cosa de ella y producto de una farsa. Así 
fue hasta que le dieron pie al crucigramista. Le dijeron que 
convocara a alguien y él pensó en Almudena pero no lo dijo. 
Luego le dijeron que pensara en un número. Para dejarlos en 
evidencia pensó en el número 127. A continuación el vaso 
conducido por los dedos índices de los cuatro se dirigió a los 
números 7, 2 y 1. El número 127 al revés. El crucigramista 
tragó saliva y sintió miedo. Tanto que buscó cualquier excusa 
y se retiró. La Cubana le preguntó si estaba bien, él dijo que 
sí. Le dijo que si quería que se quedase con él. Él negó con 
la cabeza. Dijo que estaba cansado, que saliera ella con José 
María y Jordi. En realidad estaba muerto de miedo. La negra 
se marchó con la visita a los bares de Malasaña. Él se encerró 
en el dormitorio y echó el pestillo. No sabía si el espíritu de 
Almudena rondaba por la casa.

El edificio ya no era el mismo de antes, cuando el 
crucigramista era un chaval y allí se rezumaba un esplendor 
burgués poco más tarde desconocido. Cuando sus padres vivían 
y todos los pisos estaban habitados. Cuando no faltaba ningún 
trozo del pasamano y cuando todavía no caían cascotes de yeso 
procedentes del techo, como copos de nieve. El último ser 
viviente que lo habitó antes de dejarlo a él completamente solo 
allí fue don Antonio. Profesor jubilado de un instituto cercano, 
siempre vestía pantalón gris y una chaqueta azul marino de 
punto. De su fisonomía destacaba el bigotito perfectamente 
recortado y su pelo engomado, como peinado con fuerza hacia 
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atrás. En el declive de su vida pasó a calzarse unas zapatillas de 
andar por casa, incluso cuando salía a la calle. Extraña costumbre 
para un dandi como él, por lo que intuyó que le dolerían los 
pies y no podría calzarse zapatos. Sucedió incluso antes de que 
conociera a María Regla, antes de que ésta apareciera hecha un 
ovillo al pie de las escaleras del edificio, con hambre atrasada 
y alguna historia de superación enjaulada entre sus huesos. 
Fue su despedida de don Antonio, la última vez que lo vio. 
Estaba trabajando en definiciones sobre mitología nórdica 
cuando escuchó unas voces que no lo dejaban concentrarse, 
porque le pareció que procedían del interior del edificio. 
Abandonó la mesa de despacho y fue hacia la puerta. Por el 
pasillo notaba aquella voz de forma más nítida y, para cuando 
alcanzó la puerta, ya sabía que quien estaba pidiendo auxilio 
era don Antonio. Bajó todo lo deprisa que pudo el tramo de 
escaleras que lo separaba del segundo piso y entonces pudo ver 
al profesor tirado en el suelo del descansillo pidiendo auxilio. 
Debió encontrarse mal y, con buen criterio, salió de su casa y 
comenzó a dar voces de alarma. Estaba blanco y tenía la frente 
completamente sudada. El hacedor de crucigramas, al verlo allí 
en el suelo, pensó en llamar a Alvarado. Él siempre llamaba a 
Alvarado cuando algo iba mal, fuera un tema concerniente a la 
abogacía o no. Sin embargo hizo aquello solo. Entró en casa 
de don Antonio y llamó al 112. Una ambulancia vino a por él. 
Se lo llevaron y nunca más volvieron a verse. No regresó jamás. 
Luego, con el paso de los días, supo que lo habían ingresado en 
una residencia de ancianos. Entretanto, como vio que pasaba 
el tiempo y no regresaba, bajó al segundo piso para tirar los 
alimentos perecederos al contenedor de basura, puesto que se 
quedó con las llaves de la casa de don Antonio pensando en 
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que alguien terminaría por reclamárselas. Estando en el piso, 
al que no entraba desde que era un niño, decidió ir a la sala 
de estar del profesor, donde este atesoraba multitud de libros. 
De entre ellos el hacedor de crucigramas seleccionó varios 
manuales de Historia Antigua y Filosofía que llevó consigo, 
porque pensó que le serían útiles para conseguir definiciones 
con las que poblar sus crucigramas. Al cabo de los días tocaron 
a su puerta. Era la hija de don Antonio, que preguntaba por 
las llaves. Él se las dio. Cuatro hombres que no había visto 
nunca vaciaron el piso del profesor y lo metieron todo en un 
camión. Mientras esto sucedía el hombre analógico reflexionó 
sobre si debió llamar al 112 o no. Tal vez si hubiera ayudado a 
levantarse a don Antonio y lo hubiera conducido hasta la sala 
de estar para que tomara asiento en su sillón, atendiéndole 
él mismo allí, haciéndole aire, dándole un vaso de agua o un 
caldo caliente, él todavía estaría acompañado, todavía no sería 
el único habitante del edificio, donde desde aquel momento 
tuvo que afrontar la más absoluta soledad.

El hombre analógico tenía pocos recursos, pero es que 
algunas veces las circunstancias lo desbordaban. Era sábado, de 
eso estaba seguro. Serían las doce y media, tal vez la una de la 
madrugada cuando el ruido lo despertó. Todavía no conocía 
a La Cubana, de lo contrario ella se habría encargado de todo, 
pero el caso es que estaba solo. Caminó desvelado por el pasillo, 
donde se tropezó con un aparador que aún conservaba tal 
cual lo dejaron sus padres antes de morir, con sus jarrones, sus 
candelabros, el tapete de ganchillo y la colección de gatitos 
de cristal color caramelo. Se asomó por la ventana pero no 
le pareció ver nada raro. El murmullo parecía provenir del 
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interior del propio edificio. Fue hasta la puerta y, al descorrer 
la mirilla, contempló a través de ella un trasiego inusual en el 
descansillo de la escalera, pese a la penumbra que se extendía 
dificultándole la visión. Se escuchaba música muy alta: rock, 
heavy. Alguien gritaba, todos hablaban pero apenas se percibía 
el mero rumor de las conversaciones porque la propia música 
impedía decodificar los mensajes. ¿De quién podría tratarse? 
Además, ¿a quién se le ocurría acudir al edificio a esas horas 
intempestivas? Sintió miedo y por eso al principio no abrió 
la puerta. Pero su curiosidad fue en aumento al intuir que se 
trataba de una reunión que había congregado a muchas personas. 
¿Cómo podía haber tanta gente en un edificio deshabitado? 
Regresó a su cuarto de dormir para echarse la bata por encima 
y no tener que salir en pijama. Finalmente afrontó la situación 
con arrojo y cierta valentía. Allí afuera había una multitud de 
jóvenes que habían tomado las escaleras y los descansillos, así 
como algunas casas cuyas puertas habían cedido o simplemente 
no había puerta. Calculó unas ochenta personas repartidas 
por todo el edificio, desde el portal a la azotea. Como no 
había suministro de luz comunitaria, los muchachos habían 
venido provistos de unas pequeñas velas, que colocaron en las 
esquinas para que nadie pudiera patearlas, así como empleaban 
las linternas de sus teléfonos móviles creando juegos de luces 
contra las paredes. También habían traído sus bolsas llenas de 
botellas de refrescos, de hielo y de alcohol. Bebían en vasos 
alargados de plástico, bailaban y hablaban entre sí. Igualmente 
se besaban, se devoraban en los escalones, se metían mano en 
los rincones más oscuros. Aquella diversión desmedida, aquel 
disfrute de la colectividad lo impactó sobremanera. Apenas en 
un acto reflejo tuvo tiempo de coger las llaves y cerrar la puerta 
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de su casa para evitar que se colara dentro algún chaval. Afuera, 
no daría más de cuatro pasos antes de llamar la atención. En 
ese intervalo se asomó por el hueco de la escalera. Abajo había 
una multitud de cabezas y la música procedía de allí. Cuando 
miró hacia arriba, hacia el cuarto piso y el acceso a la terraza, 
vio también a gente pero menos. Temió por la seguridad del 
edificio, que era viejo y en cualquier momento podría ceder 
algún tramo de escalera por el peso. Pensó que los jóvenes 
debieron forzar la entrada. Alguno de esos jóvenes tal vez 
vivía en el barrio y creyó que el edificio estaba deshabitado, así 
que decidió hacer una fiesta y convocar a todo su instituto o 
facultad precisamente allí, donde él vivía. La primera en reparar 
en su presencia fue una muchacha de pelo extraño, es posible 
que de color lila, con un piercing en la nariz, toda vestida de 
negro y con los vaqueros rotos a la altura de las rodillas. Dio 
un grito que lo asustó. Ella también estaba asustada, se echaba 
hacia atrás y lo señalaba tratando de mostrarles a sus amigas lo 
que había descubierto. Sus amigas también chillaron y salieron 
corriendo escaleras abajo. Debía parecer un fantasma, un zombi 
apocalíptico. Provocó una estampida, un efecto dominó que 
produjo caídas, tropezones y más chillidos, que a su vez despejó 
gran parte del edificio. Por el contrario, los resistentes, los tipos 
que no le tenían miedo porque lo reconocieron como alguien 
inofensivo, se acercaron y se rieron de él. Un muchacho con 
una gorra blanca vuelta hacia atrás le dijo que si era un okupa 
o algo así. El hombre analógico le respondió que vivía allí. 
¿Estás loco? Este edificio está deshabitado, nadie vive aquí. Y el 
que sí, que había vivido allí junto a sus padres y sus hermanos 
cuando eran pequeños y que ahora había vuelto a la casa de 
sus padres. Otro muchacho distinto al de la gorra blanca vuelta 
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hacia atrás le recriminó que por su culpa se había estropeado la 
fiesta. ¿La fiesta? Habéis invadido una propiedad, el ruido me ha 
despertado, no tenéis ningún derecho a estar aquí, marcharos. 
Los muchachos se miraron entre sí. Uno de ellos lo miró de 
frente acercándole mucho la cara, hasta casi tocar frente con 
frente. Vamos, métete en tu casa ahora mismo o te daremos 
una paliza que no olvidarás jamás. Al crucigramista no le quedó 
más remedio que recular y replegarse hacia el interior de su 
piso. Su integridad física corría peligro. Eran muchos más que 
él y si hubiera pelea lo podrían lastimar. Ante ese problema 
enseguida se acordó de su amigo el abogado. Fue hasta la 
cocina y enterrado entre una pila de revistas de crucigramas 
encontró un viejo teléfono de disco. En las inmediaciones 
estaba la agenda telefónica que empleaba su padre, donde él 
mismo había anotado el teléfono de Javier Alvarado cuando se 
mudo a vivir allí, para que no se le olvidara. Sin reparar en la 
hora que era consultó el número en la agenda y lo marcó. Tras 
varios pitidos apareció la voz de Alvarado al otro lado. Javier, 
soy yo, tu amigo del instituto, perdona que te moleste… Y 
Alvarado, sin dejarle terminar, le dijo que si estaba loco, que 
si qué horas de llamar eran esas. Pero él insistió, le hizo ver 
que se trataba de una emergencia, pues había una multitud 
de muchachos dentro de su edificio, poseídos del mayor 
descontrol que hubiera visto jamás. No te lo puedes imaginar, 
están borrachos los unos, en celo los otros; han traído bolsas 
con botellas de alcohol, hay una nube de humo como un gran 
hongo nuclear que se expande por el hueco de la escalera. ¿Y a 
mí que me cuentas?, se molestó Alvarado. Mi mujer y mis hijas 
están durmiendo. Si para ti es un problema llama a la policía. 
Javier Alvarado colgó el teléfono dejándole en el mayor de los 
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desamparos posibles. Se quedó allí en la cocina, sentado en 
una silla junto a la mesa donde se encontraba el teléfono y las 
revistas de pasatiempos que coleccionaba, pensando en su amigo 
abogado y en la conveniencia de llamar a la policía para que 
vinieran a desalojar el edificio. Sin darse cuenta se durmió, su 
cabeza quedó apoyada contra la propia mesa. Cuando despertó 
horas más tarde, unos tímidos rayos de sol entraban por la 
ventana de la cocina. Se incorporó trabajosamente porque había 
estado descansando en una mala posición. Fue hasta la puerta. 
Afuera ya no se escuchaba nada. El edificio estaba en silencio. 
Salió al descansillo de la escalera y allí pudo comprobar que la 
finca se había quedado hecha una pena. Los peldaños estaban 
llenos de vasos vacíos, había botellas tumbadas contra el suelo, 
innumerables colillas, vómitos, bolsas de hielo vacías; nadie se 
había tomado la molestia de recoger aquello una vez que dieron 
por terminada la fiesta. Y fue cuando llegó a la conclusión de 
que le iba a tocar a él recogerlo todo.

De entre los días felices que recordaba, el hacedor de 
crucigramas se quedaría tal vez con la época de los viajes que 
hizo a París y a Budapest con Almudena. Fueron días pletóricos 
de hallazgos y disfrutes. Se había planteado esto de la felicidad 
un día cualquiera, en el traqueteo del metro, mientras iba de 
camino a las inmediaciones del Teatro Real cargado con la 
mochila donde guardaba las cámaras de fotos y los trípodes. 
Mientras instalaba las cámaras con la esperanza de atrapar a 
Almudena en una instantánea —siguiendo la forma de proceder 
de Auggie Wren , el estanquero, el personaje de ficción que 
aparecía en la película `Smoke´ de Wayne Wang, con guión 
de Paul Auster, que él mismo visionó en el cine hace muchos 
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años con su mujer—, recordó aquellos viajes. Recordó el día 
en el que entraron en una zapatería de la Rue de Rivoli y la 
dependienta se agachó para encajarle unos zapatos a Almudena, 
dejándola fascinada no solo por la maravilla de zapatos que 
terminó por comprar, sino por la atención profesionalizada 
de las dependientas de París. O cuando pletóricos de hambre 
y hartos de comida francesa, descubrieron un restaurante 
español junto al Centro Pompidou, cuando tomaron helado 
sentados plácidamente en unas sillas metálicas en torno a la 
fuente del Jardín de las Tullerías, incluso cuando se asomaron 
desde la habitación del hotel y vieron los tejados de París. Pero 
también cuando vieron por primera vez el Danubio a su paso 
por Budapest, cuando compraron una sortija de tres oros en 
una joyería de Váci Utca o un bolso en una boutique de la 
Avenida Andrássy. Almudena resplandecía, parecía que hacía el 
amor con más ímpetu, con entrega absoluta. El crucigramista 
la veía así y era dichoso, como lo era disfrutando de los baños 
Gellert, donde el anuncio de los cuerpos Danone, o en la 
piscina del balneario Széchenyi, donde había tipos jugando al 
ajedrez dentro del agua. Así fueron felices los dos, ella con sus 
zapatos, su bolso y su anillo de tres oros; él con sus remojones 
en el Géllert y en el balneario Széchenyi. Cuando ya tenía 
las dos cámaras sobre sus respectivos trípodes y se disponía a 
disparar para atrapar quién sabe si el alma de Almudena a su 
paso junto al Foster´s Hollywood de Ópera, recordó cuando 
cenaron en Le Train Bleu, uno de los mejores restaurantes de 
París; o cuando merendaron en el Café New York de Budapest, 
en un marco emergido de otra época con aquellas columnas 
salomónicas y el terciopelo rojo de las butacas. Entonces 
sucedió. Le pareció ver a su mujer, a Almudena, después de 
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desiertos de tiempo. Levantó la vista de la cámara por unos 
segundos para comprobar si era ella, antes de volver a cerrar 
un ojo y hacer la foto. A toda prisa se desplazó a la siguiente 
cámara, que tenía dispuesta en ángulo para no dejar escapar 
aquel cuerpo material, espíritu, alma o lo que quiera que fuese. 
Sin descanso echó a correr detrás de ese sueño, que doblaba 
una bocacalle, no sin antes tropezar con uno de los trípodes 
y rodar por el suelo. Magullado, pero insensible al dolor, fue 
una bala por la puerta del Foster´s, fue viento doblando la 
bocacalle por donde había creído ver a su mujer, hasta que al 
final deceleró la marcha porque Almudena, como entonces, 
había desaparecido. Obligado a cargar con ese peso como 
Sísifo empujando su piedra de forma inútil y frustrante hasta 
la cima de la montaña que nunca alcanzaba, regresó a casa con 
sus cámaras y sus trípodes. Al día siguiente fue a la tienda de 
fotos del barrio para que revelaran el carrete. Almudena no 
aparecía en las fotos. Falsa alarma.     

Doce vertical. Poner a riesgo. Nueve letras: Arriesgar. Claro 
que también tuvo días felices con La Cubana. Siendo verano, 
hubo una ocasión en que María Regla apareció por el edificio 
sonriendo y con dos bicicletas sostenidas por sus manos. Desde 
abajo había gritado el nombre del hacedor de crucigramas y 
éste se asomó al balcón para ver su dentadura resplandeciente, 
su pelo alborotado, su delgadez, sus ganas de vivir. No pudo 
resistirse y la acompañó en su delirio ciclista por las calles de 
Madrid. Las bicicletas no valían nada, estaban viejas y oxidadas, 
pero les había dado aire a las ruedas y funcionaban. Eran unas 
`Gacela BH´ de paseo. Montaron en ellas. La negra llevaba 
anudado a una de sus muñecas un transistor color naranja. En 
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el dial que tenía seleccionado, la cadena en cuestión emitía un 
especial de The Beatles. En el transistor sonaba Can´t buy me 
love, después Twist and Shout, I want to hold your hand y 
así muchas más. Subido en aquella Gacela BH fue un Grande 
de España. Recorrieron el parque del Retiro, Recoletos, La 
Castellana. Hasta que ella detuvo la marcha. Desmontaron, 
ataron las bicicletas a un árbol con una cadena y su candado, la 
negra lo besó y le dio la mano. Le dijo que no hiciera preguntas, 
que mantuviera la boca cerrada. Entraron al Hotel NH Madrid 
Eurobuilding, pidió en recepción dos albornoces, dos toallas y 
un bañador masculino. Al otro lado del mostrador, el muchacho 
de recepción dudó ante aquella petición pero al final cedió y 
le dio a María Regla lo que pedía. Le preguntó el número de 
habitación y ella dijo uno al azar. Después el recepcionista 
pronunció el supuesto apellido de la pareja, uno extranjero que 
no recordaban porque no les correspondía y se adentraron en 
el hotel en busca de la piscina. Se dieron un baño soberbio. 
La Cubana disfrutó como una niña, nadaba, buceaba, salía de 
la piscina para volver a arrojarse dentro, se colocaba contra 
los chorros de agua, hizo el pino, acorraló a su amante contra 
el bordillo para besarlo, se hizo la muerta para comprobar su 
flotabilidad y le susurró al oído que no se quitaba la parte de 
arriba del bikini para no escandalizar al personal. Rieron como 
nunca antes lo habían hecho. Estuvieron tanto tiempo dentro 
del agua que los dedos de sus manos se arrugaron. Luego, 
tras tomar una ducha en los vestuarios, María Regla pidió 
copia de la tarjeta de la habitación porque la había extraviado, 
el muchacho de recepción le sostuvo por unos segundos la 
mirada a la negra, pero al final claudicó y le dio una tarjeta. 
Subieron por el ascensor hasta la quinta planta. El crucigramista 
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no podía creer lo que estaban haciendo, le advirtió que eso 
ya era demasiado, que estaban arriesgando mucho y que los 
iban a pillar. Ella le dijo que se tranquilizara, que seguramente 
quienes habían cogido esa habitación serían unos guiris que 
estarían disfrutando de un recorrido turístico por la ciudad, 
a quienes nada más que les interesaría la habitación para ir a 
dormir después de un buen atracón de museos y autobús de 
dos pisos. La cama era impresionante, alta, muy confortable. 
La Cubana se echó encima de él y estuvieron haciendo el amor 
durante unos minutos apoteósicos. Allí mismo se quedaron 
dormidos viendo el televisor y, como fin de fiesta, acudieron 
al hall donde pidieron un par de gin tonics de esos color 
rosa que tanto demanda la gente elegante en las barras de 
los bares. Brindaron y volvieron a reír. Antes de abandonar 
el NH Madrid Eurobuilding, que por otra parte era el mejor 
hotel en el que habían estado en sus vidas, La Cubana dijo 
que lo cargaran todo en la cuenta de la habitación. Salieron 
abrazados, caminaron hasta el árbol donde habían dejado 
atadas las bicicletas y regresaron al edificio abandonado en 
el que vivía el hombre analógico, donde no pararon de reír y 
de chocarse las manos celebrando el bocado que acababan de 
darle a la vida, la gesta que habían conseguido llevar a cabo 
sin coste alguno, el buen rato que habían pasado juntos; tal 
vez el mejor de su vida en común.

    Felicidad hubo también cuando La Cubana se duchó por 
primera vez en su vida con agua caliente. Él no sabía si subirla a 
casa o llevarla a un hospital. Había aparecido encogida bajo una 
manta a la vuelta de los pies de la escalera. Seguramente se había 
refugiado allí huyendo de la ferocidad de Madrid. Tenía una 
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pinta horrible. Llevaba el pelo sucio, tenía ojeras, estaba en los 
huesos —aunque eso no era una novedad en ella— y las tripas 
le rugían de hambre. Al verle se destapó y se echó hacia atrás 
en un gesto a la defensiva. Temía que le pegara, que quisiera 
violarla; debió haberlo pasado muy mal antes de conocerle, por 
eso reaccionaba así. El hombre analógico le enseñó la palma 
de sus manos en señal de las buenas intenciones que tenía con 
ella. Le ayudó a recoger sus cosas y le dijo que subiera con él 
a su piso. La negra se había topado con cientos de hombres 
desalmados en su vida, los conocía bien y ese no era uno de 
ellos. Estaba segura. Así que accedió. El piso le pareció fabuloso 
en comparación con el descuido y el abandono que reinaba en 
el edificio. Le extrañó que alguien pudiera vivir allí, pues creía 
que estaba deshabitado en su conjunto. Le llamó la atención un 
aparador con una colección de gatitos de cristal color caramelo. 
Antes, mientras recorría el pasillo, se fijó en una gran cantidad 
de papeles fijados en la pared conformando lo que parecía un 
gran crucigrama. Pensó que se trataba de un tipo raro, quién 
colgaba papeles así, quién pretendía resolver un crucigrama tan 
grande. Tomó asiento en el comedor, junto a la mesa. Dejó 
sus cosas en un rincón: una mochila sucísima, varias bolsas de 
plástico repletas de pertenencias y la manta con la que se había 
cubierto. La negra temblaba, tal vez por los nervios en vez de 
por el frío, o por las dos cosas a la vez. Había oscurecido ya, 
así que a él le pareció educado ofrecerle algo para cenar. Fue 
a la cocina y coció unos huevos, preparó unos macarrones con 
atún y tomate, una ensalada y llevó con él hasta el comedor 
unas piezas de fruta, la jarra del agua, incluso unos pastelitos 
que había comprado el día anterior en la tienda veinticuatro 
horas del barrio. Tomó asiento junto a ella y asistió a uno de 
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los mayores espectáculos que jamás había visto. La Cubana no 
comió, sino que engulló aquello con ferocidad. Era evidente que 
llevaba varios días sin comer absolutamente nada. No le puso 
ni sal al huevo, los macarrones duraron menos de un minuto 
en su plato y se comió toda la ensalada, dos piezas de fruta y 
los pastelitos de la tienda veinticuatro horas. El crucigramista 
no dejó de observarla todo el tiempo. Ella levantaba la vista de 
vez en cuando y enseguida devolvía su atención al plato. Tuvo 
que volver a rellenar la jarra del agua porque su invitada bebió 
varios vasos seguidos. Una vez saciada el hambre y la sed, la 
acompañó por el pasillo hasta el cuarto de baño. Allí le dejó a 
la vista una toalla blanca y le dijo que se metiera en la ducha, 
que había agua caliente, así como que él la esperaría afuera. Un 
cuarto de hora después, cuando la puerta del cuarto de baño 
se abrió, María Regla parecía otra. Salió envuelta en la toalla en 
busca de la ropa que guardaba en su mochila. Sobre la cabeza 
se había hecho una especie de turbante con la toalla de manos. 
Estaba descalza y había dejado un reguero de agua y huellas por 
todo el pasillo. Cuando él se asomó al cuarto de baño, apenas 
podía ver nada porque una densa niebla se extendía por allí 
dentro. Mientras ella se estaba duchando, había aprovechado 
para sacar un juego de sábanas limpias del armario y hacerle la 
cama en la habitación que él ocupó de soltero. Cuando la negra 
se vistió y se quitó el turbante de la cabeza, él vio que era bonita 
y le sonrió. Hablaron en el comedor, ella le dijo que le estaba 
muy agradecida y él le anunció que iba a pasar la noche allí, 
que le había preparado una cama con sábanas limpias. Luego 
se despidieron y cada uno se fue a su cuarto. María Regla, ya 
acostada, miraba el techo de la habitación. No quería dormir 
por si a media noche aquel hombre empujaba la puerta que ella 
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había atrancado con una silla, y se abalanzaba sobre ella para 
violarla. No era normal tanta amabilidad. Al menos ella no la 
había conocido jamás. Pensó en que lo mejor sería aguardar 
un par de horas hasta que el hombre se quedara dormido y 
después salir de la habitación, coger algo de comida y lo que 
encontrara a su paso que pudiera tener algún valor, como la 
colección de gatitos de cristal color caramelo que había sobre 
el aparador, antes de abandonar el piso. Cavilaba todo esto 
La Cubana cuando le alcanzó el sueño. Durmió más de diez 
horas seguidas. Cuando despertó estaba asustada. No sabía 
dónde se encontraba. Quitó la silla que atrancaba la puerta y 
salió al pasillo. Notó mucha claridad, así que dedujo que había 
dormido demasiado y que la mañana ya estaba muy avanzada. 
Recorrió todo el pasillo hasta el comedor, donde el desayuno 
estaba preparado. En la ventana que daba al patio de luces su 
ropa estaba limpia y puesta a secar al sol en las cuerdas. Allí 
también estaba tendida la manta y hasta la mochila que llevaba 
consigo. Al mirar a su izquierda, el dueño del piso trabajaba en 
una mesa de despacho donde había muchos libros y revistas, 
cuadernos y botes de lápices. Lo saludó y él le dio los buenos 
días. Le dijo que si se encontraba mejor y que tenía el desayuno 
preparado en la mesa del comedor. Ella no pudo reprimir las 
lágrimas.

En los días siguientes, María Regla no se atrevía a 
marcharse de su lado porque le daba miedo separarse de aquel 
ser extraordinario. Reparó en que ella no era la única persona 
a la que le ayudaba, sino que no salía de su asombro cuando 
lo vio tratar con los magrebíes. Habían salido al bajar el sol, 
cuando el hombre que lo vigilaba por encargo del constructor, 
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Raimundo Covadonga, ya se había ausentado. El crucigramista 
entró en el bar de los magrebíes y allí mismo le habían preparado 
una mesa. Presentó a La Cubana en sociedad, ante la atenta 
mirada de todos los hombres, y le dijo que pidiera un par 
de coca colas y que se sentara a su lado. Allí, la negra asistió 
pasmada a la ayuda desinteresada que prestaba, por lo visto, 
de forma habitual. Ayudó a cumplimentar documentos a cinco 
hombres, que traían dos peticiones de licencias de apertura de 
comercios, un pliego de descargo por una multa, un certificado 
de empadronamiento y un escrito al consulado de Marruecos. 
Seguidamente una madre y su hija tomaron asiento y él les 
enseñó las diferencias entre las conjugaciones y les preparó una 
batería de frases para que pusieran en práctica lo aprendido. 
Cuando terminó con ellas ya eran cerca de las diez de la noche. 
El camarero los invitó a unos dulces y le preguntó a él si iría 
a ver el partido de fútbol que tendría lugar al día siguiente, el 
hombre analógico sonrió y le dijo que sí. Pero aún quedaba una 
última señora por atender. Era la mujer del dueño del locutorio 
del barrio. Traía consigo un apercibimiento de la Policía Local 
anunciándole que debían retirar un rótulo que no cumplía con 
la normativa municipal o, de lo contrarío, serían sancionados 
con una multa. Dijo que su marido estaba enfermo y que no 
sabía qué hacer con ese papel. El hacedor de crucigramas le 
preparó un escrito para presentar en ventanilla y le dijo que si 
conocía a alguien para que desmontaran el rótulo. Ella le dijo 
que sí. Le recomendó que así lo hiciera y que llevara el escrito 
al Ayuntamiento para evitar la multa. Una vez que terminó 
de despachar con los magrebíes salieron a dar un paseo por el 
barrio. Fue el primero de los muchos que darían. La Cubana le 
preguntó si cobraba por hacer todo ese papeleo. Él le respondió 
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que no. Luego le preguntó que por qué los hombres del bar 
se le habían quedando mirando a ella todo el tiempo, él le 
respondió que porque no era costumbre que vieran a muchas 
mujeres como ella por allí. Pese a que lo acababa de conocer, 
ella comenzó a sentirse atraída. Quería saber de él sin descanso, 
le preguntó por el abandono del edificio, por su afición a los 
crucigramas, por su altruismo y su profesión, se interesó por 
saber si tenía pareja y quiso saber la razón por la que la había 
ayudado. Con cada respuesta la negra ensanchaba más su 
asombro. No se explicaba cómo era posible que existiera una 
persona así sobre la faz de la tierra. Pero el caso es que existía y, 
además, lo tenía delante. Mientras caminaban sin rumbo sobre 
los adoquines del barrio saludando a gente desconocida para 
ella, María Regla pensó que iba a hacer todo lo posible para 
estar siempre cerca de ese tipo balsámico y bienintencionado. 
Se prometió que su nombre estaría entre una de las definiciones 
del crucigrama monumental que estaba colgado con chinchetas 
en el pasillo de la casa donde había dejado sus cosas. Esa fue 
la razón por la que trató de integrarse en su vida. Entonces ya 
sabía que lo iba a besar y que caminaría cada noche a su lado 
por las calles del barrio. 

María Regla habría de recordar igualmente el invierno 
de las protestas. Había surgido un brote xenófobo en Madrid 
a raíz de las detenciones de unos suicidas islamistas que 
pretendían atentar en la ciudad y que tuvieron como efecto 
rebote la concentración de unas trescientas personas ataviadas 
con banderas nacionales de la época franquista, botas militares 
y puños americanos. Eran ultras. Neofascistas. Recorrían los 
barrios donde había concentraciones de población magrebí y 
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asestaban allí sus golpes de efecto, con cargas indiscriminadas, 
pintadas xenófobas, rotura de escaparates, peleas y mensajes 
amenazantes, invitando a regresar a África al colectivo de 
emigrantes musulmanes. Al barrio del hombre analógico 
también le llegó su hora. Los neofascistas se concentraron en 
la plaza donde él solía tomar asiento por las noches para apurar 
su idilio con la vida. Desde su piso no podía verlos. Además, 
como hacía frío tenía las ventanas cerradas y tampoco podía 
escuchar el jaleo que se estaba formando. Esa noche La Cubana 
y él no habían salido. Se habían quedado hablando en el sofá 
mientras escuchaban música en la radio. Alguien aporreó la 
puerta del edificio. Cuando salieron al balcón comprobaron 
que era Halim. Parecía fuera de sus casillas. No lograban 
entender lo que decía, pero pedía su intercesión, eso seguro. 
La Cubana y él bajaron para ver qué sucedía. Entre las palabras 
que lograron identificar estaban: ayuda y pelea. No tardaron 
demasiado en descubrir de lo que se trataba. En la plaza donde 
estaba el quiosco de prensa pudieron ver a los neofascistas. A 
unos treinta metros de distancia, un puñado de musulmanes 
residentes en el barrio se había congregado para defender de 
una posible agresión sus locutorios, sus fruterías y sus tiendas 
de ropa. Los ultras tomaron posiciones y comenzaron a gritar 
consignas fascistas de un racismo preocupante. En las manos 
portaban bates de béisbol, cadenas metálicas y piedras con 
las que destruir los escaparates. El hombre analógico llegó 
a tiempo, justo antes de que se produjera la batalla campal. 
Trató de mediar entre los dos bandos. Ante la cabecera de los 
visitantes dijo que se marcharan, que ese era un barrio de gente 
pacífica y que no querían problemas. Los ultras le respondieron 
que allí vivían moros y que éstos debían marcharse a su país, 
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que España era de los españoles. El hacedor de crucigramas 
insistió en que no debían pelear y en que los magrebíes eran 
gente pacífica y trabajadora que ganaba su dinero de forma 
legal. Uno de los ultras respondió que eran asesinos y gente 
de mal vivir, así como que se apartara de una vez si no quería 
que le pasaran por encima. Entonces comenzó la carga y él 
le gritó a María Regla que llamara a la policía. Apenas fueron 
unos minutos, tiempo suficiente para que entre las cadenas y 
los bates de béisbol los ultras, superiores en número, arrasaran 
con los magrebíes y destrozaran las cristaleras de sus tiendas. 
La policía llegó cuando los ultras ya se habían marchado. La 
Cubana estaba horrorizada. Todavía muchos hombres seguían 
en el suelo condolidos. Su pareja tenía una herida en la nariz. 
En cuanto llegaron los sanitarios le confirmaron que estaba rota.

El día que sonó el teléfono ya se había olvidado de todo 
cuanto fueron. Antes de que se echara por encima el café 
manchando su camisa blanca y sus pantalones caqui, antes 
de que la loza reventara contra el suelo haciendo la taza 
mil pedazos, el hombre analógico pensaba poco o nada en 
Almudena. El tiempo la había soterrado con su arena, como 
hizo con la ciudad asiria de Nínive. El silencio tan extraño que 
produjo su marcha, comparable al sillón ahora vacío donde 
antes se solía sentar su padre, había sido ocupado por el sonido 
de la rutina y la artillería acústica de la negra, de María Regla, 
que había puesto el son cubano, la timba, la salsa o incluso el 
mambo en su vida, como agradecimiento por haber acabado 
con el concierto de tripas que arrastraba y haberla acogido en 
su casa. No lo había pensado nunca, pero el hombre analógico 
se había quedado enclavado en la imagen de Almudena tal 
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como era a los treinta y ocho años. No había evolucionado en 
esa imagen ni había pensado en cómo sería ella ahora quince 
años después. Probablemente estaría muy cambiada. El día 
de su desaparición llevaba unas gafas preciosas, negras y con 
pedrería, que solía alternar con las lentillas para dar descanso 
a sus ojos. Él nunca pensó que esas gafas pudieran pasar de 
moda, que llevara otras en su puesto porque las creía realmente 
bellas. Llevaba una cazadora vaquera y unos pantalones rosas 
de micropana. Y él, sin embargo, jamás pensó que sus cámaras 
fotográficas la atraparían con otra indumentaria distinta. La 
recordaba con su piel tersa y limpia, jamás se le había pasado 
por la cabeza que le hubieran podido salir manchas del sol o 
alguna pequeña arruga, patas de gallo tal vez. La Almudena 
que él conoció no había cambiado ni un ápice, se mantenía 
impertérrita ante el paso del tiempo, apenas ajada por él, como 
una estatua o un recuerdo. Resultaba extraño que en quince 
años no hubiera tenido tiempo para reflexionar sobre ello, sobre 
el cambio que produce el paso de los años en las personas. 
Ahora sería otra persona diferente, más experimentada, con 
otro corte de pelo o con más peso. Aunque ya no sería ella. 
Ya no sería Almudena sino otra mujer distinta, no esa con la 
que viajó, se acostó o con quien compartió una vivienda. La 
mantenía en su mente así, bajo una urna de cristal donde él le 
salpicaba unas gotitas de agua de la fuente que hay a los pies del 
monumento a Felipe IV, para intentar sacarle una sonrisa, justo 
así. Su imagen no había evolucionado. No la había sometido a 
la miopía del tiempo, puesto que si lo hubiera hecho, con toda 
probabilidad estaría distorsionada, desenfocada al menos. Pero 
lo más significativo era que esa imagen distorsionada en la que 
jamás pensó conllevaría un holocausto vital sobre todo cuanto 
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fueron. Su casa, amueblada y decorada como la mantuvieron 
durante años, habría dejado de existir siendo ocupada ahora por 
otra familia, habitada por niños desatendidos por sus padres, 
convertida en una oficina, en una casa de putas o quién sabe 
qué; su matrimonio dónde habría quedado más que en una 
vaga idea volatilizada, absurda y a la deriva que sobrevolaba 
el espacio exterior como basura cósmica; la risa, los buenos 
momentos compartidos, cada orgasmo, cada película o cena, 
cada regalo de cumpleaños, cada Nochevieja, cada fiesta en 
casa de los amigos, cuando todavía tenían amigos en común, 
pertenecían ahora al pasado, al mundo de los recuerdos o al 
de los no muertos, situándose en ese limbo de la resistencia a 
perecer de forma incondicional y definitiva. Tal vez el hombre 
analógico no había pensado en todo esto porque vivía instalado 
en la cruel esperanza de volverla a ver, de recuperar el reino 
perdido de donde había sido expulsado como el último soberano 
del sultanato nazarí de Granada.

El teléfono sonó cinco veces antes de que el crucigramista 
estuviera en la cocina preparado para descolgar. Estaba molesto 
por haberse echado encima el café, por la inoportunidad de 
la llamada, por haber descubierto que tenía teléfono después 
de tantos meses sin utilizarlo, soterrado como estaba bajo las 
revistas de pasatiempos. Fue cuando vio al saltamontes posado 
sobre una de las revistas y supo que si descolgaba alguien le 
transmitiría una mala noticia. El insecto debió colarse en casa 
y ni La Cubana ni él se habían tomado la molestia de echarlo. 
Llevaría ahí dentro varios días, pero hasta entonces no se había 
percatado. Con una mano temblorosa recogió el auricular 
porque temió que si lo dejaba sonar más, nunca sabría quién lo 
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había llamado, qué es lo que quería o cuáles eran sus intenciones. 
Como ya no pensaba en Almudena no barajó la posibilidad de 
que fuera ella. Incluso así, el temblor en la mano continuaba 
porque el saltamontes seguía ahí, quieto, sobrecogedor y 
maldito, como un pájaro de mal agüero. Enseguida reconoció 
la voz de Alvarado al otro lado del hilo telefónico. El abogado, 
el único amigo que le quedaba del instituto, fue el encargado 
de trasmitirle la noticia.

Ha muerto. ¿Has visto la esquela? Ha salido publicada 
en el periódico.

No, no he visto ninguna esquela. ¿Quién ha muerto?
Pues quién va a ser. Almudena.
El hombre analógico sufrió entonces el impacto de 

aquel nombre y cuanto significaba. Almudena muerta, pensó. 
Durante todo este tiempo de incertidumbre había estado 
viva y él no había sido capaz de encontrarla. Las deducciones 
se le agolpaban en tropel. Se hacía preguntas sin alcanzar a 
conocer las respuestas. Pero, ¿por qué no lo buscó para darle 
una explicación de su ausencia? ¿Le estaba dando así la razón al 
policía que le tomó declaración en comisaría cuando denunció 
su desaparición? El agente dijo que, algunas veces, quienes 
creemos desaparecidos lo hacen por su propia voluntad. Dónde 
había estado Almudena todo este tiempo o con quién, eran 
otras de las muchas cuestiones que le sobrevenían. ¿Qué le había 
impulsado a tomar esa decisión? ¿Por qué nunca contactó con 
él? Tal vez había sido víctima de alguna enfermedad o alguien 
de su familia la influenció para que dejara a su marido así, de 
repente, sin mediar explicación alguna.

¿Sigues ahí?
Sí.
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Di algo, demonios. Llevas quince años sin saber de ella.
No sé qué decir.
Al menos compra el periódico. Así te enterarás dónde es 

el funeral o cuál es la casa mortuoria.
Lo haré. Compraré el periódico.
¿Está La Cubana contigo?
No, estoy solo.
Mejor. Ahora vendrán unos días difíciles. Tendrás que 

dar explicaciones.
Pero, ¿dónde ha estado todo este tiempo?
¡Ah, compañero! Quién sabe. Son los misterios de la vida. 

Eso se lo tendrías que preguntar a ella y ya no es posible. Pensé 
que te gustaría saberlo, por eso te he llamado. Ahora respira 
profundo y baja a comprar el periódico. Suerte.

Sostenía todavía el auricular contra su oreja cuando 
Alvarado colgó el teléfono, dejándolo en compañía de la 
ingravidez de un pitido intermitente. Estuvo sentado varios 
minutos allí, junto a la mesa de la cocina, mientras veía pasar 
por delante su vida en común con Almudena. No era momento 
de buscar culpables, pero se sintió mal. Notó el peso del tiempo 
perdido, de su lucha denodada por encontrarla durante los 
tres primeros años y la progresiva entrega a la realidad que lo 
condujo a desistir en su tarea.

El hombre analógico no solía tener prisa. En cambio, esa 
mañana corrió escaleras abajo salvando peldaños rotos, el peligro 
del pasamano ausente en un tramo, los cascotes de yeso caído y 
los charcos conformados por las filtraciones procedentes de las 
vidrieras del techo. Ya en la calle, lo tomarían por alguien que 
llegaba tarde al trabajo o que estaba inmerso en cualquier otra 
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apretura de tiempo porque andaba a paso ligero, esquivando 
a los transeúntes haciendo zigzag, concentrado, con rostro de 
preocupación. El quiosquero acababa de atender a un cliente y 
se había adentrado en el fondo de su negocio para apilar unas 
cajas con mercancía. El crucigramista cogió del expositor el 
periódico que le interesaba y se dispuso a pagar. En ese momento 
cayó en la cuenta de que nunca había visto al quiosquero, pese 
a acudir todos los días a su negocio para dejar el crucigrama 
en el arcón metálico adjunto, donde se guardaban los fardos 
con la prensa diaria. Cuando se dio la vuelta y regresó para 
cobrarle pudo comprobar que se trataba de un hombre mal 
encarado, calvo y con sobrepeso. Lo miraba mal, como si se 
extrañara de su presencia allí, atribuyéndole la condición de 
forastero pese a que vivía en el barrio. Tan solo fueron unos 
segundos pero le bastaron para saber que aquel hombre no 
era de fiar, como más tarde comprobaría. Pagó y, al poco, 
regresó a casa con el periódico bajo el brazo. Para entonces 
ya había encontrado lo que iba buscando. No pudo resistir la 
tentación de leer la esquela allí, de pie, a escasos metros del 
quiosco de prensa. Decía el nombre completo de Almudena y 
a continuación que había fallecido en Madrid a la edad de 58 
años, que descansara en paz y que su pareja, Juan González 
Tomás; su hijo Álvaro, su madre, hermanos, sobrinos, primos 
y demás familia rogaban una oración por su alma. Igualmente 
la familia agradecía la asistencia a la misa corpore insepulto que 
se celebraba esa misma tarde a las siete en la parroquia Nuestra 
Señora del Buen Suceso, calle Princesa, 43.

Más tarde, sentado en su sillón frente al balcón, con 
el periódico abierto por la página donde estaba publicada 
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la esquela de Almudena, dejó la vista perdida en el cielo de 
Madrid tras pensar demasiado en lo que había sucedido. Había 
procesado gran cantidad de datos y había hecho multitud de 
elucubraciones hasta quedar exhausto. Almudena había muerto 
en la misma ciudad que habitaba él, llevaban su cadáver en una 
caja de pino a una iglesia que apenas quedaba a unas cuantas 
paradas de metro de donde vivía y, por si no era suficiente para 
devastar su ánimo, de la esquela extraía conclusiones como 
que ella había conocido a otro hombre y que había tenido un 
hijo. El hacedor de crucigramas se sonrió con una mueca de 
comediante de lo irreparable, porque le parecía curioso que 
mientras estuvieron casados ella nunca quiso tener hijos. ¿Y 
quién era aquel Juan González Tomás? ¿Su pareja? No estaban 
casados, eso era evidente, porque a él nadie le había pedido 
el divorcio. Y aún así, por lo visto habían tenido un hijo en 
común. De la información que le había proporcionado el 
periódico también deducía que la madre de Almudena estaba 
viva. Sería ya una anciana. Pensó por unos instantes en ella. 
Malos recuerdos en cualquier caso. Su suegra nunca puso de 
su parte para encontrar a Almudena, no se sumó a su causa 
o, tal vez, maniobró para llegar a ella sin contar con él. Por 
otra parte estaba la inmediatez. Debía decidir en apenas unas 
horas si iba a asistir a la misa corpore insepulto o no. Era en 
una iglesia que estaba cerca de su barrio, lo cual le llevaba a 
concluir que Almudena había vivido todo este tiempo cerca 
de él, pese a que nunca se vieron. Mejor así. Él no sabía cómo 
hubiera reaccionado al verla con otro hombre o empujando 
un carricoche con su hijo dentro. Entonces una ola de lucidez 
fue iluminándolo todo hasta clarificarle que lo más probable 
era que fuera abandonado sin previo aviso, como un perro 
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cuando llega el verano y sus dueños no pueden viajar con él 
y deciden desprenderse del animal para siempre. Cavilaba en 
este sentido cuando escuchó la puerta. La Cubana entró al piso 
con unas bolsas. Debía haber ido a hacer la compra al mercado 
de abastos. No se había acordado de ella ni hacía aprecio a 
esa sorpresa a deshora que le había dado para poder comer 
juntos, pero sabía que él no era buena compañía aquel día. 
No pudo ni saludarla. La vio entrar con su delgadez y su pelo 
bufado. Ella le lanzó un beso por los aires mientras se ponía el 
delantal. Colocó la compra en su sitio y comenzó a prepararlo 
todo para hacer la comida. Como la negra no lo sorprendió 
atareado en su despacho supuso que ya había terminado de 
hacer sus crucigramas y le dio conversación. Al haber tenido 
que sufrir el estado tan deplorable de la escalera para llegar hasta 
el piso que compartían, se le ocurrió proponerle un cambio 
de vivienda, buscar otro piso como hacen muchas parejas para 
mejorar en su calidad de vida, cuestión a la que él respondió 
de forma negativa y con desgana, aludiendo a que en ese piso 
estaban sus recuerdos. Ella, en un ejercicio de paciencia, volvió 
a insistir porque sabía que llevaba razón, pues no era cuestión 
de recuerdos sino de mera seguridad. El día menos pensado 
el techo del edificio se les vendría encima o meterían el pie 
hasta la altura de la rodilla en uno de los escalones. Por eso le 
dijo que tarde o temprano Covadonga los echaría de allí para 
tirar el edificio y construir uno nuevo. Él, por su parte, tuvo 
una respuesta infantil. Dijo que Covadonga tendría que pelear 
aún más, aceptando entonces que su derrota era cuestión de 
tiempo. Unos vencejos sobrevolaban el cielo de Madrid. El 
periódico seguía abierto sobre sus piernas por la página en la 
que aparecía la esquela de Almudena. Le pareció que María 
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Regla estaba enfadada, que vociferaba su malestar, pero él no 
quería pelear. Al menos ese día no. No tenía fuerzas para ello. 
Escuchó como cerró la puerta con violencia haciendo retumbar 
las paredes. No había dejado de mirar el cielo de Madrid 
desde que leyó por última vez la esquela. Cuando apartó la 
vista sorprendido con el portazo que había dado La Cubana 
encontró un saltamontes en la mesa del cuarto de estar, sobre 
una pequeña maceta que estaba colocada encima de un tapete 
de ganchillo que confeccionó su madre, porque a su madre se 
le daba bien hacer ganchillo. La plaga bíblica estaba ahí y él 
debía pagar por sus pecados.

Aquella misma tarde, mientras caminaba hacia la calle 
Princesa, donde debía encontrar la parroquia Nuestra Señora 
del Buen Suceso para asistir a la misa de Almudena, pensó en 
los amores contrariados y en que lo que tenía con María Regla 
no era amor, sino otra cosa. Algo distinto que no sabía cómo 
denominar. Notaba cómo las ideas bullían en su cerebro. Ante 
él se sucedían escaparates, tráfico rodado, turistas, políticos, 
edificios, carteles publicitarios. Todo ese ajetreo distorsionaba 
su percepción, le impedía adentrarse con claridad en lo que 
estaba a punto de afrontar, así como esa idea de atribuir a su 
relación con La Cubana algo distinto al amor. Y si llegaba a la 
parroquia y coincidía con su suegra o con sus cuñados, ¿qué les 
iba a decir? ¿Sería capaz de reconocer a la pareja de Almudena? 
¿Y a su hijo? No sabía por qué estaba caminando hacia la 
parroquia Nuestra Señora del Buen Suceso. Se detuvo en un 
paso de peatones esperando a que el muñeco se pusiera color 
verde. Pensó en volver, en regresar a su casa y olvidar la misa 
de Almudena, en olvidarla definitivamente a ella también. Pero 
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cuando el muñeco se puso de color verde siguió caminando. Una 
boca de metro, el reflejo de Madrid en los cristales espejados de 
un edificio, un hotel de lujo, una muchacha que bajaba de un 
taxi. De repente La Cubana se entrometió en su pensamiento 
reclamando su cuota de afectividad, como si le preguntara que 
si lo suyo con ella no era amor, ¿entonces qué era? Ni él mismo 
lo sabía. En ese momento recordó una fiesta de cumpleaños en 
casa de José María y Jordi, la pareja con la que solían coincidir 
en los bares de Malasaña. No sabía cómo se prestaron a hacer 
una fiesta así en su casa. Tenían mucho gusto y un piso con 
terraza. Habían conformado varios espacios despejando de 
muebles el salón y el cuarto de estar para la ocasión, así que 
entre esas dos estancias y la terraza, los invitados deambulaban 
con cierta libertad. Cuando llevaban allí un par de horas la 
fiesta se había desmadrado. El piso estaba lleno de gente. La 
música tranquila del principio se había convertido en música 
dance, todos estaban hasta arriba de alcohol y drogas, había 
parejas enrollándose en el cuarto de baño y en los dormitorios. 
El crucigramista había tenido que espantar a un par de amigos 
de José María y Jordi que se habían puesto muy pesados con 
él y que, finalmente, convencieron a un ajedrecista que había 
acudido solo a la fiesta para practicar la sodomía encerrados en 
la despensa. Por su parte, La Cubana le había pasado una pastilla 
y le había dicho con una gran sonrisa que esa noche valía todo. 
Ella misma se tomó una y le insistió hasta convencerle para que 
él hiciera lo mismo. Cuatro vasos de sangría más tarde estaba 
más simpático que nunca. La sobrina de Jordi no había dejado 
de mirarle en toda la noche, con su belleza blanca y frágil, y 
su aire bohemio de estudiante de Cine que fuma mucho y 
que sueña con el suicidio. El hombre analógico se le acercó y 
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estuvo hablando con ella mucho rato en un esquina del salón, 
junto a unas máscaras africanas y un tantán, que José María 
y Jordi habían comprado en uno de los viajes que hicieron 
por África. Rieron mucho y se besaron. Después salieron de 
la mano a la terraza y allí congregaron la atención de todos 
cuando, subidos cada uno a un extremo de la barandilla del 
mirador al aire libre, caminaron con el máximo riesgo de caída 
al vacío el uno hacia el otro como unos funambulistas, hasta 
juntarse en el centro donde se fundieron en un abrazo ente 
un fuerte aplauso del público congregado alrededor, que los 
vitoreaba aliviado porque al final no les había sucedido nada. 
Debió ser alguna apuesta, un reto que afrontaron los dos para 
demostrarse mutuamente valor. Él nunca se había sentido tan 
bien. En cambio La Cubana reaccionó mal, se encaró con la 
estudiante de Cine, le dijo cuanto quiso, mientras que a él 
lo sacó de la fiesta echándole en cara que la había puesto en 
ridículo delante de sus amigos. La negra lo quería solo para 
ella. De eso estaba seguro.

Lo demostraría un par de días después. La joven estudiante 
de Cine no se dio por vencida. Paseó su belleza blanca y frágil 
por el barrio del hombre analógico hasta encontrar el edificio 
del que le había hablado en varias ocasiones su tío Jordi. Llevaba 
un cigarrillo encendido entre los dedos cuando alcanzó las 
inmediaciones del portal, situándose más o menos en el mismo 
lugar que solía ocupar el hombre que tenía contratado Raimundo 
Covadonga para intimidarle. La muchacha tiró el cigarrillo al 
suelo y lo pisó con una de sus botas antes de afrontar el destino 
que tenía preparado. El interfono no funcionaba porque de 
restar prestaciones al inmueble ya se encargaba Covadonga, para 
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ver si así conseguía echar al único inquilino que quedaba en el 
edificio. Asumida la carencia tecnológica, la muchacha golpeó 
con los nudillos la puerta. Al poco el hacedor de crucigramas 
se asomó por el balcón y se sonrió al verla allí abajo. Le lanzó 
las llaves para que las cogiera al vuelo y aguardó a que subiera.

Vives en un edificio muy chulo. Mi tío me había hablado 
de él, pero se quedó corto. Me dijo que todo era un caos y 
que aquí montáis sesiones de güija. Esta dejadez, el estar todo 
destrozado, polvoriento, es magnífico. Algún día filmaré una 
película aquí —mientras le rodeaba con sus brazos el cuello y 
lo besaba en la boca por sorpresa.

Tomaron asiento en el cuarto de estar. Ella se quitó sus 
botas y se puso cómoda, quizás demasiado cómoda. Se había 
enroscado a su cuerpo. Quería follar. El crucigramista tenía 
dudas, era muy joven, era la sobrina de Jordi. Y luego estaba 
La Cubana. No tenían nada firmado entre los dos, no había 
exclusividad, pero sabía que se lo tomaría a mal. María Regla, 
que estaba por lo visto al habla con los espíritus y con el más 
allá, recibió aquella información de alguna manera natural o 
sobrenatural, el caso es que apareció en el piso como si hubiera 
sido alertada del peligro. Abrió la puerta con sus llaves y los 
vio sentados en el sofá, el uno al lado del otro. Vio los pies 
de la estudiante de Cine sobre el sofá, vio su cara blanca, sus 
labios gruesos, su escote abisal. Sin mediar palabra se fue a 
por la muchacha, la agarró por los pelos y la echó de allí. La 
estudiante plantó cara, pero la negra estaba curtida en los 
bajos fondos, ya fueran éstos de La Habana o del Madrid más 
profundo y canalla. Antes de que la bella y sensual sobrina de 
Jordi pudiera revolverse, ella ya le estaba marcando el cuello 
con un cuchillo de cocina. La sacó al rellano y cerró la puerta. 
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La muchacha, que estaba descalza, desató su juventud y su 
locura a través de una monumental pataleta que le duró una 
media hora, donde no paró de gritar y de aporrear la puerta 
hasta alcanzar el agotamiento, tiempo que La Cubana empleó 
en llevar al dormitorio a su hombre para demostrarle qué tipo 
de hembra era capaz de ser en la cama, hasta hacerle olvidar a 
esa niña, a esa criatura blanca que había intentado equipararse 
con ella, una hija de la revolución que había mamado el 
desabastecimiento y la miseria. La muchachita bella y rubita 
no tenía nada que hacer. Cuando despachó a su hombre en 
el dormitorio La Cubana arrojó por el balcón las botas que 
la estudiante de Cine había olvidado en el cuarto de estar, 
sin importarle si la joven estaba todavía allí abajo llorando y 
sosteniendo los últimos estertores de su pataleta o si se había 
marchado ya. Un par de días más tarde se enteraron de que la 
sobrina de Jordi se había suicidado. Se lo comunicó el propio 
Jordi. Todos creyeron que llevaba una vida disoluta y rebelde, 
mezclada con su juventud y con las drogas, y que su muerte 
fue a causa de ello. Todos menos el hombre analógico, que 
quiso creer que fue por amor.

Amor. Cuatro letras apenas insignificantes que juntas 
conforman un leviatán capaz de los sentimientos más excelsos del 
hombre, pero también de conducirlo a los abismos más remotos, 
de donde huirían espantadas hasta las criaturas inmundas. Sin 
reparar mucho en ello, casi arrastrado por la inercia, el hombre 
analógico había alcanzado las inmediaciones de la parroquia 
Nuestra Señora del Buen Suceso. Eran las siete de la tarde, 
la hora establecida en la esquela para que diera comienzo la 
misa corpore insepulto. El coche fúnebre no tardó en aparecer. 
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Afuera esperaba una pequeña comitiva para recoger el féretro y 
meterlo a hombros en la iglesia. Desde la distancia reconoció a 
algunos familiares, los tíos de su esposa, que llevaban traje, gafas 
negras y corbata, como si acabaran de aparecer en la película de 
Tarantino Reservoir Dogs; los hermanos de ésta, así como una 
anciana con la cabeza ladeada y en silla de ruedas, que debía 
ser su suegra. Guarecido entre los viandantes, al otro lado del 
tráfico, camuflado entre un árbol y el mobiliario urbano, esperó 
a que todos estuvieran dentro para alcanzar la iglesia. Nunca 
antes había estado allí. Era una estancia fría, una parroquia 
demasiado moderna para su percepción. Amplia, sombría, con 
un frontal de vidrieras coloridas que le daba un toque pop. 
Ocupó un lugar de pie, al fondo. El féretro estaba justo en 
el lado opuesto, frente al altar. Había poca gente, Almudena 
nunca había tenido muchos amigos. A él le hubiera gustado 
comprobar que estaba muerta con sus propios ojos, porque 
de lo contrario no se lo iba a creer. Tenía todavía la absurda 
esperanza de que no fuera así, de que no estuviera muerta. Pero 
sabía que habría de conformarse con el consenso de la esquela, 
la misa y el tributo familiar a la difunta en la parroquia con 
el ataúd cerrado. Deseaba poder saludar a sus cuñados o a su 
suegra, aprovechar para preguntarles qué había sucedido todo 
este tiempo, cuál había sido la causa de la muerte de su esposa o 
por qué se marchó de su lado así, de repente. Por el contrario, 
una ola de dignidad lo tomó por sorpresa. Sabía que no iba a 
ser capaz, que se quería poco pero lo suficiente como para no 
pasar por esa humillación. Así que esperó a que terminara el 
funeral. Sacaron el féretro a hombros. Él apenas se movió de 
su sitio. Descubrió a algunos de los asistentes dándose codazos 
y cuchicheando por lo bajo. Era muy probable que hablaran 
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de él, de su presencia allí. A quienes tuvieron el atrevimiento 
de saludarle, él les respondió haciendo un gesto con la cabeza. 
Cuando la caja mortuoria pasó frente a él se mantuvo erguido 
en señal de respeto. Después salió de la iglesia y no se detuvo 
a hablar con nadie. Llevaba prisa, todavía no había hecho el 
crucigrama del día y eso significaba que tendría que trabajar 
hasta bien entrada la madrugada. 

El tiempo lo destruye todo. Con las relaciones de pareja 
también puede. La gente va al infierno y no lo sabe. El hombre 
analógico también fue doblegado por el tiempo, también 
estuvo en el infierno y no lo supo. Mientras regresaba a casa 
después del mal trago que acababa de pasar, tomó conciencia 
de lo afortunado que fue durante una época de su vida. En 
los estertores finales de su resistencia trató de indagar en la 
última noche que Almudena y él pasaron juntos que, por otra 
parte, es donde debían estar las claves de su desaparición. Trató 
de hallar lo que tornó su fortuna en vacío, en silencio. En sí 
mismo no encontró nada porque él vivía en una felicidad algo 
inocente y sencilla. No esperaba mucho más de la vida, más allá 
de la repetición de lo que ya tenía: más sexo con Almudena, 
más viajes, más paseos agarrados de la mano, más películas en 
las salas de cine, más cenas en sus restaurantes favoritos, más 
crucigramas. Dicen que la felicidad es el deseo de repetir. Él 
hubiera estado repitiendo hasta el infinito con su mujer, solo 
que ya era desgraciado y no lo sabía. La calle Princesa es larga, 
tenía tiempo para pensar. Trató de recordar lo que hablaron antes 
de que ella desapareciera de su lado. Al principio no lograba 
clarificar sus ideas, no encontraba nada, como era lógico, tras 
desiertos de tiempo. Comenzó a inquietarse conforme se le 
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agotaba la calle, porque tenía que torcer para seguir el rumbo 
que lo conduciría a su barrio. Instantes después algo surgió. 
Lo primero que le vino a la mente fue: Cuatro vertical. Pesar 
causado por un desengaño. Nueve letras: decepción. Cuando 
caminaban por la plaza de Oriente, justo antes de que él le 
salpicara unas gotitas de agua de la fuente que hay a los pies 
del monumento a Felipe IV, para intentar sacarle una sonrisa, 
ella le dijo que estaba decepcionada. Lo dijo sin mirarle. Es 
más, juraría que miró al lado contrario para evitarlo. Él trató 
de quitarle hierro al asunto, por eso lo de las gotitas de agua. 
No hubo nada más. Estaba seguro. Esa noche no. Nunca le 
habló de que quisiera desaparecer. Llegaba ya a la plaza de 
su barrio cuando concluyó, como entonces, que ella actuó 
conforme lo hacen los verdaderos suicidas, ejecutó su plan sin 
comunicarlo previamente.

La Cubana no se fiaba de lo que estaba sucediendo. Sabía 
que algo iba mal. Había consultado el oráculo cubano, una 
suerte de chamán, superstición y santería realizada con unos 
frijoles encadenados con un hilo sobre un plato lleno de ceniza, 
donde también había una cola de lagartija. El oráculo no le 
fue favorable y la puso en guardia. Por eso decidió pasar más 
tiempo con el hombre analógico. Ella estaba en casa cuando él 
llegó. Dejó las llaves sobre el aparador y se dirigió al despacho 
sin reparar en ella.

¿No me vas a decir nada?
El crucigramista miró entonces a María Regla y descubrió 

que se había pelado al cero, luciendo una cabeza redonda y 
negra de donde había desaparecido su pelo alborotado. Le 
quedaba bien y se lo dijo.
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Anda, no te encierres ahora en el despacho. Ven un ratito 
conmigo, blanquito. ¿Es que no vas a estrenarme con este 
nuevo look?

El hombre analógico trató de resistirse, le apartaba los 
brazos, trataba de replegarse cuando su pareja se le acercaba para 
besarle, pero al final se topó con la pared, haciendo temblar la 
colección de gatitos de cristal color caramelo situada sobre el 
aparador. Cuando La Cubana le pasó su dedo índice, delgado 
y larguísimo, por su cuerpo de arriba abajo supo que no tenía 
escapatoria y asumió que su crucigrama tendría que esperar 
un poco más.

A la mañana siguiente se levantó a la hora convenida. María 
Regla estaba tumbada en la cama a su lado, rapada, desnuda, 
bellísima. Recordó que había trabajado en el crucigrama para el 
periódico durante gran parte de la madrugada y que, por tanto, 
apenas había dormido tres horas. Recogió de la mesilla de noche 
sus gafas de tipógrafo y salió al pasillo. En el cuarto de estar 
hizo algunos estiramientos y flexiones. Luego se metió en la 
ducha y se vistió con cuidado para no despertar a la negra. Entró 
en la cocina para dejar preparada la cafetera sobre la hornilla, 
colocó su taza sobre la encimera, al igual que la cucharilla y el 
azúcar. Lo dejó todo listo para poner la cafetera en el fuego a 
su regreso. Aunque esta vez la acción no fue perfecta porque 
había poco café en el bote metálico donde lo guardaba, así que 
tendría que pasar por la tienda veinticuatro horas y comprar 
suministro para aprovisionarse. Cogió el sobre que había dejado 
encima del aparador hacía tan solo tres horas y abandonó su 
vivienda rumbo al quiosco del barrio, cerrando la puerta con 
cuidado, eso sí, para no importunar a María Regla, que tenía 
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mal despertar. La ciudad apenas se había puesto en marcha, 
bostezaba una imagen poco definida aún, como de principio 
de glaucoma, con extrañas luces debilitadas envueltas en la 
percepción grisácea de unas construcciones reconocibles. Dobló 
la esquina para dirigirse a la plaza del barrio. Allí trabajaban 
los operarios de la limpieza. Había un banco sobre el cual los 
jóvenes habían dejado esparcidas bolsas, botellas y vasos de 
plástico como testimonio de su presencia allí la pasada noche 
haciendo botellón. Abdul levantaba la persiana de su negocio 
y los primeros seres burocráticos atravesaban la plaza con 
sus tabletas bajo el brazo, con sus auriculares bluetooth, sus 
mensajes; recordándole mucho la película Her, de Spike Jonze, 
que había visto en el Cine Callao hace años con María Regla, 
donde un tipo se enamora de su sistema operativo. Comprobó, 
palpando por fuera el bolsillo de su pantalón, que había llevado 
consigo la llave del arcón metálico donde los repartidores 
dejaban los fardos de periódicos y revistas. Cuando levantó la 
cabeza no podía creer lo que veía. Más bien lo que no veía. 
El quiosco de prensa había desaparecido. Pensó que eso no le 
podía estar sucediendo a él, que tal vez era una alucinación por 
haber dormido poco o dios sabe qué porquería había fumado 
con La Cubana después de hacer el amor. Sería producto del 
principio de glaucoma con el que había amanecido Madrid o 
de algún cambio de ubicación dentro de la plaza. Miró a un 
lado y a otro. Nada. Ni rastro del quiosco. El arcón metálico 
tampoco estaba, así que no sabía qué iba a hacer esa mañana 
con el sobre donde guardaba el crucigrama para el diario El 
País. Comenzó a notar los latidos de su propio corazón, le 
faltaba el aire y la sudoración de pies y manos lo había tomado 
por sorpresa. Estaba seguro que su aliento apestaría también. 
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Fue cuando se le apareció, una vez más, su plaga bíblica. Había 
un saltamontes justo en el emplazamiento en el que debería 
estar el quiosco de prensa, con sus antenas estiradas, emitiendo 
aquel sonido cruel que producía al frotar los fémures contra las 
alas. Llevado por la rabia trató de pisar al saltamontes contra el 
suelo, pero el insecto se espantó y, brincando, desapareció en 
las profundidades de la plaza. El crucigramista fue a la tienda 
de Abdul y le preguntó por el quiosco, pero el marroquí no 
sabía nada, estaba igual de sorprendido que él. Seguidamente 
fue al bar, pero no al de los marroquíes, sino a otro distinto 
que llevaba en el barrio más de cincuenta años sirviendo cafés 
y tostadas desde primera hora de la mañana. Allí le preguntó al 
camarero y éste, con un trapo de cocina al hombro y sin volver 
la vista atrás porque estaba abriendo una botella de brandy para 
preparar un carajillo, le contestó que había venido un camión 
grúa con un brazo articulado para llevárselo, que se había 
acabado la concesión municipal y que lo habían trasladado a 
otro barrio, así como que si quería comprar la prensa podía 
hacerlo en la tienda veinticuatro horas. Al hombre analógico no 
le gustaban los cambios. Estaba nervioso, no sabía qué hacer. 
Pensó en llamar a Alvarado, en llamar al periódico. Tenía que 
hacer algo. En la calle trató de parar a algunos transeúntes para 
pedirles que le prestaran el móvil con el fin de poder hacer 
una llamada, pero éstos lo tomaban por un loco y le huían o 
le negaban la petición. Después recordó que él mismo tenía 
teléfono, así que volvió a casa, eso sí, con un impenitente rumor 
de fracaso zumbándole en los oídos.

El abogado le dijo que no tenía ni idea de lo que le estaba 
contando. Por su tono de voz, se notaba que Javier Alvarado 
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estaba cansado de que el crucigramista lo llamara cada vez 
que tenía algún problema. Se mostró distante. Incluso así, 
dijo que esas cosas pasaban, que la vida era cambiante y que 
el quiosquero se habría jubilado o que se trataría de algún 
tema administrativo con el Ayuntamiento. Cuando colgó el 
teléfono, el hombre analógico tenía la impresión de haber 
estado hablando con su amigo en un idioma extranjero. Lo 
único que había entendido durante la conversación era que 
debía contactar con el periódico para que allí le dijeran cómo 
actuar en adelante y, sobre todo, dónde dejar el sobre con los 
crucigramas. Eso sí tenía sentido. Abandonó la cocina, desde 
donde había estado hablado por teléfono, y salió al pasillo. Ni 
siquiera miró el gigantesco crucigrama que él mismo estaba 
confeccionado para pasar a la historia de su profesión. Entró a 
su despacho, donde buscó un ejemplar cualquiera del periódico, 
y regresó con un número de teléfono apuntado en un trozo 
de papel.

¿Quién dice que es?
El hombre analógico repitió su nombre.
Perdone, pero no sé quién es usted. 
La operadora que trabajaba en la centralita del periódico 

debía ser muy joven. Le daba la impresión de que no era muy 
espabilada. La imaginó mascando chicle, sentada con las piernas 
cruzadas y zarandeando un zapato, mientras se pintaba las 
uñas de las manos sin problemas porque llevaba un auricular 
inalámbrico para atender las llamadas.

Soy el hombre que prepara los crucigramas del periódico.
Qué sorpresa. Nunca había hablado con usted. Encantada 

de conocerle. Disculpe que no le haya pasado antes con 
dirección, pero entiéndame, no podía dar curso a esa llamada 
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sin identificarle antes. Le paso ahora mismo. ¿Sabe una cosa? Yo 
soy una gran aficionada a sus crucigramas. Los hago todos los 
días, aunque no siempre los termino. Los pone muy difíciles. 
Me alegro de saludarle. Manténgase a la espera.

Unos segundos después apareció una voz femenina. El 
hacedor de crucigramas preguntó de nuevo por el director, 
creyendo que la operadora le había pasado con alguna secretaria. 
La mujer que le hablaba se identificó como la nueva directora de 
El País. Un nuevo seísmo de entendimiento sacudió al hombre 
analógico, que no era partidario de los cambios.

Perdóneme. No la conocía. 
No pasa nada. Dígame en qué puedo ayudarle.
Él le dijo quién era y en qué consistía su trabajo. También 

le dijo a la directora cómo hacía cada día para hacer llegar el 
crucigrama al periódico, así como que acababa de descubrir 
que la municipalidad había retirado el quiosco de prensa donde 
solía depositar el sobre con el crucigrama que el periódico 
publicaba al día siguiente.

¿Y cuántos años dice usted que lleva haciendo eso para 
este periódico?

Treinta.
¿Puede aguardar ahí un minuto? No cuelgue, por favor.
Es probable que la directora lo dejara en espera para atender 

una consulta urgente, tal vez la llamada del corresponsal en 
Jerusalén, que informaba del lanzamiento de diecisiete misiles 
desde la Franja de Gaza, o quizá estuviera hablando con el 
responsable de la página de pasatiempos para cerciorarse de 
que cuanto decía era verdad.

Vamos a ver. Acabo de hablar con el jefe de personal y me 
dice que su nombre no consta en nuestra plantilla, sino que 
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usted es un colaborador externo. Efectivamente, me confirma 
su trabajo durante el tiempo que usted me ha indicado. No 
sé de qué quiosco de prensa me habla ni sé cuál habrá sido su 
destino, pero de cualquier forma lamento comunicarle que 
debemos prescindir de sus servicios. Usted trabaja, digámoslo 
así, de forma artesanal y este periódico debe estar a la vanguardia 
y también debe velar por abaratar los costes al máximo. Hoy 
en día existen programas informáticos capaces de preparar los 
crucigramas en cuestión de segundos. No es por minusvalorar 
su trabajo, pero entiéndame. Le abonaremos todo lo que falta 
de mes, aunque en ese momento daremos el acuerdo con 
usted por extinguido. Le agradezco todos esos magníficos 
crucigramas que nos ha ido enviando puntualmente durante 
tantos años, pero no podemos continuar así. Compréndame, 
se lo ruego. Para cualquier cosa que necesite, ésta es su casa. 
Le mando un saludo.

Un pitido que se repetía de forma regular sucedió a la voz 
de la directora de El País, dejándole helado. ¿Qué iba a ser de 
él ahora? Tuvo la intención de volver a llamar a Javier Alvarado 
porque debía tener algún derecho adquirido después de trabajar 
tanto tiempo para el periódico, aunque finalmente no lo hizo 
por miedo a incomodarlo. Debía contactar con la redacción 
de algún otro diario. Finalmente decidió tomarse el día libre, 
habían sido demasiadas emociones encadenadas, suficientes 
impactos que encajar. Y además estaba La Cubana, a quien 
tendría que informar sobre el sucedido, sobre el cambio tan 
inesperado que iban a dar sus vidas si no era capaz de ponerle 
remedio a la situación en los siguientes días.

Lo que vino después fue el encuentro con la realidad. La 
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tierra continuaba con sus movimientos de rotación, traslación, 
precesión, nutación y bamboleo de Chandler, además de otras 
variaciones orbitales, mientras él acudía a la oficina de empleo. 
María Regla, con su cabeza afeitada, se había prestado a 
acompañarle. Después de recoger un reporte con un número y 
de aguardar sentado por espacio de una hora y diecisiete minutos, 
lo atendieron en una mesa de tantas, blanca, impersonal; perdida 
en una infinidad de mesas blancas e impersonales que se repetían 
hasta el horizonte de la oficina. La Cubana también entró con 
él y se sentó a su lado. El funcionario le preguntó qué sabía 
hacer, él respondió que crucigramas. Francamente molesto, 
el funcionario lo miró raro y le dijo que ése no era lugar para 
hacer bromas, que había mucha gente esperando encontrar 
trabajo. Él le dijo que hablaba en serio y tuvo que explicarle 
su anterior relación con el diario El País. Una vez escuchado lo 
que le tenía que decir, imprimió una hoja que le hizo firmar. A 
su vez le informó de que en la primera planta había un servicio 
de orientación laboral y que no le correspondía prestación 
alguna. La negra acarició entonces la superficie pelada de su 
cabeza. No podía creer aquel paso hacia atrás que habían dado 
en sus vidas.  Y comenzó a intuir un futuro delicado donde 
iba a regresar el concierto de tripas.

Durante los siguientes meses las entrevistas de trabajo no 
fueron bien. Las hubo de todo tipo. En algunas descartaban al 
hombre analógico por ser desconocedor de la lengua inglesa, 
en otras por no saber informática o por no tener el carné de 
conducir. La más absurda fue la de una multinacional del 
bricolaje, donde después de hacerle una serie de preguntas lo 
dejaron solo en una habitación acristalada para observarlo como 
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a un animal de zoológico. El crucigramista no pudo aguantar 
más, cuando llevaba allí dentro veinte minutos sometido a 
observación estalló de rabia contra las cristaleras. Las golpeó 
con los puños, con las palmas de las manos hasta hacerlas 
temblar, chilló y lanzó alguna patada hasta caer de rodillas en 
el suelo. Lo sacó de allí un agente de seguridad.

En el mercado laboral no existía. Estaba en una edad 
complicada para acceder a un puesto de trabajo, no estaba 
formado en nada más allá de construir crucigramas, carecía 
de titulación en idiomas, no sabía informática ni tenía empuje 
para reciclarse. Realizó algunos cursos de formación financiados 
por el servicio de empleo, pero aquello no era más que una 
pérdida de tiempo. La negra lo sabía, él también lo sabía. Las 
estrecheces económicas no tardaron en hacer su aparición. 
María Regla comenzó a trapichear con drogas a pequeña 
escala. Se marchaba por las mañanas y regresaba a primera 
hora de la tarde con un puñado de euros. Él nunca llegó a 
saber la procedencia de ese dinero, aunque se lo imaginaba. 
A lo máximo que llegó en el mercado laboral fue a encontrar 
un trabajo en la tienda de Abdul. Sin contrato, sin seguridad 
social. Tan solo un delantal blanco y jornadas amplísimas donde 
apilar y colocar la mercancía, así como atender a los clientes. 
Botes de leche, palés de agua mineral, costillares de animales 
abiertos en canal, sacos de pan, reponer las cajas de fruta. No 
duró más de quince días. Era torpe con el cambio, le costaba 
distinguir las carnes y las especies. No sabía expresarse en árabe 
y no tenía conocimientos para despiezar un animal. Abdul le 
pagó lo que se le adeudaba y le pidió que lo comprendiera.

No vales para este trabajo. Lo siento.
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Los magrebíes eran buena gente. No dejaban que pagara 
en el bar ni en las tiendas del barrio, pero no podían darle 
trabajo. Lo único que tenía demanda era el campo o alguna 
fábrica de envasado donde tal vez pudieran recomendarle. 
Aun así el hombre analógico siguió ayudando a los hijos de los 
magrebíes a hacer los deberes, a los hombres a rellenar impresos, 
a las mujeres con el idioma. Pero llegó el infierno tan temido 
del corte de la luz y del corte del agua. El crucigramista y La 
Cubana tenían que alumbrarse con velas cuando caía la noche, 
tenían que recoger el agua con garrafas de las fuentes públicas 
y luego llevarlas hasta el piso. Las noches se habían convertido 
en fantasmagóricas y las duchas en una desventura acuática 
con cubos y ollas. Todavía no le habían cortado el teléfono 
por impago cuando se vio en la obligación de contactar con 
sus hermanos. Consultó la agenda que solía emplear su padre, 
donde estaban apuntados a mano más de cien números. No 
hubo suerte con las dos primeras llamadas. Tal vez no estuvieran 
en casa o hubieran muerto. Al tercer intento —su última 
oportunidad—, apareció una voz extraña al otro lado del hilo 
telefónico. Era Pancho, el segundo de los cuatro hermanos. 
Se alegró de hablar con él después de tantos años. Aunque 
le faltaba muy poco para jubilarse, todavía trabajaba en una 
gasolinera, y su mujer era maestra de Primaria. Le dijo que 
tenían dos hijos y que estaría bien que algún día se vieran. Por 
Pancho supo de sus otros dos hermanos, el mayor era médico 
y trabajaba en Montpellier, donde vivía con su familia. Elena, 
la única mujer de entre sus hermanos, vivía ahora en las Islas 
Canarias después de haber pasado muchos años en Londres, 
donde había regentado una empresa turística. El hombre 
analógico le contó su situación a Pancho. Éste lo lamentó, le 
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dijo que hablaría con el resto de los hermanos y que lo llamaría 
para comunicarle lo que habían decidido. También le dijo que 
vendiera la casa, que estaba seguro que ninguno de ellos le iba 
a pedir una compensación económica. Entonces él le contó 
en qué estado se encontraba el edificio y que prefería que se 
cayera a pedazos antes de entregárselo a ese especulador de 
Covadonga, que era una cuestión de principios y un poco, 
quizá, de orgullo. Cinco días más tarde sonó el teléfono. La 
Cubana le dijo que tenía una llamada de su hermano Pancho. 
Lo siento mucho, he hablado con el resto de los hermanos 
y hemos decidido que no te vamos a dar dinero. Tienes que 
madurar, ¿sabes? Ya no eres un niño. Si me dejas tu número 
de cuenta yo, a título personal, te puedo hacer un ingreso, una 
pequeña cantidad para que vayas tirando. Eso fue lo último 
que el hacedor de crucigramas habría de escuchar de boca de 
su hermano Pancho, puesto que él mismo le colgó el teléfono. 
La Cubana lo miró desde el sofá, donde estaba tapada con 
una manta. Comenzaba a hacer frío en Madrid y también en 
sus vidas.  

La desgracia humana no conoce límites, todo puede ir 
a peor. El último día que habitaron el piso que el hombre 
analógico poseía en el barrio, La Cubana y él no se percataron 
de la presencia del esbirro de Raimundo Covadonga cuando 
salieron aquella mañana a buscarse la vida, como tampoco 
se percataron de la presencia de un saltamontes encaramado 
en la espalda del crucigramista. A escasos metros donde se 
dieron un beso de amor, antes de separarse para ir a trapichear 
con drogas ella y hacia una boca de metro él, un hombre los 
observaba en la distancia, oculto tras un árbol en el parterre 
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que quedaba justo enfrente del caótico edifico. Apenas diez 
minutos después, ese mismo hombre apareció acompañado 
de dos operarios y un soldador. En algo menos de media hora 
habían sellado la entrada al edificio con una chapa metálica bien 
remachada y soldada al marco, de forma que era imposible 
acceder al inmueble. Claro que todo eso ellos no lo sabían. 
La pareja volvió a encontrarse hacia las ocho de la tarde en la 
plaza del barrio. Fueron, como tenían por costumbre, al bar 
de los magrebíes para tomar el té y fumar de la pipa de kif. 
Él despachó unos asuntos burocráticos y administrativos con 
una familia recién llegada a la ciudad, mientras María Regla 
continuaba hundida en los cojines y enchufada a la pipa de kif, 
resistiendo entre risas las zalamerías de un par de marroquíes 
que la creían una golfa. Cuando el hacedor de crucigramas y 
ella salieron del bar y se dirigieron a casa caminando agarrados 
por la cintura, descubrieron que la puerta del edificio estaba 
sellada, que les iba a resultar imposible entrar. La negra era 
una consumada buscavidas, por eso no se quedó allí pasmada o 
intentando pelear con una puerta de chapa infranqueable, sino 
que, muy al contrario, trató de buscar una solución. Recordó 
que la primera vez que accedió al edificio lo hizo por la parte 
de atrás, por la plaza del barrio, y no por la puerta principal. 
Se arrastró. Aquella vez en la que su desdicha la condujo al 
barrio, muerta de hambre y agotada de pelear con la vida, se 
arrastró. Detrás de un seto y de un árbol que tenía instalado 
riego por goteo gracias a la municipalidad, La Cubana vio una 
rejilla descorrida, salida de su marco. Pensó pasar la noche allí, 
oculta entre el seto y la rejilla, pero la curiosidad pudo más y 
recogió la rejilla entre sus manos para asomarse por allí y ver qué 
es lo que había al otro lado. Encendió una cerilla y descubrió 
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que se trataba de un pasadizo, un tubo por el que ella misma 
cabía, desembocando en un misterioso otro lado, que si bien no 
terminaba de definirse era seguro que pertenecía al interior de 
un edificio, donde ella estaría a resguardo de la intemperie. Sin 
embargo, esta vez María Regla encontró igualmente sellado con 
chapa ese pasadizo, por el cual pretendía arrastrarse de nuevo 
como una rata con tal de acceder al interior. Regresó furiosa 
a la puerta principal, donde se reunió con el crucigramista. 
Seguro que ambos pensaban en Covadonga y lo maldecían en 
silencio. Entonces supieron que se habían quedado en la calle.

La primera noche de sus vidas que ejercieron juntos 
como indigentes estuvieron a punto de pasarla en el albergue 
municipal. El Ayuntamiento de Madrid había activado un plan, 
a través de sus Servicios Sociales, para evitar que los mendigos 
durmieran entre cartones y ayudarles a combatir el frío en 
las calles proporcionándoles mantas y café caliente, así como 
trasladando al albergue municipal a quienes lo solicitaran. La 
Cubana lo sabía y trató de convencer al hombre analógico 
para que la acompañara hasta allí. En realidad lo evitó Yazidi, 
el panadero del barrio, que era de Tetuán. Le había tocado 
trasnochar porque los magrebíes montaban guardia cada noche 
en la plaza desde los altercados con los ultras neonazis. Los 
encontró en una situación de desamparo y les ofreció pasar la 
noche en el bar. Les abrió él mismo, que llevaba un manojo de 
llaves con todas las de los negocios que tenían los marroquíes 
en el barrio. Les bajó de su casa unas mantas y algunos cojines. 
Fue suficiente. El crucigramista le estuvo muy agradecido.

Antes había hablado con su amigo Javier Alvarado. El 
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hombre analógico parecía un poseso por las calles del barrio, 
parando a los transeúntes para pedirles prestados su teléfonos 
móviles con el fin de poder hacer esa llamada. Todos le rehuían, 
temían que fuera una artimaña para robarles. Sospechaban de 
María Regla, situada en las inmediaciones. La miraban mal, 
pensaban que el uno o la otra les quitarían sus teléfonos y saldrían 
corriendo después. Pero al final siempre hay un tipo cándido, 
un buenazo que se apiada del prójimo. Era un chaval con gafas, 
flequillo y pinta de estudiante. No tendría más de veinte años, 
pero demostró toda la fraternidad que les faltaba a los demás. 
Él fue quien le prestó su móvil. ¿Cómo que sellado con una 
puerta de chapa? Eso es ilegal, dijo el abogado al otro lado 
del teléfono, te lo tendrían que haber notificado previamente. 
Ésta es otra de las artimañas de Covadonga. Lo siento mucho. 
Mañana mismo le meteré una demanda en los juzgados.

Quedaron en verse al día siguiente en el despacho de 
Alvarado, pero no hizo falta que éste interpusiera la querella 
porque ya no había edificio. Los despertó uno de los camareros, 
les dijo que no podían estar más tiempo echados allí, en el suelo 
del bar, porque iba a abrir en breve. Entonces escucharon el 
ruido de la pala que estaba demoliendo el edificio, pero no le 
dieron importancia porque no imaginaron que se tratara de 
eso. Desayunaron allí mismo. Charlaron con el camarero y 
con los primeros clientes. Él leyó el periódico y se detuvo con 
especial atención en la sección de pasatiempos, donde criticó 
duramente el crucigrama que había publicado El País, porque 
era de una simplicidad absoluta y de una falta de profesionalidad 
preocupante, cuestión que lo disgustó sobremanera. Solo 
después, cuando salieron del bar descubrieron lo que estaba 
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sucediendo. Vieron el edificio acordonado por la parte de atrás 
y ya medio descabezado. Cuando volvieron la calle buscando la 
puerta principal vieron que la fachada del edificio ya no estaba en 
pie, sino que una pala excavadora había penetrado en su interior, 
había conquistado la parte más alta de la pila de escombros y 
blandía sin piedad su brazo articulado arremetiendo una y otra 
vez contra las paredes, conformando una gran nube de polvo. 
La negra echó a correr. Tosiendo y haciendo aspavientos coronó 
la montaña de escombros para asombro de los obreros, que 
trataron de impedírselo por su seguridad. Pero ella ya había 
conseguido llegar hasta arriba, hasta alcanzar la puerta de la 
excavadora, donde un operario la miró con cara de espanto, 
asustado, como si estuviera ante una no muerta. Le hizo señales, 
le pidió que parara, incluso golpeó la máquina; cuestiones 
inútiles todas ellas porque era demasiado tarde. La pareja dio 
sus explicaciones a los obreros y éstos respondieron que estaban 
haciendo su trabajo. El crucigramista y María Regla tan solo 
pudieron curiosear por unos momentos sobre los escombros. 
Apenas encontraron algo reconocible, él descubrió un álbum 
de los que utilizaba para guardar las fotografías que debían 
atrapar el espíritu de Almudena. También encontró uno de los 
gatitos color caramelo que tenía sobre el aparador y que había 
sobrevivido a aquel holocausto. Ella se hizo con un pedazo del 
crucigrama gigante que siempre estuvo colgado en el pasillo y 
que se echó al bolsillo del pantalón como recuerdo.

Javier Alvarado los recibió a última hora de la mañana 
en su despacho. Les había hecho esperar en la salita porque 
tenía mucha clientela que atender. Ellos le contaron todo 
lo que habían visto. El abogado les dijo que había hecho 
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unas comprobaciones, que había llamado a Urbanismo del 
Ayuntamiento de Madrid, donde le habían confirmado que 
el permiso de derribo estaba en regla, así como que el edificio 
había sido catalogado como abandonado. No se podía hacer 
nada. El derribo era legal.

Durante varios días estuvieron sobreviviendo por Madrid. 
Cuando hacía frío montaban en el metro hasta la última estación 
y volvían a empezar. Se quedaban allí dormidos en los asientos 
del vagón, cabeza contra cabeza. Después subían a la ciudad, 
pero allí nada les interesaba. Si acaso el barrio donde antes 
había estado su piso centraba su atención. Era el único sitio 
que conocían donde los respetaban y podían sentirse seguros. 
Solían pasar por el bar de los marroquíes, por la tienda de 
Abdul, tomaban asiento en el parque y charlaban con algún 
conocido. La mujeres marroquíes fueron muy amables con ellos, 
durante algunos meses les dieron de comer y les ofrecieron 
cuanto tenían. Pasado un tiempo y para no caer en el abuso, 
la pareja decidió no cargarles más con su presencia y probaron 
en los comedores sociales, donde no tuvieron problemas 
para acceder a un plato de comida caliente. Lo más duro de 
sobrellevar eran las noches, plagadas de problemas en Madrid. 
Estaban las navajas y estaban las peleas. Además, dormir al raso 
era complicado, hacía frío, había competencia por los mejores 
lugares, por los cajeros automáticos, los portales y recovecos 
más solicitados. Dormir sobre cartones les dejaba la espalda 
hecha polvo y luego iban renqueando el resto del día. Así 
que probaron también los albergues municipales y las casas 
de acogida, asombrándose de la solidaridad que mostraban 
algunas instituciones. Como la situación no mejoraba, un día 
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de lluvia, harta de estar harta de la situación tan calamitosa 
que estaban atravesando, La Cubana preparó un ritual para 
espantar el mal fario. Consiguieron entrar en el portal de un 
edificio que parecía poco transitado y allí procedió a espantar 
las energías negativas en medio de sortilegios caribeños. De 
hecho, la negra anduvo unos días por Madrid feliz, creída de 
que su suerte pronto iba a cambiar. También fumaron mucho, 
colocarse era lo único que les quedaba como antídoto contra 
la infelicidad.

Y cierto fue que todo al final cambió. La insostenibilidad 
de la situación era desmesurada. Los meses pasaban, no tenían 
dinero ni eran capaces de conseguir trabajo. Todavía podían 
rehacer sus vidas, aunque no juntos. Necesitaban desapegarse, 
separarse el uno del otro para comenzar desde cero. La vida es 
una sucesión de etapas y aquélla ya estaba agotada. En cambio, 
el último día que La Cubana estuvo con el hombre analógico 
no notó nada de lo que iba a suceder. Tal vez porque cuando 
llegan los momentos determinantes de la vida, lo mejor es pasar 
el trago de golpe, sin capacidad de volver atrás, y eso no se 
anuncia, se ejecuta como hace el verdadero suicida.  Acababan 
de levantarse de uno de los bancos del parque, donde habían 
estado contemplando los avances en la construcción del nuevo 
edificio que reemplazaba al que ellos habían habitado. Debían 
ser las ocho y media de la tarde. Las farolas estaban encendidas, 
los hombres ya se congregaban en el bar de los marroquíes 
porque debía haber partido de fútbol en la televisión. Ellos 
no deseaban demorarse demasiado porque después resultaba 
complicado dormir en el albergue municipal y corrían el riesgo 
de quedarse sin cama. Incluso caminaron unos metros cogidos 
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de la mano, hasta que María Regla notó que el crucigramista 
se soltó. Ella siguió caminando unos metros sin volver la vista 
atrás y cuando quiso saber de él, éste ya no estaba. El hombre 
analógico había desaparecido, había tomado el camino hacia el 
lugar desde el cual le pareció oír al menos la insinuación de una 
llamada. Y esa llamada, fuera la que fuese, solo le concernía a él. 
La negra miró entonces a un lado y a otro sin suerte, lo buscó 
entre los viandantes, pero no alcanzó a verle. Pensó que no 
podía ser que desapareciera así como así, que ya no estuviera. 
Por eso entró en el bar de los marroquíes para ver si estaba allí, 
pero no lo encontró. Miró en los parterres, volvió la esquina 
para ver si la había adelantado, fue hasta la boca del metro. 
Nada. Había desaparecido. Era como si se hubiera fusionado 
en el paisaje volandero de las hojas caídas y arremolinadas.

Pese a la terrible pérdida, que habría de perpetuarse en 
el tiempo, la tierra siguió inmersa en su órbita gravitacional. 
Por entonces La Cubana no pensó que la desaparición era el 
destino de todas las cosas, y que quien se atormentaba por 
ello se hacía daño a sí mismo. Creyó que era magia caribeña, 
que había sido víctima de algún sortilegio maléfico y no que, 
simplemente, se trataba de ese animal fabuloso que es la vida. Se 
asustó cuando se formó la idea de que ella misma, en adelante, 
podía convertirse en un ser extraño que fuera cada día a retratar 
con unas cámaras fotográficas el lugar donde desapareció el 
hombre analógico, para ver si así podía atrapar su alma. Aquello 
le espantó. Como todo ser enamorado, no cayó en la cuenta 
de que depositó en el objeto de su adoración esperanzas falsas 
y desmesuradas. Fue cuando sacó del bolsillo de su pantalón 
un recorte de papel. Era un trozo del crucigrama gigante en 
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el que su pareja había estado trabajando durante años. Volvió 
a fijarse en las únicas casillas que quedaban por rellenar. Ocho 
cuadrados en blanco. Imaginó la leyenda que habría preparado 
el hombre analógico: El amor de mi vida, ocho letras. Y allí 
sabía que su nombre no encajaba, sabía que La Cubana tenía 
ocho letras, pero la conformaban dos palabras, mientras que 
la palabra que encajaba a la perfección era Almudena. Ella no 
podía competir en amor con fantasmas.

Sin embargo reaccionó pronto, mucho antes de lo que 
lo hace la inmensa mayoría de la gente. La Cubana era una 
negra revoltosa y estupenda, rapada y de piel brillante, de una 
bobería infinita para enamorarse, de carcajada fácil y vagina 
loca. No debía tener ningún problema para encontrar otro 
hombre. Por eso, asumida la pérdida, muerta de miedo ante 
el futuro y deseosa de volver a empezar cuanto antes otra vez, 
silbó al paso de un hombre de mediana edad que surcaba en ese 
momento la calle de camino a la plaza del barrio, un hombre 
cualquiera que tenía pinta de ganarse bien la vida y que parecía 
necesitar tanto calor humano como ella.

¿Dónde vas guapo? —le preguntó, abalanzándose sobre él.

Y es que el espíritu de las cosas muertas ya flotaba sobre 
la tierra y sobre las aguas hace millones de años y su hálito 
seguía siendo fétido.
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