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Un hombre anal6gico

Ignacio Borgonos






Quise ver alli una compleja maniobra del destino, como si
los hechos no se rigievan por el azar. Imagino que necesitamos
creer en el pensamiento magico, porque es consustancial al ser
humano suponer que existe voluntad y razon en los hechos, y que
hay un arte del destino. No nos vesignamos a o casualidad.
Queremos que los sucesos terribles que ocurren en nuestras vidos
tengan una dimension sobvenatural. Aunque ahova, pasado yn
cierto tiempo, solo advierta una ironin del destino.

MANUEL VILAS. ORDESA.






Aquel sonido estridente y ensordecedor se col6 a través
del pasillo como una bandada de aves coloridas que, de pronto,
hubieran invadido en tropel la inmensa paz de la vivienda. Para
entonces, el creador de crucigramas de cincuenta y siete anos
todavia no era consciente de que en su vida estaba a punto de
estallar la revoluciéon. Ni tan siquiera estaba seguro de donde
habia salido la espeluznante melodia que le iba a anticipar una
noticia que no estaba preparado para recibir, pese a haberla
aguardado durante casi quince anos. Como el ruido lo habia
sobresaltado mientras sostenia la taza del café en el balcon, se
lo ech6 todo por encima mientras veia la loza hacerse pedazos
contra el suelo. Entonces pensé que se trataba de un teléfono.
Se pregunt6 si €l tenia teléfono y, en caso afirmativo, cudnto
tiempo hacia que lo habia escuchado sonar por dltima vez.
Confuso y malhumorado atravesoé el pasillo de paredes oscuras
y resquebrajadas, con manchadas de humedad y ajadas por el
tiempo; hasta llegar a la cocina donde, enterrado en una mesa
de madera sobre la que se apilaban multitud de revistas de
crucigramas, hall6 un aparato grisiceo de cable enroscado,
con disco de marcar, y descolgd para ver de qué se trataba.

El era, digimoslo asi, un tipo extraio. Hasta su
barba, sus gafas de tipégrafo y su pelo rubio, casi anaranjado,
contribuian a esa extraneza. A los cuarenta y tres aos habia
vivido un sucedido que lo marcé de por vida convirtiéndole en
alguien que no queria llegar a ser. Sin embargo habia alcanzado
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un pacto con la vida, donde ésta no se metia demasiado con
¢l, ni el creador de crucigramas con ella, de forma que pese
a comprobar el deterioro y el desgarro que lo circundaba, el
tipo se consideraba moderadamente feliz.

Tal vez su salvacion habia sido el método. Cada manana
sonaba el despertadoralasseis en punto. Hacfa algo de ejercicio,
se metia en la ducha, se vestia, cogia el sobre que habia dejado
el dia anterior encima del aparador y salia de su vivienda rumbo
al quiosco de prensa del barrio. Alli, con una llave de la que
disponia, abria el candado de un arcén metalico donde los
repartidores dejaban los fardos de periddicos y revistas, para
depositar el sobre que, posteriormente, el repartidor de turno se
encargaria de llevar al edificio del diario El Pais, donde todavia
publicaban sus crucigramas hechos a mano, confeccionados
con un boligrafo BIC azul sobre una hoja cuadriculada, que
después habia que transcribir en el ordenador antes de pasarlo
ala rotativa. Eran muchos los aios que llevaba trabajando para
el periddico y algunas revistas del mismo grupo editorial, como
para despedirlo sin piedad o como para hacerle entender que
ahora los crucigramas se confeccionaban con un programa
informdtico donde, haciendo un simple clic en el ratén, se
desencadenaba un auténtico torrente de definicionesy palabras
que encajaban a la perfecciéon en una resplandeciente accién
cibernética. Porque vivia de eso, de crear crucigramas de forma
artesanal. Luego regresaba a casa, se hacia un café y lo tomaba
en el balcon viendo como despertaba la ciudad. A continuacion
se encerraba en su despacho, entre diccionarios y enciclopedias
de todo tipo, a configurar los crucigramas hasta las siete de la
tarde, parando s6lo para comer. A esa hora solia bajar al bar
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de los marroquies para tomar un té y fumar en la pipa de kif.
Después caminaba un rato por el filo de la vida con La Cubana,
una negra estilizada de pelo alborotado y mucho menor que
él, que revoloteaba por el barrio y que era su amante, su novia
o algo asi. Entraban a algtin bar y dos o tres copas mds tarde
se marchaban a su piso, situado en un edificio destartalado
donde ¢él era el tinico inquilino.

Enclavado en su barrio de toda la vida, uno cualquiera
de tantos que conforman Madrid, aquel edificio era uno de
los pocos que quedaba por reformar en la zona, pues con el
auge de la construccién permanecia circundado por otros
mas modernos, con mucha pompa y mucho cristal, mientras
que el suyo seguia alzado alli, antiguo y caduco como un
inmenso tributo a la ruina. En otra época habia sido un edificio
completamente habitado, podria decirse que hasta fue de postin,
pero con el tiempo se habia ido degradando. Los inquilinos
comenzaron a marcharse, vinieron otros menos pudientes y
llegaron a habitarlo familias de emigrantes con muy pocos
recursos; mientras que por el contrario lo abandonaban los
inquilinos que mas tiempo llevaban alli, como don Antonio, un
tipo muy culto que habia sido profesor del instituto del barrio
y que en los tltimos anos, antes de ingresar en una residencia
de ancianos, apenas salia porque el edificio no tenia ascensor
y le resultaba muy trabajoso tener que subir las escaleras.

El piso era heredado. El hombre analégico habia vivido
alli de soltero, junto a sus padres y a sus hermanos, que poco a
poco se marcharon conforme se fueron casando y €I, como era
el pequeno, se quedo el altimo. Después, ¢l mismo abandon6
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a sus padres para casarse con Almudenay, tras el sucedido que
habria de marcarle para toda la vida, regresé. Sus padres ya
habian fallecido y a ninguno de sus hermanos le parecié mal
que fuera a vivir alli. Ninguno de ellos residia en Madrid y el
piso no les interesaba ni lo mds minimo. Apenas se habian visto
en un par de décadas, no se hablaban entre ellos ni siquiera por
teléfono y era probable que alguno hubiera muerto.

El problema que tenia residia en los especuladores.
Habia un constructor interesado en desalojarlo para demoler
el edificio y erigir uno nuevo, con objeto de vender mas tarde
las viviendas a precios desorbitados. Habia contactado con ¢l
varias veces, pero el crucigramista se resistia. Qué iba a hacer
en otro barrio sin el bar de los marroquies, lejos del quiosco de
prensa donde cada dia depositaba un sobre con los crucigramas
para El Pais, desubicado, perdido en otra érbita gravitacional.
Por eso siempre se habia negado a vender. Ademas le asustaba
la burocracia. Si accedia tendria que saber de sus hermanos por
el tema de la herencia, del notario, de los impuestos. Solo de
pensarlo le sudaban las manos.

Como por las buenas no accedia, el constructor cambi6
de estrategia y comenzd6 a acosarle. Su estilo era propiamente
mafioso, extorsionador. Empezo por restringirle los servicios
que prestaba la administradora de fincas, esto es, dejaron de
llegarle los recibos de la comunidad, si se rompia algo o se
fundia alguna luz de la escalera nadie reponia nada. De ahi se
pasé al robo de cable y de plafones, a la retirada de los buzones,
a quitar trozos del pasamanos de la escalera, incluso a dejar las
ventanas abiertas de los pisos que le quedaban por arriba y por
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abajo para que pudieran entrar las palomas, conformando un
habitat propicio a la dejadez mas altiva.

Raimundo Covadonga, que erael dueno de la constructora
Covinsa, no se iba a dar por vencido. Ya se habia hecho con
el resto de los apartamentos del edificio y solo le faltaba
por adquirir uno, el del creador de crucigramas. Como sus
propuestas de compra o permuta no habian surtido efecto ni
la intimidacién encubierta habia logrado sus objetivos, tuvo
que pasar a la extorsiéon pura y dura. Desde hacia un par de
meses un hombre rondaba por el edificio. Si él salia a la calle
lo seguia, lo intimidaba y tal vez encontrara de vuelta a casa la
cerradura sellada con pegamento o unos tablones cruzados en la
puerta del edificio, cuestiones que lo ponian muy nerviosoy le
hacfan llevar una vida noctambula, porque de noche el hombre
que lo observaba desde el otro lado de la calle se marchaba de
las inmediaciones hasta la manana siguiente, cuando volvia a
vigilar el edificio. En estas situaciones tan tensas era cuando
el creador de crucigramas vefa un saltamontes, que si bien
no era una plaga biblica porque apenas se trataba de un solo
ejemplar, era su plaga.

Este edificio cada dia se parece mds a los de La Habana,
dijo la mujer.

Consualzado sutil y el pelo bufado, La Cubanaacababade
subir tres pisos sorteando escalones rotos, panos de balaustrada
sin pasamanos y cascotes de yeso procedentes de las paredes
enfermas, tumbados sobre los escalones como copos de nieve
apartados del invierno. Venia del mercado con unas bolsas
donde traia arreglo para hacerla comida. Aunque no solian verse
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durante el dia, en esta ocasion le habia dado una sorpresa. La
Cubana eraun milagro de lavida, unasuperviviente. Quién sabe
cuantas penurias habia tenido que sufrir hasta llegar a conocer
al creador de crucigramas. El solo sabia de ella que apareci6 un
dia guarecida en su portal, hecha un ovillo, muerta de hambre
y de frio. No hubo preguntas. La alimenté y le dio cobijo hasta
que ésta se recuperd. La Cubana no lo olvidaria jamas.

Era lo bueno que tenian, que entre ellos no habia
preguntas. Por lo tanto no habia dudas, ni tan siquiera
compromiso. Su relacion fluia a lo largo de los anos metidos
por la noche en los bares, caminando juntos por Madrid, en el
cine o encamados en el Gnico piso habitado del edificio. El era
un amante discreto, mientras que La Cubana era una amante
excelsa. Lo adoctriné para que le hiciera lo que le gustaba y él
solfa ver figuras informes de color anaranjado sobre un fondo
negro cada vez que hacian el amor. La Cubana le dijo que
ahora era cuando estaba disfrutando de su sexualidad.

El tampoco le habia contado con mucho detalle lo de
Almudena nilo del saltamontes que lo circundaba cada vez que
le ocurria algo tragico en la vida. Tal vez porque pensaba que
los saltamontes alguna vez revolotearon en mayor cantidad y
con mas fuerza alrededor de La Cubana. Lo cierto es que su
vida cambi6 desde que ella apareci6. Esa media sonrisa, esas
ganas de verla cada noche junto al bar de los marroquies, esas
largas conversaciones en el metro, en Argiielles, de camino al
cine o sentados en un banco en la plaza del Conde del Valle
de Stchil, eran suficientes para un tipo como €l.

El dia menos pensado el edificio se vendra abajo, los
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bomberos tendrin que sacarte de entre los escombros
embadurnadito de yeso. ;Por qué no buscamos otro piso?
Podriamos pagarlo a medias.

Me gusta esta zona. En este piso vivi con mis padres y
con mis hermanos. Aqui estan mis recuerdos.

Tarde o temprano ese Raimundo Covadonga te echara
a la calle.

Esta bien. Pero todavia tendra que pelear mas.

El creador de crucigramas estaba sentado junto al balcéon.
Tenia el periddico del dia sobre las rodillas y la vista perdida en
el cielo de Madrid. A esa hora todavia deberia estar encerrado
ensu despacho buscando definiciones, haciendo encajaralguna
palabra ensu casilla correspondiente, pero ese dia habia recibido
una llamada de teléfono. No se habia sentado ni un solo
minuto en su despacho, al contrario, llevaba horas en la misma
posicion que lo habia encontrado La Cubana, distraido con
las tonalidades celestes, grises o anaranjadas que le quedaban
enfrente, distraido tal vez con alguna antena de telefonia, una
parabolica o con el paso de los vencejos. Si nada lo remediaba,
iba a ser la primera vez que el diario El Pais no iba a tener uno
de sus crucigramas al dia siguiente, en mas de treinta anos.

No sé qué te pasa hoy, pero no eres buena compania. ;Es
porque he venido un poco antes que de costumbre? ;Le molesta
al senorito mi presencia? Pues esta negra se va —mientras se
quitaba el delantal que apenas unos minutos antes se habia
colocado para hacer la comida—. Ya lo creo que se va. Si se
te pasa, estaré a la hora de costumbre cerca del bar de los
marroquies. Ya sabes donde encontrarme, blanquito.

Al intentar abrir la puerta para poder abandonar el piso,
La Cubana tuvo que esquivar a un saltamontes.
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¢Qué demonio de bicho es éste? Parece un helicoptero.
Ahf te quedas con tu insecto y tu malasombra. Aburrido, que
eres un aburrido. Si no tienes ni television. Un hombre que
no tiene un televisor en casa no es de fiar.

El creador de crucigramas sabia que aquella misma tarde,
segun le habian comunicado por teléfono, iba a tener que
afrontar uno de los tragos mas amargos de su vida. No habia
duda. Hacia muchos anos que no la veia, pero su plaga de
saltamontes estaba otra vez alli.

Tiempoatras hubo un hombre en el que yano se reconocia,
un hombre que no era él. Estaba casado con una mujer que
se llamaba Almudena. Habian sido novios seis aiios, se habian
comprado una casa, tenian trabajo y un proyecto comun.
Contaban con amigos con los que entraban y salian, hacfan
el amor, se hacifan regalos por sus respectivos cumpleanos y
en Navidad, viajaban, iban juntos al supermercado, no tenian
previsto tener hijos y nada hacia presagiar que no alcanzaran
la vejez el uno junto al otro. Almudena era una mujer que
disfrutaba con sus bolsos de marca, sus zapatos de tacon y sus
innumerables visitas a las joyerias, centros de estética y tiendas
de moda. Lo habia conocido como creador de crucigramas,
aunque ella jamas habia hecho uno, en ese momento en el que
la revista Intervia le habia encargado un crucigrama gigante
con el que obsequiar a sus lectores, coincidiendo con algin
aniversario significativo de la publicacion. Le pagaron muy bien
y su reputacion crecio generando muchas expectativas. Nueve
horizontal. Resultado feliz de una actuacion, cinco letras: Exito.
El no recordaba afios mejores que aquéllos. Sus crucigramas
estaban pletéricos de jubilo. Dos vertical. Sentimiento del ser
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humano que busca el encuentro con otro ser, cuatro letras:
Amor. Hacia gala de reconocer en cualquier situacion el olor
corporal de su mujer, de saber la ubicacion exacta de cada lunar
en su cuerpo o de adivinar sus reacciones antes de que éstas se
llevaran a cabo. El crucigramista le llevaba a Almudena todas
las noches la cena a la cama, respetaba su descanso pasando
de puntillas de camino al cuarto de bano y sin encender la luz
para no molestarla por las mananas, incluso habia sido capaz
de entregarle todo su dinero para que ella lo administrara.
Siete horizontal. Esperanza firme que se tiene de alguien o de
algo, nueve letras: Confianza. Cada vez que entraba en ella los
planetas exhibian su orden perfecto, cada vez que Almudena
se refa a él le parecia que estaba iluminada por luces de neén,
cadavez que caminaban de la mano se sentia un Habsburgo, un
principe de la Liga Hanseatica, un arponero del Pequod. Como
le gustaba decir, si a ella le hubiera ocurrido alguna desgracia ¢l
hubiera empujado su silla de ruedas, sin ninguna duda. Ocho
vertical. Obligacion contraida, diez letras: Compromiso.

Si no hay tragedia no hay historia. La vida esta llena de
gente sin historia, que no tiene nada que contar porque no le
ha sucedido nada de importancia. No tienen nada que superar,
nada que aprender, nada que remontar. Son tan perfectos o
estan tan vacios que resultan insulsos. En cambio, en su caso,
el saltamontes que se habfa posado en la mesita del cuarto
de estar le recordo la tragedia de su vida. Ocurrié de noche,
de vuelta a casa. Almudena y él caminaban juntos. Acababan
de dejar atras la plaza de Oriente para dirigirse a la calle del
Arenal. El le habfa salpicado unas gotitas de agua de la fuente
que hay a los pies del monumento a Felipe IV, para intentar
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sacarle una sonrisa a su mujer; luego se detuvieron frente al
cartel de una 6pera que se estrenaba en el Teatro Real. Ella se
quejo de que estaba cansada y, tirando de él, apenas le dejo
tiempo para ver el cartel. Entonces sucedi6é. Mds o menos
donde ahora est el Foster’s Hollywood de Opera, Almudena
desapareci6. Tan s6lo unos segundos atrds habian ido de la
mano. El crucigramista tuvo la sensaciéon de quedarse hablando
solo y, cuando quiso cruzar la mirada, ella ya no estaba. Mir6
a un lado y a otro. Nada. Almudena no aparecia en su campo
de vision. Repar6 en los escaparates de las tiendas, por si se
habia detenido alli para mirar a través de las cristaleras, pero
tampoco la encontré. Mird en las bocacalles, volvié sobre
sus pasos, s¢ asomé al metro de Opera y avanzé por la calle
del Arenal. Absolutamente nada. No habia ni rastro de ella.
Entonces pregunt6 a algunos transetintes, entré a los bares
cercanos por si su esposa habia tenido que ir al aseo y comenzdé
asentir laangustia que antecede alos hechosluctuosos. Cuando
todavia era un ser ajustado a su tiempo solia llevar teléfono
movil, asi que marcé el nimero de su mujer pero obtuvo por
respuesta unos tonos repetitivos que se le hicieron eternos. Su
vida habia comenzado a desmoronarse alli mismo. Le puso un
mensaje escrito que tampoco obtuvo respuesta. Tras fracasar
en su busqueda regreso a la casa que ambos compartian en
el centro, un apartamento de reducidas dimensiones con una
gran hipoteca. Almudena tampoco estaba alli.

Mientras observaba elabdomen cuarteado del saltamontes,
sus antenas y aquellos ojos inquietantes, tuvo que respirar
hondo para no lastimarse con los recuerdos. La llamada de
teléfono que habia contestado a primera hora de la manana
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tenia la culpa. El fantasma de Almudena, otra vez, al cabo de los
anos. Cuando parecia que la herida habia cicatrizado, cuando
habia alcanzado cierta estabilidad con La Cubana, superado
el miedo a que suprimieran su colaboracion con el periddico y
con las revistas para las que trabajaba, y habiéndose impuesto
con orgullo y cierta dignidad a los intereses del extorsionador
Raimundo Covadonga, al menos por el momento; los planetas
volvian a desordenarse complicindole su permanencia en la
zonade confort que habitaba. Recordé que cuando desaparecio
Almudena intent6 contactar con sus familiares, que tampoco
le cogieron el teléfono. Fue a la comisaria de Policia para
denunciar lo que habia pasado, le tomaron declaracion y le
hicieron preguntas incémodas, tales como si habian discutido
ultimamente o si echaba algo en falta en casa.

¢Qué insintia? —se molesto6 el crucigramista.

Noinsintio nada, caballero. Algunasveces pasa que quienes
creemos desaparecidos, desaparecen por su propia voluntad.

El hombre analégico no durd ni un segundo mas en
comisarfa. Se levanté y dejo su declaracion a medias, ni siquiera
la firmé. Durante los dias siguientes busco a su mujer por todos
los hospitales de Madrid, confecciond carteles con su foto que
pego enlos postes de las farolas y las paredes de los edificios mas
cercanos al lugar de su desaparicién, pidié un favor personal
en el periédico para que publicaran su caso en la seccion de
sucesos y hasta una television nacional lo entrevisté para un
programa de fenémenos paranormales. Nada de aquello le
hizo arrojar ni un dpice de luz sobre el sucedido. Almudena
no estaba. Almudena habia desaparecido. Su ropa seguia en
el armario, su cepillo de dientes sobre la repisa del cuarto de
bano, sus gafas de repuesto en su estuche de Prada. Nada
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habia cambiado en apariencia, sin embargo el otro lado de la
cama seguia vacio.

Asi fueron pasando los meses y luego los anos. A la batalla
nostalgica y sentimental que arrastraba como consecuencia de
la desaparicion de su mujer, tuvo que anadir otra batalla mas
cruenta si cabe, la econémica. Almudena era la encargada de
las finanzas de la casa, ella administraba el dinero que gastaban
todos los meses, era ella quien iba al banco, quien pagaba
cuando salfan fuera a cenar o quien cerraba los acuerdos con
las companias de seguros respecto a las podlizas que tenian
contratadas. Al mes siguiente de su desaparicion el banco envid
una carta avisindole de que una de las cuentas conjuntas que
poseian estaba al descubierto. Por lo que ¢él tenia entendido,
cada mes Almudena pagaba la mitad de la hipoteca y ¢l la
otra mitad. Ahora ella habia dejado de pagar. El creador de
crucigramas tomo entonces las riendas de su economia, pero
ya era demasiado tarde. Apenas pudo sostener tres meses el
pago de la hipoteca con el dinero que ganaba. Se empled
en dos revistas mds, pero tampoco fue suficiente. Preparaba
crucigramas desde que salia el sol hasta que paraba para cenar
algo, pero las cartas del banco seguian llegando y cada vez
con un tono més elevado, incluso amenazador. El mismo fue
a ver al director de su oficina bancaria para exponerle el caso.
Era un senor obeso, calvo, con perlitas de sudor en la frente y
una corbata roja que le sobrepasaba el cinturén, confiriéndole
un aspecto ridiculo.

Caballero, ya le he dicho que debe traer a esta oficina
un certificado de defunciéon de su esposa, un documento
oficial y acreditativo para que podamos ejecutar el seguro de
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amortizacion, de lo contrario la sociedad de bienes que tiene
constituida con su mujer es la responsable de los impagos vy,
por tanto, la entidad a la que represento solicitara el embargo
de la vivienda.

Pero, no sé donde esta. Almudena desaparecio sin mas.

Lo siento mucho caballero, pero me temo que no puedo
ayudarle. Si no paga en los proximos dias el dinero que adeuda
al banco, procederemos con el embargo.

El crucigramista perdi6é su casa. La policia trafa una
orden judicial. Apenas tuvo tiempo para sacar algunos enseres
personales. Entonces fue cuando decidi6 instalarse en casa de
sus padres. El piso estaba cerrado, pero pronto pudo adecuarlo
a su estilo. No le resulté dificil porque conocia la vivienda a
la perfeccion. Desmont6 el dormitorio de sus padres y alli
establecio su despacho, con una librerfa repleta de diccionarios
y enciclopedias, de libros de flora y fauna, atlas, crénicas y
manuales de Arte y de Historia, de donde extraia las palabras
con sus correspondientes definiciones para los crucigramas. En
el centro de éste habia colocado una enorme mesa de madera
recia sobre la que se amontonaban cuadernos y folios, donde
disenaba los pasatiempos. Y en el pasillo, ocupando toda la
pared de lado a lado, se encontraba la obra de su vida, el mayor
crucigrama que jamas habia concebido un ser humano, pensado
para entrar en el libro de los records, una cuadricula ingente
de seis metros de alto por diez de ancho, que superaba al
crucigrama americano de 91.000 casillas y 28.000 definiciones
que se vendi6 a treinta dolares la unidad junto con un libro
de mas de cien paginas con las definiciones y las instrucciones
de plegado; asi como al crucigrama ruso de 64.371 palabras,
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cuyo hacedor habia empleado siete anos en concebirlo y quien
lo resolvi6 tardé cerca de dos anos en completarlo; que eran
hasta ahora los dos crucigramas mdas afamados. Este nada
tenia que ver con el que prepar6 para Intervia, ni con los que
hacfa habitualmente para el periédico o para las revistas de
pasatiempos. Calculaba que al ritmo de trabajo que llevaba,
dedicindole el tiempo sobrante que le restaba tras cumplir con
sus compromisos laborales habituales, iba a tardar unos nueve
anos en terminarlo, incluyendo el libro con las definiciones. Lo
registrarfaen la propiedad intelectual y luego tratarfa de venderle
la idea al grupo editorial para el que trabajaba y contactaria
con los promotores del record Guinness, con objeto de ganar
una buena suma. Como La Cubana repar6 en la inmensidad
del crucigrama clavado con chinchetas en la pared del pasillo,
le pidi6 que la incluyera en una definicion para que asi sellara
de alguna forma su amor por ella. Al notarlo esquivo se lo
record6 cuando paseaban de la mano por el parque del Retiro.
Como tampoco lo vio conforme tuvo que emplear sus armas
de mujer y se lo hizo prometer una noche mientras hacian el
amor. La Cubana confi6 en su palabra.

Con el paso del tiempo Almudena se diluy6. Lavida cubrié
de hojarasca su memoria. Pero hasta entonces, el crucigramista
vivié un auténtico infierno de indefinicién. Arruinado, sin
apenas contacto con la realidad, se encerré en si mismo y en la
tarea de encontrar a su esposa aunque fuera debajo de la piel
del mundo. Hubo anuncios con recompensa, interrogatorios a
sus conocidos, incluso un ritual muy particular que emprendio
y que atn ejercia pese a lo descabellado de su propésito. Cada
dia, al terminar sus crucigramas y antes de acudir al bar de los
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marroquies, se colocaba una mochila a la espalda y caminaba
hasta el final de la calle del Arenal, casi hasta el Teatro Real, y se
deteniajunto en el lugar donde vio por tltima vez a Almudena.
Entonces sacaba de la mochila sus artilugios. Construia los
tripodes, enroscaba las camaras, se aseguraba del enfoque y
del correcto funcionamiento del flash y procedia a hacer una
foto desde cada lado de la calle con objeto de que, en una
vaga esperanza, apareciera en la imagen algo en lo que ¢l no
hubiera reparado antes, alguna pista que lo pusiera sobre aviso
del paradero de su mujer o, incluso, que apareciera ella en la
fotografia. Eran cimaras con carrete ya desfasadas. Solia llevar
los carretes a revelar a la Ginica tienda de fotos que quedaba
en el barrio, donde atn le vendian la pelicula para esas Nikon
F50 que tenfa. Acudia alli cada quince dias. Retiraba las fotos
en papel, compraba nuevos carretes y regresaba a casa para
revisar las instantineas con detenimiento. Las examinaba
cuidadosamente con una lupa y, si vefa algo que pudiera tener
que ver con ella, una sombra, una chaqueta del mismo tipo que
la que llevaba en el momento de su desaparicién o un rostro
de mujer con cierta semejanza, marcaba la fotografia, la databa
por el envés y pedia una ampliacién en la tienda del barrio.
Luego las colocaba en uno de los muchos albumes que tenia
en su biblioteca y aguardaba al siguiente dia para probar suerte
de nuevo. Habia visto obrar asi a Auggie Wren, el estanquero,
un personaje de ficcién que aparecia en la pelicula "Smoke” de
Wayne Wang, con guién de Paul Auster, que ¢l mismo vision6
en el cine hace muchos anos con Almudena. Y en ese caso
sali6 bien. Las fotografias le valieron a alguien. Al final la chica
aparecio en una de las fotos. Por qué a él no podia sucederle
lo mismo, su mujer podia aparecer en una de esas fotos.
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La Cubana le habia preguntado en alguna ocasién por
el contenido de la mochila y, como era tan orgullosa, al final
le habia tenido que hacer alguna foto, incluso desnuda, para
aplacar sus ansias de protagonismo y desviarla del verdadero
proposito del material que guardaba en la mochila. De igual
forma, la negra le pregunto por los albumes, quiso ver las fotos
y, como era de esperar, no entendié. El trat6 de explicarle todo
eso de Auggie Wren y de Auster, pero lo tinico que consiguiod
fue despistar su interés.

Menuda tonteria —dijo y nunca mas volvié a preguntar
por las fotografias de sus albumes.

Esa mujer era un ser extraordinario. El no lo podia evitar,
lo pasaba bien con ella. Era de las pocas personas capaces de
sacarle una sonrisa. Tal vez fuera su ingenuidad, su caracter
peledn o las ideas inverosimiles que se le metian en la cabeza
y que no paraba hasta llevarlas a cabo, como la del verano
aquel en que se empennd en comprar una de esas piscinas de
plastico azul para colocarla en la terraza del edificio. Entre los
dos subieron la caja por las escaleras, montaron la piscina y
consiguieron construir una manguera lo suficientemente larga
como para que recorriera diferentes tramos de escalera hasta
llegar a la terraza. Entonces la llenaron y pasaron un verano
a remojo. La Cubana consigui6 un par de sillas blancas con
publicidad de una marca de cerveza, seguramente robadas de
cualquier bar, y unasombrilla. Cada tarde subfan ala terraza con
sus toallas y sus zapatillas para meterse en la piscina provistos
de unos gintonics, con sus rodajas de limoén, y del aparato de
radio que el crucigramista tenia en casa a falta de television.
Incluso alguna vez hicieron el amor alli dentro pletdricos de
telicidad bajo el cielo de Madrid.
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Unser extraordinario. La Cubana era un ser extraordinario,
de eso no habia duda. Se movia con soltura por las discotecas,
donde era conocida por todos los porteros; paseaba su delgadez
y su desvergiienza por el barrio sin ningn rubor haciendo
callar a quienes le chistaban y poniendo en su sitio a los viejos
verdes que le decfan cochinadas a su paso. Tenfa embrujados a
los chavales, que la crefan una prostituta, y era la Ginica mujer a
la que dejaban entrar en el bar de los marroquies. La conocian
por su nombre en las tiendas del barrio, hacia que los hombres
de los edificios cercanos se pegaran a las ventanas cuando ella
deambulaba desnuda por el piso o cuando tendia la ropa en la
terraza de lamisma guisa, convirtiendo esa parte de laciudad en
una Habana improvisada y por sorpresa, rompiendo asi con lo
establecido. Se le atribuian al menos tres peleas a tumba abierta
con otras mujeres en el distrito de Chamberi, con resultado de
un par de navajazos sin demasiada importancia y un ojo morado
en lo que respecta a su persona, y tres K.O. a su favor. No se
le conocia oficio alguno pero siempre llevaba dinero encima.
El crucigramista le habfa dicho en varias ocasiones que no le
debia nada, que se podia marchar de su vida cuando quisiera,
pero ella se negaba, decia que la necesitaba y que para los tipos
que habfa afuera, lo preferia a él.

El hombre analégico gozaba de una expresividad
extraordinaria. Doblegaba el lenguaje a su antojo, lo moldeaba
y revertia conforme gustaba. Esa virtud no habia pasado
desapercibida entre los marroquies, que pronto entablaron
amistad con él. A menudo se lo podia ver hablando en cualquier
esquina con tipos procedentes de Kenitra, de Casablanca,
Agadir, Tetuin, Fez o Marrakech, incluso con tipos del Rif.
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Entré en contacto con ellos en cuanto éstos se establecieron
en otros edificios caducos del barrio, como una especie de
colonia que salpico las ventanas de subditos de la dinastia
alauita y de canciones de radio a ritmo bereber, procedentes
de las carnicerfas y fruterias cercanas. Se lo podia ver a menudo
tomando té, aspirando de la pipa de kif o viendo los partidos de
fatbol en el bar de los marroquies. Lo admitieron como uno
mas porque ¢l les ayudo a integrarse en aquel monstruoso y
fantasmal Madrid de la velocidad y la polucién, de los bloques
de pisos sin orden ni concierto, de la diversidad y el odio, el
Madrid de las manifestaciones y los museos, de los manteros,
las tardes de toros y los pobres a las puertas de las iglesias, de
los ultras y los ninos pijos, del Cristo de Medinaceliy el orgullo
gay, de Velazquez y de Franco, de la bolsa y Telefonica, de las
putasy el metro, de los asesinatos y las llamadas al 112, de los
yonkis y de la Puerta de Alcala, del Atletiy el Real, de los coches
oficiales y los bocadillos de calamares, del Limpia Madrid y las
bailarinas de Degas del Museo Thyssen-Bornemisza. Porque
paraentrar en las fauces de ese ser fantdsticoy, a ratos espantoso,
que es Madrid, cualquier ayuda resulta poca. Les enseno a leer
y a escribir. Por las tardes, cuando terminaba de despachar
sus crucigramas y hacer sus fotos, se reunia con Abdul, Falah,
Halim, Ibrahim o Jafar para repasar las oraciones, los verbos y
el vocabulario de dia. De estos primeros paso a instruir a sus
familiares y amigos, montando una especie de academia, una
especie de "Madrid Acoge’, donde les desvelaba los misterios
del lenguaje, dandoles animo y creencia en que ellos podian
hacerlo. Cuando terminaba con sus clases entonces comenzaba
el papeleo, las consultas sobre como rellenar tal instancia o
cual solicitud, que si impresos del banco, que si escritos a las
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companias telefénicas, solicitudes de examen, dudas sobre los
manuales o sobre los deberes que sus hijos habian llevado a
casa. Habia dias que La Cubana se desesperaba aguardando
a que terminara para dar su paseo de costumbre. Pero ese
esfuerzo desinteresado no cay6 en saco roto y los magrebies
sabian recompensarlo. Era raro que le cobraran en la fruteria o
en la peluqueria, donde ¢l siempre hacia por pagar, aunque sin
suerte en su proposito. Nada de pagar las consumiciones en el
bar, por supuesto, ni por la leche o el pan que les compraba a
ellos. Quid pro quo, solia decir entonces en voz alta el hombre
analégico cuando se daba cuenta de los buenos gestos que
tenfan los arabes con ¢l

No tenia por costumbre hablar demasiado y menos atin
sobre sus problemas personales. Sin embargo, su situacion no
habia pasado desapercibida para algunos de los mas avezados
marroquies, que en su afan por corresponder habian llegado a
empeorar las cosas. Este fue el caso de Falah. Trabajaba en la
tienda de su cunado Abdul, ayudindolo a atender a la clientela
yreponiendo toda clase de productos de las estanterias, repletas
hasta casi venirse abajo. Llevaba un bigote muy bien recortado
y era todo huesos. El crucigramista habfa ayudado a leer y
escribir a sus hijos, que gracias a ello consiguieron integrarse
mejor en la escuela, pero realmente le estaba agradecido por
el dia en el que un pastor aleman que deambulaba sin cadena
ni bozal por la plaza, junto al quiosco de prensa del barrio
donde cada manana el hombre analégico dejaba un sobre
con los crucigramas para El Pais, se fij6 en la hija de Falah,
que corria persiguiendo inocentemente a unas palomas. El
perro se abalanzé sobre la nifla y le mordié en un brazo hasta
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hacerlasangrar. Entonces el hacedor de crucigramas, que estaba
sentado en un banco junto a La Cubana hablando sobre los
cuerpos celestes de nuestro sistema solar, se levanto y fue hacia
el perro. Cogiéndolo del cuello le hizo que soltara a la nina de
sus fauces y asi lo llevo hasta el portal donde estaba su dueno,
a quien se lo devolvié en medio de una gran reprimenda. La
Cubana y ¢l mismo acompanaron a la madre de la ninay a la
propia criatura herida al hospital en un taxiy, unos dias después,
ayudoéa Falah a poner una denuncia que fructifico y terminaron
multando al dueno del pastor alemdn. Pues bien, Falah, que
se deshizo en elogios hacia el crucigramista, tuvo ocasion de
devolverle el favor. Meses mas tarde de este suceso, se percatd
de que un hombre estaba poniendo silicona en la puerta del
edificio donde vivia el crucigramista. Dejé a un lado las cajas
de naranjas que transportaba hacia la tienda de Abdul y se fue
directo a por el hombre que sostenia en sus manos una pistola
de silicona, uno de los que con toda seguridad estaban a las
ordenes del constructor Raimundo Covadonga. Los hombres
se enfrentaron y la estructura corporal y enclenque de Falah
fue empujada contra la pared. Entonces éste silbé de una
forma muy caracteristica y aparecieron tres marroquies en su
ayuda. Metieron a aquel hombre en una calle ciega y, al poco,
salieron sin él. Seguramente le dieron su merecido y lo dejaron
tumbado semiinconsciente. Unos dias mas tarde, dos tipos
encapuchados arrojaron sendos cécteles Molotov dentro de
la tienda de Abdul, provocando un gran incendio que arruind
por completo su negocio. Los marroquies pronto supieron
de doénde venia aquello. Falah perdio su trabajo y su amistad
con Abdul. El hacedor de crucigramas nunca supo esto, tan
solo se extrané de la marcha de Falah y su familia del barrio.
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La noche anterior a la llamada de teléfono que habia
recibido en su piso sono6 con sus padres. Cuando se despertod
tenia lagrimas en los ojos. Los habia sentido tan cerca que hasta
creyo haberlos tocado, cuestion por otro lado imposible porque
sus padres llevaban mas de veinte anos muertos. Pudo ver a su
madre haciendo arroz con leche en una olla. Oli6 aquel arroz
con leche otra vez al cabo del tiempo. Pudo ver a su padre
leyendo el periddico, sentado en su butaca, con los pies en alto.
Leia el Sport, el periédico de referencia del F.C. Barcelona. A
su padre le gustaba mucho el F.C. Barcelona, vefa todos sus
partidos por televisiéon, aunque fueran de pago, porque su
padre tenfa televisién de pago. El lo acompanaba de manera
incondicional hasta que éste murié y hubo que dar de baja la
television de pago. Fueron unos padres sacrificados, sacaron
a cuatro hijos para adelante. Le dieron estudios a los cuatro.
Les dieron arroz con leche y television de pago a los cuatro. A
¢l le pagaron la mitad de la boda con Almudena, como hacian
los padres de antes. Lo tuvieron en casa hasta los treinta. De
pequeno se ocuparon de ¢l cuando tuvo la rubeola con fiebre
muy alta. Sumadre meti6 hielo en la banera y lo sumergieron
alli para que le bajara la temperatura. Sus padres pensaron que
el hombre analégico era su Gltima esperanza, puesto que sus
otros tres hijos no vivian en Madrid. Fantaseaban con que ¢l
y Almudena alguna vez tendrian un hijo y que le pondrian el
nombre del padre del hacedor de crucigramas. Almudena y
¢l no tuvieron hijos. Almudena no queria tener hijos, queria
tener bolsos. Sus padres pensaron que ¢l los cuidaria, que no
era como sus hermanos, que Almudena y ¢l vivirfan siempre
en Madrid y que cuando fueran ancianos les podrian panales
por las noches y les quitarfan la baba cuando se les cayera
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mirando la nada. Su padre apenas llegé a viejo porque murid
pronto. Su madre acabé en una residencia de ancianos. No
hubo piedad con ellos. De nada vali6 el arroz con leche ni el
F.C. Barcelona. Con ellos no hubo batalla en la vejez, solo
hubo una masacre. Su madre perdi6 la cabeza y no se enterd
de la desaparicion de Almudena, se fue al cielo de los cristianos
pensando que su hijo pequeno seguia felizmente casado y que
alguna vez le darfa un nieto, cuyo nombre seria el mismo que
tenia su marido. Tuvo escaras y pocas visitas en la residencia de
ancianos. Tuvo unictusy medio cuerpo paralizado. A su entierro
acudi6 poca gente. Fue la tltima vez que el crucigramista vio
a sus hermanos. Cuando éstos le preguntaron por Almudena,
¢l les respondié que habia desaparecido. Les dijo también
que habia tenido que vender su casa y que habia vuelto a la
de sus padres. Les pregunté que si les importaba que viviera
alli, ninguno se mostré en contra. Dijo que ¢l se harfa cargo
de todos los gastos, que ideaba los crucigramas que publicaba
El Pais y toda una serie de revistas. Sus hermanos preguntaron
qué tipo de trabajo era ése, le recomendaron que buscara un
empleo mejor remunerado. Pero él no sabia hacer otra cosa
que crucigramas.

Elhombre analégico se habia pasado toda su vidaayudando
a los demas, como aquella vez en que enfurecié a La Cubana
porque ayudoé a un transexual. Eran las primeras horas de la
madrugada de un dia entre semana y él estaba sentado en un
banco publico de la plaza del barrio. Apenas habia gente. El bar
de los marroquies ya estaba cerrado y éstos se habian recogido
junto a sus familias mas alld de cualquiera de las ventanas de la
zona degradada. Habia un grupo de jévenes haciendo botellon
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al fondo, donde Ia visién se le perdia en la oscuridad. Como
todavia el tiempo era agradable y de noche no tenia nada que
temer porque a esa hora ningtin hombre de Covadonga lo iba
aimportunar, decidi6 reinar en la plaza del barrio. Antes habia
hecho la compra en una tienda veinticuatro horas, que aunque
era mas cara también era mas segura. No comia bien: sindwich
de cangrejo, bolleria, patatas fritas. El hombre que lo atendi6
estaba haciendo el crucigrama de El Pais. Estuvo a punto de
decirle que era él quien los disenaba, quien los concebia para
que luego los lectores pudieran hacerlos, pero otro cliente entré
en la tienday le dio vergiienza revelar su autoria. El caso es que
unos tacones atronaron la plaza con un ritmo acelerado que
sesgo el silencio de la noche. Al principio resultaba un sonido
ritmico, después parecia que alguien estaba corriendo hacia ¢l.
Enseguida distingui6 la sombra de una mujer de pelo largo,
con su bolso y su vestido corto, apretando el paso. Por detras,
alguien le gritaba, un hombre que enseguida la alcanzé. La
retuvo por el brazo, la zarande6 y cuando ésta se resistio, la
abofete6. La mujer comenzé a pelear con €1, le golpeaba con
el bolso, con los zapatos, le lanzaba aranazos y puede que hasta
alguna dentellada mientras le insultaba a viva voz, poniendo
de manifiesto entonces que no se trataba de una mujer sino
de un transexual. El hombre que lo habia cogido del brazo,
seguramente su chulo, se cans6é de bravuconadas y le lanzé
un gancho de derecha que tir6 al transexual al suelo, lo cogio
por los pelos y lo arrastré unos metros en direccién contraria
al lugar en donde se encontraba sentado el crucigramista. Al
principio pensé que no debia intervenir, aquello no iba con
él. Se trataba de una pelea mds de la noche madrilena. En
breves instantes la plaza recuperaria la normalidad y ¢l podria
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seguir disfrutando de su soledad y de la introspeccion. Pero el
transexual lo habia visto alli sentado y le suplicé ayuda desde
el suelo. Fue cuando el hombre analégico se puso en pie y
decidi6 intervenir.

Eh, deja en paz a la chica —grit6 en la distancia.

¢Por qué no me te metes en tus asuntos?

Déjala, esta claro que no quiere ir contigo.

Vaya, si nos ha salido un héroe.

Oye, no quiero problemas. Pero si no haces lo que te
digo iré a dar parte a la Policia. Hay una comisaria dos calles
mas alla. La chica no quiere ir contigo.

¢Sabes? —djijo el chulo mientras escupia al suelo—. Me
tenéis harto. Harto de maricones como éste, de chivatos como
ta. Llévate cuidado. La préoxima vez me dard igual que llames
a la policia o que no lo hagas, pero por mis muertos que te
llevas un navajazo.

El tipo se alejo del lugar hasta desaparecer en la oscuridad
y lalejania. El transexual, que apenas podia levantarse entre los
tacones y la tensiéon del momento, finalmente logré recobrar la
verticalidad y, pletdrico de gratitud, traté de articular alguna
palabra que no le salia. El regres6 a su banco, ocupando el
mismo lugar de antes. Todavia no le apetecia volver a su piso.
El transexual lo sigui6 hasta alli, recomponiéndose el vestido,
el bolso, el cabello.

Muchas gracias. Has sido muy valiente, tio. No veas como
le has plantado cara a ese cabrén del Portugués. Te estoy muy
agradecida.

No hay de qué.

Déjame que te compense —mientras se ponia de rodillas.

No hace falta.
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Déjame que te la chupe.

En ese momento, una figura flaca y estilizada pasaba bajo
las farolas del barrio. Se detuvo por un momentoy luego apreto
el paso. Era La Cubana, que habia entendido la situaciéon, que
habia descubierto el sucedido y se armé de valor para colocarse
ensusitio. Ella erala pareja del crucigramista y noiba a permitir
que nadie la suplantara.

Eh, ta. Fuera de ahi —le grit6 haciendo aspavientos.

El transexual ni se inmutod, sigui6 agachado tratando de
maniobrar con la cremallera del pantalon que le quedaba justo
enfrente. Eso hasta que La Cubana lo aparté de un empujon,
le insultd, le dijo lo maricén que era, le escupid y le lanz6 una
patada.

Tranquila, leona. Ni que fuera de tu propiedad.

Si que lo es. Mantente alejado de €l por tu bien. Y ahora
largate.

¢Sabes? Me defendi6 del Portugués. Es todo un caballero.

Que te largues te digo.

La Cubana estaba intratable. Hubiera sido capaz de
cualquier cosa i el transexual no se llega a marchar. El, mientras
tanto, ajeno a la pelea de gatas, trataba de justificarse aludiendo
a que solo habia hecho lo que debia.

Y ta, no digas nada.

La Cubana lo agarr6 de una mano y tiré de él para
levantarlo del banco. Lo condujo de esa forma hasta el edificio
enruinas. Subieron las escaleras a oscuras, con especial cuidado
en el tramo al que le faltaba el pasamano, entraron en el piso
y alli lo desnudé y lo tiré contra la cama para hacerle el amor
sin piedad, como si quisiera dejarle claro quién era su hembra
para siempre. Fue el mejor polvo de sus vidas.
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Antes de coger el teléfono pensd que solo podia ser su
amigo, el abogado. Nadie mas conocia ese nimero, nadie
que tuviera menos de noventa anos, porque no era probable
que algin amigo de sus padres quisiera contactar con ellos
precisamente ahora, después de décadas de silencio. Se llamaba
Javier Alvarado. Se conocieron en el instituto y luego, al cabo
del tiempo, cuando tuvo que contratar a un abogado para que
lo defendiera contra la extorsion de Raimundo Covadonga,
retomaron la amistad. Como todos los abogados, Alvarado era
un hombre ocupado. Mas alla de los servicios prestados, los
burofaxes, las entrevistas cara a cara en su despacho, las visitas
al notario y las denuncias en los juzgados para salvaguardar sus
derechos como propietario, apenas se dejaba ver. Quedaron
un par de veces, una en Bravo Murillo y otra junto al Caixa
Forum. Fueron conversaciones de bar donde parecian dos
desconocidos, pese a los estuerzos del hacedor de crucigramas
por resucitar de entre la niebla del tiempo algo de aquella vieja
camaraderia del instituto, cuando eran unos crios y pensaban
en las chavalas y en jugar al fatbol. Incluso ¢l fue atrevido y le
saco a colaciéon algunos nombres de chicas. Le pregunt6 por
Agustina Sanchez, que estaba como un tren; por Marfa Fernanda
Narvidez, que era muy delgada pero gozaba de la aceptacion
de todos los chicos de la clase; de Teresa, Mari Carmen, Eva,
Mar. Alvarado no se acordaba de ninguna de ellas. Era como si
siempre hubiera sido abogado y nunca hubiera ido al instituto.

Lo siento, no me acuerdo de esas chicas.

Luego le estuvo hablando de los profesores, de las
anécdotas de la clase de gimnasia, de cuando se fugaban
Matemadticas para ir a escuchar musica a los parques bien
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provistos del dltimo nimero de Playboy, donde nadie les
molestaria. Tampoco recordaba eso. En cambio le dijo que el
proceso seria largo, que Covadonga estaba bien relacionadoen el
Ayuntamiento, que todo le iba a costar unos dos mil quinientos
euros. Alvarado habia cambiado. El mundo habia cambiado.
La musica habfa cambiado y ya no publicaban Playboy. El era
capaz de recordar sin esfuerzo alguno su etapa en el instituto.
Veia de forma pristina el rostro de cada compaiero de clase,
su disposicion en las mesas del aula, quién iba con quien, cada
profesor, sus calificaciones, los recreos, su primera novia y por
supuesto recordaba a Javier Alvarado, que era un poco timido,
como ¢él, pero para nada parecido al Javier Alvarado de ahora,
un tipo fisicamente distinto al de entonces, achaparrado, con
gafas y medio calvo. La vida habia pasado por encima de ¢l con
litros de café, tabaco y preocupaciones en forma de una mujer
y dos hijos de quienes cuidar, hipoteca, academias de inglés,
vacaciones, enfermedades, seguros, impuestos, caidas de las
acciones, unos padres envejecidos y humedades en el piso de
la playa. Le propuso que algun dia podian salir y tomar una
cerveza, tan vez quedar con alguien mas del instituto, pero
dijo que tenia mucho trabajo. Nunca mads volvio a insistir. Por
el contrario, Alvarado era bueno en su profesion, consiguié
que un juez le reconociera sus derechos como propietario del
inmueble y también tenfan una vista pendiente por el tema
de la extorsion. Ademas consiguié que se restableciera en su
piso el suministro de luz y el de agua, que fueron cortados sin
razén aparente ni previo aviso, y demando a la administracion
de fincas por haber dejado de pasar recibos de la comunidad
y por dejacion de funciones. Una vez lo vio en el metro, de
noche, y le dio las gracias personalmente por llevar su caso de
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manera tan diligente. El le sonrio y le record6 que el proceso
le iba a costar dos mil quinientos euros.

Uno horizontal. En la mitologia griega, diosa de la
venganza y la justicia retributiva. Cinco letras: Némesis. Tras
mis de ocho horas de intenso trabajo buscando las definiciones
adecuadas, el crucigramista abandon6 su despacho vy sali6 al
pasillo. Apenas reparo6 en lainmensidad del crucigrama clavado
con chinchetas del suelo al techo a lo largo del pasillo, que
atn permanecia inacabado. En su cabeza todavia bullian las
definiciones, sobre todo una con la que habia comenzado
el crucigrama del dia para el periddico: Némesis. Venganza
divina, justicia retributiva. ;Quién se vengaba de é1? ¢:A cambio
de qué? ;Por qué le habia sucedido lo de la desaparicion de
Almudena? Era inevitable que todos los dias pensara en ella,
que le dedicara un poco de su tiempo. Era como si pudiera
sentir que estuviera alli, con él, en la casa de sus padres, y
no desaparecida como estaba o muerta. Abri6é de par en par
la ventana de la galerfa, que daba a un patio interior. Con
el ruido asust6 a las palomas, que se replegaron hacia el
interior de las ventanas. Las palomas vivian alli, en el edificio,
con ¢l, compartiendo aquel abandono. Sobre todo estaban
concentradas en el tercer piso, al que accedian por el patio
de luces que quedaba al descubierto con el cielo por techo.
Anidaban enaquel lugarasalvo de los peligros que encontraban
en la ciudad. Es cierto que no le molestaban demasiado, pero
era consciente de que conformaban un foco de podredumbre
y de posibles infecciones. Acodado en la ventana de la galeria
las observaba en la parte que le quedaba a la vista del tercer
piso y las imaginaba pululando por el interior de aquella casa
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tomada, puestas a salvo en un mundo caduco y ya superado,
cuyo vestigio mas significativo eran los cristales emplomados
de las ventanas, formando cuadrados elegantes de diferentes
colores que evocaban un pasado burgués bastante acomodado.
Némesis. Qué habia hecho él para merecer un castigo divino
que regulara su situacion, que restableciera el equilibrio. Tal
vez fue demasiado afortunado durante los anos que compartié
con Almudenay no habiavalorado aquello suficientemente. Por
eso la desgracia de la desaparicion cay6 sobre él para equilibrar
su mundo, para no dejarlo instalado en la felicidad perpetua,
donde andaba confiado, sino para rebajarlo a la mortalidad
que distingue a los hombres por su naturaleza. Cuando llevaba
alli acodado un rato, las palomas ganaron confianza y algunas
de ellas alcanzaron los recodos de las tuberias o las colanas
atravesadas de lado a lado para posarse alli.

Una noche en la que entr6 a la tienda de Abdul para
comprar pan, Falah le pregunté mientras le atendia que por qué
no se casaba y tenia hijos. Aquella pregunta lo dejé petrificado
ante el expositor donde habia carne de cordero y multitud de
botes con especias de todo tipo. ¢Casarse con quién? El ya
estaba casado, solo que Almudena estaba desaparecida desde
hace anos. ;Con La Cubana? Ni se lo habia planteado. Asi
estaban bien. No habia compromiso ni demasiadas preguntas,
pero tal vez ella esperaba mas y era ¢l quien lo estaba haciendo
mal. Falah meti6 una barra de pan en una bolsa y se la acerco
desde el otro lado del mostrador mientras decia en voz alta
su precio. Por entonces trabajaba en la tienda de Abdul y atin
tenia esa sonrisa de oreja a oreja que tanta simpatia desprendia.
Todavia no se habia visto obligado a dejar el barrio y quién sabe
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si Madrid después de que los hombres de Covadonga hubieran
convertido en llamas la tienda por su culpa. En cambio, el
hombre anal6égico no vio aquella mano tendida hacia él que
sostenia una bolsa con una barra de pan dentro, su pan, el
de la cena de esa noche. Ensimismado en la resolucién de la
pregunta que Falah le habia formulado, no se percat6 de lo que
estaba sucediendo sino que buscaba en su interior la respuesta.
Era posible que el hecho de no tener hijos con Almudena
hubiera sido un error, al menos asi le hubiera quedado algo
de su relacién anterior y no sélo el vacio, el recuerdo. Pero
Almudena no queria tener hijos, queria tener bolsos. Cuestién
de inmadurez. A él no le hubiera importado ser padre. En ese
caso, y si hubiera tenido un nino, le hubiera puesto el nombre
de su padre. Se imagin6 con Almudenay el nino con el nombre
de su padre en el parque del Retiro, subidos en una barca de
remos; sosteniendo a su hijo sobre los hombros en la cabalgata
de reyes, a la espera de algin regalo; llevandolo al colegio
cada manana, en el parque de atracciones, comprandole un
disfraz por carnaval, pintaindole un bigote negro con corcho
quemado para la funcién de fin de curso, arropandole cada
noche o llevandole a la piscina para que aprendiera a nadar.
Pensé en el hijo que nunca habia tenido y sinti6 ldstima de si
mismo porque en esavida aparentemente insulsay de alienaciéon
absoluta intufa una emocién desconocida. Incluso tuvo tiempo
—mientras obviaba la presencia de Falah—, de pensar si ese
hijo que nunca tuvo podia ser de La Cubana. Seria flacucho
y desgarbado, eso seguro. Serfa café con leche. Seria un nino
analégico, pobre, con malos naipes para afrontar la vida. Se
sonrio cuando pensé en La Cubana embarazada, rechoncha
y protestona.
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Perdona, Falah. Estaba distraido —a la vez que recogia
la bolsa con la barra de pan que le tendia el marroqui desde el
otro lado del mostrador.

Una noche de verano en la que tenia pensado subir a
la terraza y meterse desnudo en la piscina de plastico con
La Cubana y un par de cervezas, la negra tuvo la ocurrencia
de hacer una sesion de espiritismo. No habia otra opciéon
porque aparecio con la giijja y un par de amigos por el piso.
Era una pareja gay con la que solian coincidir en los bares
de Malasana. José Maria, que era operario de una cadena de
montaje, y Jordi, empleado de banca. Tenian gemelos, se los
habia quedado la madre de José Maria para que ellos pudieran
salir. La Cubana sabia que no era partidario de recibir visitas,
¢l vivia en su desorden ordenado y no le gustaba que nadie
metiera las narices en sus asuntos. Ademas las visitas siempre
hacian preguntas incomodas sobre el edificio en ruinas y sobre
los crucigramas, que le resultaban dificiles de contestar porque
se salian de lo establecido. Pero la negra tenia una manera
especial de sonreirle, de decirle alguna porqueria al oido que
derrumbaba sus argumentos al instante, asi que siempre se salia
con la suya. La Cubana era una hembra maravillosa, se llamaba
Maria Regla, pero jamds permitia que nadie la llamara asi. Una
vez fueron al Manzanares a ver las estrellas junto al Puente de
los Franceses y se les mostré un lucero al que le pidié que no
se separaran jamds. Por todo ello hubo sesion de giiija. José
Maria y Jordi se sentaron en el sofd y ellos enfrente, en un par
de sillas, dejando en medio la giiija sobre la mesa del cuarto de
estar. Apagaron la luz, bebieron de sus copas para armarse de
valor y los cuatro pusieron el dedo indice de la mano derecha
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sobre un vaso situado del revés. La Cubana lideraba. Convocé
a los espiritus. Cuando entré en trance hablé con su mami. El
vaso se movia, pero aquello no habia quien lo creyese, todos
pensaron que eso era cosa de ella y producto de una farsa. Asi
fue hasta que le dieron pie al crucigramista. Le dijeron que
convocara a alguien y él pens6 en Almudena pero no lo dijo.
Luego le dijeron que pensara en un nimero. Para dejarlos en
evidencia pens6 en el nimero 127. A continuacién el vaso
conducido por los dedos indices de los cuatro se dirigi6 a los
numeros 7, 2 y 1. El nmero 127 al revés. El crucigramista
tragd saliva y sintié miedo. Tanto que buscé cualquier excusa
y se retird. La Cubana le pregunto si estaba bien, ¢l dijo que
si. Le dijo que si queria que se quedase con é€l. El neg6 con
la cabeza. Dijo que estaba cansado, que saliera ella con José
Maria y Jordi. En realidad estaba muerto de miedo. La negra
se marché con la visita a los bares de Malasafia. El se encerrd
en el dormitorio y eché el pestillo. No sabia si el espiritu de
Almudena rondaba por la casa.

El edificio ya no era el mismo de antes, cuando el
crucigramista era un chaval y alli se rezumaba un esplendor
burgués poco mas tarde desconocido. Cuando sus padres vivian
y todos los pisos estaban habitados. Cuando no faltaba ningtin
trozo del pasamano y cuando todavia no cafan cascotes de yeso
procedentes del techo, como copos de nieve. El tltimo ser
viviente que lo habito antes de dejarlo a él completamente solo
alli fue don Antonio. Profesor jubilado de un instituto cercano,
siempre vestia pantalén gris y una chaqueta azul marino de
punto. De su fisonomia destacaba el bigotito perfectamente
recortadoy su pelo engomado, como peinado con fuerza hacia
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atras. En el declive de su vida paso a calzarse unas zapatillas de
andar por casa, incluso cuando salfaala calle. Extrana costumbre
para un dandi como él, por lo que intuy6 que le dolerian los
pies y no podria calzarse zapatos. Sucedi6 incluso antes de que
conociera a Marfa Regla, antes de que ésta apareciera hecha un
ovillo al pie de las escaleras del edificio, con hambre atrasada
y alguna historia de superacion enjaulada entre sus huesos.
Fue su despedida de don Antonio, la tltima vez que lo vio.
Estaba trabajando en definiciones sobre mitologia nérdica
cuando escuché unas voces que no lo dejaban concentrarse,
porque le parecié que procedian del interior del edificio.
Abandono la mesa de despacho y fue hacia la puerta. Por el
pasillo notaba aquella voz de forma mais nitida y, para cuando
alcanzo la puerta, ya sabia que quien estaba pidiendo auxilio
era don Antonio. Bajo todo lo deprisa que pudo el tramo de
escaleras que lo separaba del segundo piso y entonces pudo ver
al profesor tirado en el suelo del descansillo pidiendo auxilio.
Debio encontrarse mal y, con buen criterio, salié de su casa 'y
comenzd a dar voces de alarma. Estaba blanco y tenia la frente
completamente sudada. El hacedor de crucigramas, al verlo alli
en el suelo, pens6 en llamar a Alvarado. El siempre llamaba a
Alvarado cuando algo iba mal, fuera un tema concerniente a la
abogacia o no. Sin embargo hizo aquello solo. Entré en casa
de don Antonio y llam¢ al 112. Una ambulancia vino a por él.
Se lo llevaron y nunca mas volvieron a verse. No regreso jamas.
Luego, con el paso de los dias, supo que lo habian ingresado en
una residencia de ancianos. Entretanto, como vio que pasaba
el tiempo y no regresaba, bajo al segundo piso para tirar los
alimentos perecederos al contenedor de basura, puesto que se
quedo con las llaves de la casa de don Antonio pensando en
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que alguien terminaria por reclamarselas. Estando en el piso,
al que no entraba desde que era un nino, decidio ir a la sala
de estar del profesor, donde este atesoraba multitud de libros.
De entre ellos el hacedor de crucigramas seleccioné varios
manuales de Historia Antigua y Filosofia que llevé consigo,
porque penso que le serian atiles para conseguir definiciones
con las que poblar sus crucigramas. Al cabo de los dias tocaron
a su puerta. Era la hija de don Antonio, que preguntaba por
las llaves. El se las dio. Cuatro hombres que no habia visto
nunca vaciaron el piso del profesor y lo metieron todo en un
camién. Mientras esto sucedia el hombre analégico reflexion6
sobre si debio llamar al 112 o no. Tal vez si hubiera ayudado a
levantarse a don Antonio y lo hubiera conducido hasta la sala
de estar para que tomara asiento en su sillon, atendiéndole
¢l mismo alli, haciéndole aire, dindole un vaso de agua o un
caldo caliente, él todavia estaria acompanado, todavia no seria
el anico habitante del edificio, donde desde aquel momento
tuvo que afrontar la mds absoluta soledad.

El hombre analdgico tenia pocos recursos, pero es que
algunas veces las circunstancias lo desbordaban. Era sibado, de
eso estaba seguro. Serfan las doce y media, tal vez la una de la
madrugada cuando el ruido lo despert6. Todavia no conocia
a La Cubana, de lo contrario ella se habria encargado de todo,
pero el caso es que estaba solo. Caminé desvelado por el pasillo,
donde se tropez6 con un aparador que atn conservaba tal
cual lo dejaron sus padres antes de morir, con sus jarrones, sus
candelabros, el tapete de ganchillo y la colecciéon de gatitos
de cristal color caramelo. Se asomé por la ventana pero no
le pareci6é ver nada raro. El murmullo parecia provenir del
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interior del propio edificio. Fue hasta la puerta y, al descorrer
la mirilla, contempl6 a través de ella un trasiego inusual en el
descansillo de la escalera, pese a la penumbra que se extendia
dificultandole la vision. Se escuchaba musica muy alta: rock,
heavy. Alguien gritaba, todos hablaban pero apenas se percibia
el mero rumor de las conversaciones porque la propia musica
impedia decodificar los mensajes. ¢;De quién podria tratarse?
Ademis, ¢a quién se le ocurria acudir al edificio a esas horas
intempestivas? Sintié6 miedo y por eso al principio no abri6
la puerta. Pero su curiosidad fue en aumento al intuir que se
trataba de unareunién que habia congregado a muchas personas.
¢Coémo podia haber tanta gente en un edificio deshabitado?
Regresé a su cuarto de dormir para echarse la bata por encima
y no tener que salir en pijama. Finalmente afronto la situacion
con arrojo y cierta valentia. Allf afuera habia una multitud de
jovenes que habian tomado las escaleras y los descansillos, asi
como algunas casas cuyas puertas habian cedido o simplemente
no habia puerta. Calcul6 unas ochenta personas repartidas
por todo el edificio, desde el portal a la azotea. Como no
habia suministro de luz comunitaria, los muchachos habian
venido provistos de unas pequenas velas, que colocaron en las
esquinas para que nadie pudiera patearlas, asi como empleaban
las linternas de sus teléfonos moviles creando juegos de luces
contra las paredes. También habian traido sus bolsas llenas de
botellas de refrescos, de hielo y de alcohol. Bebian en vasos
alargados de plastico, bailaban y hablaban entre si. Igualmente
se besaban, se devoraban en los escalones, se metian mano en
los rincones mas oscuros. Aquella diversion desmedida, aquel
disfrute de la colectividad lo impacté sobremanera. Apenas en
un acto reflejo tuvo tiempo de coger las llaves y cerrar la puerta
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de su casa para evitar que se colara dentro algtin chaval. Afuera,
no darfa mds de cuatro pasos antes de llamar la atencién. En
ese intervalo se asomo por el hueco de la escalera. Abajo habia
una multitud de cabezas y la musica procedia de alli. Cuando
mir6 hacia arriba, hacia el cuarto piso y el acceso a la terraza,
vio también a gente pero menos. Temid por la seguridad del
edificio, que era viejo y en cualquier momento podria ceder
algtin tramo de escalera por el peso. Pensé que los jovenes
debieron forzar la entrada. Alguno de esos jovenes tal vez
vivia en el barrio y crey6 que el edificio estaba deshabitado, asi
que decidié hacer una fiesta y convocar a todo su instituto o
facultad precisamente alli, donde él vivia. La primera en reparar
en su presencia fue una muchacha de pelo extrano, es posible
que de color lila, con un piercing en la nariz, toda vestida de
negro y con los vaqueros rotos a la altura de las rodillas. Dio
un grito que lo asust6. Ella también estaba asustada, se echaba
hacia atras y lo senalaba tratando de mostrarles a sus amigas lo
que habia descubierto. Sus amigas también chillaron y salieron
corriendo escaleras abajo. Debia parecer un fantasma, un zombi
apocaliptico. Provocé una estampida, un efecto dominé que
produjo caidas, tropezones y mas chillidos, que asu vez despejo
gran parte del edificio. Por el contrario, los resistentes, los tipos
que no le tenfan miedo porque lo reconocieron como alguien
inofensivo, se acercaron y se rieron de ¢él. Un muchacho con
una gorra blanca vuelta hacia atras le dijo que si era un okupa
o algo asi. El hombre analégico le respondié que vivia alli.
¢Estas loco? Este edificio estd deshabitado, nadie vive aqui. Y el
que si, que habia vivido alli junto a sus padres y sus hermanos
cuando eran pequenos y que ahora habia vuelto a la casa de
sus padres. Otro muchacho distinto al de la gorra blanca vuelta
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hacia atris le recriminé que por su culpa se habia estropeado la
fiesta. ¢Lafiesta? Habéis invadido una propiedad, el ruido me ha
despertado, no tenéis ningin derecho a estar aqui, marcharos.
Los muchachos se miraron entre si. Uno de ellos lo miré de
frente acercandole mucho la cara, hasta casi tocar frente con
frente. Vamos, métete en tu casa ahora mismo o te daremos
una paliza que no olvidaras jamas. Al crucigramista no le quedé
mas remedio que recular y replegarse hacia el interior de su
piso. Su integridad fisica corria peligro. Eran muchos mas que
¢l y si hubiera pelea lo podrian lastimar. Ante ese problema
enseguida se acordd de su amigo el abogado. Fue hasta la
cocina y enterrado entre una pila de revistas de crucigramas
encontré un viejo teléfono de disco. En las inmediaciones
estaba la agenda telefénica que empleaba su padre, donde €l
mismo habia anotado el teléfono de Javier Alvarado cuando se
mudo a vivir alli, para que no se le olvidara. Sin reparar en la
hora que era consult6 el nimero en la agenda y lo marcé. Tras
varios pitidos apareci6 la voz de Alvarado al otro lado. Javier,
soy yo, tu amigo del instituto, perdona que te moleste... Y
Alvarado, sin dejarle terminar, le dijo que si estaba loco, que
si qué horas de llamar eran esas. Pero ¢él insistio, le hizo ver
que se trataba de una emergencia, pues habfa una multitud
de muchachos dentro de su edificio, poseidos del mayor
descontrol que hubiera visto jamds. No te lo puedes imaginar,
estan borrachos los unos, en celo los otros; han traido bolsas
con botellas de alcohol, hay una nube de humo como un gran
hongo nuclear que se expande por el hueco de la escalera. (Y a
mi que me cuentas?, se molest6 Alvarado. Mi mujer y mis hijas
estan durmiendo. Si para ti es un problema llama a la policia.
Javier Alvarado colg6 el teléfono dejandole en el mayor de los
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desamparos posibles. Se quedo alli en la cocina, sentado en
una silla junto a la mesa donde se encontraba el teléfono y las
revistas de pasatiempos que coleccionaba, pensando en suamigo
abogado y en la conveniencia de llamar a la policia para que
vinieran a desalojar el edificio. Sin darse cuenta se durmio, su
cabeza quedo apoyada contra la propia mesa. Cuando despertd
horas mas tarde, unos timidos rayos de sol entraban por la
ventanade la cocina. Se incorporé trabajosamente porque habia
estado descansando en una mala posicion. Fue hasta la puerta.
Afuera ya no se escuchaba nada. El edificio estaba en silencio.
Sali6 al descansillo de la escalera y alli pudo comprobar que la
finca se habia quedado hecha una pena. Los peldanos estaban
llenos de vasos vacios, habia botellas tumbadas contra el suclo,
innumerables colillas, vomitos, bolsas de hielo vacias; nadie se
habia tomadola molestia de recogeraquello unavez que dieron
por terminada la fiesta. Y fue cuando lleg6 a la conclusion de
que le iba a tocar a él recogerlo todo.

De entre los dias felices que recordaba, el hacedor de
crucigramas se quedaria tal vez con la época de los viajes que
hizo a Paris y a Budapest con Almudena. Fueron dias pletoricos
de hallazgos y disfrutes. Se habia planteado esto de la felicidad
un dia cualquiera, en el traqueteo del metro, mientras iba de
camino a las inmediaciones del Teatro Real cargado con la
mochila donde guardaba las camaras de fotos y los tripodes.
Mientras instalaba las cdmaras con la esperanza de atrapar a
Almudena en unainstantinea—siguiendo la forma de proceder
de Auggie Wren , el estanquero, el personaje de ficciéon que
aparecia en la pelicula "Smoke” de Wayne Wang, con guién
de Paul Auster, que ¢l mismo visiono en el cine hace muchos
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anos con su mujer—, recordé aquellos viajes. Recordé el dia
en el que entraron en una zapateria de la Rue de Rivoli y la
dependienta se agaché para encajarle unos zapatos a Almudena,
dejandola fascinada no solo por la maravilla de zapatos que
terminé por comprar, sino por la atencién profesionalizada
de las dependientas de Paris. O cuando pletéricos de hambre
y hartos de comida francesa, descubrieron un restaurante
espanol junto al Centro Pompidou, cuando tomaron helado
sentados placidamente en unas sillas metélicas en torno a la
fuente del Jardin de las Tullerfas, incluso cuando se asomaron
desde la habitacién del hotel y vieron los tejados de Paris. Pero
también cuando vieron por primera vez el Danubio a su paso
por Budapest, cuando compraron una sortija de tres oros en
una joyeria de Vaci Utca o un bolso en una boutique de la
Avenida Andrassy. Almudena resplandecia, parecia que hacia el
amor con mds impetu, con entrega absoluta. El crucigramista
la veia asi y era dichoso, como lo era disfrutando de los banos
Gellert, donde el anuncio de los cuerpos Danone, o en la
piscina del balneario Széchenyi, donde habia tipos jugando al
ajedrez dentro del agua. Asi fueron felices los dos, ella con sus
zapatos, su bolso y su anillo de tres oros; €l con sus remojones
en el Géllert y en el balneario Széchenyi. Cuando ya tenia
las dos camaras sobre sus respectivos tripodes y se disponia a
disparar para atrapar quién sabe si el alma de Almudena a su
paso junto al Foster’s Hollywood de Opera, recordé cuando
cenaron en Le Train Bleu, uno de los mejores restaurantes de
Paris; o cuando merendaron en el Caté New York de Budapest,
en un marco emergido de otra época con aquellas columnas
salomonicas y el terciopelo rojo de las butacas. Entonces
sucedio. Le parecid ver a su mujer, a Almudena, después de
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desiertos de tiempo. Levant6 la vista de la cdmara por unos
segundos para comprobar si era ella, antes de volver a cerrar
un ojo y hacer la foto. A toda prisa se desplazo a la siguiente
camara, que tenia dispuesta en angulo para no dejar escapar
aquel cuerpo material, espiritu, alma o lo que quiera que fuese.
Sin descanso eché a correr detrds de ese sueno, que doblaba
una bocacalle, no sin antes tropezar con uno de los tripodes
y rodar por el suelo. Magullado, pero insensible al dolor, fue
una bala por la puerta del Foster’s, fue viento doblando la
bocacalle por donde habia creido ver a su mujer, hasta que al
final deceleré la marcha porque Almudena, como entonces,
habia desaparecido. Obligado a cargar con ese peso como
Sisifo empujando su piedra de forma inttil y frustrante hasta
la cima de la montana que nunca alcanzaba, regreso a casa con
sus camaras y sus tripodes. Al dia siguiente fue a la tienda de
fotos del barrio para que revelaran el carrete. Almudena no
aparecia en las fotos. Falsa alarma.

Docevertical. Ponerariesgo. Nueve letras: Arriesgar. Claro
que también tuvo dias felices con La Cubana. Siendo verano,
hubo una ocasién en que Maria Regla aparecio por el edificio
sonriendoy con dos bicicletas sostenidas por sus manos. Desde
abajo habia gritado el nombre del hacedor de crucigramas y
éste se asomo al balcoHn para ver su dentadura resplandeciente,
su pelo alborotado, su delgadez, sus ganas de vivir. No pudo
resistirse y la acompand en su delirio ciclista por las calles de
Madrid. Las bicicletas no valian nada, estaban viejas y oxidadas,
pero les habia dado aire a las ruedas y funcionaban. Eran unas
“Gacela BH” de paseo. Montaron en ellas. La negra llevaba
anudado a una de sus muilecas un transistor color naranja. En
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el dial que tenia seleccionado, la cadena en cuestion emitia un
especial de The Beatles. En el transistor sonaba Can’t buy me
love, después Twist and Shout, I want to hold your hand y
asi muchas mas. Subido en aquella Gacela BH fue un Grande
de Espana. Recorrieron el parque del Retiro, Recoletos, La
Castellana. Hasta que ella detuvo la marcha. Desmontaron,
ataron las bicicletas a un arbol con una cadena y su candado, la
negralo bes6yle diolamano. Le dijo que no hiciera preguntas,
que mantuviera la boca cerrada. Entraron al Hotel NH Madrid
Eurobuilding, pidi6 en recepcion dos albornoces, dos toallas y
un banador masculino. Al otrolado del mostrador, el muchacho
de recepcion dudo ante aquella peticion pero al final cedid y
le dio a Maria Regla lo que pedia. Le pregunt6 el namero de
habitacion y ella dijo uno al azar. Después el recepcionista
pronuncio el supuesto apellido de la pareja, uno extranjero que
no recordaban porque no les correspondia y se adentraron en
el hotel en busca de la piscina. Se dieron un bano soberbio.
La Cubana disfruté como una nina, nadaba, buceaba, salia de
la piscina para volver a arrojarse dentro, se colocaba contra
los chorros de agua, hizo el pino, acorral6 a su amante contra
el bordillo para besarlo, se hizo la muerta para comprobar su
flotabilidad y le susurr6 al oido que no se quitaba la parte de
arriba del bikini para no escandalizar al personal. Rieron como
nunca antes lo habian hecho. Estuvieron tanto tiempo dentro
del agua que los dedos de sus manos se arrugaron. Luego,
tras tomar una ducha en los vestuarios, Maria Regla pidio
copia de la tarjeta de la habitacién porque la habia extraviado,
el muchacho de recepcién le sostuvo por unos segundos la
mirada a la negra, pero al final claudicé y le dio una tarjeta.
Subieron por el ascensor hasta la quinta planta. El crucigramista
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no podia creer lo que estaban haciendo, le advirtié que eso
ya era demasiado, que estaban arriesgando mucho y que los
iban a pillar. Ella le dijo que se tranquilizara, que seguramente
quienes habian cogido esa habitacién serian unos guiris que
estarfan disfrutando de un recorrido turistico por la ciudad,
a quienes nada mds que les interesaria la habitacién para ir a
dormir después de un buen atracon de museos y autobts de
dos pisos. La cama era impresionante, alta, muy confortable.
La Cubana se ech6 encima de él y estuvieron haciendo el amor
durante unos minutos apotedsicos. Alli mismo se quedaron
dormidos viendo el televisor y, como fin de fiesta, acudieron
al hall donde pidieron un par de gin tonics de esos color
rosa que tanto demanda la gente elegante en las barras de
los bares. Brindaron y volvieron a reir. Antes de abandonar
el NH Madrid Eurobuilding, que por otra parte era el mejor
hotel en el que habian estado en sus vidas, La Cubana dijo
que lo cargaran todo en la cuenta de la habitacién. Salieron
abrazados, caminaron hasta el drbol donde habian dejado
atadas las bicicletas y regresaron al edificio abandonado en
el que vivia el hombre analégico, donde no pararon de reir y
de chocarse las manos celebrando el bocado que acababan de
darle a la vida, la gesta que habian conseguido llevar a cabo
sin coste alguno, el buen rato que habian pasado juntos; tal
vez el mejor de su vida en comun.

Felicidad hubo también cuando La Cubana se ducho por
primera vez en su vida con agua caliente. El no sabia si subirla a
casa o llevarla a un hospital. Habia aparecido encogida bajo una
mantaalavueltade los pies de la escalera. Seguramente se habia
refugiado alli huyendo de la ferocidad de Madrid. Tenfa una
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pinta horrible. Llevaba el pelo sucio, tenia ojeras, estaba en los
huesos —aunque eso no era una novedad en ella— y las tripas
le rugian de hambre. Al verle se destapo y se eché hacia atras
en un gesto a la defensiva. Temia que le pegara, que quisiera
violarla; debi6 haberlo pasado muy mal antes de conocerle, por
eso reaccionaba asi. El hombre analdgico le ensend la palma
de sus manos en sefial de las buenas intenciones que tenfa con
ella. Le ayudo a recoger sus cosas y le dijo que subiera con €l
a su piso. La negra se habia topado con cientos de hombres
desalmados en su vida, los conocia bien y ese no era uno de
ellos. Estaba segura. Asi que accedio. El piso le parecié fabuloso
en comparaciéon con el descuido y el abandono que reinaba en
el edificio. Le extrain6 que alguien pudiera vivir alli, pues creia
que estaba deshabitado en su conjunto. Le llamé laatenciéon un
aparador con una coleccion de gatitos de cristal color caramelo.
Antes, mientras recorria el pasillo, se fijé en una gran cantidad
de papeles fijados en la pared conformando lo que parecia un
gran crucigrama. Pensé que se trataba de un tipo raro, quién
colgaba papeles asi, quién pretendia resolver un crucigrama tan
grande. Tomo asiento en el comedor, junto a la mesa. Dejo
sus cosas en un rincén: una mochila sucisima, varias bolsas de
plastico repletas de pertenencias y la manta con la que se habia
cubierto. La negra temblaba, tal vez por los nervios en vez de
por el frio, o por las dos cosas a la vez. Habia oscurecido ya,
asi que a ¢l le parecié educado ofrecerle algo para cenar. Fue
ala cocina y coci6 unos huevos, preparé unos macarrones con
atn y tomate, una ensalada y llevé con €l hasta el comedor
unas piezas de fruta, la jarra del agua, incluso unos pastelitos
que habia comprado el dia anterior en la tienda veinticuatro
horas del barrio. Tomé asiento junto a ella y asistié a uno de
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los mayores espectaculos que jamas habia visto. La Cubana no
comi, sino que engullé aquello con ferocidad. Era evidente que
llevaba varios dias sin comer absolutamente nada. No le puso
ni sal al huevo, los macarrones duraron menos de un minuto
en su plato y se comi6 toda la ensalada, dos piezas de fruta'y
los pastelitos de la tienda veinticuatro horas. El crucigramista
no dejo de observarla todo el tiempo. Ella levantaba la vista de
vez en cuando y enseguida devolvia su atencién al plato. Tuvo
que volver a rellenar la jarra del agua porque su invitada bebi6
varios vasos seguidos. Una vez saciada el hambre y la sed, la
acompané por el pasillo hasta el cuarto de bano. Alli le dejé a
la vista una toalla blanca y le dijo que se metiera en la ducha,
que habia agua caliente, asi como que ¢l la esperaria afuera. Un
cuarto de hora después, cuando la puerta del cuarto de bano
se abrio, Maria Regla parecia otra. Sali6 envuelta en la toalla en
busca de la ropa que guardaba en su mochila. Sobre la cabeza
se habia hecho una especie de turbante con la toalla de manos.
Estaba descalza y habia dejado un reguero de aguay huellas por
todo el pasillo. Cuando ¢l se asom¢ al cuarto de bano, apenas
podia ver nada porque una densa niebla se extendia por alli
dentro. Mientras ella se estaba duchando, habia aprovechado
para sacar un juego de sabanas limpias del armario y hacerle la
cama en la habitacion que él ocup6 de soltero. Cuando la negra
se vistio y se quité el turbante de la cabeza, él vio que era bonita
y le sonri6. Hablaron en el comedor, ella le dijo que le estaba
muy agradecida y ¢l le anuncié que iba a pasar la noche alli,
que le habia preparado una cama con sabanas limpias. Luego
se despidieron y cada uno se fue a su cuarto. Maria Regla, ya
acostada, miraba el techo de la habitacién. No querfa dormir
por si amedia noche aquel hombre empujaba la puerta que ella
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habia atrancado con una silla, y se abalanzaba sobre ella para
violarla. No era normal tanta amabilidad. Al menos ella no la
habia conocido jamds. Pensé en que lo mejor seria aguardar
un par de horas hasta que el hombre se quedara dormido y
después salir de la habitacion, coger algo de comida y lo que
encontrara a su paso que pudiera tener algtn valor, como la
coleccion de gatitos de cristal color caramelo que habia sobre
el aparador, antes de abandonar el piso. Cavilaba todo esto
La Cubana cuando le alcanz6 el sueno. Durmié mas de diez
horas seguidas. Cuando despert6 estaba asustada. No sabia
dénde se encontraba. Quito la silla que atrancaba la puerta y
sali6 al pasillo. Not6é mucha claridad, asi que dedujo que habia
dormido demasiado y que la manana ya estaba muy avanzada.
Recorri6 todo el pasillo hasta el comedor, donde el desayuno
estaba preparado. En la ventana que daba al patio de luces su
ropa estaba limpia y puesta a secar al sol en las cuerdas. Alli
también estaba tendida la manta y hasta la mochila que llevaba
consigo. Al mirar a su izquierda, el dueno del piso trabajaba en
una mesa de despacho donde habia muchos libros y revistas,
cuadernos y botes de lapices. Lo saludo y él le dio los buenos
dias. Le dijo que si se encontraba mejor y que tenia el desayuno
preparado en la mesa del comedor. Ella no pudo reprimir las
lagrimas.

En los dias siguientes, Marfa Regla no se atrevia a
marcharse de su lado porque le daba miedo separarse de aquel
ser extraordinario. Repar6 en que ella no era la Ginica persona
a la que le ayudaba, sino que no salfa de su asombro cuando
lo vio tratar con los magrebies. Habian salido al bajar el sol,
cuando el hombre que lo vigilaba por encargo del constructor,
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Raimundo Covadonga, ya se habia ausentado. El crucigramista
entro en el bar de los magrebies yalli mismo le habian preparado
una mesa. Presenté a La Cubana en sociedad, ante la atenta
mirada de todos los hombres, y le dijo que pidiera un par
de coca colas y que se sentara a su lado. Alli, la negra asisti6
pasmada a la ayuda desinteresada que prestaba, por lo visto,
de forma habitual. Ayud6 a cumplimentar documentos a cinco
hombres, que trafan dos peticiones de licencias de apertura de
comercios, un pliego de descargo por una multa, un certificado
de empadronamiento y un escrito al consulado de Marruecos.
Seguidamente una madre y su hija tomaron asiento y ¢l les
ensend las diferencias entre las conjugacionesy les prepard una
baterfa de frases para que pusieran en prictica lo aprendido.
Cuando terminoé con ellas ya eran cerca de las diez de la noche.
El camarero los invité a unos dulces y le pregunt6 a €l si irfa
a ver el partido de fatbol que tendria lugar al dia siguiente, el
hombre anal6gico sonrid y le dijo que si. Pero atin quedaba una
ultima seniora por atender. Erala mujer del duenio del locutorio
del barrio. Trafa consigo un apercibimiento de la Policia Local
anunciandole que debian retirar un rétulo que no cumplia con
la normativa municipal o, de lo contrario, serian sancionados
con una multa. Dijo que su marido estaba enfermo y que no
sabia qué hacer con ese papel. El hacedor de crucigramas le
preparé un escrito para presentar en ventanilla y le dijo que si
conocia a alguien para que desmontaran el rétulo. Ella le dijo
que si. Le recomendoé que asi lo hiciera y que llevara el escrito
al Ayuntamiento para evitar la multa. Una vez que terminé
de despachar con los magrebies salieron a dar un paseo por el
barrio. Fue el primero de los muchos que darfan. La Cubanale
preguntd si cobraba por hacer todo ese papeleo. Elle respondié
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que no. Luego le pregunté que por qué los hombres del bar
se le habian quedando mirando a ella todo el tiempo, ¢l le
respondié que porque no era costumbre que vieran a muchas
mujeres como ella por alli. Pese a que lo acababa de conocer,
ella comenzo a sentirse atraida. Queria saber de él sin descanso,
le pregunt6 por el abandono del edificio, por su aficion a los
crucigramas, por su altruismo y su profesion, se interesé por
saber si tenia pareja y quiso saber la razon por la que la habia
ayudado. Con cada respuesta la negra ensanchaba mas su
asombro. No se explicaba como era posible que existiera una
persona asi sobre la faz de la tierra. Pero el caso es que existia y,
ademas, lo tenia delante. Mientras caminaban sin rumbo sobre
los adoquines del barrio saludando a gente desconocida para
ella, Maria Regla pens6 que iba a hacer todo lo posible para
estar siempre cerca de ese tipo balsimico y bienintencionado.
Se prometi6 que sunombre estarfa entre una de las definiciones
del crucigrama monumental que estaba colgado con chinchetas
en el pasillo de la casa donde habia dejado sus cosas. Esa fue
la razén por la que traté de integrarse en su vida. Entonces ya
sabia que lo iba a besar y que caminaria cada noche a su lado
por las calles del barrio.

Maria Regla habria de recordar igualmente el invierno
de las protestas. Habia surgido un brote xen6fobo en Madrid
a raiz de las detenciones de unos suicidas islamistas que
pretendian atentar en la ciudad y que tuvieron como efecto
rebote la concentracion de unas trescientas personas ataviadas
con banderas nacionales de la época franquista, botas militares
y puiios americanos. Eran ultras. Neofascistas. Recorrian los
barrios donde habia concentraciones de poblacién magrebi y
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asestaban alli sus golpes de efecto, con cargas indiscriminadas,
pintadas xenéfobas, rotura de escaparates, peleas y mensajes
amenazantes, invitando a regresar a Africa al colectivo de
emigrantes musulmanes. Al barrio del hombre analégico
también le llegd su hora. Los neofascistas se concentraron en
la plaza donde él solia tomar asiento por las noches para apurar
su idilio con la vida. Desde su piso no podia verlos. Ademais,
como hacia frio tenia las ventanas cerradas y tampoco podia
escuchar el jaleo que se estaba formando. Esanoche La Cubana
y €l no habian salido. Se habian quedado hablando en el sofa
mientras escuchaban musica en la radio. Alguien aporreé la
puerta del edificio. Cuando salieron al balcén comprobaron
que era Halim. Parecia fuera de sus casillas. No lograban
entender lo que decia, pero pedia su intercesion, eso seguro.
La Cubanay él bajaron para ver qué sucedia. Entre las palabras
que lograron identificar estaban: ayuda y pelea. No tardaron
demasiado en descubrir de lo que se trataba. En la plaza donde
estaba el quiosco de prensa pudieron ver a los neofascistas. A
unos treinta metros de distancia, un punado de musulmanes
residentes en el barrio se habia congregado para defender de
una posible agresion sus locutorios, sus fruterias y sus tiendas
de ropa. Los ultras tomaron posiciones y comenzaron a gritar
consignas fascistas de un racismo preocupante. En las manos
portaban bates de béisbol, cadenas metalicas y piedras con
las que destruir los escaparates. El hombre analogico llegd
a tiempo, justo antes de que se produjera la batalla campal.
Trat6 de mediar entre los dos bandos. Ante la cabecera de los
visitantes dijo que se marcharan, que ese era un barrio de gente
pacificay que no querian problemas. Los ultras le respondieron
que alli vivian moros y que éstos debfan marcharse a su pafs,
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que Espana era de los espanoles. El hacedor de crucigramas
insisti6é en que no debian pelear y en que los magrebies eran
gente pacifica y trabajadora que ganaba su dinero de forma
legal. Uno de los ultras respondié que eran asesinos y gente
de mal vivir, asi como que se apartara de una vez si no queria
que le pasaran por encima. Entonces comenzé la carga y €l
le grit6 a Maria Regla que llamara a la policia. Apenas fueron
unos minutos, tiempo suficiente para que entre las cadenas y
los bates de béisbol los ultras, superiores en niimero, arrasaran
con los magrebies y destrozaran las cristaleras de sus tiendas.
La policia llegbé cuando los ultras ya se habian marchado. La
Cubana estaba horrorizada. Todavia muchos hombres seguian
en el suelo condolidos. Su pareja tenia una herida en la nariz.
En cuantollegaron los sanitarios le confirmaron que estabarota.

El dia que son6 el teléfono ya se habia olvidado de todo
cuanto fueron. Antes de que se echara por encima el café
manchando su camisa blanca y sus pantalones caqui, antes
de que la loza reventara contra el suelo haciendo la taza
mil pedazos, el hombre analégico pensaba poco o nada en
Almudena. El tiempo la habia soterrado con su arena, como
hizo con la ciudad asiria de Ninive. El silencio tan extraino que
produjo su marcha, comparable al sillén ahora vacio donde
antes se solia sentar su padre, habia sido ocupado por el sonido
de la rutina y la artillerfa actistica de la negra, de Marfa Regla,
que habia puesto el son cubano, la timba, la salsa o incluso el
mambo en su vida, como agradecimiento por haber acabado
con el concierto de tripas que arrastraba y haberla acogido en
su casa. No lo habia pensado nunca, pero el hombre analégico
se habia quedado enclavado en la imagen de Almudena tal
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como era a los treinta y ocho anos. No habia evolucionado en
esa imagen ni habia pensado en cémo seria ella ahora quince
anos después. Probablemente estaria muy cambiada. El dia
de su desaparicion llevaba unas gafas preciosas, negras y con
pedreria, que solia alternar con las lentillas para dar descanso
a sus ojos. El nunca pensé que esas gafas pudieran pasar de
moda, que llevara otras en su puesto porque las crefa realmente
bellas. Llevaba una cazadora vaquera y unos pantalones rosas
de micropana. Y ¢l, sin embargo, jamas pensé que sus camaras
fotograficas la atraparian con otra indumentaria distinta. La
recordaba con su piel tersa y limpia, jamas se le habia pasado
por la cabeza que le hubieran podido salir manchas del sol o
alguna pequena arruga, patas de gallo tal vez. La Almudena
que ¢l conocié no habia cambiado ni un apice, se mantenia
impertérrita ante el paso del tiempo, apenas ajada por él, como
una estatua o un recuerdo. Resultaba extrano que en quince
anos no hubiera tenido tiempo parareflexionar sobre ello, sobre
el cambio que produce el paso de los anos en las personas.
Ahora serfa otra persona diferente, mds experimentada, con
otro corte de pelo o con mds peso. Aunque ya no seria ella.
Ya no seria Almudena sino otra mujer distinta, no esa con la
que viajo, se acosté o con quien compartié una vivienda. La
mantenia en su mente asi, bajo una urna de cristal donde ¢l le
salpicaba unas gotitas de agua de la fuente que hay a los pies del
monumento a Felipe IV, para intentar sacarle una sonrisa, justo
asi. Suimagen no habia evolucionado. No la habia sometido a
la miopia del tiempo, puesto que si lo hubiera hecho, con toda
probabilidad estaria distorsionada, desenfocada al menos. Pero
lo mas significativo era que esa imagen distorsionada en la que
jamas penso conllevaria un holocausto vital sobre todo cuanto
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fueron. Su casa, amueblada y decorada como la mantuvieron
durante anos, habria dejado de existir siendo ocupadaahora por
otra familia, habitada por ninos desatendidos por sus padres,
convertida en una oficina, en una casa de putas o quién sabe
qué; su matrimonio dénde habria quedado mas que en una
vaga idea volatilizada, absurda y a la deriva que sobrevolaba
el espacio exterior como basura cosmica; la risa, los buenos
momentos compartidos, cada orgasmo, cada pelicula o cena,
cada regalo de cumpleanos, cada Nochevieja, cada fiesta en
casa de los amigos, cuando todavia tenian amigos en comun,
pertenecian ahora al pasado, al mundo de los recuerdos o al
de los no muertos, situandose en ese limbo de la resistencia a
perecer de forma incondicional y definitiva. Tal vez el hombre
analogico no habia pensado en todo esto porque vivia instalado
en la cruel esperanza de volverla a ver, de recuperar el reino
perdido de donde habiasido expulsado como el tltimo soberano
del sultanato nazari de Granada.

El teléfono sond cinco veces antes de que el crucigramista
estuviera en la cocina preparado para descolgar. Estaba molesto
por haberse echado encima el café, por la inoportunidad de
la llamada, por haber descubierto que tenia teléfono después
de tantos meses sin utilizarlo, soterrado como estaba bajo las
revistas de pasatiempos. Fue cuando vio al saltamontes posado
sobre una de las revistas y supo que si descolgaba alguien le
transmitirfa una mala noticia. El insecto debi6 colarse en casa
y ni La Cubana ni ¢l se habian tomado la molestia de echarlo.
Llevaria ahi dentro varios dias, pero hasta entonces no se habia
percatado. Con una mano temblorosa recogié el auricular
porque temi6 que silo dejaba sonar mas, nunca sabria quién lo

57



Ignacio Borgoiids

habiallamado, qué eslo que queria o cudles eran susintenciones.
Como ya no pensaba en Almudena no barajo la posibilidad de
que fuera ella. Incluso asi, el temblor en la mano continuaba
porque el saltamontes seguia ahi, quieto, sobrecogedor y
maldito, como un pdjaro de mal agiiero. Enseguida reconocio
lavoz de Alvarado al otro lado del hilo telefénico. El abogado,
el tnico amigo que le quedaba del instituto, fue el encargado
de trasmitirle la noticia.

Ha muerto. ¢Has visto la esquela? Ha salido publicada
en el periddico.

No, no he visto ninguna esquela. ;Quién ha muerto?

Pues quién va a ser. Almudena.

El hombre analégico sufrié entonces el impacto de
aquel nombre y cuanto significaba. Almudena muerta, penso.
Durante todo este tiempo de incertidumbre habia estado
viva y él no habia sido capaz de encontrarla. Las deducciones
se le agolpaban en tropel. Se hacia preguntas sin alcanzar a
conocer las respuestas. Pero, ¢por qué no lo buscé para darle
una explicacion de su ausencia? ¢Le estaba dando asi la razén al
policia que le tomé declaracion en comisarfa cuando denuncio
su desaparicion? El agente dijo que, algunas veces, quienes
creemos desaparecidos lo hacen por su propiavoluntad. Donde
habia estado Almudena todo este tiempo o con quién, eran
otras de las muchas cuestiones que le sobrevenian. ;Qué le habia
impulsado a tomar esa decision? ;Por qué nunca contactd con
¢1? Tal vez habia sido victima de alguna enfermedad o alguien
de su familia la influencié para que dejara a su marido asi, de
repente, sin mediar explicacién alguna.

¢Sigues ahi?

Si.
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Di algo, demonios. Llevas quince afios sin saber de ella.

No sé qué decir.

Al menos compra el periddico. Asi te enteraras donde es
el funeral o cudl es la casa mortuoria.

Lo haré. Compraré el periddico.

¢Esta La Cubana contigo?

No, estoy solo.

Mejor. Ahora vendran unos dias dificiles. Tendras que
dar explicaciones.

Pero, ¢donde ha estado todo este tiempo?

iAh, compaiiero! Quién sabe. Son los misterios de la vida.
Eso se lo tendrias que preguntar a ella y ya no es posible. Pensé
que te gustaria saberlo, por eso te he llamado. Ahora respira
profundo y baja a comprar el periddico. Suerte.

Sostenia todavia el auricular contra su oreja cuando
Alvarado colgé el teléfono, dejandolo en compania de la
ingravidez de un pitido intermitente. Estuvo sentado varios
minutos alli, junto a la mesa de la cocina, mientras vefa pasar
por delante su vida en comtin con Almudena. No era momento
de buscar culpables, pero se sintié mal. Not6 el peso del tiempo
perdido, de su lucha denodada por encontrarla durante los
tres primeros anos y la progresiva entrega a la realidad que lo
condujo a desistir en su tarea.

El hombre analégico no solia tener prisa. En cambio, esa
manana corri6 escaleras abajo salvando peldanos rotos, el peligro
del pasamano ausente en un tramo, los cascotes de yeso caidoy
los charcos conformados por las filtraciones procedentes de las
vidrieras del techo. Ya en la calle, lo tomarian por alguien que
llegaba tarde al trabajo o que estaba inmerso en cualquier otra
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apretura de tiempo porque andaba a paso ligero, esquivando
a los transetntes haciendo zigzag, concentrado, con rostro de
preocupacion. El quiosquero acababa de atender a un cliente y
se habia adentrado en el fondo de su negocio para apilar unas
cajas con mercancia. El crucigramista cogi6 del expositor el
periddico que le interesabay se dispuso a pagar. En ese momento
cayo en la cuenta de que nunca habia visto al quiosquero, pese
a acudir todos los dias a su negocio para dejar el crucigrama
en el arcon metalico adjunto, donde se guardaban los fardos
con la prensa diaria. Cuando se dio la vuelta y regres6 para
cobrarle pudo comprobar que se trataba de un hombre mal
encarado, calvo y con sobrepeso. Lo miraba mal, como si se
extraiara de su presencia alli, atribuyéndole la condicién de
forastero pese a que vivia en el barrio. Tan solo fueron unos
segundos pero le bastaron para saber que aquel hombre no
era de fiar, como mas tarde comprobaria. Pagé vy, al poco,
regres6 a casa con el periddico bajo el brazo. Para entonces
ya habia encontrado lo que iba buscando. No pudo resistir la
tentacion de leer la esquela alli, de pie, a escasos metros del
quiosco de prensa. Decia el nombre completo de Almudenay
a continuacion que habia fallecido en Madrid a la edad de 58
anos, que descansara en paz y que su pareja, Juan Gonzalez
Tomas; su hijo Alvaro, su madre, hermanos, sobrinos, primos
y demds familia rogaban una oracién por su alma. Igualmente
la familia agradecia la asistencia a la misa corpore insepulto que
se celebraba esa misma tarde a las siete en la parroquia Nuestra
Senora del Buen Suceso, calle Princesa, 43.

Mis tarde, sentado en su sillén frente al balcdn, con
el periédico abierto por la pigina donde estaba publicada
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la esquela de Almudena, dejé la vista perdida en el cielo de
Madrid tras pensar demasiado en lo que habia sucedido. Habia
procesado gran cantidad de datos y habia hecho multitud de
elucubraciones hasta quedar exhausto. Almudena habia muerto
en la misma ciudad que habitaba él, llevaban su cadaver en una
caja de pino a una iglesia que apenas quedaba a unas cuantas
paradas de metro de donde vivia y, por si no era suficiente para
devastar su animo, de la esquela extraia conclusiones como
que ella habia conocido a otro hombre y que habia tenido un
hijo. El hacedor de crucigramas se sonrié con una mueca de
comediante de lo irreparable, porque le parecia curioso que
mientras estuvieron casados ella nunca quiso tener hijos. ¢Y
quién era aquel Juan Gonzailez Tomas? ;Su pareja? No estaban
casados, eso era evidente, porque a él nadie le habia pedido
el divorcio. Y autn asi, por lo visto habian tenido un hijo en
comun. De la informacién que le habia proporcionado el
periddico también deducia que la madre de Almudena estaba
viva. Serfa ya una anciana. Pensé por unos instantes en ella.
Malos recuerdos en cualquier caso. Su suegra nunca puso de
su parte para encontrar a Almudena, no se sumo a su causa
o, tal vez, maniobré para llegar a ella sin contar con él. Por
otra parte estaba la inmediatez. Debia decidir en apenas unas
horas si iba a asistir a la misa corpore insepulto o no. Era en
una iglesia que estaba cerca de su barrio, lo cual le llevaba a
concluir que Almudena habia vivido todo este tiempo cerca
de é1, pese a que nunca se vieron. Mejor asi. El no sabfa cémo
hubiera reaccionado al verla con otro hombre o empujando
un carricoche con su hijo dentro. Entonces una ola de lucidez
fue iluminandolo todo hasta clarificarle que lo mas probable
era que fuera abandonado sin previo aviso, como un perro
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cuando llega el verano y sus dueiios no pueden viajar con €l
y deciden desprenderse del animal para siempre. Cavilaba en
este sentido cuando escucho la puerta. La Cubana entré al piso
con unas bolsas. Debia haber ido a hacer la compra al mercado
de abastos. No se habia acordado de ella ni hacfa aprecio a
esa sorpresa a deshora que le habia dado para poder comer
juntos, pero sabia que ¢l no era buena compania aquel dia.
No pudo ni saludarla. La vio entrar con su delgadez y su pelo
bufado. Ella le lanz6 un beso por los aires mientras se ponia el
delantal. Colocé la compra en su sitio y comenzo a prepararlo
todo para hacer la comida. Como la negra no lo sorprendi6
atareado en su despacho supuso que ya habia terminado de
hacer sus crucigramas y le dio conversacion. Al haber tenido
que sufrir el estado tan deplorable de la escalera parallegar hasta
el piso que compartian, se le ocurrié proponerle un cambio
de vivienda, buscar otro piso como hacen muchas parejas para
mejorar en su calidad de vida, cuestion a la que €l respondio
de forma negativa y con desgana, aludiendo a que en ese piso
estaban sus recuerdos. Ella, en un ejercicio de paciencia, volvio
a insistir porque sabia que llevaba razén, pues no era cuestion
de recuerdos sino de mera seguridad. El dia menos pensado
el techo del edificio se les vendria encima o meterian el pie
hasta la altura de la rodilla en uno de los escalones. Por eso le
dijo que tarde o temprano Covadonga los echaria de alli para
tirar el edificio y construir uno nuevo. El, por su parte, tuvo
una respuesta infantil. Dijo que Covadonga tendria que pelear
atn mas, aceptando entonces que su derrota era cuestion de
tiempo. Unos vencejos sobrevolaban el cielo de Madrid. El
periddico seguia abierto sobre sus piernas por la pagina en la
que aparecia la esquela de Almudena. Le parecié que Maria
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Regla estaba enfadada, que vociferaba su malestar, pero él no
queria pelear. Al menos ese dia no. No tenia fuerzas para ello.
Escucho6 como cerré la puerta con violencia haciendo retumbar
las paredes. No habia dejado de mirar el cielo de Madrid
desde que ley6 por ultima vez la esquela. Cuando apart6 la
vista sorprendido con el portazo que habia dado La Cubana
encontré un saltamontes en la mesa del cuarto de estar, sobre
una pequena maceta que estaba colocada encima de un tapete
de ganchillo que confeccioné su madre, porque a su madre se
le daba bien hacer ganchillo. La plaga biblica estaba ahi y ¢l
debia pagar por sus pecados.

Aquella misma tarde, mientras caminaba hacia la calle
Princesa, donde debia encontrar la parroquia Nuestra Senora
del Buen Suceso para asistir a la misa de Almudena, pensé6 en
los amores contrariados y en que lo que tenfa con Maria Regla
no era amor, sino otra cosa. Algo distinto que no sabia como
denominar. Notaba cémo las ideas bullfan en su cerebro. Ante
¢l se sucedian escaparates, trifico rodado, turistas, politicos,
edificios, carteles publicitarios. Todo ese ajetreo distorsionaba
su percepcion, le impedia adentrarse con claridad en lo que
estaba a punto de afrontar, asi como esa idea de atribuir a su
relaciéon con La Cubana algo distinto al amor. Y si llegaba a la
parroquiay coincidia con su suegra o con sus cuiiados, ;qué les
iba a decir? ;Seria capaz de reconocer a la pareja de Almudena?
¢Y a su hijo? No sabia por qué estaba caminando hacia la
parroquia Nuestra Senora del Buen Suceso. Se detuvo en un
paso de peatones esperando a que el muiieco se pusiera color
verde. Pensé en volver, en regresar a su casa y olvidar la misa
de Almudena, en olvidarla definitivamente a ella también. Pero
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cuando el muneco se puso de color verde siguié caminando. Una
boca de metro, el reflejo de Madrid en los cristales espejados de
un edificio, un hotel de lujo, una muchacha que bajaba de un
taxi. De repente La Cubana se entrometi6 en su pensamiento
reclamando su cuota de afectividad, como si le preguntara que
si lo suyo con ella no era amor, sentonces qué era? Ni él mismo
lo sabfa. En ese momento record6 una fiesta de cumpleanos en
casa de José Maria y Jordi, la pareja con la que solian coincidir
en los bares de Malasana. No sabia como se prestaron a hacer
una fiesta asi en su casa. Tenfan mucho gusto y un piso con
terraza. Habian conformado varios espacios despejando de
muebles el salon y el cuarto de estar para la ocasion, asi que
entre esas dos estancias y la terraza, los invitados deambulaban
con cierta libertad. Cuando llevaban alli un par de horas la
fiesta se habia desmadrado. El piso estaba lleno de gente. La
musica tranquila del principio se habia convertido en musica
dance, todos estaban hasta arriba de alcohol y drogas, habia
parejas enrollandose en el cuarto de bano y en los dormitorios.
El crucigramista habia tenido que espantar a un par de amigos
de José Maria y Jordi que se habian puesto muy pesados con
¢ély que, finalmente, convencieron a un ajedrecista que habia
acudido solo a la fiesta para practicar la sodomia encerrados en
ladespensa. Por su parte, L.a Cubana le habia pasado una pastilla
y le habia dicho con una gran sonrisa que esa noche valia todo.
Ella misma se tomo unay le insistié hasta convencerle para que
¢l hiciera lo mismo. Cuatro vasos de sangria mas tarde estaba
mas simpatico que nunca. La sobrina de Jordi no habia dejado
de mirarle en toda la noche, con su belleza blanca y fragil, y
su aire bohemio de estudiante de Cine que fuma mucho y
que suena con el suicidio. El hombre analégico se le acercd y
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estuvo hablando con ella mucho rato en un esquina del salén,
junto a unas mascaras africanas y un tantan, que José Marfa
y Jordi habian comprado en uno de los viajes que hicieron
por Africa. Rieron mucho y se besaron. Después salieron de
la mano a la terraza y alli congregaron la atencién de todos
cuando, subidos cada uno a un extremo de la barandilla del
mirador al aire libre, caminaron con el maximo riesgo de caida
al vacio el uno hacia el otro como unos funambulistas, hasta
juntarse en el centro donde se fundieron en un abrazo ente
un fuerte aplauso del publico congregado alrededor, que los
vitoreaba aliviado porque al final no les habia sucedido nada.
Debio ser alguna apuesta, un reto que afrontaron los dos para
demostrarse mutuamente valor. El nunca se habfa sentido tan
bien. En cambio La Cubana reaccioné mal, se encard con la
estudiante de Cine, le dijo cuanto quiso, mientras que a €l
lo sac6 de la fiesta echandole en cara que la habia puesto en
ridiculo delante de sus amigos. La negra lo queria solo para
ella. De eso estaba seguro.

Lo demostraria un par de dias después. La joven estudiante
de Cine no se dio por vencida. Pase6 su belleza blanca y fragil
por el barrio del hombre analégico hasta encontrar el edificio
del que le habia hablado en varias ocasiones su tio Jordi. Llevaba
un cigarrillo encendido entre los dedos cuando alcanzé las
inmediaciones del portal, situdndose mas o menos en el mismo
lugar que solia ocupar el hombre que tenia contratado Raimundo
Covadonga para intimidarle. La muchacha tir6 el cigarrillo al
sueloy lo pis6 con una de sus botas antes de afrontar el destino
que tenia preparado. El interfono no funcionaba porque de
restar prestaciones al inmueble ya se encargaba Covadonga, para
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ver si asi conseguia echar al tnico inquilino que quedaba en el
edificio. Asumida la carencia tecnolégica, la muchacha golpe6
con los nudillos la puerta. Al poco el hacedor de crucigramas
se asomo por el balcon y se sonrio al verla alli abajo. Le lanzé
las llaves para que las cogiera al vuelo y aguardé a que subiera.

Vives en un edificio muy chulo. Mi tio me habia hablado
de él, pero se quedd corto. Me dijo que todo era un caos y
que aqui montais sesiones de giiija. Esta dejadez, el estar todo
destrozado, polvoriento, es magnifico. Algun dia filmaré una
pelicula aqui —mientras le rodeaba con sus brazos el cuello y
lo besaba en la boca por sorpresa.

Tomaron asiento en el cuarto de estar. Ella se quito sus
botas y se puso comoda, quizds demasiado comoda. Se habia
enroscado a su cuerpo. Queria follar. El crucigramista tenia
dudas, era muy joven, era la sobrina de Jordi. Y luego estaba
La Cubana. No tenian nada firmado entre los dos, no habia
exclusividad, pero sabia que se lo tomaria a mal. Maria Regla,
que estaba por lo visto al habla con los espiritus y con el mas
alla, recibié aquella informacién de alguna manera natural o
sobrenatural, el caso es que aparecio en el piso como si hubiera
sido alertada del peligro. Abrio la puerta con sus llaves y los
vio sentados en el sofd, el uno al lado del otro. Vio los pies
de la estudiante de Cine sobre el sofd, vio su cara blanca, sus
labios gruesos, su escote abisal. Sin mediar palabra se fue a
por la muchacha, la agarré por los pelos y la eché de alli. La
estudiante plant6 cara, pero la negra estaba curtida en los
bajos fondos, ya fueran éstos de La Habana o del Madrid mas
profundo y canalla. Antes de que la bella y sensual sobrina de
Jordi pudiera revolverse, ella ya le estaba marcando el cuello
con un cuchillo de cocina. La sacé al rellano y cerr6 la puerta.
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La muchacha, que estaba descalza, desaté su juventud y su
locura a través de una monumental pataleta que le duré una
media hora, donde no par6 de gritar y de aporrear la puerta
hasta alcanzar el agotamiento, tiempo que La Cubana empled
en llevar al dormitorio a su hombre para demostrarle qué tipo
de hembra era capaz de ser en la cama, hasta hacerle olvidar a
esa nina, a esa criatura blanca que habia intentado equipararse
con ella, una hija de la revolucién que habia mamado el
desabastecimiento y la miseria. La muchachita bella y rubita
no tenfa nada que hacer. Cuando despach6 a su hombre en
el dormitorio La Cubana arrojé por el balcon las botas que
la estudiante de Cine habia olvidado en el cuarto de estar,
sin importarle si la joven estaba todavia alli abajo llorando y
sosteniendo los ultimos estertores de su pataleta o si se habia
marchado ya. Un par de dias mas tarde se enteraron de que la
sobrina de Jordi se habia suicidado. Se lo comunicé el propio
Jordi. Todos creyeron que llevaba una vida disoluta y rebelde,
mezclada con su juventud y con las drogas, y que su muerte
fue a causa de ello. Todos menos el hombre analogico, que
quiso creer que fue por amor.

Amor. Cuatro letras apenas insignificantes que juntas
conforman unleviatan capaz de los sentimientos mas excelsos del
hombre, pero también de conducirlo alos abismos mas remotos,
de donde huirian espantadas hasta las criaturas inmundas. Sin
reparar mucho en ello, casi arrastrado por la inercia, el hombre
analégico habia alcanzado las inmediaciones de la parroquia
Nuestra Senora del Buen Suceso. Eran las sicte de la tarde,
la hora establecida en la esquela para que diera comienzo la
misa corpore insepulto. El coche finebre no tardé en aparecer.
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Afuera esperaba una pequena comitiva para recoger el féretroy
meterlo a hombros en la iglesia. Desde la distancia reconocio a
algunos familiares, los tios de su esposa, que llevaban traje, gafas
negrasy corbata, como si acabaran de aparecer en la pelicula de
Tarantino Reservoir Dogs; los hermanos de ésta, asi como una
anciana con la cabeza ladeada y en silla de ruedas, que debia
ser su suegra. Guarecido entre los viandantes, al otro lado del
trafico, camuflado entre un drbol y el mobiliario urbano, esper6
a que todos estuvieran dentro para alcanzar la iglesia. Nunca
antes habia estado alli. Era una estancia fria, una parroquia
demasiado moderna para su percepcion. Amplia, sombria, con
un frontal de vidrieras coloridas que le daba un toque pop.
Ocup6 un lugar de pie, al fondo. El féretro estaba justo en
el lado opuesto, frente al altar. Habia poca gente, Almudena
nunca habia tenido muchos amigos. A €l le hubiera gustado
comprobar que estaba muerta con sus propios 0jos, porque
de lo contrario no se lo iba a creer. Tenifa todavia la absurda
esperanza de que no fuera asi, de que no estuviera muerta. Pero
sabfa que habria de conformarse con el consenso de la esquela,
la misa y el tributo familiar a la difunta en la parroquia con
el ataad cerrado. Deseaba poder saludar a sus cunados o a su
suegra, aprovechar para preguntarles qué habia sucedido todo
este tiempo, cudl habia sido la causa de la muerte de su esposa o
por qué se marchoé de su lado asi, de repente. Por el contrario,
una ola de dignidad lo tomo por sorpresa. Sabia que no iba a
ser capaz, que se queria poco pero lo suficiente como para no
pasar por esa humillaciéon. Asi que esperd a que terminara el
funeral. Sacaron el féretro a hombros. El apenas se movi6 de
su sitio. Descubri6 a algunos de los asistentes dindose codazos
y cuchicheando por lo bajo. Era muy probable que hablaran

68



Un hombre analigico

de él, de su presencia alli. A quienes tuvieron el atrevimiento
de saludarle, €l les respondié haciendo un gesto con la cabeza.
Cuando la caja mortuoria pasoé frente a él se mantuvo erguido
en senal de respeto. Después salio de la iglesia y no se detuvo
a hablar con nadie. Llevaba prisa, todavia no habia hecho el
crucigrama del dia y eso significaba que tendria que trabajar
hasta bien entrada la madrugada.

El tiempo lo destruye todo. Con las relaciones de pareja
también puede. La gente va al infierno y no lo sabe. El hombre
analégico también fue doblegado por el tiempo, también
estuvo en el infierno y no lo supo. Mientras regresaba a casa
después del mal trago que acababa de pasar, tomo conciencia
de lo afortunado que fue durante una época de su vida. En
los estertores finales de su resistencia trat6 de indagar en la
ultima noche que Almudena y €l pasaron juntos que, por otra
parte, es donde debian estar las claves de su desaparicion. Trato
de hallar lo que torné su fortuna en vacio, en silencio. En si
mismo no encontré nada porque ¢l vivia en una felicidad algo
inocente y sencilla. No esperaba mucho mas de la vida, mas alla
de la repeticion de lo que ya tenia: mds sexo con Almudena,
mds viajes, mas paseos agarrados de la mano, mas peliculas en
las salas de cine, mds cenas en sus restaurantes favoritos, mas
crucigramas. Dicen que la felicidad es el deseo de repetir. El
hubiera estado repitiendo hasta el infinito con su mujer, solo
que ya era desgraciado y no lo sabia. La calle Princesa es larga,
tenia tiempo para pensar. Traté de recordar lo que hablaron antes
de que ella desapareciera de su lado. Al principio no lograba
clarificar sus ideas, no encontraba nada, como era logico, tras
desiertos de tiempo. Comenzd a inquietarse conforme se le
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agotaba la calle, porque tenia que torcer para seguir el rumbo
que lo conduciria a su barrio. Instantes después algo surgio6.
Lo primero que le vino a la mente fue: Cuatro vertical. Pesar
causado por un desengano. Nueve letras: decepcion. Cuando
caminaban por la plaza de Oriente, justo antes de que él le
salpicara unas gotitas de agua de la fuente que hay a los pies
del monumento a Felipe IV, para intentar sacarle una sonrisa,
ella le dijo que estaba decepcionada. Lo dijo sin mirarle. Es
mas, jurarfa que mir6 al lado contrario para evitarlo. El traté
de quitarle hierro al asunto, por eso lo de las gotitas de agua.
No hubo nada mas. Estaba seguro. Esa noche no. Nunca le
hablé de que quisiera desaparecer. Llegaba ya a la plaza de
su barrio cuando concluyd, como entonces, que ella actud
conforme lo hacen los verdaderos suicidas, ejecuto su plan sin
comunicarlo previamente.

La Cubana no se fiaba de lo que estaba sucediendo. Sabia
que algo iba mal. Habia consultado el oraculo cubano, una
suerte de chamdn, supersticion y santeria realizada con unos
frijoles encadenados con un hilo sobre un plato lleno de ceniza,
donde también habia una cola de lagartija. El oraculo no le
fue favorable y la puso en guardia. Por eso decidié pasar mas
tiempo con el hombre analégico. Ella estaba en casa cuando ¢l
llegd. Dejo las llaves sobre el aparador y se dirigio6 al despacho
sin reparar en ella.

¢No me vas a decir nada?

El crucigramista mir6 entonces a Maria Reglay descubrié
que se habia pelado al cero, luciendo una cabeza redonda y
negra de donde habia desaparecido su pelo alborotado. Le
quedaba bien y se lo dijo.
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Anda, no te encierres ahora en el despacho. Ven un ratito
conmigo, blanquito. ;Es que no vas a estrenarme con este
nuevo look?

El hombre analégico trat6é de resistirse, le apartaba los
brazos, trataba de replegarse cuando su parejase le acercaba para
besarle, pero al final se top6 con la pared, haciendo temblar la
coleccion de gatitos de cristal color caramelo situada sobre el
aparador. Cuando La Cubana le pasé su dedo indice, delgado
y larguisimo, por su cuerpo de arriba abajo supo que no tenia
escapatoria y asumié que su crucigrama tendria que esperar
un poco mas.

Alamananasiguiente se levant6 ala hora convenida. Maria
Regla estaba tumbada en la cama a su lado, rapada, desnuda,
bellisima. Recordé que habia trabajado en el crucigrama para el
periddico durante gran parte de la madrugaday que, por tanto,
apenas habia dormido tres horas. Recogio de lamesillade noche
sus gafas de tipografo y salio al pasillo. En el cuarto de estar
hizo algunos estiramientos y flexiones. Luego se meti6 en la
duchaysevisti6 con cuidado parano despertaralanegra. Entré
en la cocina para dejar preparada la cafetera sobre la hornilla,
colocd su taza sobre la encimera, al igual que la cucharilla y el
azucar. Lo dejo todo listo para poner la cafetera en el fuego a
su regreso. Aunque esta vez la accion no fue perfecta porque
habia poco café en el bote metalico donde lo guardaba, asi que
tendria que pasar por la tienda veinticuatro horas y comprar
suministro paraaprovisionarse. Cogi6 el sobre que habia dejado
encima del aparador hacia tan solo tres horas y abandoné su
vivienda rumbo al quiosco del barrio, cerrando la puerta con
cuidado, eso si, para no importunar a Maria Regla, que tenia
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mal despertar. La ciudad apenas se habia puesto en marcha,
bostezaba una imagen poco definida atn, como de principio
de glaucoma, con extranas luces debilitadas envueltas en la
percepcion grisicea de unas construcciones reconocibles. Doblo
la esquina para dirigirse a la plaza del barrio. Alli trabajaban
los operarios de la limpieza. Habia un banco sobre el cual los
jovenes habian dejado esparcidas bolsas, botellas y vasos de
plastico como testimonio de su presencia alli la pasada noche
haciendo botellén. Abdul levantaba la persiana de su negocio
y los primeros seres burocraticos atravesaban la plaza con
sus tabletas bajo el brazo, con sus auriculares bluetooth, sus
mensajes; recordandole mucho la pelicula Her, de Spike Jonze,
que habia visto en el Cine Callao hace anos con Maria Regla,
donde un tipo se enamora de su sistema operativo. Comprobo,
palpando por fuera el bolsillo de su pantalon, que habia llevado
consigo la llave del arcon metilico donde los repartidores
dejaban los fardos de periddicos y revistas. Cuando levanté la
cabeza no podia creer lo que veia. Mas bien lo que no veia.
El quiosco de prensa habia desaparecido. Pensé que eso no le
podia estar sucediendo a él, que tal vez era una alucinacién por
haber dormido poco o dios sabe qué porqueria habia fumado
con La Cubana después de hacer el amor. Seria producto del
principio de glaucoma con el que habia amanecido Madrid o
de algin cambio de ubicacién dentro de la plaza. Mir6 a un
lado y a otro. Nada. Ni rastro del quiosco. El arcén metilico
tampoco estaba, asi que no sabia qué iba a hacer esa manana
con el sobre donde guardaba el crucigrama para el diario El
Pais. Comenz6 a notar los latidos de su propio corazén, le
faltaba el aire y la sudoracion de pies y manos lo habia tomado
por sorpresa. Estaba seguro que su aliento apestaria también.

72



Un hombre analigico

Fue cuando se le aparecié, una vez mas, su plaga biblica. Habia
un saltamontes justo en el emplazamiento en el que deberia
estar el quiosco de prensa, con sus antenas estiradas, emitiendo
aquel sonido cruel que producia al frotar los fémures contra las
alas. Llevado por la rabia traté de pisar al saltamontes contra el
suelo, pero el insecto se espanto y, brincando, desapareci6 en
las profundidades de la plaza. El crucigramista fue a la tienda
de Abdul y le preguntoé por el quiosco, pero el marroqui no
sabia nada, estaba igual de sorprendido que él. Seguidamente
fue al bar, pero no al de los marroquies, sino a otro distinto
que llevaba en el barrio mas de cincuenta anos sirviendo cafés
y tostadas desde primera hora de la manana. Alli le pregunté al
camarero y éste, con un trapo de cocina al hombro y sin volver
lavista atrds porque estaba abriendo una botella de brandy para
preparar un carajillo, le contesté que habia venido un camiéon
gria con un brazo articulado para llevarselo, que se habia
acabado la concesion municipal y que lo habian trasladado a
otro barrio, asi como que si queria comprar la prensa podia
hacerlo enlatiendaveinticuatro horas. Alhombre analégico no
le gustaban los cambios. Estaba nervioso, no sabia qué hacer.
Pensé en llamar a Alvarado, en llamar al periédico. Tenia que
hacer algo. En la calle trat6 de parar a algunos transetintes para
pedirles que le prestaran el moévil con el fin de poder hacer
una llamada, pero éstos lo tomaban por un loco y le huian o
le negaban la peticién. Después recordé que ¢l mismo tenia
teléfono, asi que volvid a casa, eso si, con un impenitente rumor
de fracaso zumbandole en los oidos.

El abogado le dijo que no tenia ni idea de lo que le estaba
contando. Por su tono de voz, se notaba que Javier Alvarado
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estaba cansado de que el crucigramista lo llamara cada vez
que tenia algn problema. Se mostré distante. Incluso asi,
dijo que esas cosas pasaban, que la vida era cambiante y que
el quiosquero se habria jubilado o que se trataria de algin
tema administrativo con el Ayuntamiento. Cuando colgé el
teléfono, el hombre analdgico tenia la impresion de haber
estado hablando con su amigo en un idioma extranjero. Lo
unico que habia entendido durante la conversacion era que
debia contactar con el periddico para que alli le dijeran como
actuar en adelante y, sobre todo, donde dejar el sobre con los
crucigramas. Eso si tenia sentido. Abandon¢ la cocina, desde
donde habia estado hablado por teléfono, y salio al pasillo. Ni
siquiera miré el gigantesco crucigrama que ¢l mismo estaba
confeccionado para pasar a la historia de su profesion. Entré a
sudespacho, donde buscé un ejemplar cualquiera del periddico,
y regres6 con un nimero de teléfono apuntado en un trozo
de papel.

¢Quién dice que es?

El hombre analégico repitié su nombre.

Perdone, pero no sé quién es usted.

La operadora que trabajaba en la centralita del periédico
debia ser muy joven. Le daba la impresién de que no era muy
espabilada. Laimagin6 mascando chicle, sentada con las piernas
cruzadas y zarandeando un zapato, mientras se pintaba las
unas de las manos sin problemas porque llevaba un auricular
inalambrico para atender las llamadas.

Soy el hombre que prepara los crucigramas del periédico.

Qué sorpresa. Nunca habia hablado con usted. Encantada
de conocerle. Disculpe que no le haya pasado antes con
direccién, pero entiéndame, no podia dar curso a esa llamada
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sinidentificarle antes. Le paso ahora mismo. ;Sabe una cosa? Yo
soy una gran aficionada a sus crucigramas. Los hago todos los
dias, aunque no siempre los termino. Los pone muy dificiles.
Me alegro de saludarle. Manténgase a la espera.

Unos segundos después aparecié una voz femenina. El
hacedor de crucigramas pregunt6 de nuevo por el director,
creyendo que la operadora le habia pasado con alguna secretaria.
Lamujer que le hablabase identific6 comolanueva directorade
El Pais. Un nuevo seismo de entendimiento sacudi6 al hombre
analégico, que no era partidario de los cambios.

Perdéneme. No la conocia.

No pasa nada. Digame en qué puedo ayudarle.

El le dijo quién eray en qué consistia su trabajo. También
le dijo a la directora cémo hacia cada dia para hacer llegar el
crucigrama al periédico, asi como que acababa de descubrir
que la municipalidad habia retirado el quiosco de prensa donde
solia depositar el sobre con el crucigrama que el periddico
publicaba al dia siguiente.

¢Y cudntos anos dice usted que lleva haciendo eso para
este periddico?

Treinta.

¢Puede aguardar ahi un minuto? No cuelgue, por favor.

Esprobable que ladirectoralo dejaraen espera paraatender
una consulta urgente, tal vez la llamada del corresponsal en
Jerusalén, que informaba del lanzamiento de diecisiete misiles
desde la Franja de Gaza, o quizd estuviera hablando con el
responsable de la pagina de pasatiempos para cerciorarse de
que cuanto decfa era verdad.

Vamos a ver. Acabo de hablar con el jefe de personal y me
dice que su nombre no consta en nuestra plantilla, sino que
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usted es un colaborador externo. Efectivamente, me confirma
su trabajo durante el tiempo que usted me ha indicado. No
s¢ de qué quiosco de prensa me habla ni sé cudl habra sido su
destino, pero de cualquier forma lamento comunicarle que
debemos prescindir de sus servicios. Usted trabaja, digamoslo
asi, de forma artesanal y este periddico debe estarala vanguardia
y también debe velar por abaratar los costes al maximo. Hoy
en dia existen programas informaticos capaces de preparar los
crucigramas en cuestion de segundos. No es por minusvalorar
su trabajo, pero entiéndame. Le abonaremos todo lo que falta
de mes, aunque en ese momento daremos el acuerdo con
usted por extinguido. Le agradezco todos esos magnificos
crucigramas que nos ha ido enviando puntualmente durante
tantos anos, pero no podemos continuar asi. Compréndame,
se lo ruego. Para cualquier cosa que necesite, ésta es su casa.
Le mando un saludo.

Un pitido que se repetia de forma regular sucedié alavoz
de la directora de El Pais, dejandole helado. ;Qué iba a ser de
él ahora? Tuvo la intencién de volver a llamar a Javier Alvarado
porque debia teneralgtn derechoadquirido después de trabajar
tanto tiempo para el peridédico, aunque finalmente no lo hizo
por miedo a incomodarlo. Debia contactar con la redaccion
de algtn otro diario. Finalmente decidié tomarse el dia libre,
habian sido demasiadas emociones encadenadas, suficientes
impactos que encajar. Y ademas estaba La Cubana, a quien
tendria que informar sobre el sucedido, sobre el cambio tan
inesperado que iban a dar sus vidas si no era capaz de ponerle
remedio a la situacion en los siguientes dias.

Lo que vino después fue el encuentro con la realidad. La
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tierra continuaba con sus movimientos de rotacién, traslacion,
precesion, nutacion y bamboleo de Chandler, ademas de otras
variaciones orbitales, mientras ¢l acudia a la oficina de empleo.
Maria Regla, con su cabeza afeitada, se habia prestado a
acompanarle. Después de recoger un reporte con un nimeroy
deaguardar sentado por espacio de una horay diecisiete minutos,
loatendieron en una mesade tantas, blanca, impersonal; perdida
enunainfinidad de mesas blancas e impersonales que se repetian
hasta el horizonte de la oficina. La Cubana también entr6 con
él y se sentd a su lado. El funcionario le pregunté qué sabia
hacer, ¢él respondié que crucigramas. Francamente molesto,
el funcionario lo mir6 raro y le dijo que ése no era lugar para
hacer bromas, que habia mucha gente esperando encontrar
trabajo. El le dijo que hablaba en serio y tuvo que explicarle
su anterior relacion con el diario El Pais. Una vez escuchado lo
que le tenfa que decir, imprimié una hoja que le hizo firmar. A
suvez le informo de que en la primera planta habia un servicio
de orientacion laboral y que no le correspondia prestacion
alguna. La negra acaricié entonces la superficie pelada de su
cabeza. No podia creer aquel paso hacia atras que habian dado
en sus vidas. Y comenz6 a intuir un futuro delicado donde
iba a regresar el concierto de tripas.

Durante los siguientes meses las entrevistas de trabajo no
fueron bien. Las hubo de todo tipo. En algunas descartaban al
hombre analégico por ser desconocedor de la lengua inglesa,
en otras por no saber informatica o por no tener el carné de
conducir. La mas absurda fue la de una multinacional del
bricolaje, donde después de hacerle una serie de preguntas lo
dejaron solo en una habitacién acristalada para observarlo como
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a un animal de zoolégico. El crucigramista no pudo aguantar
mas, cuando llevaba alli dentro veinte minutos sometido a
observacion estalld de rabia contra las cristaleras. Las golpe6
con los punos, con las palmas de las manos hasta hacerlas
temblar, chill6 y lanzé alguna patada hasta caer de rodillas en
el suelo. Lo sacé de alli un agente de seguridad.

En el mercado laboral no existia. Estaba en una edad
complicada para acceder a un puesto de trabajo, no estaba
formado en nada mas alld de construir crucigramas, carecia
de titulacién en idiomas, no sabia informatica ni tenfa empuje
parareciclarse. Realizé algunos cursos de formacion financiados
por el servicio de empleo, pero aquello no era mas que una
pérdida de tiempo. La negra lo sabia, ¢l también lo sabia. Las
estrecheces econémicas no tardaron en hacer su aparicion.
Marfa Regla comenzé a trapichear con drogas a pequena
escala. Se marchaba por las mananas y regresaba a primera
hora de la tarde con un puiado de euros. El nunca llegé a
saber la procedencia de ese dinero, aunque se lo imaginaba.
A lo maximo que lleg6 en el mercado laboral fue a encontrar
un trabajo en la tienda de Abdul. Sin contrato, sin seguridad
social. Tan solo un delantal blancoy jornadas amplisimas donde
apilar y colocar la mercancia, asi como atender a los clientes.
Botes de leche, palés de agua mineral, costillares de animales
abiertos en canal, sacos de pan, reponer las cajas de fruta. No
duré mas de quince dias. Era torpe con el cambio, le costaba
distinguir las carnes y las especies. No sabia expresarse en drabe
y no tenia conocimientos para despiezar un animal. Abdul le
pagd lo que se le adeudaba y le pidié que lo comprendiera.

No vales para este trabajo. Lo siento.
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Los magrebies eran buena gente. No dejaban que pagara
en el bar ni en las tiendas del barrio, pero no podian darle
trabajo. Lo tinico que tenia demanda era el campo o alguna
fabrica de envasado donde tal vez pudieran recomendarle.
Aun asi el hombre analégico sigui6 ayudando a los hijos de los
magrebiesahacerlos deberes,aloshombresarellenarimpresos,
a las mujeres con el idioma. Pero llegé el infierno tan temido
del corte de la luz y del corte del agua. El crucigramista y La
Cubana tenfan que alumbrarse con velas cuando caia la noche,
tenian que recoger el agua con garrafas de las fuentes publicas
y luego llevarlas hasta el piso. Las noches se habian convertido
en fantasmagoricas y las duchas en una desventura acudtica
con cubos y ollas. Todavia no le habian cortado el teléfono
por impago cuando se vio en la obligaciéon de contactar con
sus hermanos. Consulto la agenda que solia emplear su padre,
donde estaban apuntados a mano mas de cien niumeros. No
hubo suerte con las dos primeras llamadas. Tal vez no estuvieran
en casa o hubieran muerto. Al tercer intento —su tltima
oportunidad—, apareci6 una voz extrana al otro lado del hilo
telefonico. Era Pancho, el segundo de los cuatro hermanos.
Se alegré de hablar con ¢l después de tantos anos. Aunque
le faltaba muy poco para jubilarse, todavia trabajaba en una
gasolinera, y su mujer era maestra de Primaria. Le dijo que
tenian dos hijos y que estarfa bien que algtn dia se vieran. Por
Pancho supo de sus otros dos hermanos, el mayor era médico
y trabajaba en Montpellier, donde vivia con su familia. Elena,
la inica mujer de entre sus hermanos, vivia ahora en las Islas
Canarias después de haber pasado muchos anos en Londres,
donde habia regentado una empresa turistica. EI hombre
analégico le conté su situaciéon a Pancho. Este lo lamentd, le
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dijo que hablaria con el resto de los hermanos y que lo llamaria
para comunicarle lo que habian decidido. También le dijo que
vendiera la casa, que estaba seguro que ninguno de ellos le iba
a pedir una compensacién econémica. Entonces él le contd
en qué estado se encontraba el edificio y que preferia que se
cayera a pedazos antes de entregarselo a ese especulador de
Covadonga, que era una cuestion de principios y un poco,
quiza, de orgullo. Cinco dias mas tarde soné el teléfono. La
Cubana le dijo que tenia una llamada de su hermano Pancho.
Lo siento mucho, he hablado con el resto de los hermanos
y hemos decidido que no te vamos a dar dinero. Tienes que
madurar, ¢sabes? Ya no eres un nino. Si me dejas tu niimero
de cuenta yo, a titulo personal, te puedo hacer un ingreso, una
pequena cantidad para que vayas tirando. Eso fue lo ultimo
que el hacedor de crucigramas habria de escuchar de boca de
su hermano Pancho, puesto que él mismo le colgo el teléfono.
La Cubana lo mir6 desde el sofi, donde estaba tapada con
una manta. Comenzaba a hacer frio en Madrid y también en
sus vidas.

La desgracia humana no conoce limites, todo puede ir
a peor. El tltimo dia que habitaron el piso que el hombre
analégico poseia en el barrio, La Cubana y él no se percataron
de la presencia del esbirro de Raimundo Covadonga cuando
salieron aquella manana a buscarse la vida, como tampoco
se percataron de la presencia de un saltamontes encaramado
en la espalda del crucigramista. A escasos metros donde se
dieron un beso de amor, antes de separarse para ir a trapichear
con drogas ella y hacia una boca de metro ¢él, un hombre los
observaba en la distancia, oculto tras un drbol en el parterre
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que quedaba justo enfrente del cadtico edifico. Apenas diez
minutos después, ese mismo hombre aparecié acompanado
de dos operarios y un soldador. En algo menos de media hora
habian sellado la entrada al edificio con una chapa metalica bien
remachada y soldada al marco, de forma que era imposible
acceder al inmueble. Claro que todo eso ellos no lo sabian.
La pareja volvié a encontrarse hacia las ocho de la tarde en la
plaza del barrio. Fueron, como tenfan por costumbre, al bar
de los magrebies para tomar el té y fumar de la pipa de kif.
El despaché unos asuntos burocraticos y administrativos con
una familia recién llegada a la ciudad, mientras Maria Regla
continuaba hundida en los cojines y enchufada a la pipa de kif],
resistiendo entre risas las zalamerias de un par de marroquies
que la crefan una golfa. Cuando el hacedor de crucigramas y
ella salieron del bar y se dirigieron a casa caminando agarrados
por la cintura, descubrieron que la puerta del edificio estaba
sellada, que les iba a resultar imposible entrar. La negra era
una consumada buscavidas, por eso no se quedoé alli pasmada o
intentando pelear con una puerta de chapa infranqueable, sino
que, muy al contrario, traté de buscar una solucién. Recordé
que la primera vez que accedio al edificio lo hizo por la parte
de atras, por la plaza del barrio, y no por la puerta principal.
Se arrastr6. Aquella vez en la que su desdicha la condujo al
barrio, muerta de hambre y agotada de pelear con la vida, se
arrastré. Detras de un seto y de un arbol que tenia instalado
riego por goteo gracias a la municipalidad, La Cubana vio una
rejilla descorrida, salida de su marco. Penso pasar la noche alli,
oculta entre el seto y la rejilla, pero la curiosidad pudo mas 'y
recogio6 larejilla entre sus manos para asomarse por alliy ver qué
es lo que habia al otro lado. Encendié una cerilla y descubrié
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que se trataba de un pasadizo, un tubo por el que ella misma
cabia, desembocando en un misterioso otro lado, que si bien no
terminaba de definirse era seguro que pertenecia al interior de
un edificio, donde ella estaria a resguardo de la intemperie. Sin
embargo, estavez Maria Regla encontré igualmente sellado con
chapa ese pasadizo, por el cual pretendia arrastrarse de nuevo
como una rata con tal de acceder al interior. Regresé furiosa
a la puerta principal, donde se reunié con el crucigramista.
Seguro que ambos pensaban en Covadonga y lo maldecian en
silencio. Entonces supieron que se habian quedado en la calle.

La primera noche de sus vidas que ejercieron juntos
como indigentes estuvieron a punto de pasarla en el albergue
municipal. El Ayuntamiento de Madrid habia activado un plan,
a través de sus Servicios Sociales, para evitar que los mendigos
durmieran entre cartones y ayudarles a combatir el frio en
las calles proporcionandoles mantas y café caliente, asi como
trasladando al albergue municipal a quienes lo solicitaran. La
Cubana lo sabia y traté de convencer al hombre analégico
para que la acompanara hasta alli. En realidad lo evit6 Yazidi,
el panadero del barrio, que era de Tetuan. Le habia tocado
trasnochar porque los magrebies montaban guardia cadanoche
en la plaza desde los altercados con los ultras neonazis. Los
encontrd en una situacioén de desamparo y les ofrecio pasar la
noche en el bar. Les abri6 él mismo, que llevaba un manojo de
llaves con todas las de los negocios que tenian los marroquies
en el barrio. Les bajo de su casa unas mantas y algunos cojines.
Fue suficiente. El crucigramista le estuvo muy agradecido.

Antes habia hablado con su amigo Javier Alvarado. El
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hombre analégico parecia un poseso por las calles del barrio,
parando a los transetintes para pedirles prestados su teléfonos
moviles con el fin de poder hacer esa llamada. Todos le rehuian,
temian que fuera una artimana para robarles. Sospechaban de
Maria Regla, situada en las inmediaciones. La miraban mal,
pensaban que el uno ola otrales quitarian sus teléfonos y saldrian
corriendo después. Pero al final siempre hay un tipo candido,
un buenazo que se apiada del projimo. Era un chaval con gafas,
flequillo y pinta de estudiante. No tendria mas de veinte anos,
pero demostro toda la fraternidad que les faltaba a los demas.
El fue quien le presté su moévil. ;Cémo que sellado con una
puerta de chapa? Eso es ilegal, dijo el abogado al otro lado
del teléfono, te lo tendrian que haber notificado previamente.
Esta es otra de las artimaiias de Covadonga. Lo siento mucho.
Manana mismo le meteré una demanda en los juzgados.

Quedaron en verse al dia siguiente en el despacho de
Alvarado, pero no hizo falta que éste interpusiera la querella
porque yano habia edificio. Los desperté uno de los camareros,
les dijo que no podian estar mas tiempo echados alli, en el suelo
del bar, porque iba a abrir en breve. Entonces escucharon el
ruido de la pala que estaba demoliendo el edificio, pero no le
dieron importancia porque no imaginaron que se tratara de
eso. Desayunaron alli mismo. Charlaron con el camarero y
con los primeros clientes. El ley6 el periédico y se detuvo con
especial atencion en la seccion de pasatiempos, donde criticd
duramente el crucigrama que habia publicado El Pais, porque
erade unasimplicidad absolutay de una falta de profesionalidad
preocupante, cuestiéon que lo disgustdé sobremanera. Solo
después, cuando salieron del bar descubrieron lo que estaba
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sucediendo. Vieron el edificio acordonado por la parte de atris
yvamedio descabezado. Cuando volvieron la calle buscando la
puerta principal vieron que la fachada del edificioyano estabaen
pie, sino que una pala excavadora habia penetrado en suinterior,
habia conquistado la parte mads alta de la pila de escombros y
blandia sin piedad su brazo articulado arremetiendo unay otra
vez contra las paredes, conformando una gran nube de polvo.
Lanegraechéacorrer. Tosiendo y haciendo aspavientos coron6
la montana de escombros para asombro de los obreros, que
trataron de impedirselo por su seguridad. Pero ella ya habia
conseguido llegar hasta arriba, hasta alcanzar la puerta de la
excavadora, donde un operario la mir6 con cara de espanto,
asustado, como si estuviera ante unano muerta. Le hizo senales,
le pidi6 que parara, incluso golpe6 la maquina; cuestiones
inttiles todas ellas porque era demasiado tarde. La pareja dio
sus explicaciones alos obrerosy éstos respondieron que estaban
haciendo su trabajo. El crucigramista y Marfa Regla tan solo
pudieron curiosear por unos momentos sobre los escombros.
Apenas encontraron algo reconocible, él descubrié un album
de los que utilizaba para guardar las fotografias que debian
atrapar el espiritu de Almudena. También encontr6 uno de los
gatitos color caramelo que tenia sobre el aparador y que habia
sobrevivido a aquel holocausto. Ella se hizo con un pedazo del
crucigrama gigante que siempre estuvo colgado en el pasillo y
que se echo al bolsillo del pantalén como recuerdo.

Javier Alvarado los recibié a tltima hora de la manana
en su despacho. Les habia hecho esperar en la salita porque
tenia mucha clientela que atender. Ellos le contaron todo
lo que habian visto. El abogado les dijo que habia hecho
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unas comprobaciones, que habia llamado a Urbanismo del
Ayuntamiento de Madrid, donde le habian confirmado que
el permiso de derribo estaba en regla, asi como que el edificio
habia sido catalogado como abandonado. No se podia hacer
nada. El derribo era legal.

Durante varios dias estuvieron sobreviviendo por Madrid.
Cuando hacia frio montaban en el metro hastala tltima estacion
y volvian a empezar. Se quedaban alli dormidos en los asientos
del vagoén, cabeza contra cabeza. Después subian a la ciudad,
pero alli nada les interesaba. Si acaso el barrio donde antes
habia estado su piso centraba su atencién. Era el Ginico sitio
que conocian donde los respetaban y podian sentirse seguros.
Solian pasar por el bar de los marroquies, por la tienda de
Abdul, tomaban asiento en el parque y charlaban con algin
conocido. Lamujeres marroquies fueron muy amables con ellos,
durante algunos meses les dieron de comer y les ofrecieron
cuanto tenian. Pasado un tiempo y para no caer en el abuso,
la pareja decidié no cargarles mas con su presencia y probaron
en los comedores sociales, donde no tuvieron problemas
para acceder a un plato de comida caliente. Lo mas duro de
sobrellevar eran las noches, plagadas de problemas en Madrid.
Estaban las navajas y estaban las peleas. Ademas, dormir al raso
era complicado, hacia frio, habia competencia por los mejores
lugares, por los cajeros automaticos, los portales y recovecos
mas solicitados. Dormir sobre cartones les dejaba la espalda
hecha polvo y luego iban renqueando el resto del dia. Asi
que probaron también los albergues municipales y las casas
de acogida, asombrandose de la solidaridad que mostraban
algunas instituciones. Como la situaciéon no mejoraba, un dia
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de lluvia, harta de estar harta de la situacion tan calamitosa
que estaban atravesando, La Cubana preparé un ritual para
espantar el mal fario. Consiguieron entrar en el portal de un
edificio que parecia poco transitado y alli procedi6 a espantar
las energias negativas en medio de sortilegios caribenos. De
hecho, la negra anduvo unos dias por Madrid feliz, creida de
que su suerte pronto iba a cambiar. También fumaron mucho,
colocarse era lo tinico que les quedaba como antidoto contra
la infelicidad.

Y cierto fue que todo al final cambié. La insostenibilidad
de la situacion era desmesurada. Los meses pasaban, no tenfan
dinero ni eran capaces de conseguir trabajo. Todavia podian
rehacer sus vidas, aunque no juntos. Necesitaban desapegarse,
separarse el uno del otro para comenzar desde cero. La vida es
una sucesion de etapas y aquélla ya estaba agotada. En cambio,
el tltimo dia que La Cubana estuvo con el hombre anal6gico
no noto6 nada de lo que iba a suceder. Tal vez porque cuando
llegan los momentos determinantes de lavida, lo mejor es pasar
el trago de golpe, sin capacidad de volver atras, y eso no se
anuncia, se ejecuta como hace el verdadero suicida. Acababan
de levantarse de uno de los bancos del parque, donde habian
estado contemplando los avances en la construccién del nuevo
edificio que reemplazaba al que ellos habian habitado. Debian
ser las ocho y media de la tarde. Las farolas estaban encendidas,
los hombres ya se congregaban en el bar de los marroquies
porque debia haber partido de fatbol en la television. Ellos
no deseaban demorarse demasiado porque después resultaba
complicado dormir en el albergue municipal y corrian el riesgo
de quedarse sin cama. Incluso caminaron unos metros cogidos
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de la mano, hasta que Maria Regla notd que el crucigramista
se solto. Ella siguié caminando unos metros sin volver la vista
atras y cuando quiso saber de ¢€l, éste ya no estaba. El hombre
analogico habia desaparecido, habia tomado el camino hacia el
lugar desde el cual le pareci6 oir al menos la insinuacién de una
llamada. Y esa llamada, fuera la que fuese, solo le concernia a él.
La negra mir6 entonces a un lado y a otro sin suerte, lo buscé
entre los viandantes, pero no alcanzé a verle. Pens6é que no
podia ser que desapareciera asi como asi, que ya no estuviera.
Por eso entro en el bar de los marroquies para ver si estaba alli,
pero no lo encontré. Mir6 en los parterres, volvié la esquina
para ver si la habia adelantado, fue hasta la boca del metro.
Nada. Habia desaparecido. Era como si se hubiera fusionado
en el paisaje volandero de las hojas caidas y arremolinadas.

Pese a la terrible pérdida, que habria de perpetuarse en
el tiempo, la tierra siguié inmersa en su Orbita gravitacional.
Por entonces La Cubana no pens6 que la desaparicion era el
destino de todas las cosas, y que quien se atormentaba por
ello se hacia dano a si mismo. Crey6 que era magia caribena,
que habia sido victima de algtn sortilegio maléfico y no que,
simplemente, se trataba de ese animal fabuloso que eslavida. Se
asustd cuando se formo laidea de que ella misma, en adelante,
podia convertirse en un ser extraiio que fuera cada dia a retratar
con unas camaras fotograficas el lugar donde desaparecio el
hombre analégico, para ver si asi podia atrapar su alma. Aquello
le espant6. Como todo ser enamorado, no cayo6 en la cuenta
de que depositd en el objeto de su adoracidn esperanzas falsas
y desmesuradas. Fue cuando sacé del bolsillo de su pantalon
un recorte de papel. Era un trozo del crucigrama gigante en
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el que su pareja habia estado trabajando durante anos. Volvié
a fijarse en las tinicas casillas que quedaban por rellenar. Ocho
cuadrados en blanco. Imaginé la leyenda que habria preparado
el hombre anal6gico: El amor de mi vida, ocho letras. Y alli
sabia que su nombre no encajaba, sabia que La Cubana tenia
ocho letras, pero la conformaban dos palabras, mientras que
la palabra que encajaba a la perfeccion era Almudena. Ella no
podia competir en amor con fantasmas.

Sin embargo reaccioné pronto, mucho antes de lo que
lo hace la inmensa mayoria de la gente. La Cubana era una
negra revoltosa y estupenda, rapada y de piel brillante, de una
boberia infinita para enamorarse, de carcajada facil y vagina
loca. No debia tener ningiin problema para encontrar otro
hombre. Por eso, asumida la pérdida, muerta de miedo ante
el futuro y deseosa de volver a empezar cuanto antes otra vez,
silb6 al paso de un hombre de mediana edad que surcaba en ese
momento la calle de camino a la plaza del barrio, un hombre
cualquiera que tenia pinta de ganarse bien la vida y que parecia
necesitar tanto calor humano como ella.

¢Donde vas guapo? —le pregunt6, abalanzandose sobre él.

Y es que el espiritu de las cosas muertas ya flotaba sobre

la tierra y sobre las aguas hace millones de anos y su halito
seguia siendo fétido.
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