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LOVAINA 1973

Con los 33.800 habitantes que le asignaba en 1973 el Petit
Larousse (confiable por lo general), Louvain, Leveun, Lovaina, no
pasaba por ser una ciudad importante. Sin embargo, ese relevamiento
era parcial, o por lo menos estival. En 1973 la division de la antigua
universidad (1425) en una rama francofona y otra flamenca adn no se
habia consumado, la Biblioteca y los archivos de Husserl
permanecian intactos, la fabrica de cerveza (Stella Artois, uno de los
orgullos nacionales de Bélgica) seguia derramando su produccion en
la garganta de miles de sedientos estudiantes linglisticamente
incontaminados.

La superficie que todavia hoy ocupa la ciudad es relativamente
reducida. Si se consideran sus dos ejes principales, desde la puerta
de Tervuren hasta la estacion de ferrocarril, en la direccion norte-Sur,
y desde el ramal de la autopista que viene de Bruselas hasta la vieja
ruta por donde se llega a Torlemont, Liege, Aachen (la antigua capital
de Carlomagno) en la direccién este-oeste, no debe haber Mas de dos
kilbmetros entre cada uno de esos extremos. El perimetro es
ligeramente ovalado en el sentido norte-sur. En el centro nervioso y
topografico (mayor animacion diurna, por lo menos), el afibulado
edificio gotico del Hotel de Ville; a unos cien metros la Place de
I'Université, dominada por la torre de la imponente biblioteca; frente
por frente, la desportillada fachada del CEC (Centre, d'Etudiants
Catholiques), lugar no siempre fiel a la ortodoxia. No lejos de alli, el
Bretagne, un codo estratégico por medio, el club mas respetable del
recinto claustral; muslca mas o menos convencional, buena cerveza,
una variada especialidad de tartes e Irish coffee para las noches de
invierno escolastico. Era frecuente encontrarse con miembros del
cuerpo docente, candidatos al doctorat, seminaristas, sacerdotes,
exsacerdotes.

El rectorado de la universidad se encuentra aun sobre la
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Tervuren-Straat, cien metros del Hotel de Ville, direccion sur. Un
rancio, ascético, I6brego edificio, bastion de cuervos y jesuitas. El
Sécretariat da a la Plaza del Viejo Mercado (Oude Markt Platz), el
espacio arquitectonico mas homogéneo y persistente fiel al escalonado
gotico, flamenco. Los tiempos que corren acabaron convirtiéndolo en
un disputado, abigarrado, irreverente espacio de estacionamiento.
Otros monumentos de los alrededores: el Béguinage, el edificio del
correo; basta un sinuoso desliz postal para desbarrarse hasta el
estrecho pasaje que desemboca en el Marché des Pecheurs, donde
tampoco existen mas los pescadores, salvo, quizas, en las soleadas
mafanas sabatinas. La animacion alli es por las noches; hectélitros de
cerveza y un numero incalculable de botellas de scotch y vino del
Mosela que se vacian en el aglutinamiento de discotecas, boitesy
clubs privés constelados en el oblongo reducto de la swinging Louvain,
el centro de reunibn de estudiantes insomnes, noctivagos,
discretamente estimulados o aturdidos, una fluctuante masa marginada
gue arrastra cada madrugada a las aulas el alegre embrutecimiento de
alcohol, papas fritas, rocks, Camels y marihuana.

Mas alla del bulevar periférico, en aquel feliz afio de 1973, habia
gue tener en cuenta, ademas, una fuerza efectiva nada despreciable
gue habitaba los suburbios, alienada del francés catedratico. Lovaina
era un enclave linguistico en pleno territorio flamenco, a escasos
veinticinco kilbmetros de la autopista de Bruselas. Bélgica, segun es
sabido, fue durante siglos una franja ardientemente disputada;
franceses, espafioles, alemanes y holandeses contendieron a su turno
por ella, dejando una vasta y heterdclita progenie de wallones y
flamencos. El resultado es un pais densamente poblado; casi no existe
solucion de continuidad entre una ciudad, sus suburbios y la poblacion
mas proxima, en direccion de cualquiera de los puntos cardinales. En
resumen, si alguien hubiera formulado de buenas a primeras en
aquella época la inevitable pregunta sociologica sobre el hacinamiento
demogréafico de Lovaina, cualquier ciudadano desprevenido habria
contestado alrededor de sesenta o setenta mil habitantes. Y la cifra no
debia estar muy alejada de la realidad, porque por lo menos el
cincuenta por ciento de sus pobladores eran estu-
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diantes de la universidad, seres transfugas que deambulaban dentro
del perimetro oval por un lapso de cinco o seis afios, que
desaparecian, no se sabia bien como ni hacia donde, durante los
mortales fines de emana, y que la evacuaban masiva y subitamente
en el periodo de las vacaciones de verano, los dos meses mas largos
del afio, dejando las aulas, las plazas, las cervecerias, las facultades e
Institutos, los pocos espacios arbolados, los cines, los lugares de
expansion, el Dude Markt, el Marché des Pecheurs, el ondulante y
calcinado empedrado de las calles, abandonados a la canicula y a los
quizas 33.800 residentes permanentes del Petit Larousse.

PERIPLO VERANIEGO

Culminé el periplo veraniego hacia el fin de la primera quincena de
agosto y decidi que en lugar de regresar a Madrid iria directamente a
Lovaina. Naturalmente, llegué mucho antes de lo que se me esperaba.
El dia anterior habia logrado contactar telefonicamente a Yves Bénoit;
me dijo que estaba a punto de salir para sus vacaciones, que el Centre
de Recherches Sémiologiqgues no reanudaria las actividades hasta
mediados o fines de setiembre, que Beaumont se hallaba explorando
los progresos de la autogestion por Yugoslavia o
Argelia, pero de todos modos me dejaba su apartamento para que me
instalase alli provisoriamente. Por otra parte, el Instituto de Linguistica
tenia un programa de verano; podria aprovechar mi tiempo asistiendo
a los cursos o bien haciendo uso de la biblioteca. No le . mencioné el
problema del dinero, que era lo que mas me preocupaba, porque me
parecié6 de mal gusto o por lo menos fuera de lugar. Se despidi6é
diciéndome que sentia no estar alli para recibirme, y que le dejaria
Instrucciones al portero para que me entregase la llave y me pusiera al
tanto de todo. Los fondos con que habia salido de Madrid habian sido
dilapidados rapida (cuarenta y cinco dias) y negligentemente entre
Marruecos y las Baleares, varias y aleatoriaspas a lo largo de la costa,
desde Barcelona a La Spezia, pasando por



la interminable franja arenisca de Sete, y por fin la estadia en Florencia,
con un breve pero inolvidable interludio en la isla de Elba. Habia sido un
agitado y erratico comienzo del verano. Elba tuvo un significado especial:
no solo porque fue el dltimo intento que Lene y yo hicimos por establecer
un vinculo duradero; también por las asociaciones y el aura de glorias
extinguidas que evocaba el lugar. En la Italia de la era turistica miles de
sacrilegas pisadas hollaban diariamente los exhumados rastros del exilio
napolednico; las hordas invasoras venian desde todos los rincones de
Europa, diseminandose en febril algarada sobre las hectareas del
camping, pero aun asi, detrds del tumulto y el bullicio irreverentes,
tremolaba aln, como una presencia ectoplasmatica, el caviloso espectro
del emperador.

Sin embargo, los tiempos de la revolucién y del imperio habian
pasado. Elba habia sido sol, vaharadas de calor, interminables siestas,
noches impalpables y el transparente azul del Tirreno. Bracedbamos hasta
desdibujarnos en el derrame purpureo del crepasculo, alejandonos cuanto
podiamos del vocingleo y la turba. Cuando la libreta de eurocheques llegé
al peligroso limite de ciento ochenta francos suizos resolvi que era tiempo
de marcharse. Dejé a Lene en su fresca y solitaria casona de Florencia, en
la via della Annunziata, la matriz ancestral donde ella, Pietro y su cufiada
Anne se refugiaban en un movimiento recesivo hacia los origenes. Lene
no volvia a su puesto en Bolzano hasta un mes después; yo no tenia
urgencia por llegar a Lovaina, disponia de hospitalidad gratuita en la
umbrosa indolencia de la villa, pero las relaciones habian venido
deteriordndose progresivamente y llegd un momento en que ambos
sentimos que era mejor interrumpirlas antes de que acabasen por
destruirse irremediablemente; una semana mas hubiera sido demasiado
tarde.

En consecuencia, nos despedimos sin afliccion ni enojosos
dramatismos. El convenio habia sido claro y honesto, por ambas partes;
vacaciones en comun, y cada uno a lo suyo. Sin embargo, cuando el Fiat
127 se despeg6 de mi vapuleado BMW anaranjado en los accesos de la
autopista hasta donde ella me habia guiado, ambos sentimos (de creer en
Su Unica carta, 14-08-73, recibida el 18-08,
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leida y releida en diversos estados de pesadumbre y de nostalgia,
jamas contestada) algo parecido al desgarramiento. Y eso fue todo;
no habia ningun plan de futuro. Enfilé el espolon del carruaje hacia los
Alpes, dormi esa misma noche a la intemperie, un parque suburbano
bajo los picos reverdecidos de Innsbruck (Lene escribia su carta,
mientras tanto), me despertd el oblicuo destello de algun resto de
nieve en las colinas, y a la siguiente jornada (15 de agosto) hice
Munich, K61n, Aachen, Liege, Louvain, de un tiron, un toztr de force
de unos setecientos kilometros. EI BMW respondié solidariamente.
Amalgamaba el olor y la sal de las Baleares, la polvareda ferruginosa
de la Costa Brava, las arenas de Sete y del islote del emperador, los
guijarros de la escalada alpina y el fustigante sol de los amaneceres
austriacos. Le urgia el service de rigor y un buen brufido a la
carroceria, pero dada mi situacion financiera no habia otra solucién
que dejarlo asi por algan tiempo.

El apartamento de Yves olia a encierro: un studio de cuatro por
tres, kichenette, bafio, el teléfono mudo. El viaje de regreso me habia
dejado con un saldo apenas por encima de los cien francos suizos
(unos 1300 francos belgas), y aparte de Bénoit y Beaumont yo no
conocia practicamente a nadie en Lovaina. Habia una buena colonia
de espafioles e hispanoamericanos en la Universidad, pero en esa
época del afio lo mismo daba haber naufragado alli que en el atolon
de Bikini, en medio del Pacifico, poco después de la evacuacion que
inauguro la primera explosion atomica.

Estableci contacto con el Instituto de Linguistica sin pérdida de
tiempo. Me atendié un sefior de apellido imposible, flamenco, por
supuesto, que sonaba algo asi como Verskslewee, y que resulté . ~
ser el secretario o director interino del Instituto. Le di a conocer mis
sefias recordandole que yo era el sujeto que venia para trabajar con
Monsieur Bénoit y Monsieur Beaumont durante ese préximo otofio. -
Ah, si -me contest6-. Estoy al tanto. ¢ Yves Bénoit, verdad, del Centre
de Recherches Sémiologiques?

- Exactamente -respondi.

Y sin darle tiempo a respirar le confié que habia tenido que
anticipar mi venida, no habia podido regresar a Espafia luego de
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unas largas vacaciones, y me hallaba completamente desprovisto de
fondos: ¢,no habria por casualidad algun trabajo temporario que yo pudiera
realizar a fin de estabilizar mi economia por lo menos hasta setiembre,
cuando comenzara a recibir regularmente el estipendio que me habia
asignado la universidad?

-Casualmente, si -me respondié casi con alegria, un rasgo que
siempre vaya recordar con gratitud en los flamencos-. Se trata de una
traduccidén que comenzé un estudiante, pero ahora se fue de vacaciones.
Del inglés al francés. ¢(Se siente capaz de hacerla? Respondi
afirmativamente sin la menor vacilacion. Me adelanté que el pago era 450
francos por cada mil palabras (hice una rapida conversion: unos cuarentas
francos suizos, algo asi como 1500 pesetas); eran alrededor de un
centenar de hojas tamafio oficio, lo que me permitiria redondear la nada
despreciable suma de unos quince mil francos belgas si trabajaba duro.

Esa misma tarde puse manos a la obra. Lo que aquel emigrante del
verano habia dejado a medio hacer era un symposium sobre
sociolinguistica a cargo de un grupo de estructuralistas franceses,
alemanes e ingleses: densas y satinadas paginas xerografiadas de un
inglés endiablado, una tarea aborrecible puesto que debia trasladarlas a
una lengua que no era la mia. Eso me obligaba a un doble proceso mental;
traducia primero al espafiol, y a partir de alli elaboraba un francés a
medias aceptable, algo a propésito para filblogos y linguistas. Me impuse
una rutina que se iniciaba cada dia a eso de las ocho de la mafiana y no
concluia hasta la mitad de la tarde; luego, para desintoxicarme, una media
hora de tenis con algun rival ocasional en los courts de la cité,
abandonaba largo rato el cuerpo sudoroso y el caos sintactico de mi
cerebro a la aspersion de una copiosa ducha, y hacia las siete me
retrepaba en el BMW (como nuevo, gracias al derroche de unos francos)
para conducir hasta Alma 11, unos de los tres restaurantes universitarios
de la ciudad.

Después era cosa de rastrear a las pocas amistades que uno podia
establecer en medio de la canicula flamenca en el salén del CIE (Centre
International d ‘'Etudiants), contiguo al restaurante. Un café,
ocasionalmente una cerveza acompafnando un par de Camels,
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una partida de ajedrez, y terminaba la noche en alguno de los cuatro
0 cinco cines de Lovaina, sus lamentables programaciones
estivales, o bien en el Bretagne abandonado, menos
frecuentemente en el Espectre, descubierto por casualidad, el lugar
gue aseguraba mejor musica, pero donde estar sin compaiiia lo
hacia sentirse a uno como un cactus en medio del desierto, tendido
en los cojines o en un sofa que habia conocido incontables ultrajes,
en la premeditada tiniebla del piso superior, propicia para cualquier
intento, desesperadamente solitario, prescindiendo del whisky u otro
trago parecido a causa del ascetismo de aquellos dias, un vaso de
vino, a lo sumo un cuba libre, inmerso en la ultima produccion de los
Pink Floyd, The 50ft Machine, la reciente embestida de The Who,
Elton John, Jethro Tull, o con mas fortuna y menos probabilidades,
cuando el disc-jockey consideraba que el ambiente estaba alicaido
porque la muchachada beat se hallaba ausente, la punzante
trompeta de Art Farmer, Miles Davis o Donald Byrd.

NEFERTITI DE PIE

Estaba de pie, quizas ya a punto de irse, en el patio descubierto
contiguo al bar del CIE. Habia cuatro o cinco mas en el grupo, nadie
a quien yo conociera, de modo que descarté la idea de acercarme.
Los estudiantes, debido al sopor veraniego, sacaban mesas y sillas
del salén, las instalaban en el patio y bebian sus cervezas alli. El sol
de las siete de la tarde proyectaba una franja sesgada contra el
muro de ladrillos, y entre la entrada del parking de automéviles y el
portalén del patio corria el Unico callejon de aire de esos feroces
dias de agosto, una brisa leve y rumorosa, contaminada, aun en el
crespusculo, del ardiente bochorno de la siesta.

Permanecia de pie y conversaba, furnaba o reia; tal vez vaciaba
un vaso de cerveza. Ya no .recuerdo bien, borroneo .esa imagen
cada vez que intento reconstruirla. Un pantalon rosado: hilo o

poplin,



una tela liviana; la pretina por debajo de la cintura establecia, aproxi-
madamente, el diametro de sus caderas (90-60-90, barrunté grosso
modo); el género se pegaba a su vientre, modelaba sus muslos. Y la
firme turgencia de los senos: también una blusa rosada o mas bien
malva, un tono ligeramente mas subido. Pensé que no sabia elegir el
color adecuado para su piel, dudoso gusto en la eleccién del vestuario.
No tenia mayor importancia; en todo caso, nadie podia dejar de
advertir que era consciente de sus formas, sus voluptuosas
prominencias. Habia conseguido estirar su pelo no sé con qué
procedimiento y lo llevaba corto, apenas rebasando la nuca (el corte
gue popularizo Liza Minnelli en Cabaret, el film que hacia furor por esa
época). Asi que reparé también en la extraordinaria curva de su cuello,
una provocativa tension de los muasculos trapecio, deltoides vy
esternocleidomastoideo, no soy (nunca fui) buen conocedor de la
anatomia y musculatura humanas. De modo que instintivamente
estableci otras asociaciones; pensé en un perfil, un busto, con toda
propiedad, un cuello que dibujara esa misma sinusoide alargada,
armonica, esbelta, la perfeccion de la gracia arrogante, soberbia, una
curva imperial o dinastica, el asombro reverente que inspiran las
piramides, la invulnerable esfinge, los templos de Luxor y Karnak, las
arenas legendarias del Nilo. "Nefertiti",) pensé; la policromada de
piedra, basalto, feldespato o diorita, nunca lo supe, del Museo de
Berlin, la sofisticada cosmética faradnica de un rostro que surgia del
fondo de las civilizaciones y habia sobrevivido a todas. Claro que
Nefertiti no era negra: auténtica descendiente de los dioses, tal vez
mujer o hija de Akhenaton, nieta o bisnieta de .Isis, del incestuoso
Osiris, prima, hermana o sobrina de Horus. Toda la mitologia egipcia
desfilé6 por mi mente en contados segundos. El busto de El- Amarna;
incuestionable descendencia (¢,0 ascendencia?) aria. Sin embargo, los
rasgos, la perfeccion de la nariz, los pdmulos elevados y agudos, las
oblicuas estrias de los ojos, la sombra de los parpados, los élitros
basalticos del iris que sonreian infatigablemente, el menton; y la
dilatada S de su cuello, por encima de todo. Un ureus en forma de
serpiente colgando en su garganta me hubiese parecido la cosa mas
natural del mundo.
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-¢,Quién es? -pregunté a alguien, un vasco o0 asturiano, ya no

recuerdo bien; los encuentros, las amistades, los didlogos eran todos
recientes y aleatorios en aquel soporifero vacio del verano.
Me hallaba recostado contra el mostrador del bar; bebiamos café o
cerveza, fumabamos. Y Nefertiti estaba quizas a veinte metros de
distancia, escultérica, perturbadora, un modelado de obsidiana opaca,
un bronce oscuro, color tierra o café tostado por los soles de Africa de
su remota genealogia; la sonrisa esmaltada y los parpados
sensualmente entornados sobre el humo, sélida, tangible, inequivo-
camente carnal o reencarnada como la misma metempsicosis de los
dioses, pero a la vez irreal, una efigie o un idolo magicamente
trasplantado al resplandor dorado de la tarde, el aire tibio, el decorado
de ladrillos y los colores desvaidos del agosto flamenco.

De modo que el vasco o asturiano me mir6 con asombro, primero,
después creo con cierto brillo irénico o procaz, y me dijo que debia ser
uno de los pocos ejemplares del sexo masculino en todo el ambito de la
universidad que ignorase la existencia de Michou Y hubiese tenido que
aguardar hasta ese tedioso atardecer de un sabado en plenas
vacaciones no ya para descubrir o admirar, disfrutar golosamente de
sus lentos, reptantes movimientos, las morbidas flexiones de su cuerpo,
sino exclusivamente para enterarme de que durante cuatro o cinco afos
habia transitado por Lovaina alguien que respondiese al nombre de
Michou, que habia estado sometida al asedio constante e implacable de
decenas (quizas cientos) de estudiantes y otros especimenes afines,
gue era considerada y llamada "inaccesible", que provenia de Haiti, era
nieta, sobrina o sobrinanieta del difunto presidente Duvalier, habia
finalizado su mémoire en Pedagogia y, obtenido el diploma, estaba a
punto de cerrar sus valijas para levantar vuelo. De regreso al Mar de las
Antillas, a los tropicos, al vudud, a la luz y el aire que habian acariciado
su piel e impregnado su cuerpo.

- Tienes razon -acepté-. Pero, como te dije, soy apenas un recién
llegado. ¢ Como podia estar al tanto?

-Ah, por supuesto -dijo el vasco o asturiano-. Asi se entiende.

-¢,Como me has dicho que se llama?
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- Michou.

“ Michou ", repeti, y debi hacer un comentario muy explicito
sobre todo lo que habia evocado durante aquellos instantes de
absorta contemplacion, porque ese casual coterraneo ibérico
gue compartia conmigo el aburrimiento, el hastio, el tedio de ese
atardecer de un sabado desierto, siempre mordaz, esceéptico,
resentido, quizas, pensé después, se limitd a sonreir y como
todo comentario me dijo que tenia los tobillos muy gruesos,

-Con pantalones no se nota -sefiald, eso o alguna
observacion por el estilo-. Pero tendrias que verla en la piscina,
sin otra cosa que el bikini; perfecta, un modelo para un Gauguin
muy exigente, lastima los tobillos.

Yo deslicé maquinalmente la mirada, por ver si en efecto el
extremo de la pantorrilla, la juncion del pie con los muasculos
peroneo crural o soleo evidenciaba un didmetro mayor de lo
estipulado por los canones de la armonia antropométrica, pero lo
cierto era que el pantalon de Michou cubria o disimulaba esa
perdonable hipertrofia, y debi pensar, también, que, después de
todo, de Nefertiti no se conocia tampoco mas que el busto, algo
deteriorado y por definicidbn de la técnica escultérica nada mas
gue un segmento, un recorte parcial del cuerpo humano, y que
no hubiese sido improbable encontrar alguna imperfecciéon que
otra en la espléndida soberana egipcia de haber podido
realizarse un examen completo y minucioso de su anatomia.

Asi gque deseché la observacion. Debi pensar que no era un
comentario totalmente objetivo o desinteresado, que en mi
circunstancial interlocutor podria haber un peculiar escozor o
cierto resto de despecho, amor propio herido, algun intento
fracasado, un propoésito dudosamente honesto y, aunque algo
oblicuo, muy deliberado por disuadirme o disminuir el impetu de
mi subita y quizds demasiado aparente intencién, esa obvia
tentativa de asalto.

-¢, Los tobillos muy gruesos? -repeti, o debi repetir.

Nunca habia otorgado mayor importancia a esa minima por-
cion de las extremidades, o si la habia concedido en otro ser
menos dotado, no senti aletear esa vez el mas leve halito
perturbador ante
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la palpable evidencia que contemplaba con mis propios 0jos,
nada que menoscabase los méritos de la estatua de ébano que
ondulaba su plétora de formas debajo del rosado que cubria las
piernas, el malva de la blusa sobre aquel busto de la mas rancia
estirpe nefertitiniana. y si no habia cultivado demasiado su gusto o
sensibilidad para elegir los tonos que sentasen mejor a su color, si
denotaba cierta aparente negligencia o ignorancia respecto a la
combinacion cromatica en su manera o estilo de vestir, de
arreglarse, me sentia dispuesto a hacer caso omiso del asunto o
bien ocuparme de eso a su debido tiempo, un cierto Pigmalion,
verificar el hecho o formarme un juicio definitivo en mejores y mas
propicias ocasiones.

Nieta, sobrina-nieta o0 algun otro parentesco. mas o
menos remoto con papa Duvalier, algun grado de consanguinidad
difuso con Jean-Claude, el heredero, un diploma en Pedagogia, su
mémoire sobre algun aspecto, técnica o enfoque especificos de esa
disciplina que el vasco o asturiano no supo precisar, los ultimos dias
en Lovaina. Esa fue toda la observacion que logré obtener el dia del
descubrimiento, ya sentenciado a extinguirse sin penas, glorias ni
conquistas: el cuello de Nefertiti y los tobillos demasiado gruesos.

Diez minutos después la habia perdido. Se esfumoé en la
penumbra del crepusculo, despidiéndose con una luminosa sonrisa
del corrillo de amigos y abandonando el patio del CIE por el portén
gue daba a la Uccle-straat. Yo escapé en cuanto pude en direccion
opuesta, hacia el parking donde refulgia el BMW solitario, contorneé
Alma 11 y el Instituto de Cienspo, recorri las calles del sector en
todos los sentidos permitidos por las flechas de circulacion, debi
cometer alguna infraccioén, incluso, di vueltas y vueltas al perimetro
y me resigné, por fin, a dejarla perderse en la noche de humo y
marihuana.

Ella pertenecia a la swinging Louvain, sin duda alguna, y
las probabilidades de lograr con éxito la iniciacion para un recién
llegado como yo, un nedfito o intruso, inequivocamente extrafio a
ese criptico circulo, eran pocas o nulas.

Decidi esperar a mejor ocasion. Regresé al apartamento de
Bérioit. La soledad habitual, los discos de lves que coincidian en
una
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amplia gama con mis gustos, medio paquete de Camel, por lo me-
nos. Permaneci despierto hasta muy tarde, con la ventana abierta,
la lampara encendida, relei sin ningn remordimiento la carta’ de
Lene que por tercera o cuarta vez decidi no iba a contestar. Y la
noche cristalina, casi blanca, impalpable, del agosto flamenco,
extendiéndose en el parque de la universidad, aquel enclave
arbolado, desértico, de la también soporifera, evacuada,
moribunda Lovaina.

HAITI (1973)

Estado del archipiélago de las Antillas. Ocupa la parte occi-
dental de la isla de Santo Domingo (La Espariola). Limita al norte
con el Atlantico, al este con al Republica Dominicana, al sur con el
Mar de las Antillas. El Paso de los Vientos o Canal del Viento (y
las providencias de los marines) la separan al oeste de la isla de
Cuba (77 km.). Superficie: 27.750 km.%; poblacién 4.768.000
habitantes. Capital, Port-au-Prince(Puerto Principe), 250.000
habitantes. Suelo montafioso, perimetro irregular, dos peninsulas
gue se proyectan hacia el oeste (Departamento del Noroeste,
Departamento del Sur) forman el Golfo de Gonave. En el centro se
encuentra la isla del mismo nombre. Clima calido, temperatura
media anual, 26 grados; el interior es algo mas templado, de
acuerdo a la altitud. Abundante precipitacion pluvial, mayor en el
norte, donde la estacion lluviosa coincide con los vientos alisios:
se extiende de noviembre a febrero; en el sur, de marzo a abiril.
Actividad economica principal, la agricultura. Primer producto de
exportacion, el café. Se cultivan también el platano, la cafia de.
azucar, el cacao, tabaco, sisal, algodon, etc. Minerales: bauxita.
Industrias: transformacion de productos agricolas, destilerias de
ron, manufacturas textiles. Unidad monetaria el gourde. Compo-
sicion étnica: predominio del elemento negro y mulato de as-
cendencia francesa (90%); elevada densidad. Idioma oficial: fran-

14



cés. La poblacién se expresa en un dialecto creole (criollo).
Religion mas difundida: catdlica, con libertad de cultos (ver pudu).

Hasta 1626 la colonia Hispaniola (La Espafnola) era una
unidad; los piratas franceses se instalaron por esa fecha en la isla
Tortuga. La penetracion francesa se produjo por el noroeste del
territorio; su autonomia fue reconocida por el gobierno espafiol en el
Tratado de Ryswick (1697). La zona se constituyd en una de las
colonias mas prosperas de las Antillas, en gran parte debido al
elevado numero de esclavos africanos, que pronto superaron a la
poblacién blanca. Espafia cedi6 también a Francia la parte oriental de
la isla (1795); los negros, dirigidos por Toussaint Louverture se
sublevaron, y proclamaron la Republica Independiente de Haiti, tras
sangrienta guerra con los franceses. Jean-Jacques Dessalines fue
nombrado gobernador y luego emperador (1804); murié asesinado en
1806. Su sucesor, Henri Christophe, se proclamé emperador en el
norte del pais, mientras que Alexandre Pétion goberné como
presidente de la Republica del Sur. La secesion septentrional
concluyé con Jean- Pierre Boyer, presidente en 1818, quien ademas
invadio el territorio dominicano (1822); éste fue anexionado a Haiti
hasta 1844. Desde entonces, la Republica de Haiti atravesd un
periodo de intensas luchas politicas, conflictos fronterizos con el pais
vecino, desorden administrativo, crimenes politicos, etc., etc. El
gobierno norteamericano se decidié a intervenir en 1915; se hizo
cargo de las Aduanas Y otros aspectos administrativos, y no
desocupd el pais hasta 1934. En 1957 ascendi6 a la presidencia
Francois Duvalier; unificé la Camara y el Senado estableciendo un
congreso unicameral (1961), y luego se hizo nombrar presidente
vitalicio. Murié en 1971; su hijo y heredero, Jean-Claude, asumio6 el
cargo, y desde entonces las cosas siguen mas o menos igual (del
prévido Petit Larousse).
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LE RENDEZ- VOUS

El domingo habia traducido alrededor de 3.500 palabras del
inglés (1575 francos). A las cuatro de la tarde comencé a maldecir
al instituto de Linguistica. Estaba harto de Chomsky y la gramatica
generativa, las definiciones referenciales de Ogden y Richards, el
método operacional de Wittgenstein, el diferencial semantico de
Osgood, Succi y Tannenbaum, las teorias de Bloomfield y J .B.
Carroll, la hipétesis de Sapir-Whorf, los campos semanticos de
Jost Trier y sus dispersos epigonos. A esta altura estaba
convencido, ademas, de que el francés que brotaba del tableteo
neurético de la Olivetti se apoyaba en una hibrida sintaxis franco-
hispana. Habria tiempo para corregir. Me duché. No eran las cinco
de la tarde y el sol fulminaba desde un cielo impoluto, calcinando
el letargo estival del macadam
Periférico de Lovaina..Alma Il cerraba los dominvos después del
mediodia; de cualquier modo estacioné el coche en el parking del
restaurante; atraveseé el callejon del Instltuto de Cienspo, el
laberintico complejo claustral. El bar del CIE estaba vacio. Me
asomé a la puerta: Michou se hallaba en el mismo rincon de la
tarde anterior, el Unico angulo sombrio del patio. Sentada, esta
vez, aparentemente estable y accesible. El vasco o asturiano se
habia incorporado al grupo, y me dije que ésta era la oportunidad.

Me acerqué, cambié un par de frases de rigor, el pretexto
obligado, y enderecé directamente al objetivo. Adverti una mueca
siniestra en el rostro de aquel adventicio camarada, cosa que no
hizo mas que confirmar mis sospechas de la tarde anterior; tal vez
él también pensaba que habia llegado su turno. De cualquier
modo, Nefertiti se mostr0 poco menos que impenetrable, fria y
distante para ambos. Me asombrd el registro de su voz, una
octava mas baja de lo que habia supuesto; sin embargo, habia en
sus monosilabos raucos, asordinados, algo indefinidamente
insinuante y sensual; un
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matiz que se situaba entre las ronqueras de Lizzie Miles y
Bessie Smith, los estertores de Ella Fitzgerald y el swing alcohdlico
de Billie Holiday. Pensé en las vertientes de ron y las carrasperas
de tabaco y marihuana, el intenso trayecto via glotis y epiglotis
(diagrama de Saussure ), el lirico tratamiento a que habrian sido
sometidas sus cuerdas vocales después de cuatro afios de
variados estudios en Lovaina.

Eran algo asi como las seis y no sé si habiamos logrado
articular una conversaciéon coherente. Yo no habia extraido mas
informacion que la que me habia suministrado mi confidente el dia
anterior (excepto que su mémoire discurria sobre la metodologia de
Paulo Freire, y algo de sus proyectos para alfabetizar Haiti en un
plan quinquenal de inocuas connotaciones socialistas), hecho que
equivalia a admitir mi fracaso o por lo menos el humilde
reconocimiento de que no habia logrado ningin avance
considerable en Ila ofensiva. El asturiano intercalaba
ocasionalmente un comentario inhabil y fuera de lugar (pero no sé,
quizas no lo juzgo imparcialmente). De pronto, sin la menor
advertencia que nos pusiera en guardia, Michou se levantd y
anuncio que se marchaba al cine. En el "Empire" reponian Le
charme discret de la bourgeoisie, de Bufiuel, un film que yo hubiese
visto con alegria por segunda vez, pero el aviso me tomo
completamente desprevenido y no me atrevi a suponer que iba
sola. Probablemente ya tenia concertada una cita. La contemplé,
me temo, demasiado ostensiblemente: el mismo pantalén rosado,
la blusa malva. (Es que no tenia otra cosa que ponerse? Y cuando
se alejo por la habitual salida de la Uccle-straat no pensé en sus
tobillos, mas gruesos de lo que imponia la antropometria canodnica;
observé su andar esbelto y ondulante, y no pude evitar la irritante
conviccion de que habia perdido la oportunidad. (Por qué no me
habia ofrecido a acompafiarla? (Como podia andar sola por las
desguarnecidas calles de Lovaina (si bien la mayoria de las fieras
estaban de vacaciones) una mujer asi?

Simulé una media hora mas de inutil parloteo. El grupo no me
interesaba en absoluto. Por otra parte, comenzaba a sentir hambre;
una semana en Lovaina me habia hecho desertar de mis sélidos
habitos madrilefios: almorzaba escrupulosamente al mediodia; ce-
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naba entre las siete y siete y media (Alma Il cerraba implacablemente
a las ocho). Me desprendi del grupo eludiendo los intentos del vasco o
asturiano que queria pegarseme a toda costa (¢adivinaba algo?).
Regresé al automdvil. La funcion del "Empire" terminaba alrededor de
las 8:30. Me decidi por la pizzeria de la Dietsten-straat, un lugar poco
frecuentado por los estudiantes; una quatre saisons, por ejemplo
(jamon, mozzarella, pimientos, champignons) mas tres cuartos de un
fulgurante Chianti impregnado del brio desinhibitorio de la Toscana
resultaron algo asi como 120 francos, tres veces lo que hubiese
desembolsado por una cena rutinaria en Alma Il.

A las ocho y algo monté al coche, lo conduje lentamente hasta la
avenida central de Lovaina. Con algo mas de suerte de lo que cabia
esperar logré calzarlo a pocos metros de la entrada del cine. Consulté
la hora: las 8:25. Encendi un cigarrillo. A eso de las nueve menos
veinte las puertas del "Empire" comenzaron a borbotar gente bajo el
relumbre zumboén de los tubos de la marquesina. De pronto, en el
tumulto, un par de pantalones rosados. Puse en marcha el motor.
Michou atravesoé la avenida; tomd la acera opuesta caminando a paso
rapido en direccion a la estacion. Maniobré con impaciente cautela,
avancé en segunda, lentamente) por el centro de la calle, ignorando
las vociferaciones de los conductores que venian detras. Lanceé tres
fuertes estampidos. Michou y no sé cuantos mas volvieron el rostro,
supongo que intrigados. Me vio asomarme por la ventanilla, debio
reconocerme, vacilé un instante, sonrid y se aproximé al automavil.
Teniamos una fila de histéricos wallones y flamencos a la zaga.

-¢ Te llevo a alguna parte? -pregunté.

Me observo con curiosidad.

-¢,Estabas en el cine?

-No -menti a medias-. Pasaba por casualidad.

-Vivo muy cerca -dijo ella.

-¢, Tomamos algo?

Dudd, o fingi6 dudar. De cualquier modo, en ese instante
comprendi que habia vencido la primera resistencia (¢ el persuasivo
argumento del BMW?). Los bocinazos continuaban a todo lo largo
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de la avenida. Quizas eso la decidié. Dio un rodeo y ocup6 el asien-
to delantero.

-¢,Donde vamos? -dije- ¢ Algun sitio en especial?

- Al Marché des Pecheurs -respondié-. Conozco un buen lugar
alli.

Se llamaba Le Rendez- Vous y era lo que se suele llamar un
Club Privé. Uno de esos locales a donde solo tienen acceso un
reducido nucleo de iniciados. Michou oprimi6 el botén del
intercomunicador Y su nombre funcion6 como una contrasefia.
Subimos una escalera en caracol.

-iMichou! iBienvenue! -dijo la encargada de la roperia, acodada
contra el mostrador con un vaso de whisky a medio beber junto a
ella-. Siglos que no se te veia. ¢ Te habias olvidado de nosotros?

Nos instalaron en un largo y colectivo sof4 adosado a la pared,
frente a la barra. Michou pidié un "Tom Collins", yo un scotch. Pensé
en la reserva de mil francos que tenia en la cartera, todo mi capital
hasta que cobrase el subsidio de las traducciones.

El lugar no estaba demasiado poblado, y todo el mundo parecia
conocer a Michou. En fin, bebimos y charlamos; una discreta
penumbra. Comentamos la pelicula de Bufiuel: la Republica de
Fernando Rey podia parecerse a Haiti o a cualquier otro de los
estados bananeros; Michou no habia captado bien toda la
simbologia onirica y surrealista del film, pero por lo menos dejé en
claro que también
ella creia en la decadencia de la burguesia y en la corrupcion de su
desaparecido tio-abuelo Duvalier y del playboy imbécil de Jean-
Claude.

-Algun dia cambiaran las cosas -dijo-. Estamos haciendo todo lo
posible para que cambien.

No me parecido oportuno ni tacticamente aconsejable seguir
incursionando en la politica. La muasica era excelente: tenian la
altima produccion de The Temptations (Masterpiece) y cosas algo
pasadas de moda pero siempre eficaces, como The Tribe, The witch
gtteen of New Orleans,Jerusalem, piezas por el estilo, de un ritmo
sincopado y frenético

-¢,Bailamos? -me propuso Michou.
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No habia nadie en la pista. Yo no me sentia del todo comodo.
El acoplamiento étnico no escandalizaba a nadie en la
democratizada Lovaina (el complejo del Congo habia revertido
curiosamente las cosas en relacion con la raza negra, y los rubios
flamencos/as sucumbian inexorablemente ante la irresistible
perturbacion de la invasion alégena, sus antiguos esclavos), pero
los doce o quince afios de distancia que se interponian entre Michou
y yo marcaban una ostensible diferencia. Sin embargo, la verdadera
incompatibilidad se puso de manifiesto en el mindsculo anillo de la
pista. No es que yo fuese incapaz de sacudirme con el ritmo beat; la
musica y el estilo de las danzas modernas conceden irrestricta
libertad de movimientos e improvisacion. Pero el efecto de la musica
en Michou era otra cosa. Un insinuante balanceo al comienzo, la
iniciacion de un trance, una frenética y demoniaca posesion
después. No demoré en comprender que mi compafiia no agregaba
nada a su solitario y extatico trance. La gente se acercaba al borde
de la pista para verla danzar. Yo me hice a un lado cautamente,
sumandome al numero indiferenciado de espectadores. Michou
transpiraba y sus contorsiones adquirian cada vez mas el
significado de una complicada ceremonia ritual; se diria que la
musica la penetraba, ponia en actividad cada musculo de su
privilegiada anatomia. Su aislamiento, ademas, era absoluto. Me
pregunté si realmente escuchaba las voces de Jerusalem o los
secretos maleficios de la reina hechicera de New Orleans; en todo
caso, las vibraciones sonoras no recorrian en ella el convencional
trayecto de las vias auditivas; entraban en contacto directo con su
piel, con las zonas mas flexibles y morbidas de su cuerpo, actuaban
como estimulos inmediatos, recurrentes, obsesivos. Alli estaban los
tambores de Africa, el tam-tam, los coros del vudy; la incontenible
marea ritmica transmitida a lo largo de generaciones por la herencia
genética de una raza hecha para la danza.

Fui un espectador méas, hasta que Michou comenzé a salir
gradualmente del hechizo. Hubo un estallido de aplausos. Regresa-
mos a la relativa soledad del sofa, y hubo que pedir un segundo
"Tom Collins" para ella. Yo alargué habil y premeditadamente mi
anico trago. La cuenta, finalmente, no fue mas alla de los trescientos
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francos.

Cuando nos marchamos eran algo asi como las dos. Michou
viajaba al dia siguiente a Amsterdam, en compafia de dos amigas;
pensaban recurrir al auto-stop.

-¢,Por qué no vienes con nosotras? -me propuso.

La tentacion era grande, pero no habia ninguna posibilidad con
mi restringido margen de 700 francos y la urgencia de terminar la
traduccioén, asi que deseché la invitacion. Ella explicoO que esa era
su despedida de Amsterdam, una ciudad por la que sentia especial
debilidad. <Conocia yo el Paradis?

No habia un solo individuo en Lovaina que ignorase la existencia
del renombrado Paradis, tres pisos de ruido, trafico de alcaloides y
fornicacion o algo que se le aproximaba, pero debi admitir que
nunca habia puesto mis pies alli.

- Te estéas perdiendo algo -agrego.

Traté de imaginarme exactamente qué. Ella pensaba regresar el
miércoles. Para entonces yo esperaba haber cobrado el dinero de
mis primeras veinte mil palabras. Le sugeri que nos encontrasemos
el miércoles a la noche; podriamos ir a cenar, bailar, al cine) lo que
ella eligiera, en algun buen lugar de Bruselas) por ejemplo.
Convinimos en eso. Estdbamos estacionados frente a la casa de
pension donde ella tenia su cuarto; hubo un momento de vacilacion
¢por ambas partes? En ese instante no lo pude asegurar. Sé que
consideré tacticamente prudente dejar las cosas asi por esa noche,
evitando el riesgo de cometer un error que lo estropease todo.
Michou se volvié desde la puerta y me sonrid. Adverti el oscuro
pasillo detras del umbral, la boca de la escalera. Hubiese sido mas
gue sencillo deslizarse por alli sin ser visto por nadie. La puerta se
cerro.

Puse en marcha el motor y enfilé hacia el apartamento)
resentido conmigo mismo y presa de una indefinida crispacion. Todo
habia marchado bien, no era para sentirse frustrado) y sin embargo
el lecho me pareci6 mas vacio que de costumbre, la noche
insomne) solitaria) exasperadamente larga. Espectros demoniacos y
posesos de la enloquecida fiebre de los tambores o el vudi me
visitaron durante los intermitentes ramalazos de suefio.
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vUDU, VOUDU, VAUDOUS

Es probable que el origen del término se halle en la lengua
africana de la region de Dahomey, de donde proviene también lo
esencial de sus ritos. En el antiguo dialecto tribal, pudd significaba
"dios" o "espiritu”. Otra posibilidad es que derive del creole francés
vaudous, la lengua popular en Haiti, con el significado de brujo,
hechicero. Es dudoso, sin embargo, que al iniciado le preocupe la
etimologia o el significado del término. El vudla es algo que se
siente, se experimenta, se vive, o de otro modo no se le conoce:
hay que entenderlo mediante un acto de identificacién total. El
intelecto esta de mas. El vudu viene y se apodera de uno, se
aposenta, se instala en la mente, el espiritu y aun en el cuerpo del
individuo. En ese caso se convierte en una energia indispensable
gue invade y nutre toda la personalidad, una fuerza incontenible
que brota desde el interior. Nada que esté fuera puede producirla;
hay que ser poseido, penetrado.

En las humedas selvas de Dahomey, un par de siglos atras, el
vudu fue quizas una amalgama de magia negra, adoracion de la
serpiente, violencia, sacrificios humanos, orgias sexuales y
canibalismo. Los sacrificios se realizaban con" cabras sin
c;:uernos, es decir, nifilos. Después llego la civilizacion vy el trafico
de esclavos, el vudu viajé a América. Los sacrificios y las practicas
antropofagicas desaparecieron; las victimas humanas fueron
sustituidas por animales generalmente domésticos; el canibalismo,
por el rito que indica beber sangre de la bestia sacrificada. De
aguel repertorio salvaje pervivieron el culto a la serpiente (sé-sé-
manya, la serpiente), la promiscuidad sexual, la magia negra, la
posesion demoniaca como una forma de arrebato mistico.

La exportacion del culto tanto como su progresiva transfor-
macion se produjo a principios de 1700, cuando el trafico de escla-
vos alcanzo su punto culminante. El periodo colonial propicié una
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heterodoxa simbiosis entre los ritos africanos y los usos, ceremonias
y formas litirgicas del catolicismo. La nueva imagineria mezclo
santos y fetiches, rezos y tam-tams, genuflexiones y contorsiones
de danza. ¢ Fue una forma de protesta o liberacion? Probablemente,
por lo menos en un sentido extremadamente individualista y
subjetivo. Los esclavos que por las noches se entregaban a sus
practicas misteriosas siguieron en su irremediable condicion de
esclavos durante algo mas de un par de siglos, por mucho que el
vudu les ayudara.

La ceremonia vudu se lleva a cabo bajo un peristilo, un cobertizo
generalmente hecho de paja o de chapa acanalada. Los postes que
lo sostienen estan pintados de estridentes colores. El poste central
es el eje de las danzas rituales, el camino de los espiritus. Durante
la ceremonia, es objeto de numerosos homenajes que atestiguan su
caracter sagrado. El peristilo es a su vez parte del httnfd, el templo
propiamente dicho, donde residen el sacerdote (hungan) o la
sacerdotisa (mambo) y su familia. Es también el sagrario, el lugar
donde se guardan los loa o divinidades. En la lista figuran varios
santos catolicos, pero quienes realmente concitan el temor y la
adoracion son Damballah, la deidad de Dahomey con forma de
serpiente, Ogun, la deidad yoruba del hierro y de la guerra, Legba y
Baron Samedi, vinculado a la muerte y a las cruces de las tumbas (y
a papa Duvalier, en algin momento de su reinado).

El santuario es una habitacion especial dentro del hunfé. Segun
las sectas, recibe diferentes nombres: caye-misterios, bagi, sobadiji,
badiji, etc. En él se erigen los altares llamados pe. Sobre la mesada
se instala una fuente con agua para los espiritus acuaticos. Algunos
altares son escalonados, lo que permite colocar mayor cantidad de
objetos sagrados: canteros, garrafas que pertenecen a los loa y a
los muertos, piedras-trueno, barajas, calabazas, laminas de colores,
recipientes de aceite donde flota una mecha, llamados lamparas
eternas.

El ritual se inicia con el redoble de los tambores, invitando a la
danza. En el suelo se traza un pepe, simbolo del loa al que se
guiere adorar o conjurar, dibujandolo con ceniza, harina o polvo de
ladrillo. Tras esto hacen su aparicion los huansi, jovenes ayudantes
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(entre tres y diecinueve afos) que forman un circulo en torno al veve
mientras sostienen una vela encendida. Otro ayudante, la place, trae
un pollo pequefio bafado en aceite; se arrodilla ante al hungan o la
mambo, quien hace una sefal sobre su cabeza. Luego se cava un
hoyo en el suelo, simbolo de la tumba ceremonial, se entierra alli el
pollo y se lo cubre de basura. El ave representa a la criatura solitaria
gue se encuentra con lo desconocido mientras esta aun vivo; es el
culto al loa Ogun. El suelo se apisona y se esparce encima harina de
maiz. El sacerdote dibuja los signos del pepe al que se quiere
conjurar,

El canto y el baile ofician como invocacion de los espiritus.
Cuando uno de éstos desciende sobre la comunidad suplicante, elige
el cuerpo de uno de los presentes para alojarse en el, El poseido
inicia entonces una serie de espasmos, una danza, retuerce violenta
y convulsivamente su cuerpo, da alaridos y profiere extrafias
palabras de un lenguaje secreto. Si el espiritu que se digno
descender es bueno, proporcionard abundantes beneficios
(diagnosticar y curar enfermedades, restablecer aflicciones del
espiritu, etc,), Si se trata de un espiritu malo, es preciso calmarlo
mediante el sacrificio. Lo normal es recurrir a una cabra, Pavo,
Paloma, gallo, etc. Después del sacrificio, los comulgantes beben la
sangre de la victima, El hungan, o la mambo inician la segunda parte
de la danza ritual, agitando el asson, una calabaza seca cubierta de
abalorios, elemento esencial de la ceremonia, Todos los presentes
les siguen. Los tambores retumban, el asson se agita y cascabelea
con el furor de un crotalo enloquecido, los cantos y gritos llegan al
climax y la danza adquiere su maxima violencia. La ceremonia
comienza invariablemente con la invocacion: "En el nombre de todos
los dioses y todos los misterios."
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QUERIDA LENE

Lene, carifio (tachado). Querida Lene (tachado). Lene:
Relei tu carta creo que por cuarta, tal vez por quinta vez. No
es éste el primer intento de contestarla; tampoco te puedo
prometer que serd el ultimo, ni siquiera que llegaré a enviarte
una respuesta. Después de todo, seria lo mas sencillo;
podriamos tender entre los dos un puente de kilbmetros de
escritura, una casi invisible y cada vez mas elastica y tenue
telarafia. Y hasta forjar planes, regar una esperanza,
engafamos, en suma.

Los dos sabemos que las cosas funcionan bien en esos
fugaces zarpazo s del verano; el tiempo suficiente para
empezar a acostumbramos, a desarticular nuestras tretas
sexuales, a conocemos, en definitiva. Estoy convencido de
gue es ese inutil verbo y el acto que designa lo que entorpece
todo. Al idioma Le sobra una palabra, por lo menos a mi habla
particular (estuve releyendo a Saussure, Ultimamente).
Conocer no deberia existir en mi vocabulario, por lo tanto
tampoco en mi forma particular de relacionarme con el
mundo, cosas y personas. Conocer es agotar algo, tocar
fondo, vaciar un contenido, dispersar los residuos, aniquilar
moléculas, extinguir los rescoldos, llegar al fin de la materia y
del sentido: exterminar, exterminarse, en suma. Conocer es
llegar al principio o al fin, que viene a ser lo mismo. Por eso lo
nuestro ha marchado aceptablemente bien entre corchetes; si
guitamos las barras de separacion, ese tiempo que se cierra
como dos firmes paréntesis entre nuestros encuentros, ¢qué
pasaria?

Ya sé gque es dificil convencerte de esto: tu dialéctica
apostoélico romana, quizas tu triturador instinto de muijer.
Preconceptos de lado, ya sabes lo que opino de tu género: la
mujer, el ser devorador por excelencia. Como aquellas
medusas que evitabamos cuando nos interndbamos en las
profundidades azules del Tirreno, a mas de un kilbmetro de
las costas de Elba, dejando sobre las rocas y la playa los
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miles de lagartos y lemuridos franceses, belgas, alemanes, britanicos,
escandinavos, despanzurrados al sol, sacrilegamente amontonados
sobre las mismas arenas que se hundieron bajo la ira del destronado
emperador. Esas terribles gelatinas tentaculares o filamentosas, que
se alimentan no sé bien de qué, de plancton o de algas, pero de
cualquier modo poseen la reductora capacidad de disolver o
transmutar hasta la transparencia todo lo que ingieren. Huiamos de
ellas y su urticante sulfuro exantematico, ti siempre mar adentro.
¢ Por qué cofios, entre tantos antagonismos, tienes encima que nadar
tan bien? Ahora, porgue es seguro que no voy a mandar te esta carta,
puedo confesarte que ésa es una de las cosas que nos mantuvo y
mantiene a distancia, y lo digo no sélo en el obvio sentido deportivo:
no soporto a las mujeres que me aventajan en algo, y menos aun en
un ejercicio tan intransferible, bicépticamente masculino como es la
natacion. Pero el verdadero horror, para que quede bien claro, es esa
vocacion ya no ingurgitadora sino aniquiladora, constrictora, que yace
agazapada en la mujer. Italiana, ademas; la donna por excelencia, la
madonna. No menoscabo la intensidad de cada uno de nuestro
volcanicos encuentros, los torrentes de lava derramados; la erupcion
que detonaba cada siesta y cada noche. Pero tampoco puedo
olvidarme de los efectos posteriores, ese vacio irreductible, esa
necropolis de cenizas. Puesto que no vas a leerme, voy a decirte algo
que sé muy cruel: no vamos a encontramos mas. Este verano fue el
altimo. Uno maés, y habriamos atravesado ese margen sutil e
irreversible; acabariamos conociéndonos a fondo, acabaria
conociéndote yo., mi forma personal de aniquilarte, y td me engullirias
en sumisa obediencia a tu irrenunciable condicion femenina, al
designio de Eva. Asi que por uno u otro camino habriamos llegado al
mismo resultado.

Todo esto es muy oscuro, pero quiero agregar algo muy simple,
esa palabra de tres letras que uno nunca pronuncia y por idéntica
razon tampoco escribe: fin, finito, terminado, acabado. Lo siento,
Lene, carifio, créeme que lo siento. Te imagino en la inmensa casona
de Florencia, estas noches calientes, las tardes inacabables que
pasamos. Bah, a lo mejor hay mucho de disfrazado temor, mu-
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cho de amor propio masculino en esa reconstruccién imaginaria.
¢ Sera posible que te falte compariia, aparte de Pietro y Anne?
¢, Cuando me dijiste que nuestra relacion era excluyente o inclusiva,
gue yo habia desplazado por completo a tus dispersos cortejantes?
Lo cierto es que te iras de aqui a un mes a Bolzano, reasumiras tu
cargo alli, empezaras las clases, te encontraras con la gente de
siempre, te integrards a esa hibrida masa parlante que se entiende
con el horrible dialecto sudalpino. Otro obstaculo mas: ya es
suficiente que hables el italiano y el francés mejor que yo, que
consigas comunicarte en espanol, que te desenvuelvas por lo
menos tan bien como yo con el inglés; ademas tengo que soportar
gue me excedas completamente con el aleman, y consigas evadirte
a una distancia inalcanzable, recluirte en tu gruta lingUistica,
cuando articulas la lengua de esa apodcrifa raza italo-austriaca-
alemana del Tirol, un probable residuo del lenguaje cifrado con que
se disolvieron en el misterio los etruscos del norte. No, no me veo
compartiendo tu cuarto de Bolzano, por mas Alpes, nieve, soledad,
silencio, liras, cerveza, chucrut y posibilidad es de concentracion y
creacion que ofreza ese reducto. Créeme que lo siento, Lene,
guerida; lo siento mas por mi que por ti. Lo siento por los dos. Por
el ardor y eficacia de nuestros brevisimos veranos; por lo que hay
de potencialmente duradero en nuestra relacion, el nucleo
indestructible después de cada explosion, de cada encuentro.

Si te sirve de consuelo, puedo asegurar te que hoy, un martes
cualquiera de agosto, siendo algo asi como las diez de la noche,
estoy completamente solo en este apartamento que me ha sido
cedido provisoriamente y donde no puedo sentirme por completo
instalado. En la mortuoria, silenciosa, decadente Lovaina, una
ciudad que muere y resucita ciclicamente. Hoy puedo jurarte que
estoy solo; mafiana no lo sé. Y aungue no siento suefio tengo una
rara especie de fatiga, no consigo pensar, quiero tenderme a
oscuras con los ojos abiertos. Comprenderas que esto es, por todo
lo dicho y cada uno de los considerandos, algo parecido a un adioés.
Pero no vaya decirtelo, porque sencillamente nunca vas a leerlo.

Con lo cual hice trizas las hojas, apagué la lampara, encendi
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un cigarrillo y me dejé caer sobre la cama. En la posicion que suele
describirse como decubito dorsal.

L 'ACCROCHEMENT

Miércoles. A las siete de la tarde, puntualmente, toqué el
timbre de calle en la pensién de Michou. Tardd algunos instantes
en asomar su cabeza por la ventana del segundo piso.

-Je descends dans cing minutes! -me grité desde alli.

Con lo cual tuve que efectuar un movimiento recesivo hasta el
borde de la acera para redesculbrir admirativamente su 6valo
moreno y la perfeccion egipciaca de su cuello. Nefertiti. Regresé al
auto y encendi un cigarrillo. Todo parecia iniciarse muy bien pese a
mis prevenciones, porque no tenia ninguna certeza de que hubiese
conseguido regresar de Amsterdam a tiempo o se acordase de
nuestro compromiso. Esa mafiana me habia embolsado nueve mil
francos del Instituto de Linguistica. El solo acto de escribirle a Lene
habia expurgado mi conciencia; después de todo, la palabra™ fin"
habia sido escrita, y para Lene resultaria mas persuasivo mi
silencio que cualquier otra forma de repuesta.

En medio de ese convencimiento se abri6 la vieja puerta de la
pension y aparecio una vision corporizada no en el reflejo de espe-
jismos de las arenas del Nilo ni en la refinada pero seminudista
civilizacion egipcia, sino a partir de aquellos lugares del Oriente
donde el cuerpo de la mujer ha sido desde siempre objeto de un
culto indumentario: Michou envuelta en un sari en que verdes,
amarillos, almagres y azules ceruleos se fundian en veladuras de
gasa y pliegues meditadamente sujetos. Pensé en mis primeras
ingenuas deducciones acerca de su manera de vestir. Podia errar
en los rosas y malvas, en los palidos tonos impuestos por una
moda convencional y adocenada en las aulas universitarias, pero ni
Dior ni Schiaparelli habrian podido imitar el infalible instinto de su
raza cuando se trataba de envolver su figura hasta convertirla en
algo asi como una es-
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cultura o un idolo totémico. Me senti inevitablemente un poco ab-
surdo, ridiculo o fuera de lugar dentro del funcional e invariable
atavio wash and wear del verano, pantalon de poplin celeste claro,
una chemise Lacoste azul ultramar, un jersey liviano abandonado
displicentemente en el asiento posterior del coche.

En fin, descendi del vehiculo y abri la puerta para que aquella
imagen tribal, védica o sanscrita, casi etérea en su nube de gasas
o0 muselinas se instalase en el poco adecuado tapizado sintético.
Arrancamos en direccidon a la autopista, destino Bruselas. Hubo
algunas frases forzadas, un dialogo cortado (¢, me sentia intimidado
por aquella presencia?), hasta que Michou se embarco en el relato
de su aventura de Arnsterdam: ella y sus dos amigas consiguieron
a un solitario holandés que las llevase, un hombre enjuto, entrado
en afos, anteojos montados al aire, aspecto de hombre de
negocios o profesor universitario, al principio muy serio y con
perceptibles resabios puritanos como todo buen protestante,
emparentado de alguna manera trastocada y confusa con Erasmo
y Lutero, Calvino y Melanchton, Zwinglio, Rembrandt o John Knox,
no tengo demasiado claro el itinerario de la Reforma. Pero después
de cien kilobmetros de ruta ya habia aparecido en sus reojos un
brillo lujurioso. No era para menos, segun Michou, porque sus dos
amigas (Malak, de Kenya, la francesita Georgette, con juveniles
reminiscencias de B. B.) se habian propuesto, con notorio
despliegue de muslos cruzados y minifaldas, estimular Ila
aletargada libido del neerlandés. Consiguieron, pese a todo, eludir
Su pegajosa e imprevisible obstinacion dejandolo en una borrasca
de lascivia, impotencia y remordimientos frente a las puertas del
albergue estudiantil, detras del Rijksmuseum, seis cua- dras mas o
menos, tenia que conocerlo, valia la pena parar alli cuando viajase
a Arnsterdam: ocho guineas con desayuno incluido, no importaba
gran cosa que uno fuese estudiante o no, ni que hubiese
franqueado ostensiblemente la frontera de los treintas afios.

El relato de Michou no fue demasiado pormenorizado en cuanto
a los dias/horas subsiguientes. Al parecer, todo se limitd a un
deambular vertical por los pisos, entrepisos y subsuelos del Para-
dis, dejando a Arnsterdam y su laberinto de canales sumidos en el
espe-
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sor del silencio o el misterio. El hecho es que volvieron con el simple
e infalible expediente auto-stop, poco antes o después de la hora
prevista, durmiendo casi todo el trayecto, recuperando las noches de
suefilo escamoteadas hasta que el automovilista (serio, frigido o
simplemente refractario, esta vez) les anuncié que estaban en la
periferia de Bruselas, exactamente en la interseccion de la autopista
hacia Lovaina, y que sentia no llevarlas hasta alli, pero €l continuaba
viaje hacia Paris.

Cuando finaliz6 el relato ya estabamos en la inmediaciones de la
Grand Place. Elegimos un restaurante se diria discreto a la luz de las
velas, pero no habia discrecion posible al ir en compafia de aquella
efigie negra en su envoltura evanescente y crisélita de tules, y yo me
sentia como el objetivo de un observatorio, todos los rostros vueltos
hacia nosotros. Con las ostras y la segunda botella de un Gevrey-
Chambertin ambos comenzamos a ignorar por completo el entorno,
encerrados, envueltos y transportados por una volatil burbuja
alcoholizada. A esa altura ya éramos viejisimos amigos. Sobre las
diez nos levantamos para ir a ver Le dernier tango a Paris, por
expreso deseo de Michou, y en el momento en que Marlon abre las
piernas y s'accroche por primera vez en el desnudo piso de Passya
Maria Schneider, sin siquiera tomarse el tiempo de quitarle el vestido,
como suelen prescribir las reglas de caballeria, la sangre tropical de
Michou debié experimentar una cierta, remota, atavica identificacion
con ese acto de canibalismo, y senti que su cuerpo se contraia en un
espasmo, una involuntaria convulsiébn que yo recibi como una
poderosa descarga de electrodos, y alli, entre las dos butacas de la
fila octava (desierta), a pocos metros de la Grand Place y sin
mayores consideraciones por la hipnotizada audiencia, tuvo lugar el
primer choque de integracion etno-simbidtica.

Como ya era algo mas que previsible, terminamos en mi apar-
tamento, rehuyendo innecesarias escaramuzas en la espiral de la
pension. Michou durmi6 hasta tarde. Yo ya no me sentia apremiado
por el dinero ni por las traducciones. Preparé un copioso desayuno, y
cuando ella se despertd languidamente después del desgaste noc-
turno, parecio disfrutar del luminoso estudio-dormitorio, las ventanas
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gue se abrian sobre el parque de la Cité, el jugo de naranjas, las
tostadas, el café, la impecable kichenette, el denso roseton de la
ducha, la bien provista infraestructura cosmetoldgica (obra de la
mujer de Yves) del bafio. No fue dificil imaginar que, lo quisiese o
no, iba a vivir un tiempo acompafnado; entre su cuarto de pension y
el apartamento que yo usufructuaba temporariamente no habia duda
posible. La perspectiva, ademas, no me atemorizaba. El
experimento era suficientemente novedoso, las reservas eroticas y
la necesidad fecundadora (o de ser fecundada) de Michou al
parecer inagotables (¢ el legado ancestral de su raza?). Y yo sabia a
ciencia cierta que estaba a punto de marcharse de Lovaina, que ya
habia encajonado sus libros y demas articulos suntuarios, y lo que
aun conservaba abierto

era un badl (inmenso), que también habria de ser fletado a las
Antillas, y la valija que la acompafiaria en su vuelo.

No habia trampas ni celadas posibles: quince dias, a lo
sumo, de trance vuduiano, de exaltacion salvaje, de acoplamiento
étnico y experimentacidon con una nueva (para mi) forma de
simbiosis, y luego el retorno a la disciplinada actividad claustral, a la
apacible modalidad caucésica del invierno académico. Punto final al
frenesi erratico y aventurero de las vacaciones, a Nefertiti y a esa
imprevista, exotica, culminacion del verano.

CONFUCIO, CHOMSKY, MONOD

En el libro XIII de los Anales, Tzu-lu le pregunta a Confucio:

"¢,Si el Dugue de Wei te llamase para administrar su pais, cual
seria tu primera medida?" . A lo que el interrogado respondio: "La
reforma del lenguaje” .

Aun teniendo en cuenta que este lenguaje era el chino o alguno
de sus dialectos, la eleccion del gran Confucio parece a pri-mera
vista si no escolastica por lo menos de escasa relevancia en vista
de lo que debieron ser los mas acuciantes problemas sociales, eco-
noémicos, administrativos, etc., de la época. Adelantandose en mu-
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chos siglos a su tiempo, Confucio planteaba implicitamente la cues-
tion de las relaciones entre el lenguaje y la sociedad. Es decir, si el
lenguaje (y no la lengua) se determina al nivel de las
superestructuras ideoldgicas, culturales, etc., o si surge y mantiene
una estrecha relacion con la situaciéon concreta (material) del
individuo (hablante).

B. Malinowski, por ejemplo, al introducir en su metodologia el
concepto "contexto de situacion”, sefial6 que la idea del contexto
debia rebasar los limites de la linguistica y trasladarse al analisis
de las condiciones generales bajo las cuales se habla una lengua;
en otras palabras, el estudio de cualquier lengua hablada por un
pueblo que vive en un medio particular y posee una cultura
especifica, debia llevarse a cabo en conjuncion con el estudio de
esa cultura y de su medio ambiente. Y la suya no es una posicion
aislada. Aun para Bloomfield, Leonard ("Language", 1933), el
significado de una forma lingtiistica se define como "la situacién en
gue la emite el que habla y la respuesta que ocasiona en quien
escucha". El contexto situacional es determinante, tanto para el
emisor como para el receptor.

En un ejemplo clasico de Hjelmslev (" Prolegdbmenos a una
teoria del lenguaje”, 1943), los vocablos franceses arbre, bois y
foret se contraponen a los del aleman Baum, Holz y Wald, para
mostrar la amplitud del campo semantico que cubre cada uno,
hecho que no : resulta en una absoluta equivalencia. Podria
hacerse lo mismo con cuatro términos del espafol, arbol, madera,
bosque, floresta; en ciertos casos, la correspondencias coinciden
(arbre=Baum=arbol); en otros, no (bois abarca Holz y Wald en
aleman, tanto como madera y bosque en el espafiol). Otro caso
muy citado es el del espectro de colores: los hindues tienen un solo
término para designar el rojo y el naranja; el ruso distingue dos
variedades de azul alli donde el espafiol ve una sola. En relacion
con la nieve, los esquimales disciernen cuatro unidades culturales
(es decir, poseen cuatro términos diferentes para designarla)
mientras que el comudn de los mortales no percibe mas que una
Unica y frigida realidad.

Estas diferencias linguisticas apuntan, sin duda, a diferencias
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culturales mas profundas; cada sociedad recorta el continuum del
mundo Yy la experiencia de acuerdo a sus propias necesidades y a la
relacion perceptiva que establece con la naturaleza y el medio social.
En la cita de Blomfield aparece, ademas, la nocién de estimulo
respuesta; la situacion lingiistica es siempre un dialogo, un acto de
comunicacion. De las seis funciones del lenguaje que distingue
Jakobson, tres parecen especialmente importantes: referencial,
expresiva y conativa. El lenguaje sirve para senalar (nombrar,
designar) el mundo de los objetos; para expresar los pensamientos, los
estados de animo y la voluntad del hablante; y para actuar sobre los
demas. Agréguese a éstas la funcidn cognitiva, subrayada por

Chomsky y la gramatica transformacional-generativa: el lenguaje
sirve para conocer, en realidad es el mecanismo o la funcion del
conocimiento. Chomsky, Noam, vinculdé esta funcion a la naturaleza
misma del lenguaje y a la espinosa cuestion de sus origenes o
adquisiciéon (por parte del hombre primitivo o del nifio, por ejemplo). La
facultad del lenguaje, que de algin modo u otro se desarrollé en la
prehistoria del hombre, hizo posible la prodigiosa hazafia del
aprendizaje; actuando en forma coordinada y reciproca con otras
facultades mentales, posibilitd el uso coherente y creativo de la
capacidad linguistica para adquirir complejos y comprensivos sistemas
de creencias y conocimientos, de entendimiento y de discernimiento.
Para Chomsky y su "escuela, el analisis linguistico en profundidad
revela que bajo la extrema diversidad de las lenguas humanas hay una
forma comun a todas ellas; esta forma debe ser considerada innata y
caracteristica de la especie (graméatica universal).

Este concepto ha escandalizado por supuesto a varios linguistas y
a muchos filésofos, que han visto en él un retorno a la metaflsica
cartesiana. Sin embargo para Monod, Jacques (Le hasard et la
nécessité, 1970), no hay aqui nada inaceptable. A partir del momento
en que se admite que la evolucion de las estructuras corticales del
hombre ha sido intluenciada de manera importante por una capacidad
linglistica adquirida de modo prematuro en un estado rudimentario de
la evolucion, esa forma innata parece natural. Eso equivale a
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admitir que el lenguaje articulado, desde su aparicion en la especie
humana, ha permitido no solo el desarrollo cultural, también ha
contribuido de modo decisivo a la evolucion fisica del hombre. El dia
en que el zijantropo o cualquiera de sus camaradas usO por primera
vez un simbolo articulado para representar una categoria o un objeto,
dice Monod, incrementd con ese simple hecho en proporciones
incalculables la probabilidad de que alguna vez emergiese un cerebro
capaz de concebir la teoria darwiniana de la evolucion (y la fision
nuclear, la bomba H, el napalm, etc., etc., agregaria yo).

Pese a lo cual, debemos reconocer con toda humildad que hasta
hoy no sabemos qué fue el lenguaje en sus origenes ni cOmo cuernos
llegdb a convertirse en el sofisticado instrumento con que hoy nos

comunicamos, nos insultamos, nos engafiamos, Nos mentimos.

EL CICLO MICHOU

El ciclo Michou durdé, con toda la furia de uno de esos
devastadores huracanes del tropico, bastante mas de lo que yo habia
previsto, y sus consecuencias resultaron (por decirlo de alguna
manera) insospechables.

Corria la cuarta semana de agosto y el verano estiraba su letargica
calma en la ciudad vacia. Mal que bien, habia conseguido reanudar mi
traduccion para el Instituto de Linglistica; quedaban aun por digerir
unas cuarenta paginas (desde Confucio a Chomsky) y aunque la
necesidad de dinero ya no era acuciante, el plazo al que me habia
comprometido para finalizar el trabajo expiraba el primero de
setiembre. Un dia, sin embargo, Michou llegé al apartamento algo mas
temprano que de costumbre con la noticia de que habia resulto aplazar
la fecha de su vuelo a Port-au - Prince.

-¢Para cuando? -no pude evitar preguntarle, tratando de no
parecer demasiado alarmado.

- Todavia no lo sé -me respondio-. Dejé el pasaje abierto. No
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tengo ningun apuro en regresar, y quiero ver a algunos de mis anti-
guos compaiferos cuando regresen a clase. Quelque jour, a la
miseptembre.

Subitamente, el ritmo natural de los dias y las noches se alteré
por completo. Apenas sobrevenia la oscuridad, generalmente
mientras los bafjles trepidaban con el empuje total de sus ciento diez
varios por canal bajo los alaridos electronicos de los Rolling Stones,
Deep Purple u otro grupo cualquiera de esos chicos de la misma
generacion histérica, un sucubo no invocado descendia quién sabe
de dénde, de las remotas noches del Caribe; tal vez no exactamente
un sdcubo, un innominado espiritu de las tinieblas, uno de los
hibridos loa del vudu, apoderandose de Michou que danzaba solitaria
y descalza sobre la moquette, y en parte también de mi, supongo, ya
gue no habria otra manera de explicar ese trance mistico en que
ambos caiamos, esa especie de orgia césmica o torbellino elemental.
Porque no sélo nosotros, el apartamento y su entorno incluidos
experimentaban algo asi como una metamorfosis psicodélica; los
muebles de Yves, las paredes, los cuadros y..objetos hasta entonces
familiares se enviscaban en una sustancia plastica y glutinosa; el
parque de la Cité, que antes se extendia bajo el palido albedo lunar
sin ninguna clase de misterio, desierto, pulcro y silencioso, los courts
de tenis, los poligonos de césped, los senderos, los arriates y setos
de boj sabiamente trazados, un verdadero ejemplo del orden casi
cartesiano, de la flematica y simétrica impavidez flamenca que nada
tenia que envidiar ni a Versailles ni a Le Natre, se envolvian de
pronto en amenazadoras sombras, transformandose en una jungla
de Dahomey o las Antillas, no sabria decirlo, poblandose por
Osmosis acustica del batir de tam- tams y el perturbador cascabeleo
de crétalos y serpientes, el asson, quizas solo presentes en mi
imaginacion febril.

Las noches, asi, resultaban de una salvaje intensidad. Cuando
todo acababa, sobre el amanecer, dormiamos larguisimas y sudo-
rosas horas hasta muy avanzada la mafiana o bien hasta que un
sesgado rayo de sol, al promediar la tarde, nos asaeteaba través de
las ventanas abiertas de par en par hacia el parque. A esa hora, ni
siquiera considerabamos la posibilidad de salir a comer afuera.
Michou ins-
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pecciond los recursos del equipo domeéstico, efectud algunas com-
pras, y de pronto resurgio en ella, probablemente bajo el influjo de
ese transitorio asentamiento, una ancestral y hasta el momento
reprimida aficién por la cocina autéctona. De modo que comenzo a
ensayar en la otrora inmaculada kichenette un repertorio afro-
antillano no tan restringido como podia esperarse, principalmente en
base a arroz, platanos, maiz, frutas7 pimientos, canela y otras
especias para mi indescifrables, quizas de bajo contenido caldrico,
pero en cambio con indiscutibles propiedades' si no afrodisiacas por
lo menos en alto grado excitantes.

Era, pues, algo asi como una cadena ritual: dormir, comer, los
Beatles o los Rolling Stones, tam-tams y asson, y ya entonces habia
caido la noche nuevamente y con ella el trance o ciclén que
transmutaba el orden natural de las cosas. Resulté también que
Michou era adicta a la macrobidtica y otras ciencias afines, de modo
gue alternabamos el menu tropical con cereal integral7 salvado, té,
pan de centeno? en fin, todos en su mayoria ingredientes que no
eran parte habitual de mi racién, hecho que contribuyd de algun
modo a acentuar la inquietante sensacion de extrafiamiento o
enajenacion que comenceé a experimentar por ese entonces. Una
vez establecida esa rutina, apenas si nos dejabamos ver por Alma
[I, mucho
menos en el CIE ni en ninguno de los restaurantes u otros lugares
publicos de la ciudad. Algunas noches fuimos al cine, pero por lo
comun nos halldbamos demasiado extenuados como para pensar
en bailar (en un club, se entiende) o intentar cualquier otro
despliegue fisico fuera del que nos imponia el perimetro del lecho.

Uno de esos dias en que nos despertamos a mitad de la tarde
(ya estdbamos casi a fines de agosto), Michou me propuso una
sesion de sauna. Al principio crei que se trataba de una higiénica
ocurrencia en cierto modo vinculada con la macrobio6tica y la filoso-
fia naturalista que ella parecia profesar; tiempo atras yo también
habia concurrido con bastante asiduidad a un local de sauna de
Madrid, y aprobé la idea de buefia gana. So6lo unas horas mas tarde,
sobre el anochecer, descubri que existia en Lovaina un exclusivo y
casi esotérico sattna rendez-vous, donde era preciso fijar la cita
anticipadamen-
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te, uno disponia enteramente de la cabina y todas sus acolchadas
adyacencias con su acompafiante durante algo mas de una hora sin
el menor riesgo de ser interrumpido, y luego de veinte o treinta
minutos del ascético rito saunico, podia echarse sobre los edredones
amontonados en el piso de la sala contigua, la salte de répos,
deshidratado y laxo, el cuerpo aun enardecido por los ochenta y cinco
grados de calor absorbidos y el shock del chapuzon helado
consiguiente, pero en un ambito, una sugerente y moérbida molicie que
no predisponia precisamente al reposo sino a la casi ininterrumpida
distraccion que dominaba aquellos dias. Regresamos dos o tres
veces mas. Con Michou yo estaba descubriendo una infra- Lovaina,
los secretos vericuetos de una ciudad que hasta entonces me habia
parecido diafana y sin misterios.

Fuera de esas incursiones, practicamente no saliamos del
apartamento. Como era de prever, abandoné sin terminar las
traducciones del Instituto de Linguistica, yeso me cre6é no solo
remordimientos y un cierto complejo de culpa, sino una incObmoda
sensacion de fracaso, la impresion de haber abandonado (¢para
siempre?) mi férrea disciplina intelectual en beneficio... en beneficio
de qué, Dios mio, eso era precisamente lo que resultaba mas dificil de
explicar. ¢ En beneficio de un tributo radical y absoluto a los sentidos,
a esa voragine que en cada encuentro con Michou me arrastraba
hasta el fondo de algo que sélo podia ser experimentado como la
nada, la destruccion total, la aniquilacion del yo, el cansancio y
agotamiento
gue preludia el deseo de extincidon y por tanto la muerte? Era obvio
que la relacion con Michou me estaba llevando a limites que no habia
conocido antes, a posibilidades, peligros, impulsos ignorados, a los
extremos en que mi propia identidad aparecia como algo borroso y
desfigurado, hasta el punto de cuestionar mi cohesion individual y mi
equilibrio, y verme a mi mismo como un sujeto extrafio, desconocido y
sin embargo consciente y responsable a sabiendas del proceso en
gue me habia embarcado.

Estabamos a principios de setiembre. Yo habia conseguido estirar
milagrosamente los nueve mil francos que habia cobrado por la
entrega inicial de mi trabajo, pero ya estaba quedandome sin di-
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nero nuevamente y hasta que no llegase Bénoit y se iniciaran las
actividades en el Centre de Recherches no habia posibilidad de
recibir la primera entrega de mi estipendio mensual. A esa altura,
Michou parecia haber abandonado por completo sus planes de
retorno y la tenia practicamente afincada en el apartamento. El baul
(una imprevisible caja de Pandora), a punto de ser fletado para el
hogar haitiano, comenzé a vaciarse nuevamente, y muy pronto la
residencia de los Bénoit se vio transformada en algo que tenia un
poco de tolderia arabe, de aduar, de un zoco marroqui o del gran
bazar de Estambul, decorado con todo su ajuar, una increible
variedad de saris, turbantes, aljubas, tunicas y transparentes camisas
de crepe de la India, desparramados al azar, con policroma
estridencia, sobre sillas, rinconeras, sofd y en cuanto hueco del
guardarropa se hallaba disponible. Su coleccion de discos habia
engrosado también la ya nada despreciable que poseian los Bénaoit,
con la diferencia de que Michou, demasiado indolente, siempre
dejandose llevar por su salvaje temperamento tropical, no veia
ninguna necesidad de remitirlos a sus sobres plastificados y fundas
de nylon luego de diseminarlos sobre la moquette, yeso obligaba a
uno a transitar por la mindscula superficie del studio ensayando
piruetas o inesperadas contorsiones a fin de no reducirlos a afiicos.
Esa transformacion escenografica, la nueva dieta alimenticia, los
olores, el vestuario y los discos, mas el lecho permanentemente
revuelto a causa de la reciente actividad o de la venidera, comenzo a
dar forma precisa a la hasta entonces (para mi) abstracta nocién del
caos o el pandeménium. La sola presencia de Michou, paseandose
semidesnuda sin la menor inhibiciébn de un lugar a otro durante la
mayor parte del dia, resultaba de por si extenuante. Senti que me
desbarrancaba inevitablemente hacia el abismo. Habia llegado la
hora de establecer un divorcio profilactico.

Como enviada por la providencia, recibi en uno de esos dias una
postal de Bénoit franqueada en algun lugar de la costa Adriatica
(Dalmacia). Me decia que estaria de regreso hacia el 10 o 12 de
setiembre, en todo caso no mas tarde del 15, y con gran pesar no
tenia mas remedio que pedirme que fuera buscando otro lugar donde
instalarme; el studio, no necesitaba sefialarmelo, ya era demasia-
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do estrecho para albergar a él y su mujer, por lo cual no podian
permitirse el placer de recibir a un huésped. Lei a Michou la postal de
Bénoit, puse expresion de contricion, y le dije que no tenia otra
alternativa sino buscarme un nuevo alojamiento.

-¢Por qué no te vienes a mi cuarto? -me sugirio, y luego agregoé
algo asi como que la duefia, bien sabia yo, era una vieja muy
comprensiva que habia corrido lo suyo alla en su juventud de
Amberes, que le tenia mucho carifio y no pondria objeciones.

De modo que tuve que ser yo quien las pusiera. Le expliqgué que
necesitaba encontrar algo mas permanente, un lugar donde tuviese las
comodidades minimas para trabajar, silencio, independencia, todo lo
demas, con lo cual quise insinuar, de paso, que la crisis o0 el estado
febril estival habia pasado o estaba a punto de cesar, y era tiempo ya
de que ella remontase vuelo hacia el archipiélago y yo volviera a mi
austera disciplina académica.

Fue entonces que atisbé no sé si por primera vez, pero con Visos
de madurez definitiva, la conveniencia de una relacién sélidamente
establecida sobre las bases de una 'racional y proporcionada
distribucion de rendimiento y gratificaciones: método, orden,
concentracion, gran capacidad de trabajo, una normal y controlada
disposicion al intercambio sexual e intereses afines, mérito principal de
los componentes ario-italico-germanico sudalpinos de Lene. Mi
conciencia culpable me impidi6 arrancar una hoja y escribirle
precisamente en esas circunstancias. Antes habia que poner fin o
llegar hasta el fin con el affaire Michou.

A mitad de la segunda semana de setiembre, a falta de algo mejor,
reuni mis cosas en el BMW y me trasladé a una I6brega habitacion del
Placette, uno de los tantos albergues estudiantiies de Lovaina,
entendiéndolo como un alojamiento provisorio hasta que recibiera
fondos y pudiera encontrar algo mas conveniente. Michou recogio
silenciosamente su vestuario y sus discos, volvid a encerrarlos en el
baul, retorné a la pension, y eso puso fin al periodo de nuestra
coexistencia pacifica.

-No lo tomes asi-le dije cuando la llevaba con todos sus bultos, al
sorprender su aspecto de una Nefertiti mustia o
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iImpensablemente rechazada por el siervo de turno.

- Esto no significa que no sigamos viéndonos, y de todos modos
td, en algin momento, tendras que pensar en emprender la vuelta,
nos guste o no la idea.

- Ca ne sera plus le méme -me dijo como toda respuesta.

En cuanto al retorno, eso era lo que parecia cada vez menos
claro. Aludi siempre el asunto de manera casual en dos o tres
ocasiones mas, pero mis insinuaciones caian en el mas absoluto
mutismao.

Los dias de setiembre, mientras tanto, corrian inexorables. Yves
Bénoit regreso, tuvimos las primeras reuniones, logramos esbozar
un disefio provisorio de mi plan de trabajo durante el stage en el
Centre, seguiamos sin ninguna noticia de Beaumont, y Michou
continuaba alli, indecisa, vegetando como un pdjaro inerte en una
excesiva y absurda hibernacion estival, encontrandonos con raleada
frecuencia y descaecido entusiasmo. Fue como si el alejamos del
apartamento y fundamentalmente el término de la vida en comun
hubiesen puesto fin al embrujo o maleficio no sé si compartido y a
los trances nocturnos. Con todo, las noches de privacion y soledad
gue me impuse a costa de grandes esfuerzos y un enérgico arresto
de voluntad no hacian mas que aumentar la impaciencia, y el
choque parecia cobrar su antigua intensidad a la segunda o tercera
jornada de abstinencia, para retomar después la curva del descenso
inevitable, prolongando la agonia sexual de nuestras relaciones.

Yo permanecia largas horas soterrado en el asfixiante cubil del
Placette, tratando de poner orden en mis libros y en mis ideas,
buscando acumular el impetu necesario para salir de ese episodio
ladico, aquel empuje erético que me habia trastornado por completo,
y abocarme al trabajo de una vez por todas, tras una excepcional
dilapidacion de energias y pérdida de la capacidad de concentracion
y de equilibrio. Las actividades del Centre comenzaban a
encaminarse lentamente, la marea de estudiantes que refluia para la
apertura de cursos se aproximaba de manera sensible a la pleamar,
uno los veia aqui y all4, pocos y dispersos primero, luego se
encontraba con los bares repletos, los restaurantes y lugares de
diversion reabrian sus puertas, y por fin las calles hormigueaban
con una bizarra mucha-
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chada. La carta respuesta a Lene, después de aquel primer fallido
intento, continuaba en prolongado suspenso; el recuerdo o ese
vinculo elastico de ternura y remordimiento que aun me ligaba a
ella se estiraba mas y mas hasta convertirse en un hilo tenue y
finisimo, inconsistente, fragil; el verano se disolvia en el aire y
borraba sus calcinadas huellas de los muros y del empedrado,
mientras la zarpa subrogante y dorada del otofio se deslizaba
sigilosamente entre los parques y jardines e inyectaba de un brio
peculiar la atmosfera de esa inesperadamente renacida, reanimada
Lovaina. .

MONTREAL: RETROSPECTIVA

-Et bien -habria anunciado Christophe-. C'est fait; on a déja la
liste. -Con un gesto triunfante exhibiria los manoseados oficios
mecanografiados; sus dedos los harian desfilar &agilmente,
examinandolos con una mirada critica-. Hay unos doscientos
cincuenta nombres.

-Pensativamente, se demoraria en la dltima pagina-.
Doscientos cuarenta y siete. No es definitiva; falta agregar mas.
Podemos llegar a los doscientos setenta, doscientos ochenta. Un
tiraje de trescientos ejemplares bastara por ahora. C'est a vous a
decider.

Acto seguido habria descorchado una botella de ron. Estarian
reunidos en su habitacion de alquiler, un tercer piso del vieux carré
de Montreal, no lejos de la universidad, a unos quince minutos del
familiar edificio de la Fac de Médecine. La pieza se hallaria sin
duda algo revuelta, relativamente sucia y en desorden, la cama sin
hacer, el viejo sofa desportillado, un par de sillas, los escasos
muebles abarrotados de libros y de objetos indtiles, los platos sin
lavar en la pileta, una caja de galletas y otra de cereales, un frasco
de café soluble en los estantes de la alacena, un masculino
despliegue de ropa interior secandose en el radiador de la
calefaccion, un gato psicodélico o bien el seductor mohin de una
rubia contestataire, subdita de su majestad la reina, apenas
envuelta en el erético drapeau del Reino Unido, guifiandoles desde
la pared. El descuido normal
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de una habitacion de estudiantes, temporaria y multiuso.

Y, sin embargo, no seria aquel un lugar sérdido, porque nada
puede ser absolutamente sordido en Montreal, el frigido, impoluto, casi
virgen dominio del inmenso Canada; en todo caso, no seria la sordidez
gue sorprendi después en la miserable pension de Bruselas, en el
guartier d'Ixelles, dos formas contrastables, dos variantes extremas y
dificilmente intercambiables de una misma cultura francofona, unos
cinco meses después, dias mas, dias menos. La invasion, el saqueo
de ropas y enseres, las sdbanas empastadas de sangre, el fajo de
papeles estrujados, roidos por la humedad y el orin, los pocos utiles
sobre la mesa, un pedazo ya rancio y mohoso de pan, la valija
aplastada, la mugre ,del piso y las paredes, el olor, el miserable ropero
de hoteluclio barato violado hasta en sus mas ocultos recovecos.

El blanco sol del Quebec brillaria tenue en un cielo de alabastro
azul. Serian tal vez algo asi como las tres de la tarde. Las calles se
habrian convertido en largos desfiladeros de nieve azotadas por el
impetu boreal que se levantaba de las gélidas aguas del San Lorenzo;
comenzarian a insinuarse las largas y endurecidas sombras de ese
invierno tardio; el hielo desprenderia sus plateados destellos en las
barandas de las escaleras de hierro y en las viejas construcciones de
piedra y de ladrillo recubiertas de hiedra.

-¢Y qué vamos a hacer con los ejemplares que sobren? —habria
sugerido Alexandre después de cierta reflexién-. Si vamos a ir tres de
nosotros, con ciento cincuenta copias nos arreglamos. ¢ Cuantos crees
gue pueden acomodarse en una valija? ¢ Treinta, cuarenta?

-Yo habia pensado setenta y cinco por cabeza —Christophe
rehusaria enfrentar la mirada de los demas; habria vuelto a tomar la
botella y examlnara el fondo de los vasos dispersos sobre la mesa, con
la fingida intencion de escandir la medida de ron que habria de verter
en cada uno-, Ya sé, parece una locura. Mais, bon... Estuve haciendo
célculos. El folleto va a tener unas veintiocho paginas. Hay que
imprimirlo en papel muy liviano; cuesta un poco mas, pero es un riesgo
menos. Veintiocho paginas, ochentas gramos, aproximadamente.
Setenta y cinco copias hacen unos seis kilos. En el doble
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fondo de las valijas hay lugar para esa cantidad y tal vez un poco mas.
Pero seis kilos de exceso... bueno, ya es bastante.

- Merde! -exclamaria sobresaltado Jean- Pierre-. Cualquier guarda
de aduana, por imbécil que sea, va a descubrir un sobrepeso de seis
kilos en una maleta.

Se habria quedado mirando a los demas, interrogante, con un brillo
de desafio en el iris bruno.

En medio del silencio, Christophe habria continuado el acto
interrumpido: el borboteo de ron; el chasquido de un fosforo que
encendio tres cigarrillos. Ardié un segundo fosforo.

-Bon, j'avais pensé... Eso depende de lo que uno ponga en su
equipaje. Hay ciertos trucos: algunos libros, unas cuantas cosas que
abulten pero no pesen demasiado ¢se comprende? Una valija que
parezca muy llena a la vista aunque el peso efectivo sea relativamente
bajo. ElI espesor del doble fondo no va a tener mas de ocho
centimetros.

-Tu crois que ¢a ira? Yo me sentiria mas seguro con un billete de
veinte dolares canadienses asomando por uno de los resquicios de la
valija. Ahi tienes un argumento irrefutable para cualquier guardian del
aeropuerto. Desde el jerarca maximo hasta el dltimo de los
changadores.

-Seria la cosa mas estupida que podrias hacer. Intentas sobornar a
alguien, lo consigues, pero a partir de ese momento eres un
sospechoso, y ya nadie daria un gourde por tu cabeza —Christophe
habria echado mano a un vaso, invitando con un gesto a los demas
Allez-y! -Un brindis silencioso de los cuatro-. Yo veo las cosas asi:¢qué
representamos cualquiera de nosotros para los servicios de seguridad?
Nos conocen perfectamente: somos los vastagos privilegiados de
algunas viejas familias burguesas, acomodadas y por supuesto
corruptas de la clase dominante. Ese tipo de gente que se da el lujo de
mandar a sus hijos a hacer estudios en el extranjero. Izquierdistas,
snobs, puede ser. C'est tout. El izquierdismo, ya se sabe, es un mal de
juventud, de la universidad; en Canada y en cualquier parte del mundo.
Una infeccion que se contrae y se abandona junto con los libros.
Mientras uno estudia fuera del pais esta bien; pero nadie
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gue esté en su sano juicio pensaria en regresar a Haiti sin convertirse
a la religion oficial. Ni siquiera para sus vacaciones.

-Ah, oui... La vieja religion de papa Doc.

-Moi,je suis d'accord -habria interrumpido Henri Jacques-. Si hay
gue recurrir a la benevolencia de los guardias del aeropuerto que sea
con una botella de "Canadian Club" o un cartén de cigarrillos
americanos. Y pondremos adentro dos botellas mas y otro par de
cartones para nosotros. Esa sera la razén del soborno.

- Los cerdos se cotizan mas caro -afirmaria Alexandre
taxativamente.

- Una botella y diez paquetes de cigarrillos no es suficiente para
seis kilos de exceso. .",

- Entonces no hay mas que hablar. Se reduce la cantidad de
folletos y asunto concluido. - Pese a la terminante afirmacion, la frase
habria dejado sus puntos suspensivos en el aire; Christophe
examinaria los reflejos del ron .en el vaso, ese color que recordaba
los crepusculos dorados y verdes de las playas haitianas-. Sin
embargo- proseguiria después-, riesgos siempre van a existir, y en
cambio dejaremos de tocar a mucha gente importante.

-Merde! -habria estallado por segunda vez Jean-Pierre-.
Empecemos por ver qué gente tienes en esa lista. Después
discutiremos la cantidad que vamos a llevar.

Christophe se habria apartado en busca de un trapo para secar la
mesa; luego desplegaria las paginas donde se habian consignado a
tres columnas nombres, direcciones, profesiones, cargos. Alexandre
tal vez se habria arrimado parsimoniosamente, atisbando por encima
del hombro de Christophe. Renuente, Henri Jacques renunciaria al
tibio vapor del radiador y el confortante olor de ropa humeda al
secarse. Jean-Pierre se habria puesto a examinar con avidez las
listas.

- Hay de todo ahi -subrayaria innecesariamente Christophe,
alejandose para ceder espacio a los demas-. Funcionarios del
gobierno, profesionales, empresarios, unos pocos militares,
eclesiasticos, personal del Ministerio del Interior.

-iEl Ministerio del Interior! Qué idea brillante. Como espe-
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rar a regeneracion universal.

- Incroyable, incroyable -mascullaria Henri Jacques mientras
seguia leyendo.

Christophe habria encendido un nuevo cigatrrillo.

- Los comparfieros que se encargaron de esto trabajaron mas de
un afio en la lista -explicaria sin perder la calma-. La gente que
figura ahi ya estd harta de la dinastia; quien mas, quien menos,
todos tuvieron problemas con papa Doc en algdn momento.
Conocieron de cerca a los Tontons Macoute. Puede ser que el
heredero los mantenga a su servicio y haya querido hacer las
paces. Es gente influyente y de prestigio, pero también estan
convencidos de que Haiti tiene que salir de la edad media. La era
del terror paso. ¢ Por qué vamos a aceptar que nos siga gobernando
un gandul como Jean-Claude? La situacion esta madura para el
movimiento.

- Ah, oui, mais ¢a depend toujours de celui qui fait I' offre la plus
grande -habria refutado sin mayor énfasis Alexandre-. Paso el terror,
tu dices..., pasé el terror. Lo Unico que quedd demostrado es que el
Bardn era tan mortal como el que mas, y punto. En Haiti, el dinero
sigue siendo inmortal. Mientras Jean-Claude haga correr los dolares
de su bolsillo no me fio de nadie.

-De acuerdo, no tenemos los doélares de Jean-Claude. ¢Pero
guién quiere realmente comprar o sobornar a alguien? Seria
continuar en lo mismo, n'est pas? Merde, podemos ofrecer mucho
mas Que él: dignidad principalmente.Y algo que todo el mundo esta
esperando: la rigueza de Haiti para los haitianos; para todos los
haitianos) si es que eso significa por fin la paz y la tranquilidad. No
digo el fin de la miseria) pero eso también vendra, a su tiempo
Christophe se habria apartado aun mas de la mesa) nervioso) el
cigarrillo temblandole en la mano-, Es lo que todo el mundo quiere,
definitivamente -continué-. Cambio) progreso) el fin de la corrupcion,
del genocidio, de las camaras de tortura, de la supersticion, de los
0jos que te siguen detras de los anteojos negros, de las barreras en
los caminos, de los toques de queda, de la entrega del pais a los
monopolios, del flirt con las multinacionales, del remate del sagrado
voto haitiano al mejor postor en las asambleas de la ONU y de la
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OEA... ¢Hay necesidad de seguir? Yeso es lo que el movimiento
ofrece: paz, orden, tranquilidad, dignidad, cosas que jamas
conocimos. y para conseguirlo, mejores condiciones de vida,
ocupacion y trabajo para todos. A costa del sacrificio de algunos,
ya se sabe, pero hay gente dispuesta a pagar ese precio. Estamos
en camino de lograrlo, con délares o sin délares.

Se habria producido un significativo silencio después de la
explosion de Christophe.

- Je suis le drapeau haitien, uni et indivisible -habria
canturreado Jean-Pierre, volviéndose a inclinar sobre las paginas.

- ¢ Cuantos blancos hay en la lista?

-Treinta y cinco, cuarenta:, Tendria que haber mas. Hay que
acabar también de una vez p~ todas con el mito de la superioridad
negra. Eso es parte de la ideologia del régimen, y papa Doc sabia
muy bien que era uno de los pilares que lo ayudaba a sostenerse.
Si no tocamos a los pocos blancos que tienen alguna influencia en
el pais, una situacién segura y una posicion progresista, no vamos
a tener éxlto. Es otro punto en que no podemos hacer concesiones.

- Merde, no vamos a ponemos a discutir ahora sobre las cosas
gue ya estamos de acuerdo -habria exclamado finalmente
Alexandre-. Se habria desprendido del corrillo aglutinado en torno a
la mesa, convencido de la inutilidad de seguir revisando las listas.
Se inclinaria sobre la ventana, su mirada hundida en la creciente
oscuridad y el desamparo en que iria sumiéndose la calle del carré.

- Llevamos demasiado tiempo cocinando esto. ¢Cuando va a
estar impreso el documento?

Christophe habria hurgado dentro de la carpeta hasta extraer
un grueso fajo de paginas dactilografiadas; se veian numerosas
tachaduras y correcciones hechas con boligrafo.

- Hay mucha cosa reunida aqui: datos, cifras de prisioneros,
nombres de desaparecidos y gente en el exilio durante los dltimos
dos afios; las principales canonjias, los ilicitos econdémicos, las
fuentes y el monto de la fortuna personal de los Duvalier y de los
cerdos que estan incondicionalmente a su servicio. Hay que
ordenar y redactar convincentemente todo esto. Es la tarea que
nos toca; urge, y
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va a exigir mucha transpiracion. Despueés, esbozar un minimo pro-
grama de accion, resolver cuestiones organizativas y de
funcionamiento.

- De eso que se encargue la gente de Europa.

- En realidad, no. Tenemos que llevar algo pensado. En todo lo
gue es informacioén, dependen casi enteramente de nosotros.

-¢,Qué ciudades vas a tocar?

- En principio, Londres, Paris, Bruselas. Entre las tres, hay por lo
menos una decena de diplom4ticos a los que podemos acercarnos
con entera confianza.

-¢ Diplomaticos? ¢ Ademas eso?

-¢ Y para cuando hay que terminar el trabajo?

-Yo voy a viajar recién después del periodo de exadmenes: fines de
julio o principios de agosto. El verano europeo no es la mejor época
para encontrar a la gente que hay que contactar, pero tampoco
podemos demorar mas las cosas. Pienso quedarme unos dos meses.

-Més o0 menos el tiempo que nosotros vamos a pasar en Haiti.

- Esa es la idea. Después nos reunimos aqui y examinamos los
resultados.

-¢Donde vamos a imprimir el folleto? -habria averiguado
Alexandre.

-Otro punto a decidir. La forma mas econdmica es sacar
fotocopias en la universidad, pero el papel fotostatico, como les
expliqué, es demasiado pesado. No sé. Hay que dar con una imprenta
pequeia y de confianza, que acepte imprimir un documento como
éste, sin pie de imprenta, mantener absoluta discrecion. Tenemos
gue ponemos enseguida en campafa para dar con algo asi.

- Puede llegar a costamos unos quinientos dolares.

-Van a pedir el doble -estipularia con imperturbable suficiencia
Alexandre-. Un poco por el riesgo y otro poco por la discrecion. Les
guebecois, ya se sabe, no son gente demasiado idealista.

- También luchan por su autonomia.

-¢ Ta realmente les crees? Se cagarian en los pantalones si
alguien viniera a arrancarlos de la monéarquica soberania canadiense.
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-¢,Qué hacemos entonces?

-No hay otra solucidn, asi que adelante.

- Y el dinero? ¢De donde vamos a sacar unos mil délares?

- De Europa. Podemos conseguir lo que necesitemos.

- En ese caso, podria estirarse un poco la edicion -habria su-
gerido Jean-Pierre-. Si ellos van a pagar, es justo que le saquen
mejor partido a este material. Veinticinco ejemplares..., €so no es
nada. Te los quitaran de las manos en cuanto atravieses la primera
puerta.

-En cuanto a mi, de acuerdo -aceptaria Christophe-. Después
de todo, yo soy quien corre menos riesgos. Puedo viajar a Europa
con cien o doscientos ejemplares, da lo mismo. C' est a vous a
décider.

-Diable, eres tu el que conoce la situacioén alli -replicaria Jean-
Pierre con su habitual histeria ¢ Para qué mierda pasaste dos afos
en Europa?

-Correcto, yo soy el que estoy en mejores condiciones para
moverme alli; cuento con los amigos de Lovaina -habria estirado
deliberadamente ese ultimo, tonificante sorbo, paladeando aquel
viejo sabor como un acto ritual y compartido-. Pero para decirles la
verdad , no me gusta e pape que me toca Jugar en todo esto. o no
voy a Haiti; es en Haiti donde uno arriesga seriamente el pescuezo.

- Naturalmente , Jean-Claude no sabe lo que Pasa en Europa
-Alexandre se habria vuelto entre irénico e irritado de su
melancolica contemplacion privada frente a los empafiados vidrios
de la ventana-.No hay hombres de Jean-Claude ni en Paris, ni en
Londres, ni en Bruselas. Lo que acabas de decir es una real
estupidez. La cabeza del movimiento esta en Europa. Alli es donde
van a querer decapitarlo.

-¢Decapitarlo? EI movimiento es ahora una hidra de siete
cabezas. Hemos colocado gente en todas partes: en los Estados
Unidos, Aqui en Canadda, en Méxicom por todas las Antillas.

Y bien, nosotros volamos a Port-au- Prince -habria subrayado a
modo de conclusién y casi resignadamente Henri Jacques-. En lo
gue a mi respecta, me siento mas seguro alli que en cualquier otro
lugar. Jean-Claude no se atrevera a ponemos un dedo encima
mientras estemos en territorio haitiano.
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- Papa Doc lo hubiese hecho sin ningdn miramiento. Los
tiempos, mal que bien, han cambiado.

- En fin - Jean- Pierre habria empinado el vaso para acabar con
el dltimo trago, $e habria puesto de pie tras un breve redoble de las
palmas sobre sus muslos, conjurando ritmos familiares-. Tenemos
todavia tres meses para planear las cosas. No hay por qué
preocuparse.

-Tres meses de trabajo duro- confirmaria Christophe exhibiendo
en alto, una vez mas, el fajo de papeles antes de remitirlo a la
carpeta. Henri Jacques se frotaba las manos ante el radiador.

-y casi dos meses mas de este jodido invierno del Quebec
- habria acordado a modo de eco Alexandre, siempre hundido en la
creciente penumbra mas all4 de la ventana-. Estoy de nieve hasta
las bolas. Si no fuese por el invierno y la nieve, el Canada no seria
un Lugar tan malo para vivir.

-Cuestion de eleccion entre la carne blanca y el ardor de
nuestras negritas -habria establecido Jean-Pierre.

-A propésito -recordaria subitamente Alexandre volviéndose
hacia Christophe.- ¢ Tuviste Ultimamente noticias de tu hermanita

CHRISTOPHE

En la mafana de un sabado otofial y luminoso de setiembre
(uno de esos dias en que el parque de la universidad reverdecia y
los rectangulos de arcilla roja de las canchas de tenis se poblaban
de jerseys blancos, recordé con nostalgia desde mi l6brego tabuco
del Placette), alguien me sacé de la cama para anunciarme un
llamado telefénico. El aparato estaba al fondo de un oscuro y helado
corredor.

-¢Michou? -verifigué en cuanto reconoci la voz-. ;Cémo andan
las cosas?
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-Mal -me contest6 sin mas-. Necesito que me lleves a Bruselas.

No nos habiamos visto desde hacia algo asi como una semana,
el lapso mas largo desde que se habia producido el encuentro. Yo
tenia aln brumas en la cabeza, necesitaba diez o quince minutos de
ducha, solo poseia una nocién vaga de la hora aunque debian ser
mas de las ocho y habia prometido a Bénoit que estaria sin falta en
el centre no mas tarde de la nueve. Comencé a tratar de explicar
todo eso, especialmente el compromiso de trabajo, que ultimamente
venia siendo el principal argumento para rehusar la mayoria de las
invitaciones o sugerencias de Michou.

-Ocurre que muri6 mi hermano -descerrajd Michou intempesti-
vamente; y luego de es;j sorpresiva relacion aporté algunos datos-
.Me acaba de llamar la policia. Debo presentarme en la morgue de
Bruselas para reconocer el cadaver. Hay que ocuparse del sepelio,
tengo que recoger sus cosas...

Sus palabras parecieron estrangularse de repente, como si el
cable del teléfono se hubiese enroscado en su garganta. Aquello
parecia una historia desorbitada y absurda, y por un instante se me
pasé por la mente que la imaginacién tropical y febril de Michou,
acuciada por el despecho o el deseo, hubiese encontrado un nuevo
pretexto para poner fin a la aleatoria separacion de esos dias y
forzar el encuentro.

-¢,Qué hermano? -atiné a preguntar- ¢De qué estas hablando?

Contestd que era un asunto largo de explicar, lo haria con mas
tiempo, me pidié un poco de paciencia e insistié en si podia llevari
en mi coche a Bruselas.

-Por supuesto -le dije-. Me visto y paso a recogerte. Quince
minutos, digamos. ¢ Esta bien?

Asintio y colgué. Inmediatamente volvi a levantar el tubo para
explicar a Bénoit que habia surgido un inconveniente imprevisible y
no podria reunirme con €l como habiamos convenido. Mientras me
duchaba comenzé a ganarme poco a poco una impotente
exasperacion, cierta especie de furia, irritacion o rabia tan irracional
como
intransigente. Un odio repentino hacia Michou, hacia la forma
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perturbadora e insidiosa con que se habia introducido en mi vida y
en mis planes, hacia las evidencias que se acumulaban a diario
sobre las dificultades que tendria para deshacerme de ella. Sin
embargo, la cdlera inicial dio paso a una actitud mas serena y
reflexiva, sobre todo cuando recapacité que las cosas habian
ocurrido exactamente a la inversa de la forma en que yo me las
representaba en mi iracunda

ceguera: habia sido yo el que realmente se habia entrometido en la
vida de Michou y, queriéndolo o no, independientemente de mi
voluntad, habia trastocado sus proyectos y el inminente regreso a
Su pais.

Senti después de eso la necesidad de inspeccionarme mas a
fondo, de preguntarme sin ninguna hipocresia, subterfugios ni
argucias racionalistas, qué me estaba ocurriendo, por qué esa furia,
esa indignacion, esa inquietante impresion de que mi hasta
entonces solitaria y acorazada existencia estaba siendo no solo
acosada, amenazada, atacada, no, esos no eran los términos
precisos, mas bien ultrajada, violada, avasallada. Y con subita
lucidez me parecié comprender que desde algun agnaticio, atavico,
remoto rescoldo de prejuicio o mas bien instinto de superioridad
genéticamente transferido, lo que yo rechazaba era el desafio racial
y ese contraste de temperamento, sensualidad y libertad irrestricta
gue la presencia, compafiia o confrontacion con Michou me
imponian. En el substrato, en el incierto limite entre el inconsciente y
la conciencia, sin necesidad siquiera de internarme en zonas
demasiado profundas, en honduras no escudriiadas, estaba el
hecho decisivo de que Michou era negra y yo era blanco, caucésico,
racional, cartesiano; nada que ver con el vudd ni el paroxismo
mistico; ese era el busilis de todo el asunto. Michou era una
compaiiia decorativa e incluso prestigiosa en Lovaina, era influyente
y meritorio que te viesen con ella, aumentaba tu cotizacion personal,
tus valores experimentaban un alza, asumias ante los demas la
imagen de un semental hipersexuado, desmesurado, con una
potencia a toda prueba; podias atrapar y mantener a tu lado
mientras quisieras a una hembra superdotada, toda sexualidad y
sensacion, ritmo, danza y vudu, tambores y calypso; podias acostar
te con ella, exhibirte, prolongar la demostracién quince dias,
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un mes, quizas en otras circunstancias tres, seis meses, un afio. Pero
hasta ahi llegaba todo. Ella era negra y tu eres blanco. Punto.

Y lo que al principio se inici6 como una simple introspeccion
individual, intima y forzadamente sincera a propdésito de lo que me
sucedia, generd después una reflexion mas difusa sobre una situacion
facilmente constatable no solo en las dimensiones de Lovaina, que era
algo asi como un laboratorio, un microcosmos de esa clase de
experimentacion interracial que se habia puesto de moda en toda
Europa. Pensé en Paris, en Ginebra, en Alemania, en la boreal, helada y
sobre todo rubia Escandinavia: la misma situacion podia advertirse en
todas partes; los especimenes masculinos y femeninos que venian de
Africa, del Brasil, de los Estados Unidos, del Caribe, eran altamente
apreciados., Una experiencia interesante, cOmo no; algo nuevo,
excitante, diferente. Integracion. Quince dias, un mes, un afo; a veces
una noche bastaba. Sexo y sensacion. El recéndito sedimento salvaje de
la raza en busca de sus pristinos origenes. Y después de ese
conmocionante experimento, cada uno a su compartimento estanco e
infranqueable: negro y blanco. Una leve friccion, para sentir el gusto
superficial de lo desconocido, pero luego el espanto, el temor, el rechazo
irracional ante la mas minima posibilidad
de una aleacion mas completa y realmente integradora.

No sé si con el resabio de toda esa deprimente indagacion
todavia a flor de piel llegué a la pension. Michou me esperaba en la
puerta. En el trayecto hasta Bruselas me fue poniendo al tanto de las
pocas cosas de las que yo queria 0 no queria enterarme. Su hermano
Chistophe estudiaba medicina en Montreal. Antes habia pasado dos
afios en Lovaina. Hacia meses que ella no tenia ninguna noticia de él; lo
imaginaba todavia en el Canada, o en Haiti, para sus vacaciones. y esa
mafiana el repentino llamado de la policia de Bruselas, asegurandose
primero de su identidad, formulando una serie de inquietantes preguntas,
notificandole después con los debidos pésames que Chistophe habia
sido encontrado muerto en una oscura casa de inquilinato en el quartier
d' Ixelles, y que ella debia concurrir a la morgue a los efectos de
identificar el cadaver. Nada mas. Eran los Unicos datos que le habian
proporcionado. No sabia desde cuan-
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do su hermano estaba alli ni qué hacia, por qué habia ido a instalarse
en una pension de Bruselas en lugar de venir a compartir su cuarto,
por qué no le habia escrito ni la habia llamado siquiera por teléfono. Ni
tampoco sabia como, cuando, ni de qué habia muerto. Todo era
incierto y neblinoso.

Michou temblaba, refrenaba un sollozo, y yo sabia muy bien que no
habia nada inventado ni fingido en aquello porque Michou -¢c6mo
decirlo?- era uno de esos pocos seres que yo habia encontrado en mi
vida todavia puros, sanos o enteros, quizas un atributo de su raza, no
sabria explicarlo exactamente, un ser incapaz de dividirse, de
desdoblarse, de simular, de mostrar otra cosa en su rostro, en su
expresion, en sus gestos, en su cuerpo, aparte de aquello en lo que
verdaderamente creen y sienten.

Y aun asi, convencido de eso, pese a la transparente evidencia,
la historia que acababa de escuchar seguia resultandome
extravagante, heterdclita, demasiado fuera de lo ordinario para la
taciturna rutina claustral de Lovaina. Demasiado extrafia para que me
ocurriera a mi, o mejor dicho a alguien con quien yo me hallaba
aleatoriamente asociado, algo demasiado exotico o desmesurado para
ser cierto. Un
hecho posible, verosimil por lo menos en el trépico, entre las
plantaciones de platanos y azlcar, pero absolutamente improcedente
en aquel escenario y en el sosegado discurrir de mi existencia
europea. Llegamos al vetusto edificio de la morgue poco después de
las diez de la mafiana. Nos condujeron hasta una sala resplandeciente
de azulejos, un decorado previsto para alojar a un rigido elenco
funerario, la aséptica mascara de la rutina, la descomposicion y el
exterminio. Varias camillas se alineaban con los cadaveres enfundados
en sus grises bolsas de vinilico. Un imperturbable funcionario deslizé la
cremallera de una de las fundas con un gesto casual y desprovisto de
toda solemnidad, un acto repetido muchas veces y algo habitual en sus
obligaciones, y alli emergié Christophe, ese hermano cuya existencia
hasta el momento yo habia ignorado por completo. Un rostro
transfigurado, a medias recubierto por la escara, el coagulo o el
borbotdén de sangre que habia vomitado en el momento de asaltarlo la
muerte o lo que fuese. Sostuve el peso de Michou cuando

53



adverti que estaba a punto del desmayo. El funcionario de la morgue
se volvid hacia ella con un gesto interrogante.

- Et bien?

Michou asintid con un cabeceo leve y silencioso. Restafé las
lagrimas que comenzaban a salir. EI hombre volvio a correr la
cremallera del sudario de plastico, y la identidad del muerto parecio
guedar definitivamente establecida por toda la eternidad. Con la
misma rutina cansada y burocratica nos guié hasta la puerta de la
sala, y de alli a su escritorio. Invitd a Michou a sentarse; abrié una
gruesa libreta de tapas convenientemente negras.

- Tiene que firmar aqui, indicando su conformidad -sefialo.

-¢,Conformidad con qué? "pregunt6 Michou.

Levantd la vista sorprendido y parecié advertir por primera vez
gue algo le pasaba a su cliente.

-¢,Se siente bien? -pregunto.

Michou dijo que si. No sé gue hubiera hecho la morgue en caso
de haber afirmado lo contrario. Salimos de alli cuando eran poco
menos de las once de una radiante mafana de Bruselas.

IXELLES

Volvimos a instalamos en el coche, pero me detuve delante del
primer bar que encontramos. Pedi café y dos copas de cognac.
Michou no estaba nada bien. La sangre habia desaparecido de su
rostro, y, para cualquiera que la conociese, el oleoso color moreno de
su piel se veia ahora de un turbio tono palido.

-¢,Qué quieres hacer ahora? -le pregunté mientras ella bebia su
cognac y aparecieron los primeros signos de que se estaba
recomponiendo poco a poco.

- Tenemos que ir a la seccional de policia -me explicé-. El
inspector que se ocupa del caso quiere informarme de todos los
detalles. Después, no sé€; creo que nos llevara al cuarto donde en-
contraron a Christophe para recoger sus cosas. También debo ocu-
parme de todo lo necesario para su sepelio. No tengo la menor idea
de como hay que proceder, qué debo hacer, a déonde ir. Lamento
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haber te envuelto en todo esto, pero no te sientas obligado a nada.
¢, Quieres acompanarme?

Dije que si, por supuesto, aunque no fuera verdad. Yo hubiese
querido dar todo por finalizado lo mas pronto posible. Ese hermano
muerto venia a inmiscuirse inesperadamente en mi vida y en mis planes,
un intruso indeseado; venia a interferir en mi propdsito de poner término
cuanto antes a todo lo que tuviese que ver con las borrosas latitudes del
tropico, con las Antillas, con Jean-Claude Duvalier, los militares, con las
intrigas, con la revolucion, con todo aquello que se habia introducido
subliminalmente en mi vida desde el advenimiento de Michou. En un
nivel mas profundo, incluso, lo que deseaba era acabar con el desafio o
cuestionamiento étnico, con los escrupulos y el sentimiento de culpa
hacia poco descubiertos, con el ramalazo ancestral que el encuentro con
la Nefertiti negra y todo lo que sobrevino después habia significado para
mi narcotizada existencia de entonces. Por el instante, sin embargo, no
podia siquiera concebir la posibilidad de abandonar a Michou en
aguellas circunstancias. Terminamos nuestro café y un par de cigarrillos
y regresamos al automovil.

Atravesamos en absorto mutismo las trafagadas calles de un sadbado
de Ixelles. La vida continuaba en todas partes, bulliciosa e indiferente,
ajena por completo al drama originado quizas en el mindsculo.territorio
de una isla perdida en el Caribe y que se resumia ahora en el animo de
Michou, extrafia o exteriormente calma, pero
sacudida en su interior, en cada célula nerviosa, bien podia adivinarlo,
por un espasmo de dolor reprimido.

Nos extraviamos un par de veces en los callejones del quatrtier,
pero llegamos finalmente a la seccional policial. El inspector nos
aguardaba. Hizo pasar a Michou a su despacho y me rogé que espe-
rase afuera, pues deseaba conversar con ella a solas. Me instalé en el
unico asiento disponible, un incbmodo banco de madera. Fumé tres o
cuatro cigarrillos, me levanté y volvi a sentar no sé cuantas veces. En la
calle, la vida transcurria con una normalidad exasperante. Al cabo de
una media hora se abrié la puerta y aparecid6 Michou seguida por el
inspector.
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¢Le importaria llevamos hasta la pension donde encontra-
mos al hermano de su amiga? -pregunté el oficial escrutandome
con una sonrisa profesional-. No queda lejos de aqui. Apenas
unos cinco Minutos.

Abrid la puerta posterior para dejar pasar a Michou y se sent6
junto a mi en el asiento delantero. Volvimos a internamos en un
dédalo de calles para mi desconocidas. Era ya el mediodia, una
mafiana suburbana de Bruselas, un sol tibio, el aire transparente
del otofio, el perfil escalonado del gético flamenco se recortaba
con sus rojos y ocres contra el azul limpido del cielo. La
animacién sobre las calles empedradas de Ixelles seguia en
aumento. La muerte no tenia nada que ver con todo
aquello.,Pensé en una sudorosa partida de tenis con Bénoit, en la
ducha caliente, en el almuerzo, un buen vino.

- Nous sommes la -anuncié el inspector.

Encendid un cigarrillo negligentemente y apreté el timbre
junto a la desportillada puerta de la pension. Pasaron varios
minutos antes de que nos abrieran. Aparecio un cuerpo de mujer
enjuto y encorvado; un rostro consumido por los afos, por la
soledad, probablemente por la bebida, pensé también después.

-Ah, bien, c'est vous, monsieur -dijo la vieja al reconocer al
inspector. Clavo en Michou dos ojos espantados: la piel morena,
Haiti, el Caribe, les latinoaméricaines, el salvajismo o la barbarie,
la conexidn era evidente-. Entrez, entrez -prosiguio-. Monsieur
Christophe, le pauvre. Es algo espantoso lo que ha pasado. Fui
yo quien lo encontré en su pieza. Llevaba dos dias sin salir. Qué
horror. El cuerpo sobre el lecho, casi caido contra el suelo; toda
esa sangre. Jamas habia experimentado una sensacion tan
fuerte. Et lui, le pauvre, il était si aimable, si doux.

Continué monologando mientras subimos peldafio a peldafio
la crujiente escalera hasta el tercer piso. Parecia un personaje
arrancado de una novela de Agata Christie o Simenon. Nos
detuvimos frente a una puerta clausurada con el sello policial. El
inspector lo arrancé de un tirdn. El desorden dentro del cuarto era
total. Una ominosa mancha de sangre se extendia en medio de la
alfombra raida. EI mismo rastro purpura y endurecido que ya
habiamos sor-
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prendido en el rostro de Christophe habia quedado estampado en
las mugrientas sabanas. Durante algunos interminables segundos
nadie dijo nada. La vieja, finalmente, murmuré una frase
indescifrable y comenzd a descender la escalera.

- Bien, esto ha quedado exactamente como lo encontramos -
aclaré el inspector dirigiéndose a Michou-. No hemos tocado nada.
Las pocas cosas de valor que tenia su hermano ya se las
entregué. Usted sabra qué hacer con lo demas. Llévense todo lo
que puedan, por favor. No es mucho y pueden acomodarlo
facilmente en el auto.

Repitid una bien ensayada~férmula protocolar, diciendo que
sentia todo lo que habia pasado y que alli terminaba su mision,
nos desed buena suerte e intentd marcharse lo mas rapidamente
posible. Consegui alcanzarlo en el vestibulo.

-¢Qué fue lo que pasd realmente? -pregunté, sintiéndome
quizas por primera vez tocado de cerca por la muerte de
Christophe.

Me observo durante algunos instantes detenidamente.

-¢,Que tiene que ver usted con todo esto? -replico.

Me limité a decir que era un buen amigo de Michou.

- Sl, eso parece obvio. ¢Y con el muerto?

-Nada en absoluto. Ni siquiera estaba enterado de su
existencia.

-De veras?

-Recién esta mafana -admiti-. Cuando Michou recibio la
noticia..

-Pero usted no es de aqui ¢verdad? ¢También
latinoamericano?

Dije que era espairiol. Volvié a observarme con curiosidad.

- Bueno -explico-. Ya le mostré a su amiga el informe del
meédico forense: una hemorragia gastro-intestinal. La duefia de la
pension lo descubrié veinticuatro horas después, encerrado en su
pieza. Extraio, pero posible. Me limito a transmitirle el parte oficial
sobre el caso.

-¢ Y su opinion personal?

-¢Mi opinion personal? -Se tomo el tiempo de encender un
nuevo cigarrillo-. Vera, la situacién aqui es mas o menos ésta: hay
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alrededor de cuarenta o cincuenta grupos clandestinos que operan
en Bruselas. Africanos, palestinos, turcos, israelies, centro y
sudamericanos. Cada semana, promedialmente, se nos presenta
un caso como éste, con escasas variantes. Ese sefior, el hermano
de su amiga, entro no sé de qué manera en el pais; probablemente
desde Francia, Alemania u Holanda, en automovil. Se registro en la
pension con su nombre de pila verdadero y apellido supuesto, y
cuatro dias después

aparece muerto. ¢Qué le parece que podemos hacer nosotros?
¢, Resolver los problemas de su pais? Haiti o Tahiti, ni siquiera
estoy muy seguro de donde queda eso. ¢Quiere gue nos
pongamos a investigar y perseguir a organizaciones anénimas,
invisibles y sobre todo indeseables? Prefeririamos que estas cosas
no ocurriesen, y si a pesar de todo tienen que suceder, que las
resuelvan en su propio pais. Pero no, vienen a realizar el trabajito
aqui, para acarreamos mas complicaciones a nosotros, como Si no
tuviésemos otra cosa que hacer. Brussels vous savez n'est pas
une ville tellemente tranquille.

Di6 una poderosa pitada al cigarrillo y su mano se apoy6 en el
pomo de la puerta.

- Trate de explicarselo lo mejor que pueda a su amiguita -
afiadio-. Preciosa criatura. Para ella, la causa de la defuncion sigue
siendo derrame gastro-intestinal. De algo siempre se muere. La
autopsia y el certificado forense lo confirman. Coléquese en
nuestro lugar: es la Unica manera sensata de cerrar el caso.
Regresé a la habitacion. Michou seguia como paralizada, su
mirada paseandose inatilmente por el monton de despojos que
habian pertenecido a su hermano. No habia mucho que rescatar:
ningun objeto de valor, ni un solo franco belga o dinero extranjero;
sb6lo prendas inutiles, un par de libros desgarrados, la valija
desfondada con unos pocos efectos personales, ningin documento
personal a la vista.

-¢Hablaste con el inspector? -quiso saber Michou-. ¢Qué te
dijo? ,.

- Contesté elusivamente.

- Las mismas cosas que te explicé a ti, supongo.

Lo que no estaba claro para mi, sin embargo, era como la
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policia habia dado con ella, y se lo pregunté.

-Christophe me habia escrito una carta con la direccion de
Lovaina -respondié Michou-. No llegdb a mandarmela. La policia la
encontro entre sus cosas, y asi me localizaron.

-¢, Te entregaron la carta? -indagué.

- No. El inspector ni siquiera me la mostrd. Dijo que es parte del
dossier policial y la necesita para su informe.

Me parecio mejor callar. No tenia objeto seguir atenaceando su
dolor con mas preguntas, suscitar dudas, ni sugerir que esa carta
quizas hubiese servido para poner en claro muchas cosas. Nos
moviamos insensatamente y sin llegar a tomar una determinacion
entre aquel monton de detritos, desperdicios, objetos inservibles,
paginas amarillentas y estrujadas, un frasco de medicamento a medio
vaciar, un peine desdentado, una maquina de afeitar barata, una
toalla llena de manchas y arrugas; un cepillo de dientes colgaba
solitario y vertical sobre la palangana del bafio; una pastilla de jabdén
ordinario se Habia secado produciendo una escara de espuma
saliltrosa.

-Bueno, algo hay que hacer -resolvi-. Decide lo que quieras Y lo
cargamos en el auto. .

Descendimos los tres pisos con la maleta hinchada y volvimos con
la Vieja en el vestibulo.

- Mademoiselle, mademoiselle! - gritd6 al ver que nos
marchabamos- Voulez~vous connaitre toute I'histoire? Venez, venez,
entrez. Je vous en dirait tout.

No estaba seguro de qué nuevos elementos podia aportar la
Vieja, pero pensé que era mejor no ,exponer a Michou a peligrosas
revelaciones. MIChou tampoco tema deseos de escuchar lo que la .
duefia de la pension pudiera decir, ni dejar que la mujer se apropiase
de nosotros para colmar una o dos horas de su sorda existencia, ya
gue no parecia ser otro su propoésito. Aquello habia sido sin duda el
acontecimiento de su vida; alimentaria en el futuro su solitaria
neurosis, su mania elegiaca, sus borracheras nocturnas.

Cargamos la valija en el baul del coche, sabiendo que tendriamos
que deshacemos cuanto antes y de la manera mas higiénica posible
de todo eso. Michou habia obtenido del funcionario de la
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morgue la direccidbn de una empresa funeraria. Nos dirigimos alli. El
empleado que nos atendié se mostré desconfiado o renuente, y Michou
no tenia claro cdmo resolver los enojosos tramites concernientes a las
exequias de Christophe, ni con cuanto dinero contaba para eso.

Esa misma tarde, de regreso en Lovaina, efectuamos una llamada a
Port-au-Prince. La familia ya estaba al tanto de lo ocurrido. Pidieron a
Michou que volase a Haiti con el cadaver; en pocos dias le girarian el
dinero necesario. Nunca habia visto a Michou llorar abiertamente; nunca
habia visto su rostro oscuro trastornado por el dolor y la tristeza. Sabia
gue lloraba por Christophe, un poco por mi, por nuestra separacion, y
también por Lovaina y Europa. No sé qué cosa la laceraba mas, la
muerte del hermano o el desgarramiento, ahora irreversible, definitivo, de
aguel mundo que habia sido su imperio indiscutible durante cuatro o
cinco afos, y de algo vago, dificil de definir, que yo habia llegado a
simbolizar en ese breve lapso de nuestra convivencia.

Aquella noche dormimos juntos por ultima vez.

LA PARTIDA

Dos o tres dias después llegaron las lluvias, los primeros frios y
grises del otoio, la reapertura del Centre, todo a la vez, aunque no supe
precisar exactamente en qué orden. Y en medio de eso la partida de
Michou, que nuevamente desquicio, alterd, desbaraté todos mis planes,
la urgente necesidad de organizarme, de recuperar la calma y la
serenidad perdidas, de imponerme el controlo sujecién indispensables
para efectuar la obligada transicion del tumulto del verano a la disciplina
hiemal, a los meses de trabajo y estudio. La primera tarea fue despachar
el baul, vaciar la habitacion de la pension, dar cabida en mi ya ahito
cuartucho del Placette a los libros, posters y discos de los que Michou
gueria generosa 0 melancdlicamente desprenderse. ElI funeral de
Christophe habia sido fija-
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do para la vispera de la partida. Resulté una ceremonia raleada, os-
cura y triste. No sé por qué, hasta entonces jamas se me habia
ocurrido asociar del todo la tristeza con la muerte; mas bien con otro
tipo de desgarramientos, con rupturas y alejamientos que le
afectaban a uno mientras la vida seguia, con los vacios que
repentinamente perforan la existencia. En el sepelio de Christophe,
precisamente, resultaron mas notorios los espacios vacios que las
pocas presencias. Yo me empefiaba en buscar por lo menos un
simbolo, algo que le otorgara solemnidad al momento, pero ya ni
siquiera Michou derramaba sus lagrimas. La misma empresa
funeraria era obvio que se ocupaba del asunto a disgusto, pese a
los casi seis mil francos que con obituaria compuncién se habia
embolsado. Las velas ardieron casi inatiimente en el recinto
desierto. Michou, yo, y un cuarteto de amigos, sus intimos, los
unicos o mas fieles testigos de lo que habia sido su pasaje por
Lovaina.

A la mafana siguiente logré acomodar en el BMW al mismo
compacto y minusculo cortejo y emprendimos la marcha final hacia
Zaventem, el aeropuerto de Bruselas. Y si el atadd me habia
parecido deslucido y basto bajo el trepidante resplandor de los cirios
y en el inhdspito recogimiento de la sala mortuoria, mas ligubre me
resulté aun la segunda parte de la ceremonia en la agrisada luz de
uno de los galpones del aeropuerto, cuando debimos cumplir con
Michou las ultimas gestiones de rotulacion y despacho del cadaver,
el muerto convertido de pronto en un flete, en una serie de papeles y
recibos, un fatigante tramite administrativo. Michou llen6 un extenso
formulario, garabate6 su firma, y nos quedamos observando cémo
alguien colocaba un seguro precinto en el féretro, lo introducian en
un container, luego el par de colmillos de hierro del feroz
montacarga elevaba aquella extrafia especie de mastaba portatil y
la estibaba entre cajas de carton y madera, un bulto mas entre
decenas de bultos. Alli se iba el cadaver de Christophe, su cuerpo
semi-putrefacto. Fue en ese instante que estableci
involuntariamente una nueva asociacion entre el cuello nefertitiniano
de Michou y lo que debieron ser las milenarias exequias faraonicas,
la efigie momificada del sacerdote-soberano y la hieratica, rigida,
final y sempiterna
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simbolizacién gestual de los brazos cruzados sosteniendo el cetro
del poder, enmascarado tras laminas de oro, alabeado de joyas y
trofeos, en la penumbra enigmatica de la geometria piramidal, bajo
la soledad inmensa del desierto y el arcano de las aguas del Nilo.
Después de todo, Michou y Christophe pertenecian a una raza
emparentada a aquélla, pueblos que evocaban mi le ni os de
prehistoria, tradiciones ocultas, ritos indescifrables, una oscura
simbiosis entre la infra y la supra-realidad, el precario equilibrio en
gue se sostenia este estrato intermedio y despejado que nosotros,
racionales, cartesianos, pragmaticos, habiamos reducido a la
empirica manifestacion de lo visible, a la deteccién inmediata y
banal de los sentidos. La oposicion ancestral, étnica y mitica que,
desde el comienzo, oscuramente, sin que yo hubiese querido
admitirlo por completo, habia determinado una barrera
infranqueable entre Michou y yo. El vudu y la danza; esa secreta
entrega o posesion del cuerpo, esa sutil, sensible interaccion entre
soma y espiritu, algo frente a lo cual yo me habia sentido
irremediablemente ajeno, impotente, limitado, y de lo cual habia
ido adquiriendo conciencia a medida que progresaba nuestra
relacion. Limites culturales y sexuales, diferencias de estirpes, de
clases y de tribus, distancias irredimibles, un instinto de repulsa
ante el dominio y la atraccion que aquello ejercia sobre mi, y el
inconfeso reconocimiento de mi inferioridad para sentir, gozar,
danzar, creer, amar, liberarse, luchar, vivir y quizas morir como
Michou y su raza eran capaces de hacerlo.

Cuando el ataud atraveso los portones del galpdén y el trailer
enfil6 hacia el lejano Boeing estacionado en el otro extremo de la
pista, Michou y yo nos dirigimos al edificio de la terminal. No habia
mucho mas que hacer, excepto despachar las valijas, registrarse,
esperar que la lluvia demorase la partida del vuelo de Sabena con
destino a New York, donde Michou conectaria otro vuelo de Pan
Americana directamente a Port-au-Prince. No hubo postergacion
en los horarios, y a eso de las once y quince llegamos a ese otro
limite infranqueable de la sala de embarque, control de
pasaportes, aduana, inmigracion, las vallas y custodias de una
civilizacion acantonada.

62



El avion, después de todo, transforma el ritual de la despe-
dida en una simple operaciébn quirdrgica; la anestesia de la
simplicidad, la rapidez, la eficiente aceleracion final con que culmina
todo. No recuerdo si hubo promesas o mentiras en el momento de
separamos ("Te escribiré", "¢ Me escribiras?", " ¢Vendras a verme?",
"¢, Cuando regresas a Lovaina?", etc.). Michou desapareci6 tras la
cabina de control, y los demas, la kenyana Malak, Georgette, la
parisién, Michel y Luc, si no haitianos de algun otro islote del
archipiélago antillano, subimos a la terraza de la terminal. La lluvia
caia mas copiosa que antes. Empapados, doloridos, atravesados por
la punzante estocada que pese a todo la separacion nos tenia
reservada, vimos ascender a Michou por la vertical y breve escalerilla,
desdibujada por la lluvia; la seguimos hasta que se introdujo en el
avion, buscamos inudtilmente el évalo de la ventanilla donde cada uno
imagind a su manera la llorosa mirada que con toda seguridad seguia
contemplandonos. El jet, por fin, se puso en marcha, carrete6 sobre la
pista, y se lanzé como un brusco torpedo contra el plafond de un cielo
tumefacto y plomizo.

Los cinco nos encaminamos hacia el parking donde
estaba estacionado el automévil. Ninguno parecia tener nada que
decir, y yo no pude contener la avalancha de recuerdos y un sumario
recuento de lo que habia pasado entre Michou y yo. Todo, ahora,
parecia haber sido producto del verano, del hastio, de la calcinada y
letal soledad de la ciudad evacuada, de la oculta resistencia a
marcharse por parte de ella, de la atraccion que el misterio, el secreto,
el desafio que encerraba su cuerpo, su color, la curva nefertitiniana de
su cuello, habian significado para mi desde el comienzo. Mas tarde
quién sabe por qué oscuro designio, antes de que obrasen los
factores previsibles, el desgaste, la rutina claustral, el mito masculino
del eterno recambio, ocurri6 esa muerte absurda, imprevisible,
anonima y tal vez sacrificial. Los loa y los hugan del vudu debian
resolver eso. De cualquier modo, el tiempo se encargé de
convencerme, el mito de Nefertiti debia desvanecerse alli, con la
llegada del otofio y los frios, con la lluvia de esa helada mafana de
Bruselas, con la amenaza del cierzo y de la nieve, con los
carambanos y cristales del in-
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vierno, con la muerte apacible y ritual del verano.

Repentinamente me senti mas extrafio y ajeno que antes a
aquellos cuatro acompafnantes callados, pensativos. Ellos parecian
prolongar un acto de muda, absorta, mistica comunion. Para ellos,
sin duda, Michou seguia presente alli, flotando en el vacio, su
inasible efigie o su recuerdo demorandose en la veloz deflacion de
los kilometros de la autopista, y pronta a renacer en las humosas
noches de su propia Lovaina) aquella que les pertenecia de forma
inalienable.

Nefertiti renaceria en las noches de rock y marihuana, Malak,
Georgette, Miche, Luc, quién sabe cuantos mas, conjurarian su
presencia. Yo, en cambio, regresaba a mi trabajo, a encastrar en el
seguro Yy letal engranaje, a sumirme en el ruido y el incesante trajin
de la Unica Lovaina que habia conocido, aceptaba, amaba, odiaba y
soportaba. Para mi todo se convertia en un breve delirio, una
borrosa, oscura pesadilla, un suefio concebido en las sudorosas
tardes del verano, bajo la fiebre del sol, de la canicula, de la
reverberacion implacable de la luz en el cemento, quizas de aquella
primera noche en que las sincopas frenéticas de The witch queen of
New Orleans y Jerusalem indujeron el primer trance de Michou.
Luego vinieron el sexo y el vudu, la conspiracién, el crimen y la
muerte, la fiebre de la revolucion, esos impulsos ancestrales que
pervivian lejos de Europa y de Lovaina, en la torrida, perturbadora,
quizas inmutable plenitud de los trépicos, donde Michou, la Nefertiti
negra, encontraria por fin su reino y su eterno verano.
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Este libro se termind de imprimir el dia 27 de Enero de 1997,
festividad de Santa Angela de Mérici,
en los Talleres de Yecla-Grafic.
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