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LOVAINA 1973

Con los 33.800 habitantes que le asignaba en 1973 el Petit 
Larousse (confiable por lo general), Louvain, Leveun, Lovaina, no 
pasaba por ser una ciudad importante. Sin embargo, ese relevamiento 
era parcial, o por lo menos estival. En 1973 la división de la antigua 
universidad (1425) en una rama francófona y otra flamenca aún no se
había consumado, la Biblioteca y los archivos de Husserl
permanecían intactos, la fábrica de cerveza (Stella Artois, uno de los 
orgullos nacionales de Bélgica) seguía derramando su producción en 
la garganta de miles de sedientos estudiantes lingüísticamente 
incontaminados.

La superficie que todavía hoy ocupa la ciudad es relativamente 
reducida. Si se consideran sus dos ejes principales, desde la puerta 
de Tervuren hasta la estación de ferrocarril, en la dirección norte-Sur, 
y desde el ramal de la autopista que viene de Bruselas hasta la vieja
ruta por donde se llega a Torlemont, Liege, Aachen (la antigua capital
de Carlomagno) en la dirección este-oeste, no debe haber Más de dos 
kilómetros entre cada uno de esos extremos. El perímetro es 
ligeramente ovalado en el sentido norte-sur. En el centro nervioso y 
topográfico (mayor animación diurna, por lo menos), el afibulado
edificio gótico del Hotel de Ville; a unos cien metros la Place de 
l'Université, dominada por la torre de la imponente biblioteca; frente 
por frente, la desportillada fachada del CEC (Centre, d'Etudiants
Catholiques), lugar no siempre fiel a la ortodoxia. No lejos de allí, el 
Bretagne, un codo estratégico por medio, el club más respetable del 
recinto claustral; muslca mas o menos convencional, buena cerveza, 
una variada especialidad de tartes e lrish coffee para las noches de 
invierno escolástico. Era frecuente encontrarse con miembros del 
cuerpo docente, candidatos al doctorat, seminaristas, sacerdotes, 
exsacerdotes.

El rectorado de la universidad se encuentra aún sobre la 
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Tervuren-Straat, cien metros del Hotel de Ville, dirección sur. Un 
rancio, ascético, lóbrego edificio, bastión de cuervos y jesuitas. El 
Sécretariat da a la Plaza del Viejo Mercado (Oude Markt Platz), el 
espacio arquitectónico más homogéneo y persistente fiel al escalonado 
gótico, flamenco. Los tiempos que corren acabaron convirtiéndolo en
un disputado, abigarrado, irreverente espacio de estacionamiento. 
Otros monumentos de los alrededores: el Béguinage, el edificio del 
correo; basta un sinuoso desliz postal para desbarrarse hasta el 
estrecho pasaje que desemboca en el Marché des Pecheurs, donde
tampoco existen más los pescadores, salvo, quizás, en las soleadas
mañanas sabatinas. La animación allí es por las noches; hectólitros de 
cerveza y un número incalculable de botellas de scotch y vino del 
Mosela que se vacían en el aglutinamiento de discotecas, boítesy
clubs privés constelados en el oblongo reducto de la swinging Louvain, 
el centro de reunión de estudiantes insomnes, noctívagos, 
discretamente estimulados o aturdidos, una fluctuante masa marginada 
que arrastra cada madrugada a las aulas el alegre embrutecimiento de
alcohol, papas fritas, rocks, Camels y marihuana.

Más allá del bulevar periférico, en aquel feliz año de 1973, había
que tener en cuenta, además, una fuerza efectiva nada despreciable 
que habitaba los suburbios, alienada del francés catedrático. Lovaina
era un enclave lingüístico en pleno territorio flamenco, a escasos
veinticinco kilómetros de la autopista de Bruselas. Bélgica, según es 
sabido, fue durante siglos una franja ardientemente disputada; 
franceses, españoles, alemanes y holandeses contendieron a su turno
por ella, dejando una vasta y heteróclita progenie de wallones y
flamencos. El resultado es un país densamente poblado; casi no existe
solución de continuidad entre una ciudad, sus suburbios y la población
más próxima, en dirección de cualquiera de los puntos cardinales. En 
resumen, si alguien hubiera formulado de buenas a primeras en 
aquella época la inevitable pregunta sociológica sobre el hacinamiento
demográfico de Lovaina, cualquier ciudadano desprevenido habría
contestado alrededor de sesenta o setenta mil habitantes. Y la cifra no 
debía estar muy alejada de la realidad, porque por lo menos el 
cincuenta por ciento de sus pobladores eran estu-
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diantes de la universidad, seres tránsfugas que deambulaban dentro 
del perímetro oval por un lapso de cinco o seis años, que 
desaparecían, no se sabía bien cómo ni hacia dónde, durante los 
mortales fines de emana, y que la evacuaban masiva y súbitamente 
en el período de las vacaciones de verano, los dos meses más largos 
del año, dejando las aulas, las plazas, las cervecerías, las facultades e 
institutos, los pocos espacios arbolados, los cines, los lugares de 
expansión, el Dude Markt, el Marché des Pecheurs, el ondulante y 
calcinado empedrado de las calles, abandonados a la canícula y a los 
quizás 33.800 residentes permanentes del Petit Larousse.

PERIPLO VERANIEGO

Culminé el periplo veraniego hacia el fin de la primera quincena de
agosto y decidí que en lugar de regresar a Madrid iría directamente a
Lovaina. Naturalmente, llegué mucho antes de lo que se me esperaba. 
El día anterior había logrado contactar telefónicamente a Yves Bénoit; 
me dijo que estaba a punto de salir para sus vacaciones, que el Centre 
de Recherches Sémiologiques no reanudaría las actividades hasta 
mediados o fines de setiembre, que Beaumont se hallaba explorando 
los progresos de la autogestión por Yugoslavia o
Argelia, pero de todos modos me dejaba su apartamento para que me
instalase allí provisoriamente. Por otra parte, el Instituto de Lingüística 
tenía un programa de verano; podría aprovechar mi tiempo asistiendo 
a los cursos o bien haciendo uso de la biblioteca. No le . mencioné el 
problema del dinero, que era lo que más me preocupaba, porque me 
pareció de mal gusto o por lo menos fuera de lugar. Se despidió
diciéndome que sentía no estar allí para recibirme, y que le dejaría 
instrucciones al portero para que me entregase la llave y me pusiera al 
tanto de todo. Los fondos con que había salido de Madrid habían sido 
dilapidados rápida (cuarenta y cinco días) y negligentemente entre 
Marruecos y las Baleares, varias y aleatoriaspas a lo largo de la costa, 
desde Barcelona a La Spezia, pasando por
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la interminable franja arenisca de Sete, y por fin la estadía en Florencia, 
con un breve pero inolvidable interludio en la isla de Elba. Había sido un 
agitado y errático comienzo del verano. Elba tuvo un significado especial: 
no sólo porque fue el último intento que Lene y yo hicimos por establecer 
un vínculo duradero; también por las asociaciones y el aura de glorias 
extinguidas que evocaba el lugar. En la Italia de la era turística miles de 
sacrílegas pisadas hollaban diariamente los exhumados rastros del exilio 
napoleónico; las hordas invasoras venían desde todos los rincones de 
Europa, diseminándose en febril algarada sobre las hectáreas del 
camping, pero aun así, detrás del tumulto y el bullicio irreverentes, 
tremolaba aún, como una presencia ectoplasmática, el caviloso espectro 
del emperador.

Sin embargo, los tiempos de la revolución y del imperio habían 
pasado. Elba había sido sol, vaharadas de calor, interminables siestas, 
noches impalpables y el transparente azul del Tirreno. Braceábamos hasta 
desdibujarnos en el derrame purpúreo del crepúsculo, alejándonos cuanto 
podíamos del vocingleo y la turba. Cuando la libreta de eurocheques llegó
al peligroso límite de ciento ochenta francos suizos resolví que era tiempo 
de marcharse. Dejé a Lene en su fresca y solitaria casona de Florencia, en 
la vía della Annunzíata, la matriz ancestral donde ella, Pietro y su cuñada 
Anne se refugiaban en un movimiento recesivo hacia los orígenes. Lene 
no volvía a su puesto en Bolzano hasta un mes después; yo no tenía 
urgencia por llegar a Lovaina, disponía de hospitalidad gratuita en la 
umbrosa indolencia de la villa, pero las relaciones habían venido 
deteriorándose progresivamente y llegó un momento en que ambos 
sentimos que era mejor interrumpirlas antes de que acabasen por 
destruirse irremediablemente; una semana más hubiera sido demasiado 
tarde.

En consecuencia, nos despedimos sin aflicción ni enojosos 
dramatismos. El convenio había sido claro y honesto, por ambas partes; 
vacaciones en común, y cada uno a lo suyo. Sin embargo, cuando el Fiat
127 se despegó de mi vapuleado BMW anaranjado en los accesos de la 
autopista hasta donde ella me había guiado, ambos sentimos (de creer en 
su única carta, 14-08-73, recibida el l8-08,
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leída y releída en diversos estados de pesadumbre y de nostalgia, 
jamás contestada) algo parecido al desgarramiento. Y eso fue todo; 
no había ningún plan de futuro. Enfilé el espolón del carruaje hacia los
Alpes, dormí esa misma noche a la intemperie, un parque suburbano 
bajo los picos reverdecidos de Innsbruck (Lene escribía su carta, 
mientras tanto), me despertó el oblicuo destello de algún resto de
nieve en las colinas, y a la siguiente jornada (15 de agosto) hice 
Munich, K61n, Aachen, Liege, Louvain, de un tirón, un toztr de force 
de unos setecientos kilómetros. El BMW respondió solidariamente. 
Amalgamaba el olor y la sal de las Baleares, la polvareda ferruginosa 
de la Costa Brava, las arenas de Sete y del islote del emperador, los 
guijarros de la escalada alpina y el fustigante sol de los amaneceres 
austríacos. Le urgía el service de rigor y un buen bruñido a la 
carrocería, pero dada mi situación financiera no había otra solución 
que dejarlo así por algún tiempo. 

El apartamento de Yves olía a encierro: un studio de cuatro por
tres, kichenette, baño, el teléfono mudo. El viaje de regreso me había
dejado con un saldo apenas por encima de los cien francos suizos
(unos 1300 francos belgas), y aparte de Bénoit y Beaumont yo no 
conocía prácticamente a nadie en Lovaina. Había una buena colonia
de españoles e hispanoamericanos en la Universidad, pero en esa 
época del año lo mismo daba haber naufragado allí que en el atolón 
de Bikini, en medio del Pacífico, poco después de la evacuación que 
inauguró la primera explosión atómica.

Establecí contacto con el Instituto de Lingüística sin pérdida de
tiempo. Me atendió un señor de apellido imposible, flamenco, por
supuesto, que sonaba algo así como Verskslewee, y que resultó . ~ 
ser el secretario o director interino del Instituto. Le di a conocer mis 
señas recordándole que yo era el sujeto que venía para trabajar con 
Monsieur Bénoit y Monsieur Beaumont durante ese próximo otoño. -
Ah, sí -me contestó-. Estoy al tanto. ¿Yves Bénoit, verdad, del Centre
de Recherches Sémiologiques? 

- Exactamente -respondí.
Y sin darle tiempo a respirar le confié que había tenido que 

anticipar mi venida, no había podido regresar a España luego de
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unas largas vacaciones, y me hallaba completamente desprovisto de 
fondos: ¿no habría por casualidad algún trabajo temporario que yo pudiera
realizar a fin de estabilizar mi economía por lo menos hasta setiembre, 
cuando comenzara a recibir regularmente el estipendio que me había 
asignado la universidad?

-Casualmente, sí -me respondió casi con alegría, un rasgo que 
siempre vaya recordar con gratitud en los flamencos-. Se trata de una
traducción que comenzó un estudiante, pero ahora se fue de vacaciones. 
Del inglés al francés. ¿Se siente capaz de hacerla? Respondí
afirmativamente sin la menor vacilación. Me adelantó que el pago era 450 
francos por cada mil palabras (hice una rápida conversión: unos cuarentas 
francos suizos, algo así como 1500 pesetas); eran alrededor de un 
centenar de hojas tamaño oficio, lo que me permitiría redondear la nada 
despreciable suma de unos quince mil francos belgas si trabajaba duro.

Esa misma tarde puse manos a la obra. Lo que aquel emigrante del
verano había dejado a medio hacer era un symposium sobre
sociolingüística a cargo de un grupo de estructuralistas franceses, 
alemanes e ingleses: densas y satinadas páginas xerografiadas de un 
inglés endiablado, una tarea aborrecible puesto que debía trasladarlas a 
una lengua que no era la mía. Eso me obligaba a un doble proceso mental;
traducía primero al español, y a partir de allí elaboraba un francés a 
medias aceptable, algo a propósito para filólogos y lingüistas. Me impuse 
una rutina que se iniciaba cada día a eso de las ocho de la mañana y no 
concluía hasta la mitad de la tarde; luego, para desintoxicarme, una media 
hora de tenis con algún rival ocasional en los courts de la cité, 
abandonaba largo rato el cuerpo sudoroso y el caos sintáctico de mi 
cerebro a la aspersión de una copiosa ducha, y hacia las siete me 
retrepaba en el BMW (como nuevo, gracias al derroche de unos francos) 
para conducir hasta Alma 11, unos de los tres restaurantes universitarios 
de la ciudad.

Después era cosa de rastrear a las pocas amistades que uno podía
establecer en medio de la canícula flamenca en el salón del CIE (Centre 
International d 'Etudiants), contiguo al restaurante. Un café, 
ocasionalmente una cerveza acompañando un par de Camels,
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una partida de ajedrez, y terminaba la noche en alguno de los cuatro 
o cinco cines de Lovaina, sus lamentables programaciones 
estivales, o bien en el Bretagne abandonado, menos 
frecuentemente en el Espectre, descubierto por casualidad, el lugar 
que aseguraba mejor música, pero donde estar sin compañía lo 
hacía sentirse a uno como un cactus en medio del desierto, tendido 
en los cojines o en un sofá que había conocido incontables ultrajes, 
en la premeditada tiniebla del piso superior, propicia para cualquier 
intento, desesperadamente solitario, prescindiendo del whisky u otro 
trago parecido a causa del ascetismo de aquellos días, un vaso de 
vino, a lo sumo un cuba libre, inmerso en la última producción de los 
Pink Floyd, The 50ft Machine, la reciente embestida de The Who, 
Elton John, Jethro Tull, o con más fortuna y menos probabilidades, 
cuando el disc-jockey consideraba que el ambiente estaba alicaído 
porque la muchachada beat se hallaba ausente, la punzante 
trompeta de Art Farmer, Miles Davis o Donald Byrd.

NEFERTITI DE PIE

Estaba de pie, quizás ya a punto de irse, en el patio descubierto 
contiguo al bar del CIE. Había cuatro o cinco más en el grupo, nadie
a quien yo conociera, de modo que descarté la idea de acercarme. 
Los estudiantes, debido al sopor veraniego, sacaban mesas y sillas
del salón, las instalaban en el patio y bebían sus cervezas allí. El sol
de las siete de la tarde proyectaba una franja sesgada contra el 
muro de ladrillos, y entre la entrada del parking de automóviles y el 
portalón del patio corría el único callejón de aire de esos feroces 
días de agosto, una brisa leve y rumorosa, contaminada, aun en el 
crespúsculo, del ardiente bochorno de la siesta. 

Permanecía de pie y conversaba, furnaba o reía; tal vez vaciaba 
un vaso de cerveza. Ya no .recuerdo bien, borroneo .esa imagen 
cada vez que intento reconstruirla. Un pantalón rosado: hilo o 
poplín,
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una tela liviana; la pretina por debajo de la cintura establecía, aproxi-
madamente, el diámetro de sus caderas (90-60-90, barrunté grosso 
modo); el género se pegaba a su vientre, modelaba sus muslos. Y la 
firme turgencia de los senos: también una blusa rosada o más bien 
malva, un tono ligeramente más subido. Pensé que no sabía elegir el 
color adecuado para su piel, dudoso gusto en la elección del vestuario. 
No tenía mayor importancia; en todo caso, nadie podía dejar de 
advertir que era consciente de sus formas, sus voluptuosas 
prominencias. Había conseguido estirar su pelo no sé con qué
procedimiento y lo llevaba corto, apenas rebasando la nuca (el corte 
que popularizó Liza Minnelli en Cabaret, el film que hacía furor por esa 
época). Así que reparé también en la extraordinaria curva de su cuello, 
una provocativa tensión de los músculos trapecio, deltoides y 
esternocleidomastoideo, no soy (nunca fui) buen conocedor de la 
anatomía y musculatura humanas. De modo que instintivamente 
establecí otras asociaciones; pensé en un perfil, un busto, con toda 
propiedad, un cuello que dibujara esa misma sinusoide alargada, 
armónica, esbelta, la perfección de la gracia arrogante, soberbia, una 
curva imperial o dinástica, el asombro reverente que inspiran las 
pirámides, la invulnerable esfinge, los templos de Luxor y Karnak, las 
arenas legendarias del Nilo. "Nefertiti",' pensé; la policromada de 
piedra, basalto, feldespato o diorita, nunca lo supe, del Museo de 
Berlín, la sofisticada cosmética faraónica de un rostro que surgía del 
fondo de las civilizaciones y había sobrevivido a todas. Claro que 
Nefertiti no era negra: auténtica descendiente de los dioses, tal vez  
mujer o hija de Akhenaton, nieta o bisnieta de .Isis, del incestuoso 
Osiris, prima, hermana o sobrina de Horus. Toda la mitología egipcia 
desfiló por mi mente en contados segundos. El busto de El- Amarna; 
incuestionable descendencia (¿o ascendencia?) aria. Sin embargo, los 
rasgos, la perfección de la nariz, los pómulos elevados y agudos, las 
oblicuas estrías de los ojos, la sombra de los párpados, los élitros 
basálticos del iris que sonreían infatigablemente, el mentón; y la 
dilatada S de su cuello, por encima de todo. Un ureus en forma de 
serpiente colgando en su garganta me hubiese parecido la cosa más 
natural del mundo.

10



-¿Quién es? -pregunté a alguien, un vasco o asturiano, ya no 
recuerdo bien; los encuentros, las amistades, los diálogos eran todos 
recientes y aleatorios en aquel soporífero vacío del verano. 
Me hallaba recostado contra el mostrador del bar; bebíamos café o 
cerveza, fumábamos. Y Nefertiti estaba quizás a veinte metros de
distancia, escultórica, perturbadora, un modelado de obsidiana opaca, 
un bronce oscuro, color tierra o café tostado por los soles de África de 
su remota genealogía; la sonrisa esmaltada y los párpados 
sensualmente entornados sobre el humo, sólida, tangible, inequívo-
camente carnal o reencarnada como la misma metempsicosis de los 
dioses, pero a la vez irreal, una efigie o un ídolo mágicamente 
trasplantado al resplandor dorado de la tarde, el aire tibio, el decorado 
de ladrillos y los colores desvaídos del agosto flamenco.

De modo que el vasco o asturiano me miró con asombro, primero, 
después creo con cierto brillo irónico o procaz, y me dijo que debía ser 
uno de los pocos ejemplares del sexo masculino en todo el ámbito de la 
universidad que ignorase la existencia de Michou Y hubiese tenido que 
aguardar hasta ese tedioso atardecer de un sábado en plenas 
vacaciones no ya para descubrir o admirar, disfrutar golosamente de 
sus lentos, reptantes movimientos, las mórbidas flexiones de su cuerpo, 
sino exclusivamente para enterarme de que durante cuatro o cinco años 
había transitado por Lovaina alguien que respondiese al nombre de 
Michou, que había estado sometida al asedio constante e implacable de 
decenas (quizás cientos) de estudiantes y otros especímenes afines, 
que era considerada y llamada "inaccesible", que provenía de Haití, era 
nieta, sobrina o sobrinanieta del difunto presidente Duvalier, había 
finalizado su mémoire en Pedagogía y, obtenido el diploma, estaba a 
punto de cerrar sus valijas para levantar vuelo. De regreso al Mar de las 
Antillas, a los trópicos, al vudú, a la luz y el aire que habían acariciado 
su piel e impregnado su cuerpo.

- Tienes razón -acepté-. Pero, como te dije, soy apenas un recién
llegado. ¿Cómo podía estar al tanto?

-Ah, por supuesto -dijo el vasco o asturiano-. Así se entiende.
-¿Cómo me has dicho que se llama?
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- Michou.
“ Michou ", repetí, y debí hacer un comentario muy explícito 

sobre todo lo que había evocado durante aquellos instantes de 
absorta contemplación, porque ese casual coterráneo ibérico 
que compartía conmigo el aburrimiento, el hastío, el tedio de ese 
atardecer de un sábado desierto, siempre mordaz, escéptico, 
resentido, quizás, pensé después, se limitó a sonreír y como 
todo comentario me dijo que tenía los tobillos muy gruesos,

-Con pantalones no se nota -señaló, eso o alguna 
observación por el estilo-. Pero tendrías que verla en la piscina, 
sin otra cosa que el bikini; perfecta, un modelo para un Gauguin
muy exigente, lástima los tobillos.

Yo deslicé maquinalmente la mirada, por ver si en efecto el 
extremo de la pantorrilla, la junción del pie con los músculos 
peroneo crural o sóleo evidenciaba un diámetro mayor de lo 
estipulado por los cánones de la armonía antropométrica, pero lo 
cierto era que el pantalón de Michou cubría o disimulaba esa 
perdonable hipertrofia, y debí pensar, también, que, después de 
todo, de Nefertiti no se conocía tampoco más que el busto, algo 
deteriorado y por definición de la técnica escultórica nada más 
que un segmento, un recorte parcial del cuerpo humano, y que 
no hubiese sido improbable encontrar alguna imperfección que 
otra en la espléndida soberana egipcia de haber podido 
realizarse un examen completo y minucioso de su anatomía.

Así que deseché la observación. Debí pensar que no era un 
comentario totalmente objetivo o desinteresado, que en mi 
circunstancial interlocutor podría haber un peculiar escozor o 
cierto resto de despecho, amor propio herido, algún intento 
fracasado, un propósito dudosamente honesto y, aunque algo 
oblicuo, muy deliberado por disuadirme o disminuir el ímpetu de 
mi súbita y quizás demasiado aparente intención, esa obvia 
tentativa de asalto.

-¿Los tobillos muy gruesos? -repetí, o debí repetir.
Nunca había otorgado mayor importancia a esa mínima por-

ción de las extremidades, o si la había concedido en otro ser 
menos dotado, no sentí aletear esa vez el más leve hálito 
perturbador ante

12



la palpable evidencia que contemplaba con mis propios ojos, 
nada que menoscabase los méritos de la estatua de ébano que 
ondulaba su plétora de formas debajo del rosado que cubría las 
piernas, el malva de la blusa sobre aquel busto de la más rancia 
estirpe nefertitiniana. y si no había cultivado demasiado su gusto o 
sensibilidad para elegir los tonos que sentasen mejor a su color, si 
denotaba cierta aparente negligencia o ignorancia respecto a la 
combinación cromática en su manera o estilo de vestir, de 
arreglarse, me sentía dispuesto a hacer caso omiso del asunto o 
bien ocuparme de eso a su debido tiempo, un cierto Pigmalión, 
verificar el hecho o formarme un juicio definitivo en mejores y más 
propicias ocasiones.

Nieta, sobrina-nieta o algún otro parentesco. más o 
menos remoto con papá Duvalier, algún grado de consanguinidad 
difuso con Jean-Claude, el heredero, un diploma en Pedagogía, su 
mémoire sobre algún aspecto, técnica o enfoque específicos de esa 
disciplina que el vasco o asturiano no supo precisar, los últimos días 
en Lovaina. Esa fue toda la observación que logré obtener el día del 
descubrimiento, ya sentenciado a extinguirse sin penas, glorias ni 
conquistas: el cuello de Nefertiti y los tobillos demasiado gruesos.

Diez minutos después la había perdido. Se esfumó en la 
penumbra del crepúsculo, despidiéndose con una luminosa sonrisa 
del corrillo de amigos y abandonando el patio del CIE por el portón 
que daba a la Uccle-straat. Yo escapé en cuanto pude en dirección 
opuesta, hacia el parking donde refulgía el BMW solitario, contorneé
Alma 11 y el Instituto de Cienspo, recorrí las calles del sector en 
todos los sentidos permitidos por las flechas de circulación, debí
cometer alguna infracción, incluso, di vueltas y vueltas al perímetro 
y me resigné, por fin, a dejarla perderse en la noche de humo y 
marihuana.

Ella pertenecía a la swinging Louvain, sin duda alguna, y
las probabilidades de lograr con éxito la iniciación para un recién 
llegado como yo, un neófito o intruso, inequívocamente extraño a 
ese críptico círculo, eran pocas o nulas.

Decidí esperar a mejor ocasión. Regresé al apartamento de 
Bérioit. La soledad habitual, los discos de Ives que coincidían en 
una
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amplia gama con mis gustos, medio paquete de Camel, por lo me-
nos. Permanecí despierto hasta muy tarde, con la ventana abierta, 
la lámpara encendida, releí sin ningún remordimiento la carta' de 
Lene que por tercera o cuarta vez decidí no iba a contestar. Y la 
noche cristalina, casi blanca, impalpable, del agosto flamenco, 
extendiéndose en el parque de la universidad, aquel enclave 
arbolado, desértico, de la también soporífera, evacuada, 
moribunda Lovaina.

HAITÍ (1973)

Estado del archipiélago de las Antillas. Ocupa la parte occi-
dental de la isla de Santo Domingo (La Española). Limita al norte 
con el Atlántico, al este con al República Dominicana, al sur con el 
Mar de las Antillas. El Paso de los Vientos o Canal del Viento (y 
las providencias de los marines) la separan al oeste de la isla de 
Cuba (77 km.). Superficie: 27.750 km.²; población 4.768.000 
habitantes. Capital, Port-au-Prince(Puerto Príncipe), 250.000 
habitantes. Suelo montañoso, perímetro irregular, dos penínsulas 
que se proyectan hacia el oeste (Departamento del Noroeste, 
Departamento del Sur) forman el Golfo de Gonave. En el centro se 
encuentra la isla del mismo nombre. Clima cálido, temperatura 
media anual, 26 grados; el interior es algo más templado, de 
acuerdo a la altitud. Abundante precipitación pluvial; mayor en el 
norte, donde la estación lluviosa coincide con los vientos alisios: 
se extiende de noviembre a febrero; en el sur, de marzo a abril. 
Actividad económica principal, la agricultura. Primer producto de 
exportación, el café. Se cultivan también el plátano, la caña de. 
azúcar, el cacao, tabaco, sisal, algodón, etc. Minerales: bauxita. 
Industrias: transformación de productos agrícolas, destilerías de 
ron, manufacturas textiles. Unidad monetaria el gourde. Compo-
sición étnica: predominio del elemento negro y mulato de as-
cendencia francesa (90%); elevada densidad. Idioma oficial: fran-
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cés. La población se expresa en un dialecto creole (criollo). 
Religión más difundida: católica, con libertad de cultos (ver pudú). 

Hasta 1626 la colonia Hispaniola (La Española) era una 
unidad; los piratas franceses se instalaron por esa fecha en la isla 
Tortuga. La penetración francesa se produjo por el noroeste del 
territorio; su autonomía fue reconocida por el gobierno español en el 
Tratado de Ryswick (1697). La zona se constituyó en una de las 
colonias más prósperas de las Antillas, en gran parte debido al 
elevado número de esclavos africanos, que pronto superaron a la 
población blanca. España cedió también a Francia la parte oriental de 
la isla (1795); los negros, dirigidos por Toussaint Louverture se 
sublevaron, y proclamaron la República Independiente de Haití, tras 
sangrienta guerra con los franceses. Jean-Jacques Dessalines fue 
nombrado gobernador y luego emperador (1804); murió asesinado en 
1806. Su sucesor, Henri Christophe, se proclamó emperador en el 
norte del país, mientras que Alexandre Pétion gobernó como 
presidente de la República del Sur. La secesión septentrional 
concluyó con Jean- Pierre Boyer, presidente en 1818, quien además 
invadió el territorio dominicano (1822); éste fue anexionado a Haití
hasta 1844. Desde entonces, la República de Haití atravesó un 
periodo de intensas luchas políticas, conflictos fronterizos con el país 
vecino, desorden administrativo, crímenes políticos, etc., etc. El 
gobierno norteamericano se decidió a intervenir en 1915; se hizo 
cargo de las Aduanas Y otros aspectos administrativos, y no 
desocupó el país hasta 1934. En 1957 ascendió a la presidencia 
François Duvalier; unificó la Cámara y el Senado estableciendo un 
congreso unicameral (1961), y luego se hizo nombrar presidente 
vitalicio. Murió en 1971; su hijo y heredero, Jean-Claude, asumió el 
cargo, y desde entonces las cosas siguen más o menos igual (del 
próvido Petit Larousse).
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LE RENDEZ- VOUS

El domingo había traducido alrededor de 3.500 palabras del 
inglés (1575 francos). A las cuatro de la tarde comencé a maldecir
al instituto de Lingüística. Estaba harto de Chomsky y la gramática 
generativa, las definiciones referenciales de Ogden y Richards, el 
método operacional de Wittgenstein, el diferencial semántico de 
Osgood, Succi y Tannenbaum, las teorías de Bloomfield y J .B. 
Carroll, la hipótesis de Sapir-Whorf, los campos semánticos de 
Jost Trier y sus dispersos epígonos. A esta altura estaba 
convencido, además, de que el francés que brotaba del tableteo 
neurótico de la Olivetti se apoyaba en una híbrida sintaxis franco-
hispana. Habría tiempo para corregir. Me duché. No eran las cinco 
de la tarde y el sol fulminaba desde un cielo impoluto, calcinando 
el letargo estival del macadam
Periférico de Lovaína..Alma II cerraba los dominvos después del 
mediodía; de cualquier modo estacioné el coche en el parking del 
restaurante; atravesé el callejón del InstItuto de Cienspo, el 
laberíntico complejo claustral. El bar del CIE estaba vacío. Me 
asomé a la puerta: Michou se hallaba en el mismo rincón de la 
tarde anterior, el único ángulo sombrío del patio. Sentada, esta 
vez, aparentemente estable y accesible. El vasco o asturiano se 
había incorporado al grupo, y me dije que ésta era la oportunidad.

Me acerqué, cambié un par de frases de rigor, el pretexto 
obligado, y enderecé directamente al objetivo. Advertí una mueca 
siniestra en el rostro de aquel adventicio camarada, cosa que no 
hizo más que confirmar mis sospechas de la tarde anterior; tal vez 
él también pensaba que había llegado su turno. De cualquier 
modo, Nefertiti se mostró poco menos que impenetrable, fría y 
distante para ambos. Me asombró el registro de su voz, una 
octava más baja de lo que había supuesto; sin embargo, había en 
sus monosílabos raucos, asordinados, algo indefinidamente 
insinuante y sensual; un
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matiz que se situaba entre las ronqueras de Lizzie Miles y 
Bessie Smith, los estertores de Ella Fitzgerald y el swing alcohólico 
de Billie Holiday. Pensé en las vertientes de ron y las carrasperas 
de tabaco y marihuana, el intenso trayecto vía glotis y epiglotis 
(diagrama de Saussure ), el lírico tratamiento a que habrían sido 
sometidas sus cuerdas vocales después de cuatro años de 
variados estudios en Lovaina.

Eran algo así como las seis y no sé si habíamos logrado 
articular una conversación coherente. Yo no había extraído mas 
información que la que me había suministrado mi confidente el día 
anterior (excepto que su mémoire discurría sobre la metodología de 
Paulo Freire, y algo de sus proyectos para alfabetizar Haití en un 
plan quinquenal de inocuas connotaciones socialistas), hecho que 
equivalía a admitir mi fracaso o por lo menos el humilde 
reconocimiento de que no había logrado ningún avance 
considerable en la ofensiva. El asturiano intercalaba 
ocasionalmente un comentario inhábil y fuera de lugar (pero no sé, 
quizás no lo juzgo imparcialmente). De pronto, sin la menor 
advertencia que nos pusiera en guardia, Michou se levantó y 
anunció que se marchaba al cine. En el "Empire" reponían Le
charme discret de la bourgeoisie, de Buñuel, un film que yo hubiese 
visto con alegría por segunda vez, pero el aviso me tomó
completamente desprevenido y no me atreví a suponer que iba 
sola. Probablemente ya tenía concertada una cita. La contemplé, 
me temo, demasíado ostensiblemente: el mismo pantalón rosado, 
la blusa malva. (Es que no tenía otra cosa que ponerse? Y cuando 
se alejó por la habitual salida de la Uccle-straat no pensé en sus 
tobillos, más gruesos de lo que imponía la antropometría canónica; 
observé su andar esbelto y ondulante, y no pude evitar la irritante 
convicción de que había perdido la oportunidad. (Por qué no me 
había ofrecido a acompañarla? (Cómo podía andar sola por las 
desguarnecidas calles de Lovaina (si bien la mayoría de las fieras 
estaban de vacaciones) una mujer así? 

Simulé una media hora más de inútil parloteo. El grupo no me
interesaba en absoluto. Por otra parte, comenzaba a sentir hambre; 
una semana en Lovaina me había hecho desertar de mis sólidos 
hábitos madrileños: almorzaba escrupulosamente al mediodía; ce-
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naba entre las siete y siete y media (Alma II cerraba implacablemente 
a las ocho). Me desprendí del grupo eludiendo los intentos del vasco o
asturiano que quería pegárseme a toda costa (¿adivinaba algo?). 
Regresé al automóvil. La función del "Empire" terminaba alrededor de
las 8:30. Me decidí por la pizzería de la Dietsten-straat, un lugar poco
frecuentado por los estudiantes; una quatre saisons, por ejemplo 
(jamón, mozzarella, pimientos, champignons) más tres cuartos de un 
fulgurante Chianti impregnado del brío desinhibitorio de la Toscana
resultaron algo así como 120 francos, tres veces lo que hubiese 
desembolsado por una cena rutinaria en Alma II.

A las ocho y algo monté al coche, lo conduje lentamente hasta la
avenida central de Lovaina. Con algo más de suerte de lo que cabía
esperar logré calzarlo a pocos metros de la entrada del cine. Consulté
la hora: las 8:25. Encendí un cigarrillo. A eso de las nueve menos
veinte las puertas del "Empire" comenzaron a borbotar gente bajo el 
relumbre zumbón de los tubos de la marquesina. De pronto, en el 
tumulto, un par de pantalones rosados. Puse en marcha el motor. 
Michou atravesó la avenida; tomó la acera opuesta caminando a paso 
rápido en dirección a la estación. Maniobré con impaciente cautela, 
avancé en segunda, lentamente) por el centro de la calle, ignorando
las vociferaciones de los conductores que venían detrás. Lancé tres 
fuertes estampidos. Michou y no sé cuántos más volvieron el rostro, 
supongo que intrigados. Me vio asomarme por la ventanilla, debió
reconocerme, vaciló un instante, sonrió y se aproximó al automóvil. 
Teníamos una fila de histéricos wallones y flamencos a la zaga.

-¿Te llevo a alguna parte? -pregunté.
Me observó con curiosidad. 
-¿Estabas en el cine? 
-No -mentí a medias-. Pasaba por casualidad. 
-Vivo muy cerca -dijo ella.  
-¿Tomamos algo?
Dudó, o fingió dudar. De cualquier modo, en ese instante  

comprendí que había vencido la primera resistencia (¿el persuasivo 
argumento del BMW?). Los bocinazos continuaban a todo lo largo
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de la avenida. Quizás eso la decidió. Dio un rodeo y ocupó el asien-
to delantero.

-¿Dónde vamos? -dije- ¿Algún sitio en especial?
- Al Marché des Pecheurs -respondió-. Conozco un buen lugar 

allí.
Se llamaba Le Rendez- Vous y era lo que se suele llamar un 

Club Privé. Uno de esos locales a donde sólo tienen acceso un 
reducido núcleo de iniciados. Michou oprimió el botón del 
intercomunicador Y su nombre funcionó como una contraseña. 
Subimos una escalera en caracol. 

-¡Michou! ¡Bienvenue! -dijo la encargada de la ropería, acodada 
contra el mostrador con un vaso de whisky a medio beber junto a
ella-. Siglos que no se te veía. ¿Te habías olvidado de nosotros?

Nos instalaron en un largo y colectivo sofá adosado a la pared, 
frente a la barra. Michou pidió un "Tom Collins", yo un scotch. Pensé
en la reserva de mil francos que tenía en la cartera, todo mi capital
hasta que cobrase el subsidio de las traducciones.

El lugar no estaba demasiado poblado, y todo el mundo parecía 
conocer a Michou. En fin, bebimos y charlamos; una discreta 
penumbra. Comentamos la película de Buñuel: la República de 
Fernando Rey podía parecerse a Haití o a cualquier otro de los 
estados bananeros; Michou no había captado bien toda la 
simbología onírica y surrealista del film, pero por lo menos dejó en 
claro que también
ella creía en la decadencia de la burguesía y en la corrupción de su 
desaparecido tío-abuelo Duvalier y del playboy imbécil de Jean-
Claude.

-Algún día cambiarán las cosas -dijo-. Estamos haciendo todo lo
posible para que cambien.

No me pareció oportuno ni tácticamente aconsejable seguir 
incursionando en la política. La música era excelente: tenían la 
última producción de The Temptations (Masterpiece) y cosas algo 
pasadas de moda pero siempre eficaces, como The Tribe, The witch
qtteen of New Orleans,Jerusalem, piezas por el estilo, de un ritmo 
sincopado y frenético

-¿Bailamos? -me propuso Michou.
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No había nadie en la pista. Yo no me sentía del todo cómodo. 
El acoplamiento étnico no escandalizaba a nadie en la 
democratizada Lovaina (el complejo del Congo había revertido 
curiosamente las cosas en relación con la raza negra, y los rubios 
flamencos/as sucumbían inexorablemente ante la irresistible 
perturbación de la invasión alógena, sus antiguos esclavos), pero 
los doce o quince años de distancia que se interponían entre Michou
y yo marcaban una ostensible diferencia. Sin embargo, la verdadera 
incompatibilidad se puso de manifiesto en el minúsculo anillo de la 
pista. No es que yo fuese incapaz de sacudirme con el ritmo beat; la 
música y el estilo de las danzas modernas conceden irrestricta 
libertad de movimientos e improvisación. Pero el efecto de la música 
en Michou era otra cosa. Un insinuante balanceo al comienzo, la 
iniciación de un trance, una frenética y demoníaca posesión 
después. No demoré en comprender que mi compañía no agregaba 
nada a su solitario y extático trance. La gente se acercaba al borde 
de la pista para verla danzar. Yo me hice a un lado cautamente, 
sumándome al número indiferenciado de espectadores. Michou
transpiraba y sus contorsiones adquirían cada vez más el 
significado de una complicada ceremonia ritual; se diría que la 
música la penetraba, ponía en actividad cada músculo de su
privilegiada anatomía. Su aislamiento, además, era absoluto. Me 
pregunté si realmente escuchaba las voces de Jerusalem o los 
secretos maleficios de la reina hechicera de New Orleans; en todo 
caso, las vibraciones sonoras no recorrían en ella el convencional 
trayecto de las vías auditivas; entraban en contacto directo con su 
piel, con las zonas más flexibles y mórbidas de su cuerpo, actuaban 
como estímulos inmediatos, recurrentes, obsesivos. Allí estaban los 
tambores de África, el tam-tam, los coros del vudú; la incontenible 
marea rítmica transmitida a lo largo de generaciones por la herencia 
genética de una raza hecha para la danza.

Fui un espectador más, hasta que Michou comenzó a salir 
gradualmente del hechizo. Hubo un estallido de aplausos. Regresa-
mos a la relativa soledad del sofá, y hubo que pedir un segundo 
"Tom Collins" para ella. Yo alargué hábil y premeditadamente mi 
único trago. La cuenta, finalmente, no fue más allá de los trescientos
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francos.
Cuando nos marchamos eran algo así como las dos. Michou 

viajaba al día siguiente a Amsterdam, en compañía de dos amigas; 
pensaban recurrir al auto-stop.

-¿Por qué no vienes con nosotras? -me propuso.
La tentación era grande, pero no había ninguna posibilidad con

mi restringido margen de 700 francos y la urgencia de terminar la
traducción, así que deseché la invitación. Ella explicó que esa era 
su despedida de Amsterdam, una ciudad por la que sentía especial 
debilidad. <Conocía yo el Paradis?

No había un solo individuo en Lovaina que ignorase la existencia 
del renombrado Paradis, tres pisos de ruido, tráfico de alcaloides y 
fornicación o algo que se le aproximaba, pero debí admitir que 
nunca había puesto mis pies allí.

- Te estás perdiendo algo -agregó.
Traté de imaginarme exactamente qué. Ella pensaba regresar el

miércoles. Para entonces yo esperaba haber cobrado el dinero de 
mis primeras veinte mil palabras. Le sugeri que nos encontrásemos 
el miércoles a la noche; podríamos ir a cenar, bailar, al cine) lo que 
ella eligiera, en algún buen lugar de Bruselas) por ejemplo. 
Convinimos en eso. Estábamos estacionados frente a la casa de 
pensión donde ella tenía su cuarto; hubo un momento de vacilación 
¿por ambas partes? En ese instante no lo pude asegurar. Sé que 
consideré tácticamente prudente dejar las cosas así por esa noche, 
evitando el riesgo de cometer un error que lo estropease todo. 
Michou se volvió desde la puerta y me sonrió. Advertí el oscuro 
pasillo detrás del umbral, la boca de la escalera. Hubiese sido más 
que sencillo deslizarse por allí sin ser visto por nadie. La puerta se 
cerró.

Puse en marcha el motor y enfilé hacia el apartamento) 
resentido conmigo mismo y presa de una indefinida crispación. Todo 
había marchado bien, no era para sentirse frustrado) y sin embargo 
el lecho me pareció más vacío que de costumbre, la noche 
insomne) solitaria) exasperadamente larga. Espectros demoníacos y 
posesos de la enloquecida fiebre de los tambores o el vudú me 
visitaron durante los intermitentes ramalazos de sueño.
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VUDÚ, VOUDU, VAUDOUS

Es probable que el origen del término se halle en la lengua 
africana de la región de Dahomey, de donde proviene también lo 
esencial de sus ritos. En el antiguo dialecto tribal, pudú significaba 
"dios" o "espíritu". Otra posibilidad es que derive del creole francés 
vaudous, la lengua popular en Haití, con el significado de brujo, 
hechicero. Es dudoso, sin embargo, que al iniciado le preocupe la 
etimología o el significado del término. El vudú es algo que se 
siente, se experimenta, se vive, o de otro modo no se le conoce: 
hay que entenderlo mediante un acto de identificación total. El 
intelecto está de más. El vudú viene y se apodera de uno, se 
aposenta, se instala en la mente, el espíritu y aun en el cuerpo del 
individuo. En ese caso se convierte en una energía indispensable 
que invade y nutre toda la personalidad, una fuerza incontenible 
que brota desde el interior. Nada que esté fuera puede producirla; 
hay que ser poseído, penetrado.

En las húmedas selvas de Dahomey, un par de siglos atrás, el 
vudú fue quizás una amalgama de magia negra, adoración de la 
serpiente, violencia, sacrificios humanos, orgías sexuales y 
canibalismo. Los sacrificios se realizaban con" cabras sin 
c;:uernos, es decir, niños. Después llegó la civilización y el tráfico 
de esclavos, el vudú viajó a América. Los sacrificios y las prácticas 
antropofágicas desaparecieron; las víctimas humanas fueron 
sustituidas por animales generalmente domésticos; el canibalismo, 
por el rito que indica beber sangre de la bestia sacrificada. De 
aquel repertorio salvaje pervivieron el culto a la serpiente (sé-sé-
manyá, la serpiente), la promiscuidad sexual, la magia negra, la 
posesión demoníaca como una forma de arrebato místico.

La exportación del culto tanto como su progresiva transfor-
mación se produjo a principios de 1700, cuando el tráfico de escla-
vos alcanzó su punto culminante. El período colonial propició una
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heterodoxa simbiosis entre los ritos africanos y los usos, ceremonias 
y formas litúrgicas del catolicismo. La nueva imaginería mezcló
santos y fetiches, rezos y tam-tams, genuflexiones y contorsiones 
de danza. ¿Fue una forma de protesta o liberación? Probablemente, 
por lo menos en un sentido extremadamente individualista y 
subjetivo. Los esclavos que por las noches se entregaban a sus 
prácticas misteriosas siguieron en su irremediable condición de 
esclavos durante algo más de un par de siglos, por mucho que el 
vudú les ayudara.

La ceremonia vudú se lleva a cabo bajo un peristilo, un cobertizo 
generalmente hecho de paja o de chapa acanalada. Los postes que
lo sostienen están pintados de estridentes colores. El poste central 
es el eje de las danzas rituales, el camino de los espíritus. Durante 
la ceremonia, es objeto de numerosos homenajes que atestiguan su 
carácter sagrado. El peristilo es a su vez parte del httnfó, el templo 
propiamente dicho, donde residen el sacerdote (hungan) o la 
sacerdotisa (mambo) y su familia. Es también el sagrario, el lugar 
donde se guardan los loa o divinidades. En la lista figuran varios 
santos católicos, pero quienes realmente concitan el temor y la 
adoración son Damballah, la deidad de Dahomey con forma de 
serpiente, Ogun, la deidad yoruba del hierro y de la guerra, Legba y 
Barón Samedi, vinculado a la muerte y a las cruces de las tumbas (y 
a papá Duvalier, en algún momento de su reinado).

El santuario es una habitación especial dentro del hunfó. Según 
las sectas, recibe diferentes nombres: caye-misterios, bagi, sobadji, 
badji, etc. En él se erigen los altares llamados pe. Sobre la mesada 
se instala una fuente con agua para los espíritus acuáticos. Algunos 
altares son escalonados, lo que permite colocar mayor cantidad de 
objetos sagrados: canteros, garrafas que pertenecen a los loa y a 
los muertos, piedras-trueno, barajas, calabazas, láminas de colores, 
recipientes de aceite donde flota una mecha, llamados lámparas 
eternas.

El ritual se inicia con el redoble de los tambores, invitando a la
danza. En el suelo se traza un pepe, símbolo del loa al que se 
quiere adorar o conjurar, dibujándolo con ceniza, harina o polvo de 
ladrillo. Tras esto hacen su aparición los huansi, jóvenes ayudantes
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(entre tres y diecinueve años) que forman un círculo en torno al veve 
mientras sostienen una vela encendida. Otro ayudante, la place, trae 
un pollo pequeño bañado en aceite; se arrodilla ante al hungan o la 
mambo, quien hace una señal sobre su cabeza. Luego se cava un 
hoyo en el suelo, símbolo de la tumba ceremonial, se entierra allí el 
pollo y se lo cubre de basura. El ave representa a la criatura solitaria 
que se encuentra con lo desconocido mientras está aún vivo; es el 
culto al loa Ogun. El suelo se apisona y se esparce encima harina de 
maíz. El sacerdote dibuja los signos del pepe al que se quiere 
conjurar.

El canto y el baile ofician como invocación de los espíritus. 
Cuando uno de éstos desciende sobre la comunidad suplicante, elige 
el cuerpo de uno de los presentes para alojarse en el, El poseído 
inicia entonces una serie de espasmos, una danza, retuerce violenta 
y convulsivamente su cuerpo, da alaridos y profiere extrañas 
palabras de un lenguaje secreto. Si el espíritu que se dignó
descender es bueno, proporcionará abundantes beneficios 
(diagnosticar y curar enfermedades, restablecer aflicciones del 
espíritu, etc,), Si se trata de un espíritu malo, es preciso calmarlo 
mediante el sacrificio. Lo normal es recurrir a una cabra, Pavo,
Paloma, gallo, etc. Después del sacrificio, los comulgantes beben la 
sangre de la víctima, El hungan, o la mambo inician la segunda parte 
de la danza ritual, agitando el asson, una calabaza seca cubierta de 
abalorios, elemento esencial de la ceremonia, Todos los presentes 
les siguen. Los tambores retumban, el asson se agita y cascabelea 
con el furor de un crótalo enloquecido, los cantos y gritos llegan al 
clímax y la danza adquiere su máxima violencia. La ceremonia 
comienza invariablemente con la invocación: "En el nombre de todos 
los dioses y todos los misterios."

24



QUERIDA LENE

Lene, cariño (tachado). Querida Lene (tachado). Lene: 
Releí tu carta creo que por cuarta, tal vez por quinta vez. No 
es éste el primer intento de contestarla; tampoco te puedo 
prometer que será el último, ni siquiera que llegaré a enviarte 
una respuesta. Después de todo, sería lo más sencillo; 
podríamos tender entre los dos un puente de kilómetros de 
escritura, una casi invisible y cada vez más elástica y tenue 
telaraña. Y hasta forjar planes, regar una esperanza, 
engañamos, en suma.

Los dos sabemos que las cosas funcionan bien en esos 
fugaces zarpazo s del verano; el tiempo suficiente para 
empezar a acostumbramos, a desarticular nuestras tretas 
sexuales, a conocemos, en definitiva. Estoy convencido de 
que es ese inútil verbo y el acto que designa lo que entorpece 
todo. Al idioma Le sobra una palabra, por lo menos a mi habla 
particular (estuve releyendo a Saussure, últimamente). 
Conocer no debería existir en mi vocabulario, por lo tanto 
tampoco en mi forma particular de relacionarme con el 
mundo, cosas y personas. Conocer es agotar algo, tocar 
fondo, vaciar un contenido, dispersar los residuos, aniquilar 
moléculas, extinguir los rescoldos, llegar al fin de la materia y 
del sentido: exterminar, exterminarse, en suma. Conocer es 
llegar al principio o al fin, que viene a ser lo mismo. Por eso lo 
nuestro ha marchado aceptablemente bien entre corchetes; si 
quitamos las barras de separación, ese tiempo que se cierra 
como dos firmes paréntesis entre nuestros encuentros, ¿qué
pasaría?

Ya sé que es difícil convencerte de esto: tu dialéctica 
apostólico romana, quizás tu triturador instinto de mujer. 
Preconceptos de lado, ya sabes lo que opino de tu género: la 
mujer, el ser devorador por excelencia. Como aquellas 
medusas que evitábamos cuando nos internábamos en las 
profundidades azules del Tirreno, a más de un kilómetro de 
las costas de Elba, dejando sobre las rocas y la playa los
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miles de lagartos y lemúridos franceses, belgas, alemanes, británicos, 
escandinavos, despanzurrados al sol, sacrílegamente amontonados 
sobre las mismas arenas que se hundieron bajo la ira del destronado 
emperador. Esas terribles gelatinas tentaculares o filamentosas, que 
se alimentan no sé bien de qué, de plancton o de algas, pero de 
cualquier modo poseen la reductora capacidad de disolver o 
transmutar hasta la transparencia todo lo que ingieren. Huíamos de 
ellas y su urticante sulfuro exantemático, tú siempre mar adentro. 
¿Por qué coños, entre tantos antagonismos, tienes encima que nadar 
tan bien? Ahora, porque es seguro que no voy a mandar te esta carta, 
puedo confesarte que ésa es una de las cosas que nos mantuvo y 
mantiene a distancia, y lo digo no sólo en el obvio sentido deportivo: 
no soporto a las mujeres que me aventajan en algo, y menos aún en
un ejercicio tan intransferible, bicépticamente masculino como es la 
natación. Pero el verdadero horror, para que quede bien claro, es esa 
vocación ya no ingurgitadora sino aniquiladora, constrictora, que yace 
agazapada en la mujer. Italiana, además; la donna por excelencia, la 
madonna. No menoscabo la intensidad de cada uno de nuestro
volcánicos encuentros, los torrentes de lava derramados; la erupción
que detonaba cada siesta y cada noche. Pero tampoco puedo 
olvidarme de los efectos posteriores, ese vacío irreductible, esa 
necrópolis de cenizas. Puesto que no vas a leerme, voy a decirte algo 
que sé muy cruel: no vamos a encontramos más. Este verano fue el 
último. Uno más, y habríamos atravesado ese margen sutil e 
irreversible; acabaríamos conociéndonos a fondo, acabaría 
conociéndote yo., mi forma personal de aniquilarte, y tú me engullirías 
en sumisa obediencia a tu irrenunciable condición femenina, al 
designio de Eva. Así que por uno u otro camino habríamos llegado al 
mismo resultado.

Todo esto es muy oscuro, pero quiero agregar algo muy simple, 
esa palabra de tres letras que uno nunca pronuncia y por idéntica 
razón tampoco escribe: fin, finito, terminado, acabado. Lo siento, 
Lene, cariño, créeme que lo siento. Te imagino en la inmensa casona
de Florencia, estas noches calientes, las tardes inacabables que
pasamos. Bah, a lo mejor hay mucho de disfrazado temor, mu-
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cho de amor propio masculino en esa reconstrucción imaginaria. 
¿Será posible que te falte compañía, aparte de Pietro y Anne? 
¿Cuándo me dijiste que nuestra relación era excluyente o inclusiva, 
que yo había desplazado por completo a tus dispersos cortejantes? 
Lo cierto es que te irás de aquí a un mes a Bolzano, reasumirás tu 
cargo allí, empezarás las clases, te encontrarás con la gente de 
siempre, te integrarás a esa híbrida masa parlante que se entiende 
con el horrible dialecto sudalpino. Otro obstáculo más: ya es 
suficiente que hables el italiano y el francés mejor que yo, que 
consigas comunicarte en español, que te desenvuelvas por lo 
menos tan bien como yo con el inglés; además tengo que soportar 
que me excedas completamente con el alemán, y consigas evadirte 
a una distancia inalcanzable, recluirte en tu gruta lingüística, 
cuando articulas la lengua de esa apócrifa raza ítalo-austríaca-
alemana del Tirol, un probable residuo del lenguaje cifrado con que 
se disolvieron en el misterio los etruscos del norte. No, no me veo 
compartiendo tu cuarto de Bolzano, por más Alpes, nieve, soledad, 
silencio, liras, cerveza, chucrut y posibilidad es de concentración y 
creación que ofreza ese reducto. Créeme que lo siento, Lene, 
querida; lo siento más por mí que por ti. Lo siento por los dos. Por 
el ardor y eficacia de nuestros brevísimos veranos; por lo que hay 
de potencialmente duradero en nuestra relación, el núcleo 
indestructible después de cada explosión, de cada encuentro.

Si te sirve de consuelo, puedo asegurar te que hoy, un martes 
cualquiera de agosto, siendo algo así como las diez de la noche, 
estoy completamente solo en este apartamento que me ha sido 
cedido provisoriamente y donde no puedo sentirme por completo 
instalado. En la mortuoria, silenciosa, decadente Lovaina, una 
ciudad que muere y resucita cíclicamente. Hoy puedo jurarte que 
estoy solo; mañana no lo sé. Y aunque no siento sueño tengo una 
rara especie de fatiga, no consigo pensar, quiero tenderme a 
oscuras con los ojos abiertos. Comprenderás que esto es, por todo 
lo dicho y cada uno de los considerandos, algo parecido a un adiós. 
Pero no vaya decírtelo, porque sencillamente nunca vas a leerlo.

Con lo cual hice trizas las hojas, apagué la lámpara, encendí
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un cigarrillo y me dejé caer sobre la cama. En la posición que suele 
describirse como decúbito dorsal.

L 'ACCROCHEMENT

Miércoles. A las siete de la tarde, puntualmente, toqué el 
timbre de calle en la pensión de Michou. Tardó algunos instantes 
en asomar su cabeza por la ventana del segundo piso.

-Je descends dans cinq minutes! -me gritó desde allí.
Con lo cual tuve que efectuar un movimiento recesivo hasta el

borde de la acera para redesculbrir admirativamente su óvalo 
moreno y la perfección egipcíaca de su cuello. Nefertiti. Regresé al 
auto y encendí un cigarrillo. Todo parecía iniciarse muy bien pese a 
mis prevenciones, porque no tenía ninguna certeza de que hubiese 
conseguido regresar de Amsterdam a tiempo o se acordase de 
nuestro compromiso. Esa mañana me había embolsado nueve mil 
francos del Instituto de Lingüística. El solo acto de escribirle a Lene 
había expurgado mi conciencia; después de todo, la palabra" fin" 
había sido escrita, y para Lene resultaría más persuasivo mi 
silencio que cualquier otra forma de repuesta.

En medio de ese convencimiento se abrió la vieja puerta de la 
pensión y apareció una visión corporizada no en el reflejo de espe-
jismos de las arenas del Nilo ni en la refinada pero seminudista
civilización egipcia, sino a partir de aquellos lugares del Oriente 
donde el cuerpo de la mujer ha sido desde siempre objeto de un 
culto indumentario: Michou envuelta en un sari en que verdes, 
amarillos, almagres y azules cerúleos se fundían en veladuras de 
gasa y pliegues meditadamente sujetos. Pensé en mis primeras 
ingenuas deducciones acerca de su manera de vestir. Podía errar 
en los rosas y malvas, en los pálidos tonos impuestos por una 
moda convencional y adocenada en las aulas universitarias, pero ni 
Dior ni Schiaparelli habrían podido imitar el infalible instinto de su 
raza cuando se trataba de envolver su figura hasta convertirla en 
algo así como una es-
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cultura o un ídolo totémico. Me sentí inevitablemente un poco ab-
surdo, ridículo o fuera de lugar dentro del funcional e invariable 
atavío wash and wear del verano, pantalón de poplin celeste claro, 
una chemise Lacoste azul ultramar, un jersey liviano abandonado 
displicentemente en el asiento posterior del coche.

En fin, descendí del vehículo y abrí la puerta para que aquella 
imagen tribal, védica o sánscrita, casi etérea en su nube de gasas 
o muselinas se instalase en el poco adecuado tapizado sintético. 
Arrancamos en dirección a la autopista, destino Bruselas. Hubo 
algunas frases forzadas, un diálogo cortado (¿me sentía intimidado 
por aquella presencia?), hasta que Michou se embarcó en el relato 
de su aventura de Arnsterdam: ella y sus dos amigas consiguieron 
a un solitario holandés que las llevase, un hombre enjuto, entrado 
en años, anteojos montados al aire, aspecto de hombre de 
negocios o profesor universitario, al principio muy serio y con 
perceptibles resabios puritanos como todo buen protestante, 
emparentado de alguna manera trastocada y confusa con Erasmo 
y Lutero, Calvino y Melanchton, Zwinglio, Rembrandt o ]ohn Knox, 
no tengo demasiado claro el itinerario de la Reforma. Pero después 
de cien kilómetros de ruta ya había aparecido en sus reojos un 
brillo lujurioso. No era para menos, según Michou, porque sus dos 
amigas (Malak, de Kenya, la francesita Georgette, con juveniles 
reminiscencias de B. B.) se habían propuesto, con notorio 
despliegue de muslos cruzados y minifaldas, estimular la 
aletargada libido del neerlandés. Consiguieron, pese a todo, eludir 
su pegajosa e imprevisible obstinación dejándolo en una borrasca 
de lascivia, impotencia y remordimientos frente a las puertas del 
albergue estudiantil, detrás del Rijksmuseum, seis cua- dras más o 
menos, tenía que conocerlo, valía la pena parar allí cuando viajase 
a Arnsterdam: ocho guineas con desayuno incluido, no importaba
gran cosa que uno fuese estudiante o no, ni que hubiese 
franqueado ostensiblemente la frontera de los treintas años.

El relato de Michou no fue demasiado pormenorizado en cuanto
a los días/horas subsiguientes. Al parecer, todo se limitó a un
deambular vertical por los pisos, entrepisos y subsuelos del Para-
dís, dejando a Arnsterdam y su laberinto de canales sumidos en el 
espe-
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sor del silencio o el misterio. El hecho es que volvieron con el simple 
e infalible expediente auto-stop, poco antes o después de la hora 
prevista, durmiendo casi todo el trayecto, recuperando las noches de
sueño escamoteadas hasta que el automovilista (serio, frígido o 
simplemente refractario, esta vez) les anunció que estaban en la 
periferia de Bruselas, exactamente en la intersección de la autopista 
hacia Lovaina, y que sentía no llevarlas hasta allí, pero él continuaba 
viaje hacia París.

Cuando finalizó el relato ya estábamos en la inmediaciones de la 
Grand Place. Elegimos un restaurante se diría discreto a la luz de las 
velas, pero no había discreción posible al ir en compañía de aquella
efigie negra en su envoltura evanescente y crisólita de tules, y yo me 
sentía como el objetivo de un observatorio, todos los rostros vueltos
hacia nosotros. Con las ostras y la segunda botella de un Gevrey-
Chambertin ambos comenzamos a ignorar por completo el entorno, 
encerrados, envueltos y transportados por una volátil burbuja 
alcoholizada. A esa altura ya éramos viejísimos amigos. Sobre las
diez nos levantamos para ir a ver Le dernier tango à Paris, por 
expreso deseo de Michou, y en el momento en que Marlon abre las 
piernas y s'accroche por primera vez en el desnudo piso de Passya 
María Schneider, sin siquiera tomarse el tiempo de quitarle el vestido, 
como suelen prescribir las reglas de caballería, la sangre tropical de
Michou debió experimentar una cierta, remota, atávica identificación 
con ese acto de canibalismo, y sentí que su cuerpo se contraía en un 
espasmo, una involuntaria convulsión que yo recibí como una 
poderosa descarga de electrodos, y allí, entre las dos butacas de la 
fila octava (desierta), a pocos metros de la Grand Place y sin 
mayores consideraciones por la hipnotizada audiencia, tuvo lugar el 
primer choque de integración etno-simbiótica.

Como ya era algo más que previsible, terminamos en mi apar-
tamento, rehuyendo innecesarias escaramuzas en la espiral de la 
pensión. Michou durmió hasta tarde. Yo ya no me sentía apremiado 
por el dinero ni por las traducciones. Preparé un copioso desayuno, y 
cuando ella se despertó lánguidamente después del desgaste noc-
turno, pareció disfrutar del luminoso estudio-dormitorio, las ventanas
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que se abrían sobre el parque de la Cité, el jugo de naranjas, las 
tostadas, el café, la impecable kichenette, el denso rosetón de la 
ducha, la bien provista infraestructura cosmetológica (obra de la 
mujer de Yves) del baño. No fue difícil imaginar que, lo quisiese o 
no, iba a vivir un tiempo acompañado; entre su cuarto de pensión y 
el apartamento que yo usufructuaba temporariamente no había duda 
posible. La perspectiva, además, no me atemorizaba. El 
experimento era suficientemente novedoso, las reservas eróticas y 
la necesidad fecundadora (o de ser fecundada) de Michou al 
parecer inagotables (¿el legado ancestral de su raza?). Y yo sabía a 
ciencia cierta que estaba a punto de marcharse de Lovaina, que ya 
había encajonado sus libros y demás artículos suntuarios, y lo que 
aún conservaba abierto

era un baúl (inmenso), que también habría de ser fletado a las 
Antillas, y la valija que la acompañaría en su vuelo.

No había trampas ni celadas posibles: quince días, a lo 
sumo, de trance vuduiano, de exaltación salvaje, de acoplamiento 
étnico y experimentación con una nueva (para mí) forma de 
simbiosis, y luego el retorno a la disciplinada actividad claustral, a la 
apacible modalidad caucásica del invierno académico. Punto final al 
frenesí errático y aventurero de las vacaciones, a Nefertiti y a esa 
imprevista, exótica, culminación del verano.

CONFUCIO, CHOMSKY, MONOD

En el libro XIII de los Anales, Tzu-lu le pregunta a Confucio:
"¿Si el Duque de Wei te llamase para administrar su país, cuál 

sería tu primera medida?" . A lo que el interrogado respondió: "La 
reforma del lenguaje" .

Aun teniendo en cuenta que este lenguaje era el chino o alguno
de sus dialectos, la elección del gran Confucio parece a pri-mera
vista si no escolástica por lo menos de escasa relevancia en vista 
de lo que debieron ser los más acuciantes problemas sociales, eco-
nómicos, administrativos, etc., de la época. Adelantándose en mu-
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chos siglos a su tiempo, Confucio planteaba implícitamente la cues-
tión de las relaciones entre el lenguaje y la sociedad. Es decir, si el 
lenguaje (y no la lengua) se determina al nivel de las 
superestructuras ideológicas, culturales, etc., o si surge y mantiene 
una estrecha relación con la situación concreta (material) del 
individuo (hablante).

B. Malinowski, por ejemplo, al introducir en su metodología el
concepto "contexto de situación", señaló que la idea del contexto 
debía rebasar los límites de la lingüística y trasladarse al análisis 
de las condiciones generales bajo las cuales se habla una lengua; 
en otras palabras, el estudio de cualquier lengua hablada por un 
pueblo que vive en un medio particular y posee una cultura 
específica, debía llevarse a cabo en conjunción con el estudio de 
esa cultura y de su medio ambiente. Y la suya no es una posición 
aislada. Aun para Bloomfield, Leonard ("Language", 1933), el 
significado de una forma lingüística se define como "la situación en 
que la emite el que habla y la respuesta que ocasiona en quien 
escucha". El contexto situacional es determinante, tanto para el 
emisor como para el receptor.

En un ejemplo clásico de Hjelmslev (" Prolegómenos a una 
teoría del lenguaje", 1943), los vocablos franceses arbre, bois y 
foret se contraponen a los del alemán Baum, Holz y Wald, para 
mostrar la amplitud del campo semántico que cubre cada uno, 
hecho que no : resulta en una absoluta equivalencia. Podría 
hacerse lo mismo con cuatro términos del español, árbol, madera, 
bosque, floresta; en ciertos casos, la correspondencias coinciden 
(arbre=Baum=árbol); en otros, no (bois abarca Holz y Wald en 
alemán, tanto como madera y bosque en el español). Otro caso 
muy citado es el del espectro de colores: los hindúes tienen un sólo 
término para designar el rojo y el naranja; el ruso distingue dos 
variedades de azul allí donde el español ve una sola. En relación 
con la nieve, los esquimales disciernen cuatro unidades culturales 
(es decir, poseen cuatro términos diferentes para designarla) 
mientras que el común de los mortales no percibe más que una 
única y frígida realidad.

Estas diferencias lingüísticas apuntan, sin duda, a diferencias

32



culturales más profundas; cada sociedad recorta el continuum del 
mundo y la experiencia de acuerdo a sus propias necesidades y a la 
relación perceptiva que establece con la naturaleza y el medio social. 
En la cita de Blomfield aparece, además, la noción de estímulo 
respuesta; la situación lingüística es siempre un diálogo, un acto de 
comunicación. De las seis funciones del lenguaje que distingue 
Jakobson, tres parecen especialmente importantes: referencial, 
expresiva y conativa. El lenguaje sirve para señalar (nombrar, 
designar) el mundo de los objetos; para expresar los pensamientos, los 
estados de ánimo y la voluntad del hablante; y para actuar sobre los 
demás. Agréguese a éstas la función cognitiva, subrayada por

Chomsky y la gramática transformacional-generativa: el lenguaje 
sirve para conocer, en realidad es el mecanismo o la función del 
conocimiento. Chomsky, Noam, vinculó esta función a la naturaleza 
misma del lenguaje y a la espinosa cuestión de sus orígenes o 
adquisición (por parte del hombre primitivo o del niño, por ejemplo). La 
facultad del lenguaje, que de algún modo u otro se desarrolló en la 
prehistoria del hombre, hizo posible la prodigiosa hazaña del 
aprendizaje; actuando en forma coordinada y recíproca con otras 
facultades mentales, posibilitó el uso coherente y creativo de la 
capacidad lingüística para adquirir complejos y comprensivos sistemas 
de creencias y conocimientos, de entendimiento y de discernimiento. 
Para Chomsky y su "escuela, el análisis linguístico en profundidad 
revela que bajo la extrema diversidad de las lenguas humanas hay una 
forma común a todas ellas; esta forma debe ser considerada innata y 
característica de la especie (gramática universal).

Este concepto ha escandalizado por supuesto a varios linguístas y
a muchos filósofos, que han visto en él un retorno a la metaflsica 
cartesiana. Sin embargo para Monod, Jacques (Le hasard et la 
nécessité, 1970), no hay aquí nada inaceptable. A partir del momento 
en que se admite que la evolución de las estructuras corticales del 
hombre ha sido intluenciada de manera importante por una capacidad 
lingüística adquirida de modo prematuro en un estado rudimentario de
la evolución, esa forma innata parece natural. Eso equivale a
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admitir que el lenguaje articulado, desde su aparición en la especie 
humana, ha permitido no sólo el desarrollo cultural, también ha 
contribuido de modo decisivo a la evolución física del hombre. El día
en que el zijántropo o cualquiera de sus camaradas usó por primera 
vez un símbolo articulado para representar una categoría o un objeto, 
dice Monod, incrementó con ese simple hecho en proporciones 
incalculables la probabilidad de que alguna vez emergiese un cerebro
capaz de concebir la teoría darwiniana de la evolución (y la fisión
nuclear, la bomba H, el napalm, etc., etc., agregaría yo).

Pese a lo cual, debemos reconocer con toda humildad que hasta
hoy no sabemos qué fue el lenguaje en sus orígenes ni cómo cuernos
llegó a convertirse en el sofisticado instrumento con que hoy nos 
comunicamos, nos insultamos, nos engañamos, nos mentimos.

EL CICLO MICHOU

El ciclo Michou duró, con toda la furia de uno de esos 
devastadores huracanes del trópico, bastante más de lo que yo había 
previsto, y sus consecuencias resultaron (por decirlo de alguna 
manera) insospechables.

Corría la cuarta semana de agosto y el verano estiraba su letárgica
calma en la ciudad vacía. Mal que bien, había conseguido reanudar mi 
traducción para el Instituto de Lingüística; quedaban aún por digerir 
unas cuarenta páginas (desde Confucio a Chomsky) y aunque la 
necesidad de dinero ya no era acuciante, el plazo al que me había 
comprometido para finalizar el trabajo expiraba el primero de
setiembre. Un día, sin embargo, Michou llegó al apartamento algo más 
temprano que de costumbre con la noticia de que había resulto aplazar 
la fecha de su vuelo a Port-au - Prince.

-¿Para cuándo? -no pude evitar preguntarle, tratando de no 
parecer demasiado alarmado.

- Todavía no lo sé -me respondió-. Dejé el pasaje abierto. No
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tengo ningún apuro en regresar, y quiero ver a algunos de mis anti-
guos compañeros cuando regresen a clase. Quelque jour, a la 
miseptembre. 

Súbitamente, el ritmo natural de los días y las noches se alteró
por completo. Apenas sobrevenía la oscuridad, generalmente 
mientras los bafjles trepidaban con el empuje total de sus ciento diez 
varios por canal bajo los alaridos electrónicos de los Rolling Stones, 
Deep Purple u otro grupo cualquiera de esos chicos de la misma 
generación histérica, un súcubo no invocado descendía quién sabe 
de dónde, de las remotas noches del Caribe; tal vez no exactamente 
un súcubo, un innominado espíritu de las tinieblas, uno de los 
híbridos loa del vudú, apoderándose de Michou que danzaba solitaria 
y descalza sobre la moquette, y en parte también de mí, supongo, ya
que no habría otra manera de explicar ese trance místico en que 
ambos caíamos, esa especie de orgía cósmica o torbellino elemental. 
Porque no sólo nosotros, el apartamento y su entorno incluidos 
experimentaban algo así como una metamorfosis psicodélica; los 
muebles de Yves, las paredes, los cuadros y..objetos hasta entonces 
familiares se enviscaban en una sustancia plástica y glutinosa; el 
parque de la Cité, que antes se extendía bajo el pálido albedo lunar 
sin ninguna clase de misterio, desierto, pulcro y silencioso, los courts
de tenis, los polígonos de césped, los senderos, los arriates y setos 
de boj sabiamente trazados, un verdadero ejemplo del orden casi 
cartesiano, de la flemática y simétrica impavidez flamenca que nada 
tenía que envidiar ni a Versailles ni a Le Natre, se envolvían de 
pronto en amenazadoras sombras, transformándose en una jungla 
de Dahomey o las Antillas, no sabría decirlo, poblándose por 
ósmosis acústica del batir de tam- tams y el perturbador cascabeleo 
de crótalos y serpientes, el asson, quizás sólo presentes en mi 
imaginación febril.

Las noches, así, resultaban de una salvaje intensidad. Cuando 
todo acababa, sobre el amanecer, dormíamos larguísimas y sudo-
rosas horas hasta muy avanzada la mañana o bien hasta que un 
sesgado rayo de sol, al promediar la tarde, nos asaeteaba través de 
las ventanas abiertas de par en par hacia el parque. A esa hora, ni 
siquiera considerábamos la posibilidad de salir a comer afuera. 
Michou ins-
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peccionó los recursos del equipo doméstico, efectuó algunas com-
pras, y de pronto resurgió en ella, probablemente bajo el influjo de 
ese transitorio asentamiento, una ancestral y hasta el momento 
reprimida afición por la cocina autóctona. De modo que comenzó a 
ensayar en la otrora inmaculada kichenette un repertorio afro-
antillano no tan restringido como podía esperarse, principalmente en 
base a arroz, plátanos, maíz, frutas7 pimientos, canela y otras 
especias para mí indescifrables, quizás de bajo contenido calórico, 
pero en cambio con indiscutibles propiedades' si no afrodisíacas por 
lo menos en alto grado excitantes.

Era, pues, algo así como una cadena ritual: dormir, comer, los
Beatles o los Rolling Stones, tam-tams y asson, y ya entonces había 
caído la noche nuevamente y con ella el trance o ciclón que 
transmutaba el orden natura1 de las cosas. Resultó también que 
Michou era adicta a la macrobiótica y otras ciencias afines, de modo 
que alternábamos el menú tropical con cereal integral7 salvado, té, 
pan de centeno7 en fin, todos en su mayoría ingredientes que no 
eran parte habitual de mi ración, hecho que contribuyó de algún 
modo a acentuar la inquietante sensación de extrañamiento o 
enajenación que comencé a experimentar por ese entonces. Una 
vez establecida esa rutina, apenas si nos dejábamos ver por Alma 
II, mucho
menos en el CIE ni en ninguno de los restaurantes u otros lugares 
públicos de la ciudad. Algunas noches fuimos al cine, pero por lo 
común nos hallábamos demasiado extenuados como para pensar 
en bailar (en un club, se entiende) o intentar cualquier otro 
despliegue físico fuera del que nos imponía el perímetro del lecho.

Uno de esos días en que nos despertamos a mitad de la tarde 
(ya estábamos casi a fines de agosto), Michou me propuso una 
sesión de sauna. Al principio creí que se trataba de una higiénica 
ocurrencia en cierto modo vinculada con la macrobiótica y la filoso-
fía naturalista que ella parecía profesar; tiempo atrás yo también 
había concurrido con bastante asiduidad a un local de sauna de 
Madrid, y aprobé la idea de bueña gana. Sólo unas horas más tarde, 
sobre el anochecer, descubrí que existía en Lovaina un exclusivo y 
casi esotérico sattna rendez-vous, donde era preciso fijar la cita 
anticipadamen-
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te, uno disponía enteramente de la cabina y todas sus acolchadas 
adyacencias con su acompañante durante algo más de una hora sin 
el menor riesgo de ser interrumpido, y luego de veinte o treinta 
minutos del ascético rito sáunico, podía echarse sobre los edredones 
amontonados en el piso de la sala contigua, la salte de répos, 
deshidratado y laxo, el cuerpo aún enardecido por los ochenta y cinco
grados de calor absorbidos y el shock del chapuzón helado 
consiguiente, pero en un ámbito, una sugerente y mórbida molicie que
no predisponía precisamente al reposo sino a la casi ininterrumpida 
distracción que dominaba aquellos días. Regresamos dos o tres 
veces más. Con Michou yo estaba descubriendo una infra- Lovaina, 
los secretos vericuetos de una ciudad que hasta entonces me había 
parecido diáfana y sin misterios.

Fuera de esas incursiones, prácticamente no salíamos del 
apartamento. Como era de prever, abandoné sin terminar las 
traducciones del Instituto de Lingüística, yeso me creó no sólo 
remordimientos y un cierto complejo de culpa, sino una incómoda 
sensación de fracaso, la impresión de haber abandonado (¿para 
siempre?) mi férrea disciplina intelectual en beneficio... en beneficio 
de qué, Dios mío, eso era precisamente lo que resultaba más dificil de 
explicar. ¿En beneficio de un tributo radical y absoluto a los sentidos, 
a esa vorágine que en cada encuentro con Michou me arrastraba 
hasta el fondo de algo que sólo podía ser experimentado como la 
nada, la destrucción total, la aniquilación del yo, el cansancio y 
agotamiento
que preludia el deseo de extinción y por tanto la muerte? Era obvio 
que la relación con Michou me estaba llevando a límites que no había
conocido antes, a posibilidades, peligros, impulsos ignorados, a los 
extremos en que mi propia identidad aparecía como algo borroso y
desfigurado, hasta el punto de cuestionar mi cohesión individual y mi 
equilibrio, y verme a mí mismo como un sujeto extraño, desconocido y 
sin embargo consciente y responsable a sabiendas del proceso en 
que me había embarcado.

Estábamos a principios de setiembre. Yo había conseguido estirar
milagrosamente los nueve mil francos que había cobrado por la
entrega inicial de mi trabajo, pero ya estaba quedándome sin di-
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nero nuevamente y hasta que no llegase Bénoit y se iniciaran las 
actividades en el Centre de Recherches no había posibilidad de 
recibir la primera entrega de mi estipendio mensual. A esa altura, 
Michou parecía haber abandonado por completo sus planes de 
retorno y la tenía prácticamente afincada en el apartamento. El baúl 
(una imprevisible caja de Pandora), a punto de ser fletado para el 
hogar haitiano, comenzó a vaciarse nuevamente, y muy pronto la 
residencia de los Bénoit se vio transformada en algo que tenía un 
poco de toldería árabe, de aduar, de un zoco marroquí o del gran 
bazar de Estambul, decorado con todo su ajuar, una increíble 
variedad de saris, turbantes, aljubas, túnicas y transparentes camisas 
de crepe de la India, desparramados al azar, con polícroma
estridencia, sobre sillas, rinconeras, sofá y en cuanto hueco del 
guardarropa se hallaba disponible. Su colección de discos había 
engrosado también la ya nada despreciable que poseían los Bénoit, 
con la diferencia de que Michou, demasiado indolente, siempre 
dejándose llevar por su salvaje temperamento tropical, no veía 
ninguna necesidad de remitirlos a sus sobres plastificados y fundas 
de nylon luego de diseminarlos sobre la moquette, yeso obligaba a 
uno a transitar por la minúscula superficie del studio ensayando 
piruetas o inesperadas contorsiones a fin de no reducirlos a añicos. 
Esa transformación escenográfica, la nueva dieta alimenticia, los 
olores, el vestuario y los discos, más el lecho permanentemente 
revuelto a causa de la reciente actividad o de la venidera, comenzó a 
dar forma precisa a la hasta entonces (para mí) abstracta noción del 
caos o el pandemónium. La sola presencia de Michou, paseándose 
semidesnuda sin la menor inhibición de un lugar a otro durante la 
mayor parte del día, resultaba de por sí extenuante. Sentí que me 
desbarrancaba inevitablemente hacia el abismo. Había llegado la 
hora de establecer un divorcio profiláctico.

Como enviada por la providencia, recibí en uno de esos días una
postal de Bénoit franqueada en algún lugar de la costa Adriática 
(Dalmacia). Me decía que estaría de regreso hacia el 10 o 12 de 
setiembre, en todo caso no más tarde del 15, y con gran pesar no 
tenía más remedio que pedirme que fuera buscando otro lugar donde
instalarme; el studio, no necesitaba señalármelo, ya era demasia-
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do estrecho para albergar a él y su mujer, por lo cual no podían 
permitirse el placer de recibir a un huésped. Leí a Michou la postal de
Bénoit, puse expresión de contrición, y le dije que no tenía otra 
alternativa sino buscarme un nuevo alojamiento.

-¿Por qué no te vienes a mi cuarto? -me sugirió, y luego agregó
algo así como que la dueña, bien sabía yo, era una vieja muy 
comprensiva que había corrido lo suyo allá en su juventud de 
Amberes, que le tenía mucho cariño y no pondría objeciones. 

De modo que tuve que ser yo quien las pusiera. Le expliqué que
necesitaba encontrar algo más permanente, un lugar donde tuviese las
comodidades mínimas para trabajar, silencio, independencia, todo lo 
demás, con lo cual quise insinuar, de paso, que la crisis o el estado 
febril estival había pasado o estaba a punto de cesar, y era tiempo ya 
de que ella remontase vuelo hacia el archipiélago y yo volviera a mi 
austera disciplina académica.

Fue entonces que atisbé no sé si por primera vez, pero con visos
de madurez definitiva, la conveniencia de una relación sólidamente 
establecida sobre las bases de una 'racional y proporcionada 
distribución de rendimiento y gratificaciones: método, orden, 
concentración, gran capacidad de trabajo, una normal y controlada 
disposición al intercambio sexual e intereses afines, mérito principal de 
los componentes ario-itálico-germánico sudalpinos de Lene. Mi 
conciencia culpable me impidió arrancar una hoja y escribirle 
precisamente en esas circunstancias. Antes había que poner fin o 
llegar hasta el fin con el affaire Michou.

A mitad de la segunda semana de setiembre, a falta de algo mejor, 
reuní mis cosas en el BMW y me trasladé a una lóbrega habitación del 
Placette, uno de los tantos albergues estudiantiles de Lovaina, 
entendiéndolo como un alojamiento provisorio hasta que recibiera
fondos y pudiera encontrar algo más conveniente. Michou recogió
silenciosamente su vestuario y sus discos, volvió a encerrarlos en el 
baúl, retornó a la pensión, y eso puso fin al período de nuestra
coexistencia pacífica.

-No lo tomes así-le dije cuando la llevaba con todos sus bultos, al
sorprender su aspecto de una Nefertiti mustia o
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impensablemente rechazada por el siervo de turno.
- Esto no significa que no sigamos viéndonos, y de todos modos 

tú, en algún momento, tendrás que pensar en emprender la vuelta, 
nos guste o no la idea.

- Ça ne sera plus le même -me dijo como toda respuesta.
En cuanto al retorno, eso era lo que parecía cada vez menos 

claro. Aludí siempre el asunto de manera casual en dos o tres 
ocasiones más, pero mis insinuaciones caían en el más absoluto 
mutismo.

Los días de setiembre, mientras tanto, corrían inexorables. Yves
Bénoit regresó, tuvimos las primeras reuniones, logramos esbozar 
un diseño provisorio de mi plan de trabajo durante el stage en el
Centre, seguíamos sin ninguna noticia de Beaumont, y Michou 
continuaba allí, indecisa, vegetando como un pájaro inerte en una 
excesiva y absurda hibernación estival, encontrándonos con raleada 
frecuencia y descaecido entusiasmo. Fue como si el alejamos del 
apartamento y fundamentalmente el término de la vida en común 
hubiesen puesto fin al embrujo o maleficio no sé si compartido y a 
los trances nocturnos. Con todo, las noches de privación y soledad 
que me impuse a costa de grandes esfuerzos y un enérgico arresto 
de voluntad no hacían más que aumentar la impaciencia, y el 
choque parecía cobrar su antigua intensidad a la segunda o tercera 
jornada de abstinencia, para retomar después la curva del descenso 
inevitable, prolongando la agonía sexual de nuestras relaciones.

Yo permanecía largas horas soterrado en el asfixiante cubil del 
Placette, tratando de poner orden en mis libros y en mis ideas, 
buscando acumular el ímpetu necesario para salir de ese episodio 
lúdico, aquel empuje erótico que me había trastornado por completo, 
y abocarme al trabajo de una vez por todas, tras una excepcional 
dilapidación de energías y pérdida de la capacidad de concentración 
y de equilibrio. Las actividades del Centre comenzaban a 
encaminarse lentamente, la marea de estudiantes que refluía para la 
apertura de cursos se aproximaba de manera sensible a la pleamar, 
uno los veía aquí y allá, pocos y dispersos primero, luego se 
encontraba con los bares repletos, los restaurantes y lugares de 
diversión reabrían sus puertas, y por fin las calles hormigueaban 
con una bizarra mucha-
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chada. La carta respuesta a Lene, después de aquel primer fallido 
intento, continuaba en prolongado suspenso; el recuerdo o ese 
vínculo elástico de ternura y remordimiento que aún me ligaba a 
ella se estiraba más y más hasta convertirse en un hilo tenue y 
finísimo, inconsistente, frágil; el verano se disolvía en el aire y 
borraba sus calcinadas huellas de los muros y del empedrado, 
mientras la zarpa subrogante y dorada del otoño se deslizaba 
sigilosamente entre los parques y jardines e inyectaba de un brío 
peculiar la atmósfera de esa inesperadamente renacida, reanimada 
Lovaina. .

MONTREAL: RETROSPECTIVA

-Et bien -habría anunciado Christophe-. C'est fait; on a déja la
liste. -Con un gesto triunfante exhibiría los manoseados oficios 
mecanografiados; sus dedos los harían desfilar ágilmente, 
examinándolos con una mirada crítica-. Hay unos doscientos 
cincuenta nombres.

-Pensativamente, se demoraría en la última página-. 
Doscientos cuarenta y siete. No es definitiva; falta agregar más. 
Podemos llegar a los doscientos setenta, doscientos ochenta. Un 
tiraje de trescientos ejemplares bastará por ahora. C'est á vous á
decider.

Acto seguido habría descorchado una botella de ron. Estarían 
reunidos en su habitación de alquiler, un tercer piso del vieux carré
de Montreal, no lejos de la universidad, a unos quince minutos del
familiar edificio de la Fac de Médecine. La pieza se hallaría sin 
duda algo revuelta, relativamente sucia y en desorden, la cama sin 
hacer, el viejo sofá desportillado, un par de sillas, los escasos 
muebles abarrotados de libros y de objetos inútiles, los platos sin 
lavar en la pileta, una caja de galletas y otra de cereales, un frasco 
de café soluble en los estantes de la alacena, un masculino 
despliegue de ropa interior secándose en el radiador de la 
calefacción, un gato psicodélico o bien el seductor mohín de una 
rubia contestataire, súbdita de su majestad la reina, apenas 
envuelta en el erótico drapeau del Reino Unido, guiñándoles desde 
la pared. El descuido normal
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de una habitación de estudiantes, temporaria y multiuso.
Y, sin embargo, no sería aquel un lugar sórdido, porque nada 

puede ser absolutamente sórdido en Montreal, el frígido, impoluto, casi
virgen dominio del inmenso Canadá; en todo caso, no sería la sordidez
que sorprendí después en la miserable pensión de Bruselas, en el 
quartier d'Ixelles, dos formas contrastables, dos variantes extremas y
difícilmente intercambiables de una misma cultura francófona, unos 
cinco meses después, días más, días menos. La invasión, el saqueo 
de ropas y enseres, las sábanas empastadas de sangre, el fajo de 
papeles estrujados, roídos por la humedad y el orín, los pocos útiles 
sobre la mesa, un pedazo ya rancio y mohoso de pan, la valija 
aplastada, la mugre ,del piso y las paredes, el olor, el miserable ropero 
de hoteluclio barato violado hasta en sus más ocultos recovecos.

El blanco sol del Quebec brillaría tenue en un cielo de alabastro 
azul. Serían tal vez algo así como las tres de la tarde. Las calles se 
habrían convertido en largos desfiladeros de nieve azotadas por el 
ímpetu boreal que se levantaba de las gélidas aguas del San Lorenzo; 
comenzarían a insinuarse las largas y endurecidas sombras de ese 
invierno tardío; el hielo desprendería sus plateados destellos en las 
barandas de las escaleras de hierro y en las viejas construcciones de 
piedra y de ladrillo recubiertas de hiedra.

-¿Y qué vamos a hacer con los ejemplares que sobren? –habría 
sugerido Alexandre después de cierta reflexión-. Si vamos a ir tres de
nosotros, con ciento cincuenta copias nos arreglamos. ¿Cuántos crees
que pueden acomodarse en una valija? ¿Treinta, cuarenta?

-Yo había pensado setenta y cinco por cabeza –Christophe 
rehusaría enfrentar la mirada de los demás; habría vuelto a tomar la 
botella y examInara el fondo de los vasos dispersos sobre la mesa, con
la fingida intención de escandir la medida de ron que habría de verter
en cada uno-, Ya sé, parece una locura. Mais, bon... Estuve haciendo
cálculos. El folleto va a tener unas veintiocho páginas. Hay que
imprimirlo en papel muy liviano; cuesta un poco mas, pero es un riesgo 
menos. Veintiocho páginas, ochentas gramos, aproximadamente. 
Setenta y cinco copias hacen unos seis kilos. En el doble
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fondo de las valijas hay lugar para esa cantidad y tal vez un poco más. 
Pero seis kilos de exceso... bueno, ya es bastante.

- Merde! -exclamaría sobresaltado Jean- Pierre-. Cualquier guarda 
de aduana, por imbécil que sea, va a descubrir un sobrepeso de seis
kilos en una maleta.

Se habría quedado mirando a los demás, interrogante, con un brillo 
de desafio en el iris bruno.

En medio del silencio, Christophe habría continuado el acto 
interrumpido: el borboteo de ron; el chasquido de un fósforo que
encendió tres cigarrillos. Ardió un segundo fósforo.

-Bon, j'avais pensé... Eso depende de lo que uno ponga en su 
equipaje. Hay ciertos trucos: algunos libros, unas cuantas cosas que 
abulten pero no pesen demasiado ¿se comprende? Una valija que 
parezca muy llena a la vista aunque el peso efectivo sea relativamente 
bajo. El espesor del doble fondo no va a tener más de ocho 
centÍmetros.

-Tu crois que ça ira? Yo me sentiría más seguro con un billete de
veinte dólares canadienses asomando por uno de los resquicios de la 
valija. Ahí tienes un argumento irrefutable para cualquier guardián del
aeropuerto. Desde el jerarca máximo hasta el último de los 
changadores.

-Sería la cosa más estúpida que podrías hacer. Intentas sobornar a
alguien, lo consigues, pero a partir de ese momento eres un 
sospechoso, y ya nadie daría un gourde por tu cabeza –Christophe 
habría echado mano a un vaso, invitando con un gesto a los demás 
Allez-y! -Un brindis silencioso de los cuatro-. Yo veo las cosas así:¿qué
representamos cualquiera de nosotros para los servicios de seguridad? 
Nos conocen perfectamente: somos los vástagos privilegiados de 
algunas viejas familias burguesas, acomodadas y por supuesto 
corruptas de la clase dominante. Ese tipo de gente que se da el lujo de 
mandar a sus hijos a hacer estudios en el extranjero. Izquierdistas, 
snobs, puede ser. C'est tout. El izquierdismo, ya se sabe, es un mal de 
juventud, de la universidad; en Canadá y en cualquier parte del mundo. 
Una infección que se contrae y se abandona junto con los libros. 
Mientras uno estudia fuera del país está bien; pero nadie
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que esté en su sano juicio pensaría en regresar a Haití sin convertirse 
a la religión oficial. Ni siquiera para sus vacaciones.

-Ah, oui... La vieja religión de papá Doc.
-Moi,je suis d'accord -habría interrumpido Henri Jacques-. Si hay

que recurrir a la benevolencia de los guardias del aeropuerto que sea 
con una botella de "Canadian Club" o un cartón de cigarrillos 
americanos. Y pondremos adentro dos botellas más y otro par de
cartones para nosotros. Esa será la razón del soborno.

- Los cerdos se cotizan más caro -afirmaría Alexandre 
taxativamente.

- Una botella y diez paquetes de cigarrillos no es suficiente para
seis kilos de exceso. .' ,

- Entonces no hay más que hablar. Se reduce la cantidad de 
folletos y asunto concluido. - Pese a la terminante afirmación, la frase 
habría dejado sus puntos suspensivos en el aire; Christophe
examinaría los reflejos del ron .en el vaso, ese color que recordaba 
los crepúsculos dorados y verdes de las playas haitianas-. Sin 
embargo- proseguiría después-, riesgos siempre van a existir, y en 
cambio dejaremos de tocar a mucha gente importante.

-Merde! -habría estallado por segunda vez Jean-Pierre-. 
Empecemos por ver qué gente tienes en esa lista. Después 
discutiremos la cantidad que vamos a llevar.

Christophe se habría apartado en busca de un trapo para secar la
mesa; luego desplegaría las páginas donde se habían consignado a
tres columnas nombres, direcciones, profesiones, cargos. Alexandre
tal vez se habría arrimado parsimoniosamente, atisbando por encima 
del hombro de Christophe. Renuente, Henri Jacques renunciaría al 
tibio vapor del radiador y el confortante olor de ropa húmeda al 
secarse. Jean-Pierre se habría puesto a examinar con avidez las 
listas.

- Hay de todo ahí -subrayaría innecesariamente Christophe, 
alejándose para ceder espacio a los demás-. Funcionarios del 
gobierno, profesionales, empresarios, unos pocos militares, 
eclesiásticos, personal del Ministerio del Interior.

-¡El Ministerio del Interior! Qué idea brillante. Como espe-
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rar a regeneración universal.
- Incroyable, incroyable -mascullaría Henri Jacques mientras 

seguía leyendo.
Christophe habría encendido un nuevo cigarrillo.
- Los compañeros que se encargaron de esto trabajaron más de

un año en la lista -explicaría sin perder la calma-. La gente que 
figura ahí ya está harta de la dinastía; quien más, quien menos, 
todos tuvieron problemas con papá Doc en algún momento. 
Conocieron de cerca a los Tontons Macoute. Puede ser que el 
heredero los mantenga a su servicio y haya querido hacer las 
paces. Es gente influyente y de prestigio, pero también están 
convencidos de que Haití tiene que salir de la edad media. La era 
del terror pasó. ¿Por qué vamos a aceptar que nos siga gobernando 
un gandul como Jean-Claude? La situación está madura para el 
movimiento.

- Ah, oui, mais ça depend toujours de celui qui fait l' offre la plus
grande -habría refutado sin mayor énfasis Alexandre-. Pasó el terror, 
tú dices..., pasó el terror. Lo único que quedó demostrado es que el 
Barón era tan mortal como el que más, y punto. En Haití, el dinero 
sigue siendo inmortal. Mientras Jean-Claude haga correr los dólares 
de su bolsillo no me fío de nadie.

-De acuerdo, no tenemos los dólares de Jean-Claude. ¿Pero 
quién quiere realmente comprar o sobornar a alguien? Sería 
continuar en lo mismo, n'est pas? Merde, podemos ofrecer mucho 
más Que él: dignidad principalmente.Y algo que todo el mundo está
esperando: la riqueza de Haití para los haitianos; para todos los 
haitianos) si es que eso significa por fin la paz y la tranquilidad. No 
digo el fin de la miseria) pero eso también vendrá, a su tiempo 
Christophe se habría apartado aun más de la mesa) nervioso) el 
cigarrillo temblándole en la mano-, Es lo que todo el mundo quiere, 
definitivamente -continuó-. Cambio) progreso) el fin de la corrupción, 
del genocidio, de las cámaras de tortura, de la superstición, de los
ojos que te siguen detrás de los anteojos negros, de las barreras en
los caminos, de los toques de queda, de la entrega del país a los 
monopolios, del flirt con las multinacionales, del remate del sagrado 
voto haitiano al mejor postor en las asambleas de la ONU y de la
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OEA... ¿Hay necesidad de seguir? Yeso es lo que el movimiento 
ofrece: paz, orden, tranquilidad, dignidad, cosas que jamás 
conocimos. y para conseguirlo, mejores condiciones de vida, 
ocupación y trabajo para todos. A costa del sacrificio de algunos, 
ya se sabe, pero hay gente dispuesta a pagar ese precio. Estamos
en camino de lograrlo, con dólares o sin dólares.

Se habría producido un significativo silencio después de la 
explosión de Christophe.

- Je suis le drapeau haitien, uni et indivisible -habría 
canturreado Jean-Pierre, volviéndose a inclinar sobre las páginas.

- ¿Cuántos blancos hay en la lista?
-Treinta y cinco, cuarenta:,Tendría que haber más. Hay que 

acabar también de una vez p~ todas con el mito de la superioridad 
negra. Eso es parte de la ideología del régimen, y papá Doc sabía 
muy bien que era uno de los pilares que lo ayudaba a sostenerse. 
Si no tocamos a los pocos blancos que tienen alguna influencia en 
el país, una situación segura y una posición progresista, no vamos 
a tener éxIto. Es otro punto en que no podemos hacer concesiones.

- Merde, no vamos a ponemos a discutir ahora sobre las cosas 
que ya estamos de acuerdo -habría exclamado finalmente 
Alexandre-. Se habría desprendido del corrillo aglutinado en torno a 
la mesa, convencido de la inutilidad de seguir revisando las listas. 
Se inclinaría sobre la ventana, su mirada hundida en la creciente 
oscuridad y el desamparo en que iría sumiéndose la calle del carré.

- Llevamos demasiado tiempo cocinando esto. ¿Cuándo va a 
estar impreso el documento?

Christophe habría hurgado dentro de la carpeta hasta extraer 
un grueso fajo de páginas dactilografiadas; se veían numerosas 
tachaduras y correcciones hechas con bolígrafo.

- Hay mucha cosa reunida aquí: datos, cifras de prisioneros, 
nombres de desaparecidos y gente en el exilio durante los últimos 
dos años; las principales canonjías, los ilícitos económicos, las 
fuentes y el monto de la fortuna personal de los Duvalier y de los 
cerdos que están incondicionalmente a su servicio. Hay que 
ordenar y redactar convincentemente todo esto. Es la tarea que 
nos toca; urge, y
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va a exigir mucha transpiración. Después, esbozar un mínimo pro-
grama de acción, resolver cuestiones organizativas y de 
funcionamiento.

- De eso que se encargue la gente de Europa.
- En realidad, no. Tenemos que llevar algo pensado. En todo lo

que es información, dependen casi enteramente de nosotros.
-¿Qué ciudades vas a tocar?
- En principio, Londres, París, Bruselas. Entre las tres, hay por lo 

menos una decena de diplom4ticos a los que podemos acercarnos 
con entera confianza.

-¿Diplomáticos? ¿Además eso?
-¿Y para cuándo hay que terminar el trabajo?
-Yo voy a viajar recién después del período de exámenes: fines de

julio o principios de agosto. El verano europeo no es la mejor época
para encontrar a la gente que hay que contactar, pero tampoco 
podemos demorar más las cosas. Pienso quedarme unos dos meses.

-Más o menos el tiempo que nosotros vamos a pasar en Haití.
- Esa es la idea. Después nos reunimos aquí y examinamos los 

resultados.
-¿Dónde vamos a imprimir el folleto? -habría averiguado 

Alexandre. 
-Otro punto a decidir. La forma más económica es sacar 

fotocopias en la universidad, pero el papel fotostático, como les 
expliqué, es demasiado pesado. No sé. Hay que dar con una imprenta 
pequeña y de confianza, que acepte imprimir un documento como 
éste, sin pie de imprenta, mantener absoluta discreción. Tenemos  
que ponemos enseguida en campaña para dar con algo así.

- Puede llegar a costamos unos quinientos dólares.
-Van a pedir el doble -estipularía con imperturbable suficiencia 

Alexandre-. Un poco por el riesgo y otro poco por la discreción. Les
quebecois, ya se sabe, no son gente demasiado idealista.

- También luchan por su autonomía.
-¿Tú realmente les crees? Se cagarían en los pantalones si 

alguien viniera a arrancarlos de la monárquica soberanía canadiense.
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-¿Qué hacemos entonces?
-No hay otra solución, así que adelante.
-¿Y el dinero? ¿De dónde vamos a sacar unos mil dólares?
- De Europa. Podemos conseguir lo que necesitemos.
- En ese caso, podría estirarse un poco la edición -habría su-

gerido Jean-Pierre-. Si ellos van a pagar, es justo que le saquen 
mejor partido a este material. Veinticinco ejemplares..., eso no es 
nada. Te los quitarán de las manos en cuanto atravieses la primera 
puerta.

-En cuanto a mí, de acuerdo -aceptaría Christophe-. Después 
de todo, yo soy quien corre menos riesgos. Puedo viajar a Europa 
con cien o doscientos ejemplares, da lo mismo. C' est a vous a 
décider.

-Diable, eres tú el que conoce la situación allí -replicaría Jean-
Pierre con su habitual histeria ¿Para qué mierda pasaste dos años 
en Europa?

-Correcto, yo soy el que estoy en mejores condiciones para 
moverme allí; cuento con los amigos de Lovaina -habría estirado 
deliberadamente ese último, tonificante sorbo, paladeando aquel 
viejo sabor como un acto ritual y compartido-. Pero para decirles la 
verdad , no me gusta e pape que me toca Jugar en todo esto. o no 
voy a Haití; es en Haití donde uno arriesga seriamente el pescuezo.

- Naturalmente , Jean-Claude no sabe lo que Pasa en Europa
-Alexandre se habría vuelto entre irónico e irritado de su 
melancólica contemplación privada frente a los empañados vidrios 
de la ventana-.No hay hombres de Jean-Claude ni en París, ni en 
Londres, ni en Bruselas. Lo que acabas de decir es una real 
estupidez. La cabeza del movimiento está en Europa. Allí es donde 
van a querer decapitarlo.

-¿Decapitarlo? El movimiento es ahora una hidra de siete 
cabezas. Hemos colocado gente en todas partes: en los Estados 
Unidos,  Aquí en Canadá, en Méxicom por todas las Antillas.

Y bien, nosotros volamos a Port-au- Prince -habría subrayado a 
modo de conclusión y casi resignadamente Henri Jacques-. En lo 
que a mi respecta, me siento más seguro allí que en cualquier otro 
lugar. Jean-Claude no se atreverá a ponemos un dedo encima 
mientras estemos en territorio haitiano.
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- Papá Doc lo hubiese hecho sin ningún miramiento. Los 
tiempos, mal que bien, han cambiado.

- En fin - Jean- Pierre habría empinado el vaso para acabar con 
el último trago, $e habría puesto de pie tras un breve redoble de las 
palmas sobre sus muslos, conjurando ritmos familiares-. Tenemos 
todavía tres meses para planear las cosas. No hay por qué
preocuparse.

-Tres meses de trabajo duro- confirmaría Christophe exhibiendo 
en alto, una vez más, el fajo de papeles antes de remitirlo a la 
carpeta. Henri Jacques se frotaba las manos ante el radiador.

-y casi dos meses más de este jodido invierno del Quebec
- habría acordado a modo de eco Alexandre, siempre hundido en la 
creciente penumbra más allá de la ventana-. Estoy de nieve hasta 
las bolas. Si no fuese por el invierno y la nieve, el Canadá no sería 
un Lugar tan malo para vivir.

-Cuestión de elección entre la carne blanca y el ardor de 
nuestras negritas -habría establecido Jean-Pierre.

-A propósito -recordaría súbitamente Alexandre volviéndose 
hacia Christophe.- ¿Tuviste últimamente noticias de tu hermanita

CHRISTOPHE

En la mañana de un sábado otoñal y luminoso de setiembre 
(uno de esos días en que el parque de la universidad reverdecía y 
los rectángulos de arcilla roja de las canchas de tenis se poblaban 
de jerseys blancos, recordé con nostalgia desde mi lóbrego tabuco 
del Placette), alguien me sacó de la cama para anunciarme un 
llamado telefónico. El aparato estaba al fondo de un oscuro y helado 
corredor.

-¿Michou? -verifiqué en cuanto reconocí la voz-. ¿Cómo andan 
las cosas?
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-Mal -me contestó sin más-. Necesito que me lleves a Bruselas.
No nos habíamos visto desde hacía algo así como una semana, 

el lapso más largo desde que se había producido el encuentro. Yo
tenía aún brumas en la cabeza, necesitaba diez o quince minutos de
ducha, sólo poseía una noción vaga de la hora aunque debían ser 
más de las ocho y había prometido a Bénoit que estaría sin falta en 
el centre no más tarde de la nueve. Comencé a tratar de explicar 
todo eso, especialmente el compromiso de trabajo, que últimamente 
venía siendo el principal argumento para rehusar la mayoría de las 
invitaciones o sugerencias de Michou.

-Ocurre que murió mi hermano -descerrajó Michou intempesti-
vamente; y luego de es;¡ sorpresiva relación aportó algunos datos-
.Me acaba de llamar la policía. Debo presentarme en la morgue de
Bruselas para reconocer el cadáver. Hay que ocuparse del sepelio, 
tengo que recoger sus cosas...

Sus palabras parecieron estrangularse de repente, como si el 
cable del teléfono se hubiese enroscado en su garganta. Aquello 
parecía una historia desorbitada y absurda, y por un instante se me 
pasó por la mente que la imaginación tropical y febril de Michou, 
acuciada por el despecho o el deseo, hubiese encontrado un nuevo 
pretexto para poner fin a la aleatoria separación de esos días y 
forzar el encuentro.

-¿Qué hermano? -atiné a preguntar- ¿De qué estás hablando?
Contestó que era un asunto largo de explicar, lo haría con más

tiempo, me pidió un poco de paciencia e insistió en si podía Ilevarí
en mi coche a Bruselas.

-Por supuesto -le dije-. Me visto y paso a recogerte. Quince 
minutos, digamos. ¿Está bien?

Asintió y colgué. Inmediatamente volví a levantar el tubo para 
explicar a Bénoit que había surgido un inconveniente imprevisible y 
no podría reunirme con él como habíamos convenido. Mientras me 
duchaba comenzó a ganarme poco a poco una impotente 
exasperación, cierta especie de furia, irritación o rabia tan irracional 
como
intransigente. Un odio repentino hacia Michou, hacia la forma
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perturbadora e insidiosa con que se había introducido en mi vida y 
en mis planes, hacia las evidencias que se acumulaban a diario 
sobre las dificultades que tendría para deshacerme de ella. Sin 
embargo, la cólera inicial dio paso a una actitud más serena y 
reflexiva, sobre todo cuando recapacité que las cosas habían 
ocurrido exactamente a la inversa de la forma en que yo me las 
representaba en mi iracunda
ceguera: había sido yo el que realmente se había entrometido en la 
vida de Michou y, queriéndolo o no, independientemente de mi 
voluntad, había trastocado sus proyectos y el inminente regreso a 
su país. 

Sentí después de eso la necesidad de inspeccionarme más a 
fondo, de preguntarme sin ninguna hipocresía, subterfugios ni 
argucias racionalistas, qué me estaba ocurriendo, por qué esa furia, 
esa indignación, esa inquietante impresión de que mi hasta 
entonces solitaria y acorazada existencia estaba siendo no sólo 
acosada, amenazada, atacada, no, esos no eran los términos 
precisos, más bien ultrajada, violada, avasallada. Y con súbita 
lucidez me pareció comprender que desde algún agnaticio, atávico, 
remoto rescoldo de prejuicio o más bien instinto de superioridad 
genéticamente transferido, lo que yo rechazaba era el desafío racial 
y ese contraste de temperamento, sensualidad y libertad irrestricta 
que la presencia, compañía o confrontación con Michou me 
imponían. En el substrato, en el incierto límite entre el inconsciente y 
la conciencia, sin necesidad siquiera de internarme en zonas 
demasiado profundas, en honduras no escudriñadas, estaba el 
hecho decisivo de que Michou era negra y yo era blanco, caucásico, 
racional, cartesiano; nada que ver con el vudú ni el paroxismo 
místico; ese era el busilis de todo el asunto. Michou era una 
compañía decorativa e incluso prestigiosa en Lovaina, era influyente 
y meritorio que te viesen con ella, aumentaba tu cotización personal, 
tus valores experimentaban un alza, asumías ante los demás la 
imagen de un semental hipersexuado, desmesurado, con una 
potencia a toda prueba; podías atrapar y mantener a tu lado 
mientras quisieras a una hembra superdotada, toda sexualidad y 
sensación, ritmo, danza y vudu, tambores y calypso; podías acostar
te con ella, exhibirte, prolongar la demostración quince días,
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un mes, quizás en otras circunstancias tres, seis meses, un año. Pero 
hasta ahí llegaba todo. Ella era negra y tú eres blanco. Punto.

Y lo que al principio se inició como una simple introspección 
individual, íntima y forzadamente sincera a propósito de lo que me 
sucedía, generó después una reflexión más difusa sobre una situación 
fácilmente constatable no sólo en las dimensiones de Lovaina, que era 
algo así como un laboratorio, un microcosmos de esa clase de
experimentación interracial que se había puesto de moda en toda 
Europa. Pensé en París, en Ginebra, en Alemania, en la boreal, helada y
sobre todo rubia Escandinavia: la misma situación podía advertirse en 
todas partes; los especímenes masculinos y femeninos que venían de 
África, del Brasil, de los Estados Unidos, del Caribe, eran altamente 
apreciados., Una experiencia interesante, cómo no; algo nuevo, 
excitante, diferente. Integración. Quince días, un mes, un año; a veces 
una noche bastaba. Sexo y sensación. El recóndito sedimento salvaje de 
la raza en busca de sus prístinos orígenes. Y después de ese 
conmocionante experimento, cada uno a su compartimento estanco e 
infranqueable: negro y blanco. Una leve fricción, para sentir el gusto 
superficial de lo desconocido, pero luego el espanto, el temor, el rechazo 
irracional ante la más mínima posibilidad
de una aleación más completa y realmente integradora.

No sé si con el resabio de toda esa deprimente indagación 
todavía a flor de piel llegué a la pensión. Michou me esperaba en la 
puerta. En el trayecto hasta Bruselas me fue poniendo al tanto de las 
pocas cosas de las que yo quería o no quería enterarme. Su hermano 
Chistophe estudiaba medicina en Montreal. Antes había pasado dos 
años en Lovaina. Hacía meses que ella no tenía ninguna noticia de él; lo 
imaginaba todavía en el Canadá, o en Haití, para sus vacaciones. y esa 
mañana el repentino llamado de la policía de Bruselas, asegurándose
primero de su identidad, formulando una serie de inquietantes preguntas, 
notificándole después con los debidos pésames que Chistophe había 
sido encontrado muerto en una oscura casa de inquilinato en el quartier
d' Ixelles, y que ella debía concurrir a la morgue a los efectos de 
identificar el cadáver. Nada más. Eran los únicos datos que le habían 
proporcionado. No sabía desde cuán-
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do su hermano estaba allí ni qué hacía, por qué había ido a instalarse 
en una pensión de Bruselas en lugar de venir a compartir su cuarto, 
por qué no le había escrito ni la había llamado siquiera por teléfono. Ni
tampoco sabía cómo, cuándo, ni de qué había muerto. Todo era 
incierto y neblinoso.

Michou temblaba, refrenaba un sollozo, y yo sabía muy bien que no 
había nada inventado ni fingido en aquello porque Michou -¿cómo 
decirlo?- era uno de esos pocos seres que yo había encontrado en mi 
vida todavía puros, sanos o enteros, quizás un atributo de su raza, no 
sabría explicarlo exactamente, un ser incapaz de dividirse, de
desdoblarse, de simular, de mostrar otra cosa en su rostro, en su
expresión, en sus gestos, en su cuerpo, aparte de aquello en lo que
verdaderamente creen y sienten.

Y aun así, convencido de eso, pese a la transparente evidencia, 
la historia que acababa de escuchar seguía resultándome 
extravagante, heteróclita, demasiado fuera de lo ordinario para la 
taciturna rutina claustral de Lovaina. Demasiado extraña para que me 
ocurriera a mí, o mejor dicho a alguien con quien yo me hallaba 
aleatoriamente asociado, algo demasiado exótico o desmesurado para 
ser cierto. Un
hecho posible, verosímil por lo menos en el trópico, entre las 
plantaciones de plátanos y azúcar, pero absolutamente improcedente 
en aquel escenario y en el sosegado discurrir de mi existencia 
europea. Llegamos al vetusto edificio de la morgue poco después de 
las diez de la mañana. Nos condujeron hasta una sala resplandeciente 
de azulejos, un decorado previsto para alojar a un rígido elenco 
funerario, la aséptica máscara de la rutina, la descomposición y el 
exterminio. Varias camillas se alineaban con los cadáveres enfundados 
en sus grises bolsas de vinílico. Un imperturbable funcionario deslizó la
cremallera de una de las fundas con un gesto casual y desprovisto de
toda solemnidad, un acto repetido muchas veces y algo habitual en sus 
obligaciones, y allí emergió Christophe, ese hermano cuya existencia
hasta el momento yo había ignorado por completo. Un rostro
transfigurado, a medias recubierto por la escara, el coágulo o el
borbotón de sangre que había vomitado en el momento de asaltarlo la
muerte o lo que fuese. Sostuve el peso de Michou cuando
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advertí que estaba a punto del desmayo. El funcionario de la morgue 
se volvió hacia ella con un gesto interrogante.

- Et bien?
Michou asintió con un cabeceo leve y silencioso. Restañé las 

lágrimas que comenzaban a salir. El hombre volvió a correr la 
cremallera del sudario de plástico, y la identidad del muerto pareció
quedar definitivamente establecida por toda la eternidad. Con la 
misma rutina cansada y burocrática nos guió hasta la puerta de la 
sala, y de allí a su escritorio. Invitó a Michou a sentarse; abrió una 
gruesa libreta de tapas convenientemente negras.

- Tiene que firmar aquí, indicando su conformidad -señaló.
-¿Conformidad con qué? "preguntó Michou.
Levantó la vista sorprendido y pareció advertir por primera vez

que algo le pasaba a su cliente.
-¿Se siente bien? -preguntó.
Michou dijo que sí. No sé que hubiera hecho la morgue en caso

de haber afirmado lo contrario. Salimos de allí cuando eran poco
menos de las once de una radiante mañana de Bruselas.

IXELLES

Volvimos a instalamos en el coche, pero me detuve delante del
primer bar que encontramos. Pedí café y dos copas de cognac. 
Michou no estaba nada bien. La sangre había desaparecido de su 
rostro, y, para cualquiera que la conociese, el oleoso color moreno de
su piel se veía ahora de un turbio tono pálido.

-¿Qué quieres hacer ahora? -le pregunté mientras ella bebía su
cognac y aparecieron los primeros signos de que se estaba 
recomponiendo poco a poco.

- Tenemos que ir a la seccional de policía -me explicó-. El 
inspector que se ocupa del caso quiere informarme de todos los 
detalles. Después, no sé; creo que nos llevará al cuarto donde en-
contraron a Christophe para recoger sus cosas. También debo ocu-
parme de todo lo necesario para su sepelio. No tengo la menor idea 
de cómo hay que proceder, qué debo hacer, a dónde ir. Lamento
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haber te envuelto en todo esto, pero no te sientas obligado a nada. 
¿Quieres acompañarme? 

Dije que sí, por supuesto, aunque no fuera verdad. Yo hubiese 
querido dar todo por finalizado lo más pronto posible. Ese hermano 
muerto venía a inmiscuirse inesperadamente en mi vida y en mis planes, 
un intruso indeseado; venía a interferir en mi propósito de poner término 
cuanto antes a todo lo que tuviese que ver con las borrosas latitudes del 
trópico, con las Antillas, con Jean-Claude Duvalier, los militares, con las 
intrigas, con la revolución, con todo aquello que se había introducido 
subliminalmente en mi vida desde el advenimiento de Michou. En un 
nivel más profundo, incluso, lo que deseaba era acabar con el desafío o 
cuestionamiento étnico, con los escrúpulos y el sentimiento de culpa 
hacía poco descubiertos, con el ramalazo ancestral que el encuentro con 
la Nefertiti negra y todo lo que sobrevino después había significado para 
mi narcotizada existencia de entonces. Por el instante, sin embargo, no 
podía siquiera concebir la posibilidad de abandonar a Michou en 
aquellas circunstancias. Terminamos nuestro café y un par de cigarrillos 
y regresamos al automóvil.

Atravesamos en absorto mutismo las trafagadas calles de un sábado
de Ixelles. La vida continuaba en todas partes, bulliciosa e indiferente, 
ajena por completo al drama originado quizás en el minúsculo.territorio
de una isla perdida en el Caribe y que se resumía ahora en el ánimo de 
Michou, extraña o exteriormente calma, pero
sacudida en su interior, en cada célula nerviosa, bien podía adivinarlo, 
por un espasmo de dolor reprimido.

Nos extraviamos un par de veces en los callejones del quartier, 
pero llegamos finalmente a la seccional policial. El inspector nos 
aguardaba. Hizo pasar a Michou a su despacho y me rogó que espe-
rase afuera, pues deseaba conversar con ella a solas. Me instalé en el 
único asiento disponible, un incómodo banco de madera. Fumé tres o
cuatro cigarrillos, me levanté y volví a sentar no sé cuántas veces. En la 
calle, la vida transcurría con una normalidad exasperante. Al cabo de 
una media hora se abrió la puerta y apareció Michou seguida por el 
inspector.
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¿Le importaría llevamos hasta la pensión donde encontra-
mos al hermano de su amiga? -preguntó el oficial escrutándome 
con una sonrisa profesional-. No queda lejos de aquí. Apenas 
unos cinco minutos.

Abrió la puerta posterior para dejar pasar a Michou y se sentó
junto a mí en el asiento delantero. Volvimos a internamos en un 
dédalo de calles para mí desconocidas. Era ya el mediodía, una 
mañana suburbana de Bruselas, un sol tibio, el aire transparente 
del otoño, el perfil escalonado del gótico flamenco se recortaba 
con sus rojos y ocres contra el azul límpido del cielo. La 
animación sobre las calles empedradas de Ixelles seguía en 
aumento. La muerte no tenía nada que ver con todo 
aquello.,Pensé en una sudorosa partida de tenis con Bénoit, en la 
ducha caliente, en el almuerzo, un buen vino.

- Nous sommes là -anunció el inspector.
Encendió un cigarrillo negligentemente y apretó el timbre 

junto a la desportillada puerta de la pensión. Pasaron varios 
minutos antes de que nos abrieran. Apareció un cuerpo de mujer 
enjuto y encorvado; un rostro consumido por los años, por la 
soledad, probablemente por la bebida, pensé también después.

-Ah, bien, c'est vous, monsieur -dijo la vieja al reconocer al 
inspector. Clavó en Michou dos ojos espantados: la piel morena, 
Haití, el Caribe, les latinoaméricaines, el salvajismo o la barbarie, 
la conexión era evidente-. Entrez, entrez -prosiguió-. Monsieur 
Christophe, le pauvre. Es algo espantoso lo que ha pasado. Fui 
yo quien lo encontró en su pieza. Llevaba dos días sin salir. Qué
horror. El cuerpo sobre el lecho, casi caído contra el suelo; toda 
esa sangre. Jamás había experimentado una sensación tan 
fuerte. Et lui, le pauvre, il était si aimable, si doux.

Continuó monologando mientras subimos peldaño a peldaño 
la crujiente escalera hasta el tercer piso. Parecía un personaje 
arrancado de una novela de Agata Christie o Simenon. Nos 
detuvimos frente a una puerta clausurada con el sello policial. El 
inspector lo arrancó de un tirón. El desorden dentro del cuarto era 
total. Una ominosa mancha de sangre se extendía en medio de la 
alfombra raída. El mismo rastro púrpura y endurecido que ya 
habíamos sor-
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prendido en el rostro de Christophe había quedado estampado en 
las mugrientas sábanas. Durante algunos interminables segundos 
nadie dijo nada. La vieja, finalmente, murmuró una frase 
indescifrable y comenzó a descender la escalera.

- Bien, esto ha quedado exactamente como lo encontramos -
aclaró el inspector dirigiéndose a Michou-. No hemos tocado nada. 
Las pocas cosas de valor que tenía su hermano ya se las 
entregué. Usted sabrá qué hacer con lo demás. Llévense todo lo 
que puedan, por favor. No es mucho y pueden acomodarlo 
fácilmente en el auto.

Repitió una bien ensayada~fórmula protocolar, diciendo que 
sentía todo lo que había pasado y que allí terminaba su misión, 
nos deseó buena suerte e intentó marcharse lo más rápidamente 
posible. Conseguí alcanzarlo en el vestíbulo.

-¿Qué fue lo que pasó realmente? -pregunté, sintiéndome 
quizás por primera vez tocado de cerca por la muerte de 
Christophe.

Me observó durante algunos instantes detenidamente. 
-¿Que tiene que ver usted con todo esto? -replicó.
Me limité a decir que era un buen amigo de Michou.
- SI, eso parece obvio. ¿Y con el muerto? 
-Nada en absoluto. Ni siquiera estaba enterado de su 

existencia.
-De veras? 
-Recién esta mañana -admití-. Cuando Michou recibió la 

noticia..
-Pero usted no es de aquí ¿verdad? ¿También 

latinoamericano?
Dije que era español. Volvió a observarme con curiosidad.
- Bueno -explicó-. Ya le mostré a su amiga el informe del 

médico forense: una hemorragia gastro-intestinal. La dueña de la 
pensión lo descubrió veinticuatro horas después, encerrado en su 
pieza. Extraño, pero posible. Me limito a transmitirle el parte oficial 
sobre el caso.

-¿Y su opinión personal?
-¿Mi opinión personal? -Se tomó el tiempo de encender un 

nuevo cigarrillo-. Verá, la situación aquí es más o menos ésta: hay
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alrededor de cuarenta o cincuenta grupos clandestinos que operan 
en Bruselas. Africanos, palestinos, turcos, israelíes, centro y 
sudamericanos. Cada semana, promedialmente, se nos presenta 
un caso como éste, con escasas variantes. Ese señor, el hermano 
de su amiga, entró no sé de qué manera en el país; probablemente 
desde Francia, Alemania u Holanda, en automóvil. Se registró en la 
pensión con su nombre de pila verdadero y apellido supuesto, y 
cuatro días después
aparece muerto. ¿Qué le parece que podemos hacer nosotros? 
¿Resolver los problemas de su país? Haití o Tahití, ni siquiera 
estoy muy seguro de dónde queda eso. ¿Quiere que nos 
pongamos a investigar y perseguir a organizaciones anónimas, 
invisibles y sobre todo indeseables? Preferiríamos que estas cosas 
no ocurriesen, y si a pesar de todo tienen que suceder, que las 
resuelvan en su propio país. Pero no, vienen a realizar el trabajito 
aquí, para acarreamos más complicaciones a nosotros, como si no 
tuviésemos otra cosa que hacer. Brussels vous savez n'est pas
une ville tellemente tranquille.

Dió una poderosa pitada al cigarrillo y su mano se apoyó en el 
pomo de la puerta.

- Trate de explicárselo lo mejor que pueda a su amiguita -
añadió-. Preciosa criatura. Para ella, la causa de la defunción sigue 
siendo derrame gastro-intestinal. De algo siempre se muere. La 
autopsia y el certificado forense lo confirman. Colóquese en 
nuestro lugar: es la única manera sensata de cerrar el caso. 
Regresé a la habitación. Michou seguía como paralizada, su 
mirada paseándose inútilmente por el montón de despojos que 
habían pertenecido a su hermano. No había mucho que rescatar: 
ningún objeto de valor, ni un solo franco belga o dinero extranjero; 
sólo prendas inútiles, un par de libros desgarrados, la valija 
desfondada con unos pocos efectos personales, ningún documento 
personal a la vista.

-¿Hablaste con el inspector? -quiso saber Michou-. ¿Qué te 
dijo? ,.

- Contesté elusivamente.
- Las mismas cosas que te explicó a ti, supongo.
Lo que no estaba claro para mí, sin embargo, era cómo la
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policía había dado con ella, y se lo pregunté.
-Christophe me había escrito una carta con la dirección de 

Lovaina -respondió Michou-. No llegó a mandármela. La policía la 
encontró entre sus cosas, y así me localizaron.

-¿Te entregaron la carta? -indagué.
- No. El inspector ni siquiera me la mostró. Dijo que es parte del

dossier policial y la necesita para su informe.
Me pareció mejor callar. No tenía objeto seguir atenaceando su

dolor con más preguntas, suscitar dudas, ni sugerir que esa carta 
quizás hubiese servido para poner en claro muchas cosas. Nos 
movíamos insensatamente y sin llegar a tomar una determinación 
entre aquel montón de detritos, desperdicios, objetos inservibles, 
páginas amarillentas y estrujadas, un frasco de medicamento a medio 
vaciar, un peine desdentado, una máquina de afeitar barata, una 
toalla llena de manchas y arrugas; un cepillo de dientes colgaba 
solitario y vertical sobre la palangana del baño; una pastilla de jabón 
ordinario se Había secado produciendo una escara de espuma 
saliItrosa.

-Bueno, algo hay que hacer -resolví-. Decide lo que quieras Y lo 
cargamos en el auto. .

Descendimos los tres pisos con la maleta hinchada y volvimos con
la Vieja en el vestíbulo.

- Mademoiselle, mademoiselle! - gritó al ver que nos 
marchábamos- Voulez~vous connaítre toute l'histoire? Venez, venez, 
entrez. Je vous en dirait tout.

No estaba seguro de qué nuevos elementos podía aportar la 
Vieja, pero pensé que era mejor no ,exponer a Michou a peligrosas 
revelaciones. MIChou tampoco tema deseos de escuchar lo que la . 
dueña de la pensión pudiera decir, ni dejar que la mujer se apropiase 
de nosotros para colmar una o dos horas de su sorda existencia, ya 
que no parecía ser otro su propósito. Aquello había sido sin duda el 
acontecimiento de su vida; alimentaría en el futuro su solitaria 
neurosis, su manía elegíaca, sus borracheras nocturnas.

Cargamos la valija en el baúl del coche, sabiendo que tendríamos 
que deshacemos cuanto antes y de la manera más higiénica posible
de todo eso. Michou había obtenido del funcionario de la
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morgue la dirección de una empresa funeraria. Nos dirigimos allí. El 
empleado que nos atendió se mostró desconfiado o renuente, y Michou
no tenía claro cómo resolver los enojosos trámites concernientes a las 
exequias de Christophe, ni con cuánto dinero contaba para eso.

Esa misma tarde, de regreso en Lovaina, efectuamos una llamada a
Port-au-Prince. La familia ya estaba al tanto de lo ocurrido. Pidieron a 
Michou que volase a Haití con el cadáver; en pocos días le girarían el 
dinero necesario. Nunca había visto a Michou llorar abiertamente; nunca 
había visto su rostro oscuro trastornado por el dolor y la tristeza. Sabía 
que lloraba por Christophe, un poco por mí, por nuestra separación, y 
también por Lovaina y Europa. No sé qué cosa la laceraba más, la 
muerte del hermano o el desgarramiento, ahora irreversible, definitivo, de 
aquel mundo que había sido su imperio indiscutible durante cuatro o 
cinco años, y de algo vago, difícil de definir, que yo había llegado a 
simbolizar en ese breve lapso de nuestra convivencia.

Aquella noche dormimos juntos por última vez.

LA PARTIDA

Dos o tres días después llegaron las lluvias, los primeros fríos y
grises del otoño, la reapertura del Centre, todo a la vez, aunque no supe
precisar exactamente en qué orden. Y en medio de eso la partida de 
Michou, que nuevamente desquició, alteró, desbarató todos mis planes, 
la urgente necesidad de organizarme, de recuperar la calma y la 
serenidad perdidas, de imponerme el controlo sujeción indispensables
para efectuar la obligada transición del tumulto del verano a la disciplina 
hiemal, a los meses de trabajo y estudio. La primera tarea fue despachar 
el baúl, vaciar la habitación de la pensión, dar cabida en mi ya ahíto 
cuartucho del Placette a los libros, posters y discos de los que Michou
quería generosa o melancólicamente desprenderse. El funeral de 
Christophe había sido fija-
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do para la víspera de la partida. Resultó una ceremonia raleada, os-
cura y triste. No sé por qué, hasta entonces jamás se me había 
ocurrido asociar del todo la tristeza con la muerte; más bien con otro 
tipo de desgarramientos, con rupturas y alejamientos que le 
afectaban a uno mientras la vida seguía, con los vacíos que 
repentinamente perforan la existencia. En el sepelio de Christophe, 
precisamente, resultaron más notorios los espacios vacíos que las 
pocas presencias. Yo me empeñaba en buscar por lo menos un 
símbolo, algo que le otorgara solemnidad al momento, pero ya ni 
siquiera Michou derramaba sus lágrimas. La misma empresa 
funeraria era obvio que se ocupaba del asunto a disgusto, pese a 
los casi seis mil francos que con obituaria compunción se había 
embolsado. Las velas ardieron casi inútilmente en el recinto 
desierto. Michou, yo, y un cuarteto de amigos, sus íntimos, los 
únicos o más fieles testigos de lo que había sido su pasaje por 
Lovaina.

A la mañana siguiente logré acomodar en el BMW al mismo 
compacto y minúsculo cortejo y emprendimos la marcha final hacia 
Zaventem, el aeropuerto de Bruselas. Y si el ataúd me había 
parecido deslucido y basto bajo el trepidante resplandor de los cirios 
y en el inhóspito recogimiento de la sala mortuoria, más lúgubre me 
resultó aún la segunda parte de la ceremonia en la agrisada luz de 
uno de los galpones del aeropuerto, cuando debimos cumplir con 
Michou las últimas gestiones de rotulación y despacho del cadáver, 
el muerto convertido de pronto en un flete, en una serie de papeles y 
recibos, un fatigante trámite administrativo. Michou llenó un extenso 
formulario, garabateó su firma, y nos quedamos observando cómo 
alguien colocaba un seguro precinto en el féretro, lo introducían en 
un container, luego el par de colmillos de hierro del feroz 
montacarga elevaba aquella extraña especie de mastaba portátil y 
la estibaba entre cajas de cartón y madera, un bulto más entre 
decenas de bultos. Allí se iba el cadáver de Christophe, su cuerpo 
semi-putrefacto. Fue en ese instante que establecí
involuntariamente una nueva asociación entre el cuello nefertitiniano
de Michou y lo que debieron ser las milenarias exequias faraónicas, 
la efigie momificada del sacerdote-soberano y la hierática, rígida, 
final y sempiterna
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simbolización gestual de los brazos cruzados sosteniendo el cetro 
del poder, enmascarado tras láminas de oro, alabeado de joyas y 
trofeos, en la penumbra enigmática de la geometría piramidal, bajo 
la soledad inmensa del desierto y el arcano de las aguas del Nilo. 
Después de todo, Michou y Christophe pertenecían a una raza 
emparentada a aquélla, pueblos que evocaban mi le ni os de 
prehistoria, tradiciones ocultas, ritos indescifrables, una oscura 
simbiosis entre la infra y la supra-realidad, el precario equilibrio en 
que se sostenía este estrato intermedio y despejado que nosotros, 
racionales, cartesianos, pragmáticos, habíamos reducido a la 
empírica manifestación de lo visible, a la detección inmediata y 
banal de los sentidos. La oposición ancestral, étnica y mítica que, 
desde el comienzo, oscuramente, sin que yo hubiese querido 
admitirlo por completo, había determinado una barrera 
infranqueable entre Michou y yo. El vudú y la danza; esa secreta 
entrega o posesión del cuerpo, esa sutil, sensible interacción entre 
soma y espíritu, algo frente a lo cual yo me había sentido 
irremediablemente ajeno, impotente, limitado, y de lo cual había 
ido adquiriendo conciencia a medida que progresaba nuestra 
relación. Límites culturales y sexuales, diferencias de estirpes, de 
clases y de tribus, distancias irredimibles, un instinto de repulsa 
ante el dominio y la atracción que aquello ejercía sobre mí, y el 
inconfeso reconocimiento de mi inferioridad para sentir, gozar, 
danzar, creer, amar, liberarse, luchar, vivir y quizás morir como 
Michou y su raza eran capaces de hacerlo.

Cuando el ataúd atravesó los portones del galpón y el trailer 
enfiló hacia el lejano Boeing estacionado en el otro extremo de la 
pista, Michou y yo nos dirigimos al edificio de la terminal. No había 
mucho más que hacer, excepto despachar las valijas, registrarse, 
esperar que la lluvia demorase la partida del vuelo de Sabena con 
destino a New York, donde Michou conectaría otro vuelo de Pan 
Americana directamente a Port-au-Prince. No hubo postergación 
en los horarios, y a eso de las once y quince llegamos a ese otro 
límite infranqueable de la sala de embarque, control de 
pasaportes, aduana, inmigración, las vallas y custodias de una 
civilización acantonada.
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El avión, después de todo, transforma el ritual de la despe-
dida en una simple operación quirúrgica; la anestesia de la 
simplicidad, la rapidez, la eficiente aceleración final con que culmina 
todo. No recuerdo si hubo promesas o mentiras en el momento de 
separamos ("Te escribiré", "¿Me escribirás?", " ¿Vendrás a verme?", 
"¿Cuándo regresas a Lovaina?", etc.). Michou desapareció tras la 
cabina de control, y los demás, la kenyana Malak, Georgette, la 
parisién, Michel y Luc, si no haitianos de algún otro islote del 
archipiélago antillano, subimos a la terraza de la terminal. La lluvia 
caía más copiosa que antes. Empapados, doloridos, atravesados por 
la punzante estocada que pese a todo la separación nos tenía 
reservada, vimos ascender a Michou por la vertical y breve escalerilla, 
desdibujada por la lluvia; la seguimos hasta que se introdujo en el 
avión, buscamos inútilmente el óvalo de la ventanilla donde cada uno 
imaginó a su manera la llorosa mirada que con toda seguridad seguía 
contemplándonos. El jet, por fin, se puso en marcha, carreteó sobre la 
pista, y se lanzó como un brusco torpedo contra el plafond de un cielo 
tumefacto y plomizo.

Los cinco nos encaminamos hacia el parking donde 
estaba estacionado el automóvil. Ninguno parecía tener nada que 
decir, y yo no pude contener la avalancha de recuerdos y un sumario 
recuento de lo que había pasado entre Michou y yo. Todo, ahora, 
parecía haber sido producto del verano, del hastío, de la calcinada y 
letal soledad de la ciudad evacuada, de la oculta resistencia a 
marcharse por parte de ella, de la atracción que el misterio, el secreto, 
el desafío que encerraba su cuerpo, su color, la curva nefertitiniana de 
su cuello, habían significado para mí desde el comienzo. Más tarde 
quién sabe por qué oscuro designio, antes de que obrasen los 
factores previsibles, el desgaste, la rutina claustral, el mito masculino 
del eterno recambio, ocurrió esa muerte absurda, imprevisible, 
anónima y tal vez sacrificial. Los loa y los hugan del vudú debían 
resolver eso. De cualquier modo, el tiempo se encargó de 
convencerme, el mito de Nefertiti debía desvanecerse allí, con la 
llegada del otoño y los fríos, con la lluvia de esa helada mañana de 
Bruselas, con la amenaza del cierzo y de la nieve, con los 
carámbanos y cristales del in-
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vierno, con la muerte apacible y ritual del verano. 
Repentinamente me sentí más extraño y ajeno que antes a 

aquellos cuatro acompañantes callados, pensativos. Ellos parecían 
prolongar un acto de muda, absorta, mística comunión. Para ellos, 
sin duda, Michou seguía presente allí, flotando en el vacío, su 
inasible efigie o su recuerdo demorándose en la veloz deflación de 
los kilómetros de la autopista, y pronta a renacer en las humosas 
noches de su propia Lovaina) aquella que les pertenecía de forma 
inalienable.

Nefertiti renacería en las noches de rock y marihuana, Malak, 
Georgette, Miche, Luc, quién sabe cuántos más, conjurarían su 
presencia. Yo, en cambio, regresaba a mi trabajo, a encastrar en el 
seguro y letal engranaje, a sumirme en el ruido y el incesante trajín 
de la única Lovaina que había conocido, aceptaba, amaba, odiaba y 
soportaba. Para mí todo se convertía en un breve delirio, una 
borrosa, oscura pesadilla, un sueño concebido en las sudorosas 
tardes del verano, bajo la fiebre del sol, de la canícula, de la 
reverberación implacable de la luz en el cemento, quizás de aquella 
primera noche en que las síncopas frenétlcas de The witch queen of
New Orleans y Jerusalem indujeron el primer trance de Michou. 
Luego vinieron el sexo y el vudú, la conspiración, el crimen y la 
muerte, la fiebre de la revolución, esos impulsos ancestrales que 
pervivían lejos de Europa y de Lovaina, en la tórrida, perturbadora, 
quizás inmutable plenitud de los trópicos, donde Michou, la Nefertiti
negra, encontraría por fin su reino y su eterno verano.
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Este libro se terminó de imprimir el día 27 de Enero de 1997,
festividad de Santa Ángela de Mérici,
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