
El viejo Ramírez bajaba las escaleras de la casa de 
Quiroga cada tarde, acompañado de los dos caniches 
malhumorados de la mujer de su jefe que tiraban impacientes 
de la correa sujeta por su mano firme mientras que, con la otra, 
se tocaba el ala del exquisito sombrero panamá, adquirido 
muchos años atrás, mucho antes de la guerra con los 
norteamericanos y los criollos, en la pequeña ciudad cubana de 
Febres Cordero. Se trataba de un gesto idéntico, habrá de 
recordar el viejo escritor años después, al de todas las tardes, 
dedicado exclusivamente a Carmen, quien con desdeñosa 
elegancia y pese a llevar trabajando un mes por las mañanas en 
casa de Quiroga, la misma casa donde vivía el viejo Ramírez, 
ignoraba el detalle caballeresco sin aflojar sus pasos cuando 
regresaba de la academia de corte y confección, dos calles más 
abajo, luego de haber pasado la mañana cocinando y limpiando 
para el matrimonio que cobijaba al anciano fanfarrón, a cuyo 
saludo no correspondía nunca, como era preceptivo en una 
señorita de su edad, tal vez no bien educada, pero sí acostumbrada 
a sentir cómo los hombres deslizaban la mirada subrepticiamente 
al barruntar sus pasos. Los dos caniches, azuzados por los celos 
que les provocaba la indiferencia del criado de su dueña, 
emitían de repente unos ladridos histriónicos, unos aullidos 
ridículos al tiempo que tiraban de súbito con fuerza inaudita, 
amenazando el equilibrio del hombretón que aún sostenía el 
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sombrero unos centímetros por encima de la cabeza poblada de 
rizos plateados, sin dejar de contemplar el suave balanceo de las 
caderas de la muchacha cuando se adentraba en el puente. 

El viejo indiano fanfarrón era para ella tan indiferente 
como los areneros que, sin soltar las sirgas, se la quedaban 
mirando desde la cubierta de las barquitas de vela cuando 
pasaban bajo los arcos del puente en dirección al Muelle de la 
Sal. Ramírez, con presencia de ánimo, tragó saliva y, espoleado 
por los perros, se encaminó hacia la calle que discurre paralela 
al Guadalquivir, desde donde aún pudo ver a Carmen conto-
neándose por la orilla opuesta durante unos minutos, hasta que 
llegó a la altura de la Torre del Oro y giró a la izquierda. Cuando 
la perdió de vista, se despojó del jipijapa y se mesó la tupida 
cabellera. Es un largo paseo, pensó ahora igual que lo había 
hecho otras veces, antes de que la muchacha entrase a servir en 
casa de su jefe, cuando, igual que Quiroga pero por diferentes 
motivos, la observaba a escondidas al tiempo que hacía saltar 
distraídamente en el aire, con un leve chasquido de los dedos, 
el falso amadeo de plata que guardaba en el cinturón para las 
apuestas de los casinos de la calle Sierpes. Una caminata 
demasiado larga para una mujer tan hermosa; una pena que ni 
siquiera tuviera los quince céntimos para pagarse el tranvía. 
Tanto le gustaba que maldijo en silencio el día que la muchacha 
aceptó el trabajo. 

Luego, cuando los animales se cansaron de olisquear 
adoquines y de molestar a todos los viandantes que habían 
osado acercarse, provocando, por culpa del agudo sonido de 
los ladridos ridículos, un incómodo rubor en sus mejillas, el 
viejo indiano regresó de vuelta a la casa de dos plantas donde 
vivía desde que regresó de América, al servicio, veintitrés arios 
iban ya, del matrimonio Quiroga. 

El marido, su jefe, llevaba meses sin salir a la calle. Tenía 
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trece años más que Ramírez y, debido a la extrema palidez de 
su piel, aparentaría el aspecto de una momia viviente si su 
oronda panza no se desparramara ampliamente por debajo de 
la ingle. Pasaba los días asomado a la ventana, esperando el final 
que nadie puede eludir mientras su mujer devoraba 
compulsivamente, como si le fuera la vida en ello, las novelas 
que el criado le compraba cada viernes, mirando a las mucha-
chitas —por supuesto a Carmen, para eso la contrató— que 
cruzaban la calle camino de la academia de corte y confección, 
mujeres jóvenes a las que de buena gana les ofrecería su brazo 
para pasear si el exceso de años y la artrosis incurable que le 
había retorcido como dos columnas salomónicas los huesos de 
las piernas llenas de varices que azulaban su piel nívea no le 
impidieran caminar, incluso tenerse en pie, si los achaques no 
lo retuvieran enclaustrado en la tercera planta de la casa que 
había comprado tras vender sus propiedades en la Pampa para 
regresar a España. 

Lo malo de llegar a ser tan viejo como Quiroga, se 
decía Ramírez, era depender de los demás. A sus años, luego de 
haber mandado docenas de trabajadores en Suramérica, apenas 
se podía lavar sin la ayuda de su esposa o tal vez, y esto Ramírez 
prefería no pensarlo, sin la dulce colaboración de la criada. Lo 
único que le quedaba en la vida, aparte de una exigua fortuna, 
era una mujer gruñona que se pasaba las horas devorando las 
novelas que su criado con ademanes de señorito, casi tan viejo 
como él pero mucho mejor conservado, le compraba cada 
viernes en la librería del alemán. Un criado al que dejaba vestir 
sus trajes obsoletos y vivir en la planta de abajo a condición de 
que sacara los perros y a su mujer a pasear, mientras él distraía 
las horas con Carmen, tratando en vano de mitigar el dolor de 
sus huesos retorcidos como ramas viejas. 
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—¿Usted lee? 

La pregunta me ha parecido traicionera, aun de mal 
gusto. Sobre todo si uno tiene ya bastantes años para ser 
venerado como un anciano escritor. Me ha pillado por sorpre-
sa, inclinado sobre la mesa donde se amontonan las novedades, 
recién estrenadas mis nuevas gafas de montura dorada. Des-
pués de haber ordenado el montón de libros para que fuera 
visible entre el resto de las novedades, leía, pese a sabérmela de 
memoria, no en vano la he redactado yo mismo, la solapa de mi 
último libro, aunque, a decir verdad, se trata de un libro que 
habla sobre mí, las memorias que los lectores, y sobre todo el 
editor, llevan tanto tiempo esperando. Aun así, puede decirse 
que éste es mi último libro, no en vano he sido yo quien se ha 
pasado muchos días conversando con el autor mientras nos 
vigilaba el piloto rojo de una minúscula grabadora, después de 
exigir, bajo contrato, la potestad de corregir lo que me viniera 
en gana al revisar las galeradas. Además, mi rostro repleto de 
arrugas colma la portada y hoy, primer viernes de abril, he 
salido de librerías como había hecho antaño cuando aparecía 
una nueva novela mía. Aquellos momentos, igual que éste, no 
eran más que meros ejercicios de vanidad, pero no me aver-
güenzo de ello, lo reconozco abiertamente, es más, lo asumo 
como un intento de calmar los ataques de ansiedad que 
padezco al exponer mi alma ante miles de lectores cuyos rostros 
han sido anónimos hasta enfrentarme a ellos en las librerías de 
la ciudad, estrechando manos de admiradores desconocidos y 
firmando ejemplares, lo hacía de una manera espontánea, como 
si no hubiera premeditado escrupulosamente el recorrido por 
cada una de las librerías más conocidas. Después de todo, a la 
gente le gustaba, y a mí también, por tanto, qué podía haber de 
malo en presumir un poco. Además, cuando era más joven —
no es que me considere un anciano, todavía no, pero enfilando 
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setenta y ocho ya no es lo mismo—, como forma de ligar lo 
encontraba mucho más original que acodarme en la barra de un 
club repleto de humo y de muchachos rebosantes de muscula-
tura tonificada por agotadoras sesiones de gimnasio para 
guiñarle el ojo a una jovencita que jamás habría leído uno de 
mis libros. 

Es uno de los agradables problemas de la fama: 
cualquiera se te puede acercar por la calle o en una librería, y el 
caso es que la viejecita no se me ha arrimado por mi 
notoriedad o por mi fama, sino porque la chaqueta a cuadros 
con coderas de piel y las gafas redondas con montura dorada 
tal vez me barnizan con la suficiente solvencia para poder 
recomendar un libro. Al menos, valga un último consuelo, 
aún parezco un intelectual. 

Hacía falta una muchachita para ocuparse de limpiar 
la casa y de cocinar, puesto que la mujer de Quiroga estaba casi 
tan desahuciada como su esposo para las tareas domésticas y 
sólo salía a la calle para sentarse en la terraza del Kiosco de las 
Flores, los días de sol, resguardada la piel delicada bajo una 
sombrilla, sujetando el brazo del circunspecto Ramírez, que se 
tomaba aquella obligación como un inconveniente más del 
único trabajo que le quedaba por hacer en la vida: servir a los 
Quiroga hasta que dejaran este mundo, lo cual, sobre todo 
teniendo en cuenta el precario estado de salud del marido, no 
tardaría mucho en ocurrir. 

Al principio Ramírez se había resistido a hablar con 
Carmen. A sus años se sentía tan nervioso como un adolescen-
te. La había observado durante tantos días, antes de que 
Quiroga le ordenase proponerle el empleo, que ahora no se 
atrevía a dar el paso, quería dilatar todo lo posible el momento 
de abordarla por la calle y ofrecerle trabajo. Le daba miedo su 

9 

 



Andrés Pérez Domínguez ______________________  

reacción, y le daba miedo que respondiera que sí, aunque 
deseara intensamente que aceptase la oferta de Quiroga. Le 
temblaban las piernas por el solo hecho de pensar que podría 
verla más a menudo, que podría tenerla tan cerca todos los días. 

Las mujeres, Ramírez estaba seguro de que las muje-
res era lo único que su jefe echaba de menos en aquella cárcel 
en que se había convertido su vida los últimos años. Ya lo había 
visto asomar la nariz alguna vez por la ventana al escuchar los 
ladridos de los perros que sacaba a pasear. Sabía que aquélla le 
gustaba especialmente, a quién no: el pelo largo, negro, 
ensortijado, la piel morena, esa forma de andar lenta, calculada 
con precisión matemática para acelerar el corazón de los 
hombres. Le recordaba, aunque resultaba evidente que las 
superaba, aquellas mulatas esculpidas a mano con las que 
Quiroga acostumbraba a retozar cuando era más joven. Nunca, 
ni siquiera en los años que pasaron en el Río de la Plata, había 
encontrado mujeres como ésas, y ahora, cuando no era más que 
un despojo humano, aquella muchacha pasaba dos veces al día 
por delante de su ventana. Ramírez jamás la había visto alzar los 
ojos, antes de sospechar que su jefe, igual que él, la 
observaba a diario. Vivía en uno de los suburbios de la ciudad, 
de eso no cabía duda, caminaba varios kilómetros todos los 
días para aprender a trabajar como costurera, y jamás la había 
visto subir a un tranvía, ni siquiera los días de lluvia. 

Pero un día llegó el momento de hablar con ella: 
Quiroga no era la clase de persona a la que gusta repetir las 
cosas. Ni su deteriorada salud ni los años habían mermado un 
ápice aquel vozarrón autoritario con el que había 
atemorizado a capataces y trabajadores de sus tierras 
durante más de cincuenta años. Además, Ramírez no estaba 
en situación de discutir las órdenes de su jefe, trabajaba para él 
desde hacía más de veinte años y el momento de cambiar 
de vida se había 
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quedado en algún recodo del camino hacía ya mucho tiempo. 
Al fin y al cabo, se consolaba el viejo Ramírez, para casi todo el 
mundo el rico indiano era él: él se encargaba de las cuentas, él 
hacía la compra, él era quien vestía como un elegante hacenda-
do, y él era quien paseaba a su mujer con resignación de marido 
jubilado. Incluso podía disponer de un dinero propio para 
tomar alguna copa y jugar a las cartas o al dominó en los casinos 
de la calle Sierpes de vez en cuando, lo cual, bien pensado, para 
alguien que pasa de los sesenta y no espera de la vida más que 
las migajas que la muerte de Quiroga esparciera sobre él, no 
estaba mal del todo. 

Pese a su apariencia falsa de acaudalado hacendado 
regresado a Sevilla después de haber pasado más de media vida 
en muchos lugares de Suramérica a los que se refería antepo-
niendo el artículo colonial, "La Argentina", "El Perú", "Las 
Antillas", llevaba una billetera de piel de caimán, gastada por el 
tiempo, cuyo contenido nunca merecía el continente cuando la 
abría para pagar la consumición de la mujer de Quiroga en la 
terraza. Los tres, Quiroga, su mujer y el viejo Ramírez, 
componían una rara hermandad simbiótica, en la que cada uno 
sacaba tajada del otro: Ramírez tenía alojamiento y comida y 
Quiroga disponía de alguien que se ocupase de entretener a su 
esposa las pocas veces que ella se cansaba de leer. 

Aquella primavera del treinta y seis, poco después de 
las elecciones que dieron la victoria al Frente Popular, a lo único 
que aspiraba el viejo Ramírez era a vivir tranquilo, a pasear 
vestido con su impecable traje blanco, tocado con aquel 
precioso jipijapa que se enorgullecía de haber comprado él 
mismo: ni siquiera Quiroga había tenido uno como aquél, y lo 
había mirado con envidia alguna vez. Durante años jugó con 
la idea de formar una familia en Suramérica, de establecerse por 
su cuenta, pero y lo pensaba con sabia resignación, no le 11 
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gustaba dejarse arrastrar por la amargura, ya era demasiado 
tarde. Cuando Quiroga sintió la llamada de la madre patria, 
algo que a todos los emigrantes les ocurre alguna vez, y a 
medida que van haciéndose viejos el reclamo de la tierra se 
convierte en un aullido tan irresistible como el canto de una 
sirena, Ramírez llegó a la conclusión de que tal vez por haber 
vivido en tantos lugares ya no pertenecía a ninguno, y que, a su 
edad, puestos a elegir, prefería la comodidad de acompañar a 
Quiroga durante sus últimos años, no en vano llevaba mucho 
tiempo con él, que buscarse los cuartos en otra hacienda donde, 
con los sesenta a la vuelta de la esquina, le iba a resultar dificil 
ser considerado en toda su valía. 

Pero había una mirada a la que no se le escapaba detalle 
de la verdad del viejo Ramírez. Alguien sabía que nunca fue un 
rico hacendado, sólo tenía que verlo en compañía de aquella 
mujer que, aunque no lo avejentaba en más de una decena de 
años podría haber pasado por su madre. El hombretón impo-
nente, pese a no perder aquella apostura de galán caribeño, a 
poco que esos ojos se fijaran, se transformaba en mera comparsa 
de la señora, cuando sentados en la terraza corría a por 
limonada porque el camarero se demoraba en atenderlos. 
Después de que Quiroga contratase a Carmen soslayando la 
mirada furibunda de su esposa, Ramírez siguió cumpliendo 
con resignación el doloroso requisito de bajar a hacer la compra 
al mercado situado junto al puente, aunque siempre enjalbega-
do con el traje color marfil. Las verduleras cuchicheaban 
preguntándose si aquél era el único traje que tendría, o cuántos 
trajes iguales habría guardado a lo largo de toda su vida. No 
sabían, y la apariencia de Ramírez condicionaba su razona-
miento, que toda la ropa pertenecía al marido de la señora, que 
acostumbraba a descargar sobre Ramírez toda la furia que le 
bullía por dentro cuando se acordaba de que su marido estaba 
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solo con la muchacha en su casa. Por eso lo había humillado 
alguna vez en presencia de Carmen, con la certeza de que al 
criado se le aceleraba el pulso cuando la jovencita estaba cerca; 
lo miraba fijo la mujer de Quiroga al descubrirlo siguiendo el 
balanceo del culo de la joven con los ojos. Entonces, la vieja se 
vengaba avergonzando a su criado y, más de una vez, cuando 
estando los dos sentados en la terraza pasaba la muchacha junto 
a ellos, los ojos del viejo Ramírez recorrían desesperados la 
plaza hasta encontrarse con los del librero alemán, al otro lado 
del escaparate, y éste veía miedo, era la única persona del 
barrio, y Ramírez tenía claro, aunque no podría decir por 
qué, que sabía todo sobre él, lo que sentía, lo que quería, lo 
que iba a hacer el instante siguiente, igual que sabía que era un 
hombre venido a menos, un tipo acabado que, a pesar de su 
apostura y de no ser aún demasiado mayor, ya contaba con 
demasiadas derrotas en la vida, un fracasado, porque ya no 
sabe ni puede vivir de otro modo, alguien que ha malgastado 
su vida trabajando para el marido de la vieja y, ahora que la 
fortuna de éste se vino a menos, ya no sabía adónde ir, y la 
siguió hasta su España natal de donde hacía tantos años se 
había marchado, al Sur, a Sevilla, adonde ya no le quedaban ni 
familia ni amigos. Ramírez estaba seguro de que el alemán lo 
sabía todo, incluso de que seguiría a su amo hasta el fin del 
mundo por la sencilla razón de que no tenía donde caerse 
muerto. 

—¿Usted lee?—insiste la mujer, que pese a tener más 
o menos la misma edad que yo, se me antoja una anciana. Como 
todo el mundo, no me resigno a la idea de hacerme mayor, y 
aún me tiño el pelo con el mismo esmero que si tuviera treinta 
años menos, voy a que me lo recorten cada quince días y 
procuro andar erguido, igual que lo hacía el viejo Ramírez 
sesenta años antes, para disimular el paso de los años. 
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Pero estaba claro que la mujer no había leído ninguno 
de mis libros, o, tal vez, si lo había hecho, no se había detenido 
en fijarse en la fotografia de la solapa. 

—Por supuesto que sí —respondí orgulloso, esgri-
miendo mis memorias frente a los ojos de la señora para que 
pudiera comparar mi rostro con el de la portada. "Las memo-
rias de un talento", reza en letras doradas y enormes—. 
Constantemente —añadí, esperando que por fin se percate de 
que la cara sonriente de la cubierta y la mía son idénticas. 

—Entonces, ya que usted lee —replica decidida, sin 
prestar atención al retrato encuadrado en la portada del libro—, 
recomiéndeme uno. 

Durante unos instantes sopeso el que tengo en las 
manos y me, dispongo a hacer publicidad del mismo. 

—Este es de los buenos, un libro estupendo. 

La anciana me lo arrebata con un gesto brusco y 
calcula el peso antes de abrirlo y acercárselo a pocos centíme-
tros de los ojos. Al cabo, me lo devuelve acompañando la 
entrega con una enérgica sacudida de cabeza. 

—Muy gordo — puntualiza con desdén— y la letra 
demasiado pequeña. 

—Vaya por Dios. 

Demasiado grueso el libro. Tal vez tenga razón. El 
caso es que podía haber dictado otro volumen con tantas o más 
páginas que éste. Sólo habría sido preciso tirar de la madeja con 
suavidad para recordar aquellos meses antes de la guerra, 
cuando trabajaba por las tardes en la Librería Stern y conocí al 
viejo Ramírez, cuando, igual que el indiano, me quedaba 
boqueando como un pez fuera del agua al contemplar el 
bamboleo de las caderas de Carmen. Más de una noche, solo 
en casa, evocando aquel movimiento conspicuo de la mucha-
cha, con la última copa en la mano y empujado por la varita 14 
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mágica del conticinio, mientras la ciudad duerme, tranquilo y 
relajado, he vuelto a situarme en aquella plaza, en aquel mundo 
que vi a través del cristal de la librería, y, lo juro, siempre, igual 
que si tuviera de nuevo catorce años, he sentido de nuevo, 
durante un instante fugaz, la ráfaga helada de los ojos de Stern 
traspasándome la nuca. 

Era una de las primeras tardes que el muchacho pasaba 
trabajando en la Librería Stern. Con las rodillas desnudas sobre 
el suelo de madera desembalaba libros impresos en un idioma 
que no entendía y, abstraído mirando los acontecimientos al 
otro lado del escaparate, dejó de sentir por unos instantes el 
hielo de los ojos azul claro, casi transparentes, ensartándole la 
nuca, como una ráfaga de nieve que le advirtiera de su presen-
cia. Pero ahora estaba seguro de no sentirlo, porque su jefe no 
tenía los ojos clavados en él, sino en Ramírez, a quien verá 
repetir el mismo acto casi todas las tardes, entre las cinco y las 
seis en invierno y entre las seis y las siete en primavera (el viejo 
escritor echará de menos el resto de su vida aquellos años en los 
que la vida aún se regía por la Hora Solar), cuando las tardes se 
estiren prolongando la luz refrescada por el olor del azahar de 
los naranjos plantados en la avenida que discurre paralela al río, 
un aroma que se colaba dentro de la librería, invariablemente, 
los primeros días de primavera cuando un cliente se dejaba caer 
para comprar alguna de las tres clases de volúmenes estableci-
das por Stern. Una sola vez escuchó al alemán mencionar una 
cuarta clase de libros, en voz baja y ante la atenta mirada de 
Ramírez, pero no una de aquellas primeras tardes que empezó 
a trabajar para él, sino varias semanas después, cuando ya sentía 
por el viejo indiano fanfarrón el mismo cariño o la misma 
empatía que Stern, quien, resignado, suspiró al oír los ladridos, 
puso un dedo como señal en el libro que estaba leyendo  
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sentado junto al agradable sol que bañaba el escaparate y 
sacudió la cabeza al contemplar cómo el viejo Ramírez seguía 
con la mirada el camino de Carmen mientras los perros 
inmisericordes tiraban de él hacia el lado opuesto. Stern se 
levantó despacio, luego de rascarse la barbilla y sacudir la 
cabeza de nuevo, con el dedo aún dentro de las páginas del 
libro, y agachó la cabeza para ver mejor la ventana de la última 
planta del edificio donde vivía el entrañable fanfarrón, para 
asegurarse de que Quiroga no se había apoyado en las muletas 
tratando de averiguar la causa de la algarabía. El caso es que, 
cuando terminaban las clases en la academia de corte y confec-
ción y Carmen campaneaba las caderas frente al escaparate de 
la librería, era como si de repente amaneciera. Pocos minutos 
después, si no había clientes dentro y la librería estaba en 
silencio, si el muchacho aguzaba el oído, podía escuchar los 
silbidos de los tenderos del mercado al verla pasar. Aquel suave 
balanceo de caderas, pues, no pasaba desapercibido a nadie. 

—Recomiéndeme otro. 

Me encojo de hombros sin saber qué contestar: 
treinta años publicando novelas de éxito, docenas de semanas 
en las listas de los más vendidos de un puñado de países y no se 
me ocurre nada original que responder a una vieja impertinen-
te. Por encima del cuerpo encorvado de la mujer echo un 
vistazo a la calle. Es viernes por la tarde, como entonces, un 
guiño irónico del destino. La librería empieza a llenarse de 
gente. Algunos clientes me señalan con el dedo, dos jovencitas 
aguardan a una prudente distancia esperando el momento 
oportuno para abordarme, pero aquí estoy yo, varado frente a 
la viejita sin saber qué responder. 

—Sólo hay tres clases de libros —le digo, por fin. Y la 
frase se me antoja con acento alemán, transportándome de 
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repente a los meses que trabajé para el enigmático Stern. Siento 
de repente el vigor de la juventud tensándome la piel, la sangre 
batiendo fuerte, como si volviese a oler el jazmín en el pelo de 
María la noche de principios de verano que fuimos al cine 
Capitol. María, a pesar de haber pasado tantos años y de haber 
cambiado tanto, no puedo reprimir la nostalgia que ya no me 
abandonará en toda la tarde. Me lamentaré después, cuando 
regrese a casa, y no podré dejar de recordar aquellos tiempos, 
los mejores, o quizá, habré de consolarme luego, lo de menos 
es que aquellos años fueran buenos o malos y lo que de verdad 
me entristece es recordar los catorce años que tenía entonces, 
y volverme a sentir enamorado como el chaval de catorce años 
que era, o sea, hasta los higadillos, de una niña de mi edad. 
Tanto me gustaba que, para ser correspondido, incluso 
llegué a embadurnarme de miel y de agua con flores porque 
Ramírez me contó una vez que se trataba de un remedio 
infalible. 

Para el muchacho la Librería Stern era el sitio ideal 
donde pasar las tardes de aquel invierno. Más de una vez se 
había retrasado al volver a casa después del colegio, el tiempo 
parecía detenerse una vez que cruzaba el puente y se quedaba 
embobado durante largos minutos frente al escaparate del 
negocio del alemán. 

Fue así como empezó a trabajar para él, una tarde del 
otoño de 1935, cuando, siendo un mozalbete, había un par de 
cosas que al chiquillo le preocupaban más que la guerra 
inminente: pensaba en María constantemente, a todas horas, 
no podía evitar quedársela mirando cuando la veía jugar con las 
amigas en la acera. Y también pensaba en los libros, en los libros 
de la Librería Stern: nunca antes había visto tantos volúmenes 
juntos. Ni siquiera ahora, cuando la biblioteca del viejo escritor 
cuenta con diez veces más libros de los que cabían en los 
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anaqueles de la Librería Stern, se le borra de la memoria la 
impresión que le causó ver tantos ejemplares juntos por prime-
ra vez en su vida, el olor que inundó sus fosas nasales el día que 
se atrevió a abrir por primera vez la puerta acristalada del local, 
antes aun de escuchar el tintineo de las campanillas, después de 
haberse puesto de puntillas sobre la acera, frente al vidrio, para 
escrutar el interior que lo atraía como el sonido de una flauta 
mágica. Stern estaba sentado junto al escaparate rematado a 
media altura por una espesa cortina. Apoyó el mentón en la 
mano y se le quedó mirando. La gente recelaba del anciano 
alemán que llevaba un par de años instalado en el barrio, 
pero el muchacho ya se lo había cruzado alguna vez y no le 
pareció ningún monstruo, aunque algo inquietante, eso sí, y se 
preguntó si no tendrían razón quienes lo afirmaban cuando el 
alemán lo traspasó con aquellos ojos azules, casi transparentes, 
helándole el espinazo. 

—¿Qué quieres, hijo? 

Su voz también le dio miedo, o tal vez el acento que 
los pocos años que llevaba viviendo en Sevilla no habían 
logrado pulir. El chico apenas esbozó un monosílabo ininteli-
gible, retrocedió unos pasos y trastabilló al chocar con una 
mesa, antes de abrir la puerta, despavorido, para marcharse. 
Cruzó la calle y, mientras alcanzaba la otra acera, sintió cómo 
aquellos ojos le ensartaban la nuca. Tenía miedo, no esperaba 
que fuera a tenerlo, pero sentía miedo. Pese al pánico que se 
tradujo en forma de hielo en la parte posterior del cuello se 
volvió para comprobar que Stern se hallaba de nuevo enfrasca-
do en su lectura, acomodado en la butaca, indiferente a él, antes 
aun de que hubiese tenido tiempo de llegar al puente. 

En casa del muchacho, su madre era la única que lo 
entendía. Al día siguiente de la espantada de la librería el padre 
montó en cólera cuando se enteró de que Stern había estado allí 
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por la mañana, después de preguntar a los vecinos dónde 
vivía el chico, para regalarle un libro. Dio un puñetazo en la 
mesa y se acabó la discusión, pero la madre ya se había 
comprometido con Stern, le prometió dejarlo ir a la librería todas 
las tardes que quisiera, pensaba que estar entre libros no le 
vendría mal a sus estudios. Le acarició el pelo para consolarlo 
después de que su padre se levantara de la mesa vociferando. 
Le dijo que podía ir a la librería si quería, que su padre al final 
acabaría aceptándolo. Lo que pasa, le explicó, es que está 
preocupado por todo lo que está sucediendo. El gobierno de 
Lerroux aún no había arrojado la toalla, pero se rumoreaba 
que pronto habría elecciones, seguramente a primeros de 
año. Al muchacho aún no le interesaba la política, ni 
siquiera la comprendía, pero había visto muchas veces al 
padre de María hablando en la consulta sin preocuparse por la 
ideología que profesaran sus pacientes a los que no le 
preocupaba atender gratis si no tenían medios económicos. 
El padre de María estaba convencido de sus ideas, y aunque 
aún tardará el niño algunos meses en verlo junto al edificio 
de Telefónica de la plaza Nueva aplaudiendo sin remilgos a 
los hombres de la M.A.O.C. que entraban desfilando desde la 
avenida de la Libertad, no le cabía duda de que sus convicciones 
progresistas eran directamente proporcionales a su falta de 
prudencia: hasta en el casino lo había visto levantar la voz y, 
ante la vehemente dialéctica del hombre, no pudo evitar que 
alguna frase se le quedara grabada. Intuía que habría problemas, 
y muy pronto, porque su propio padre, provisto de una 
tendencia natural a la melancolía, llevaba meses barruntando el 
desastre, ya lo venía diciendo desde hacía tres años, cuando 
lo de Casas Viejas, y lo tuvo claro cuando lo de Asturias. Su 
padre era la antítesis del padre de María: aquél siempre 
expresaba sus opiniones de viva voz, donde le viniera en gana, 
sin importarle quién pudiera oírlo, mientras que su progenitor, 
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cada vez que la prensa contaba los detalles de algún disturbio 
o un columnista expresaba su opinión pesimista sobre el futuro, 
optaba por sentarse junto a la ventana mientras veía pasar la 
vida, con una copa de coñac en la mano, de la que bebía 
despacio, intuyendo —cuando el viejo escritor lo recuerda los 
pensamientos de su padre se le aparecen tan nítidos como si 
fueran propios— la guerra que no tardaría en comenzar. 

—Pero —preguntó la madre, para concluir—, ¿estás 
seguro de querer pasar todas las tardes junto a ese hombre tan 
raro? 

La librería Stern apareció una mañana de la misma 
forma repentina y misteriosa que su dueño desapareció tres 
años más tarde, pocos días después del comienzo de la guerra. 
En los mentideros de la calle se decía que un rico alemán había 
comprado la casa pocos meses antes, unos dos años después de 
que el jipijapa del viejo Ramírez se convirtiese en un elemento 
tan habitual del barrio como las fachadas encaladas, los balco-
nes enrejados o los azulejos policromados. Tenía el germano la 
nariz ganchuda, para aseverar su origen judío, y las cejas tupidas 
bajo las que los ojillos azul claro, rebosantes de inteligencia, 
irradiaban una vitalidad que a duras penas se correspondía con 
su edad. Había comprado una casa vieja y mandado habilitar la 
planta baja como librería, justo enfrente de donde vivían 
Quiroga y su criado, el viejo Ramírez, y había mandado 
reconstruir un pequeño apartamento en la primera planta. Una 
mañana, mediado el año treinta y tres, la fachada amaneció 
adornada con un rótulo donde se anunciaba en letras góticas: 
"Librería Stern". Contaba la gente que el viejo judío había 
llegado de noche, sentado junto al conductor del camión que 
había transportado sus pertenencias y sus miles de libros desde 
el puerto del Cantábrico donde había desembarcado. 
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Pero cuando el niño empezó a trabajar para Stern la 
librería ya no era lo mismo que fue al principio. Ya no había 
tanta mercancía como en los primeros tiempos de la librería, 
porque el dueño, avizorando el desastre inexorable, ya había 
tomado la decisión de cerrar el local. El alemán ya se había dado 
cuenta de que no era un buen negocio y había resuelto 
liquidarlo, poco a poco, pero sin tirar los precios, comprando 
sólo los libros dificiles de encontrar que algunos clientes 
exigentes le encargaban. 

Pese al irremediable declive del comercio, al muchacho 
se le pasaba volando el tiempo que pasaba en la Librería Stern: 
limpiaba el polvo de las estanterías, como quien abre un tesoro 
desembalaba pedidos de ignotas partes de Europa y 
Latinoamérica, libros cuyos títulos impresos en oro en sus 
gruesos lomos el muchacho era incapaz de descifrar. Al princi-
pio, Stern no lo dejaba solo, pero a medida que fue ganándose 
su confianza le permitía atender a algunos clientes, a los que les 
hacía gracia la imagen de un mocoso con inmaculada camisa 
blanca, pantalones cortos y alpargatas, detrás de un mostrador. 
Otras veces, cuando no tenía otra cosa que hacer, en las horas 
muertas de la librería, se entregaba al único vicio posible en un 
sitio como aquél, una costumbre que ya no lo abandonará 
nunca: leer, leer constantemente hasta que los ojos se le ponían 
tan rojos como los carteles que adornaban algunas fachadas de 
los corrales de vecinos de Triana. 

—Y, ¿cuáles son esos libros? 

—Los libros... Oh, disculpe —me ocurre a menudo, 
me quedo ensimismado recordando el pasado. Culpo de la 
distracción al exceso de años, más de sesenta han pasado desde 
que trabajé para Stern—.Me lo enseñó un jefe que tuve una vez, 
el único jefe que he tenido. Yo trabajaba en una librería, no 
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como ésta, sino mucho más pequeña, y mi jefe, un judío alemán 
huido de los nazis, decía siempre a sus clientes que sólo existen 
tres clases de libros —en realidad se trataba de cuatro clases de 
libros, pero no estoy seguro de que ese detalle vaya a 
interesar a la mujer. Hay cosas que es mejor reservárselas, 
porque ni yo mismo, a pesar de ser un anciano al que se 
supone sabio, qué tontería, he llegado a comprenderlo del 
todo, ni siquiera después de tanto tiempo. 

Tres clases de libros, repito, dibujando una falsa 
mueca socarrona mientras los ojos se me inundan de recuerdos, 
la mueca más triste, según le oí decir a Ramírez una vez, que 
puede esbozar el rostro de un hombre, la misma mueca 
sombría, ahora que lo pienso, que se le dibujaba al indiano 
cuando Carmen no le devolvía el saludo después de tocarse 
despacio el ala del jipijapa como el caballero educado que 
siempre quiso ser. 

Pero la pregunta de la mujer me ha cogido por 
sorpresa y sé que ya no podré quitarme en toda la tarde aquella 
época de mi cabeza. Tanto me afectará, lo sé muy bien, que, 
esta noche, viernes por la noche y con libro recién publicado, 
cuando miles de lectores anden mediados en la lectura de mis 
memorias no podré conciliar el sueño acordándome de aque-
llos tiempos, cuando no era más que un muchacho imberbe 
con los ojos abiertos a un mundo que pronto se derrumbaría 
a su alrededor y que, por alguna razón indescifrable, tal vez por 
haber conocido a gente como Ramírez o Stern, o quizá tan solo 
porque lo que de verdad echo de menos es precisamente 
aquella juventud que bullía en mi carne y en mis venas, los 
recordaré a todos: a Carmen, a Ramírez, a María, a Stern, a mi 
padre, que aquel verano acabó por consumir todas las reservas 
de coñac de la despensa. 

La vieja, en lugar de asombrarse por la respuesta, me 
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mira con extrañeza y abandona la librería refunfuñando. Inclu-
so me ha parecido verla asustada, seguro que habrá doblado la 
primera esquina profiriendo exabruptos. No debe de haber 
sucedido algo muy diferente a esto. Aquello que no se ve y ha 
de inventarse siempre formó parte esencial de mi trabajo de 
escritor, y siempre hubo cosas que preferí no saber para 
inventarlas, completando los espacios en blanco mediante la 
imaginación. Al cabo, es una manía tan legítima como otra 
cualquiera, algo así como preferir el erotismo a la 
pornografía, o dejarse seducir antes por un bonito bañador 
que por un provocativo bikini. 

El viejo escritor echará de menos, durante el resto de 
su vida, librerías como la de Stern: un local no demasiado 
grande, porque entonces, mediados los años treinta, los nego-
cios no habían de ser enormes para poder subsistir. Echará de 
menos el escritor famoso la librería del alemán cuando acuda a 
los emporios donde los libros se comercializan junto a las 
películas de vídeo, pegados a una cafetería, rodeados de revistas 
con chicas desnudas en la portada. La librería Stern sólo tenía 
una planta, un local que apenas alcanzaba los cien metros 
cuadrados tras un luminoso escaparate adornado por unas 
cortinillas blancas a través del que se acostumbró a observar la 
vida y a tomarle el pulso a la calle, a ver al viejo Ramírez bajar 
cada mañana tocado con aquel sombrero panamá suyo, a la 
mujer de Quiroga asomada al balcón, abanicándose para 
ahuyentar el calor sofocante del final de primavera en Sevilla, a 
Carmen, caminando erguida, contoneándose segura de sus 
encantos, de su poderío, mientras el viejo indiano se tocaba el 
ala del sombrero. Ramírez nunca se dio cuenta pero el mucha-
cho, protegido tras el escaparate de la librería, alguna vez la vio 
sonreír, o le pareció haberla visto, porque para el viejo escritor, 
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como para todo el mundo, las cosas nunca son como sucedie-
ron, sino como quiso que hubieran sido, por tanto, seguro que 
alguna vez, si no más de una, aguardaba para pasar escondida 
tras la esquina, desde donde ni el viejo Ramírez ni él mismo, tal 
vez ni siquiera Stern, la podía ver, esperando a oír los ridículos 
ladridos de los caniches malhadados, porque le gustaba que el 
viejo Ramírez la mirase, porque, a pesar de ser un anciano —al 
viejo escritor le da cierto pudor referirse a él como "vejestorio", 
cuando Ramírez era mucho más joven de lo que él es ahora— 
se trataba de una persona en la que enseguida acababa uno 
fijándose cuando ponía el pie en la calle, tan alto, bastante más 
que la mayoría, y se quitaba el sombrero panamá que aseguraba 
haber comprado en la mismísima Cuba, hecho a mano, irrom-
pible, según sus propias palabras, y, para corroborarlo, lo 
aplastaba entre aquellas enormes manazas morenas donde 
instantes después, recomponía milagrosamente su figura esbel-
ta, como embrujado por alguna clase de hechizo papirofléxico. 

Stern, cuando recomendaba un libro a un cliente,  
invariablemente repetía la pregunta: "¿Qué tipo de libro busca?  
Porque en esta librería sólo pueden encontrarse tres clases de  
libros: los que se compran para uno mismo, los que se compran  
para las personas queridas o los que se compran para un  
compromiso". Dadas las excepcionales dotes de persuasión del  
alemán, los clientes sonreían, a veces extrañados, o abrían la  
boca con asombro cuando oían salir aquella frase de sus labios.  

Los libros se distribuían según las tres paredes de la  
librería (sin contar la del escaparate, que sería la cuarta): los que  
se compraban para uno mismo, entrando a la izquierda,  
enfrente justo del mostrador; los que se compraban para un  
compromiso, frente a la puerta de entrada, los más abundantes.  
Detrás del mostrador, los más apreciados por Stern, los menos 
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numerosos, aquellos que se compraban para los seres queridos. 
No estaban clasificados por españoles o extranjeros o por 
géneros, prosa, poesía, ensayo, aventuras o historia, sino 
específicamente por el motivo por el cual se compraban y ahora, 
cuando el viejo escritor entorna los ojos para tratar de recordar 
lo que vivió hace tantos años, quiere recordar que muchos de 
ellos se repetían más de una vez en la pared, y se pregunta, al 
cabo de tanto tiempo, si eran los libros los que sufrían una 
mutación según el motivo por el cual se compraban o si, por el 
contrario, era el talante del comprador lo que se transformaba 
al abrir uno de aquellos libros que vendía el alemán. Al niño le 
gustaban los que se compraban para las personas queridas, que 
casi siempre venían coincidir con los que se compraban para 
uno mismo. Su olor era especial, el aire de la librería se densaba 
al abrir uno de esos volúmenes, mientras que los otros, los que 
quedaban a la derecha del mostrador, los que esperaban a ser 
comprados para cumplir con el requisito ineludible de ser 
convertidos en regalo dudoso u obligado, aterían las manos del 
chiquillo al sacarlos de la estantería y, al abrirlos, las páginas 
aparecían inmaculadamente blancas, asépticas, inodoras, insí-
pidas, impresas en un tipografia deleznable, apta sólo para 
gente que no piensa leerlos nunca. 

Algunos de los clientes eran judíos alemanes, como 
Stern: su librería se había convertido en uno de los escasos sitios 
donde podían encontrarse libros en alemán: Goethe, Mann, en 
estado puro, sin pasar por el a veces peligroso filtro de la 
traducción. Pero eso fue al principio, cuando abrió el negocio. 
Luego, a medida que fue pasando el tiempo, mucho antes de 
que el chico empezase a trabajar por las tardes, apenas queda-
ban libros en alemán, habían dejado paso a los últimos volúme-
nes en español que resistían firmes, cual soldados valientes, el 
final anunciado de la librería. 
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El viejo escritor recuerda la Librería Stern y ensegui-
da le viene a la cabeza el olor de las páginas amarillentas de los 
libros antiguos, cosidos en lomos con letras góticas doradas, 
pesados al sostenerlos cuando le temblaban las manos al 
mostrárselos a un cliente exigente, con márgenes amplios, 
donde, de no considerarlo Stern —y el muchacho, porque 
acabó convenciéndose igual que él— un sacrilegio digno de 
expiarse en una pira con la base repleta de un tupido haz de 
madera seca, no al libro, sino por supuesto al hereje, podrían 
escribirse extensas anotaciones. Ejemplares raros, carísimas 
ediciones que llegaban desde diferentes puntos de Europa 
semanas después de haberlos encargado. De esas ventas se 
ocupaba Stern personalmente, Herr Stern, pues esos clientes 
sabían lo que venían a comprar, o si no lo sabían se convencían 
en el preciso instante en que el judeoalemán los atravesaba con 
aquellos ojillos azules, transparentes sobre la nariz ganchuda, 
cuya dureza disimulaba a duras penas el aspecto de anciano 
venerable vestido con pajarita. A esos clientes nunca les decía 
lo de las tres clases de libros, al menos el muchacho jamás lo vio 
hacerlo, y no tardó en darse cuenta de que quienes buscaban 
ejemplares antiguos con páginas impresas a dos columnas no 
eran los mismos clientes que se interesaban por alguna de las 
tres clases de los libros que se vendían en el local de Stern, gente 
corno la repelente esposa del indiano jubilado que mantenía a 
Ramírez, a quien ordenaba bajar a comprar, puntualmente, un 
libro cada viernes. 

Ramírez no era muy leído, y, aun así, era de las pocas 
personas que no se avergonzaba de ello al entrar en la tienda 
buscando un libro que no era para él, es más, al que ni siquiera 
tenía intención de echar un vistazo. Exudaba el indiano una 
dignidad especial que el viejo escritor sólo vio en las personas 
mayores cuando era un mozalbete, en aquella época en que 26 
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trabajó en la Librería Stern. Desde el interior del local lo veía 
aguardar, paciente, apoyado en el umbral de la casa de Quiroga, 
la hora de que Carmen bajase al terminar su trabajo, con el 
jipijapa convenientemente colocado, como el caballero que 
quiso ser y no le dio tiempo a conseguir, entornando los ojos 
al dar una larga chupada al habano largo, aromático, cuyo olor 
espeso percibía el muchacho cruzar la calle y atravesar el 
escaparate para mezclarse con el de la tinta de los incunables 
hasta colarse sin permiso por los orificios de su nariz. 

Aquella tarde de viernes se preguntó el viejo indiano 
si la muchacha no lo miraba por indicación de Quiroga —ya 
llevaba dos meses limpiando la casa y cocinando para él—, que 
a veces resultaba ser un poco malévolo con su criado, quizá 
porque reírse de Ramírez era uno de los pocos placeres, aunque 
perversos, que le restaban en la vida, anclado como estaba en 
la silla de ruedas, en el piso superior de la casa, en el salón 
recargado de objetos recopilados durante cincuenta años por 
Suramérica. Desde que la joven había sido contratada, la 
obsesión del viejo Ramírez por ella se había vuelto enfermiza, 
sobre todo desde que pasaba las mañanas junto a Quiroga en 
el piso de arriba, los dos solos; más de una vez ha estado a punto 
de romper su norma de criado prudente y subir las escaleras, 
pero jamás se ha atrevido a traspasar la frontera invisible del 
primer peldaño. 

El niño sabía que Stern, pese a parecer ciego, sordo y 
mudo, se daba cuenta de todo. A su jefe le gustaba sentarse a 
leer los días de sol en una butaca junto al escaparate. A veces se 
quedaba dormido y otras veces observaba la calle. Como una 
especie de ser superior que contempla el universo tras la 
protección del cristal, miraba la gente, las idas y venidas de los 
carteles políticos, las reuniones de los frentepopulistas, las 
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incursiones de los jóvenes de Falange en el barrio buscando 
jaleo, y, más de una vez, sacudía la cabeza, consternado. Sólo 
había otras contadas ocasiones en las que el muchacho podía 
atisbar alguna sombra mal disimulada en el semblante de Stern: 
cuando recibía alguna carta que le llegaba enviada por algún 
familiar, tras no pocas vicisitudes, desde algún lugar de Alema-
nia. Se le ensombrecía el rostro igual que le ocurrió aquella 
tarde de viernes, cuando el viejo Ramírez salió del portal de 
enfrente con el flamante traje blanco, sin mácula, acompañado 
de los dos ridículos caniches malhumorados a los que iba a dar 
el paseo vespertino. 

Cuando el hechizo del campaneo de las caderas de 
Carmen lo abandonó, cruzó la calle, y abrió la puerta de la 
librería. Acostumbrado a verlo los viernes por la tarde, el 
muchacho ya era capaz de colegir su estado de ánimo por las 
arrugas del traje o por la luz de sus ojos, pero cuando vio a su 
jefe plantarse con el ceño fruncido frente al dueño del jipijapa, 
con la cabeza levantada para abarcar la enorme estatura del 
indiano, pensó que lo mejor sería retirare a una distancia 
prudente mientras hablaban. Stern, vestido con aquel traje 
antiguo a cuadros rematado por la pajarita, le leyó el pensa-
miento, sin duda que lo hizo y, maldita sea, cuando el viejo 
escritor los recuerda a los dos frente a frente en la librería, aún 
sigue pensando que sobraba, porque el viejo Ramírez sabía que 
el alemán lo estaba diseccionando, y, como si estuviese hipno-
tizado, se dejaba leer la mente, el muy ladino, y en lugar de 
perturbársele, el semblante se le relajaba, dibujándosele en los 
labios una mueca socarrona, de campechana camaradería, bajo 
el bigote plateado. Se quitó el sombrero dejando al descubierto 
una tupida madeja de cabellos blancos y rizados, una cabeza 
regia que había sido hermosa en otros tiempos, que aún lo era. 
El ala del jipijapa, al quitárselo, despojó la sombra de unos ojos 
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Los mejores años 

pequeños, oscuros, penetrantes A pesar de los años el viejo 
Ramírez seguía siendo un hombre apuesto. Resultaba lógico 
que en el barrio pensaran que él era el rico indiano que había 
regresado a España tras hacer fortuna en Cuba y Argentina. 
Pero Stern supo la verdad mucho tiempo atrás, la primera vez 
que lo saeteó con los ojos y le leyó el pensamiento. A él no lo 
podía engañar, al alemán no. Sabía que la mujer que paseaba de 
su brazo no era su esposa y que si aún trabajaba para ella y para 
su marido era porque no tenía donde caerse muerto, que no 
había triunfado nunca en los negocios o es que nunca tuvo 
negocios en los que triunfar, que no le quedaba familia en el Río 
de la Plata, y, por mucho que se empeñara en hablar con acento 
porteño, "Muy bueno el libro que me vendistes vos la semana 
pasada, viste", Stern sabía que se obligaba a hablar así para darse 
un cierto toque distinguido, para distanciarse de los demás, así 
como no tenía duda de que Quiroga lo dejaba vivir en una 
habitación de la casa a condición de mantener la compostura y 
sacar a su mujer y los perros a pasear. 

Por ello y, pese a no ser el viejo Ramírez uno de sus 
principales clientes, Stern, que ni siquiera hubiese tenido que 
mirar para saber que había entrado en la librería y supo que se 
trataba del indiano sin levantar la vista de las páginas del libro 
que tenía en las manos, abandonó la lectura junto a la luz 
acogedora del escaparate y se levantó para atenderlo. Se levantó 
y se dirigió a él con la cortesía y el respeto que se le rendiría a 
un príncipe o a un cliente especial, de primera, de esos que se 
gastaban los reales en los carísimos libros importados que ya 
nunca más se volverían a vender en la librería. 

El escritor famoso sonreirá, muchos años después, 
nostálgico: los dos eran, pues, cada uno a su modo, viejos 
pájaros, muy diferentes entre sí, pero viejos pájaros. Se enten-
dían, pese a ser tan distintos, como antiguos camaradas que se 
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conocieran bien y se respetaran. Tal vez por esa afinidad Stern 
tomó aquella tarde al viejo Ramírez del brazo, hizo un aparte 
con él y, susurrándole al oído, le ofreció la cuarta clase de libros 
que podría encontrar en su establecimiento. 

—Los que se compran para uno mismo —señaló con 
un gesto distraído la pared que quedaba enfrente del mostra-
dor—. Los que se compran para un compromiso —ahora lo 
guió hacia la estantería que quedaba a la izquierda de la mesa 
donde atendían a los clientes—. Los que se compran para un ser 
querido —sin soltarlo del brazo, el anciano judío señaló con la 
nariz ganchuda los libros que quedaban detrás del muchacho. 
Luego, avanzó unos pasos sin soltar el fornido brazo de 
Ramírez y, hablándole en voz muy baja, que el chiquillo no 
pudo evitar oír, le dijo: —O un libro... —bajó el tono, aunque 
el viejo Ramírez fuera el único cliente de la librería, pausó la voz 
un instante, y echó una ojeada al balcón de la casa de Quiroga, 
antes de que sus ojos transparentes volvieran a traspasar al 
indiano— para alguien a quien se odie. 

Stern concluyó su ofrecimiento con una mirada de 
soslayo y una sonrisa sardónica que a duras penas restaba un 
ápice de severidad a su ofrecimiento. 

El niño sabía a qué libro se refería: uno que reposaba en 
sentido horizontal, en la pared del local más alejada de la 
puerta, solitario en el último entrepaño, colocado tan alto que 
habría que recurrir a la escalera y estirar el brazo en una 
peligrosa pirueta para alcanzarlo: "No se lo ofrezcas nunca a 
nadie", le había advertido Stern uno de sus primeros días en la 
librería. Ése, insistió, sólo lo puedo ofrecer yo. 

Aunque el viejo Ramírez pasó mucho tiempo dándole 
vueltas a la frase de Stern no se había atrevido a comprar aquel 
libro. Sabía que era transparente para el alemán, pero no hasta 

30 
1 

 



el punto de que aquél estuviese al corriente de sus pensamien-
tos más íntimos sólo con echarle una ojeada cuando paseaba 
por la plaza con los perros de la mujer de Quiroga. Admitía que 
cada vez se encontraba más a disgusto trabajando para el 
matrimonio, sobre todo desde que Carmen fue contratada, 
pero no se había planteado nunca si de verdad odiaba a uno de 
los dos hasta que el librero lo agarró por el brazo y le ofreció 
el libro. 

A pesar de que hizo todo lo posible por controlarse las 
siguientes semanas, no faltó ni una tarde a la retahíla de gestos 
que desembocaban en un saludo no correspondido. Habían 
pasado dos meses desde que Stern le ofreciera el libro cuando 
el viejo Ramírez sonrió menos contento que resignado al oír las 
palabras de Carmen. Las mejillas se le pusieron coloradas bajo 
el ala del jipijapa. Fue la primera vez que se atrevió a entrar en 
el puente tras ella, siguiéndola a una distancia prudente. Los 
perros no dejaban de ladrar, conque resultó imposible que su 
presencia pasara inadvertida a la muchacha que, en los cinco 
meses que llevaba trabajando para el matrimonio Quiroga, 
jamás le había devuelto el saludo pese a que el viejo Ramírez no 
había faltado una sola tarde al ritual de sacar a los perros a pasear 
a la hora que Carmen terminaba las clases en la academia. Pero 
ahora, al otro extremo del puente, a la altura del Muelle de la 
Sal, se había vuelto y le había sonreído. Ese viejo loco se merecía 
al menos una sonrisa por su insistencia. 

—Eres un viejo guapo, ¿sabes? Lástima que seas tan 

mayor. 
Ramírez volvió la cabeza hacia el río para darse 

tiempo a contestar. Un barco partía Guadalquivir abajo, 
dejando atrás la Torre del Oro y la ermita de los Remedios. 
Parecía que fue ayer, pero habían pasado cincuenta años 
desde que él se embarcase en el mismo sitio. Cincuenta años 
desde que salió. 
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Andrés Pérez Domínguez 

No era él quien iba a negar que fuera viejo, por supuesto que 
lo era, pero Quiroga lo era aún más, y además pagaba el sueldo 
de Carmen. Y él... El ni siquiera tenía donde caerse muerto. 

Pese a todo ensayó una sonrisa amarga cuando volvió 
a enfrentar los enormes ojos color almendra. Los caniches 
habían transformado los ridículos ladridos en un gruñido 
amenazador. Se encogió de hombros: ella sonreía con franque-
za, a pesar de todo, no podía negarle su sinceridad. 

—¿Por qué me sigues, por qué me miras tanto? Parece 
como si no hubiera más mujeres en toda la ciudad. 

Podía haberle dicho muchas cosas. Que para él no 
importaban las demás, que le recordaba a una mulata que 
conoció cuando aún era joven y tenía toda la vida por delante. 
Que le temblaban las piernas, igual que ahora cuando lo miraba 
con esos ojos tan grandes, el día que empezó a trabajar en casa 
de Quiroga. Que no soportaba saber que se quedaba a solas con 
él, aunque no fuera asunto suyo, porque si ella se prestaba al 
juego, después de todo era su problema, pero la verdad era que, 
cuando acompañaba a la mujer de Quiroga a tomar una 
limonada a la terraza mientras ella se quedaba a solas con el 
marido, de los dos, era él quien más sufría. 

—Me gustas —las dos palabras, para su sorpresa, le 
salieron de una vez. Al fin y al cabo ella acababa de decir que 
era guapo, aunque viejo. 

Carmen soltó una carcajada, echando la cabeza hacia 
atrás para apartar el pelo que le brisa del río le había desorde-
nado. El viejo Ramírez sonrió menos contento que resignado 
al oír la frase de la muchacha. Una punzada de dolor le 
cruzó el pecho al imaginar aquella melena agitándose ante el 
rostro de Quiroga. Luego, ella dejó de reír de repente y se le 
quedó mirando unos segundos antes de hablar de nuevo. 

—No estás hablando en serio... —calló durante el largo 
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instante que tardó en recorrer con la mirada la orilla de la calle 
Betis— Sí, estás hablando en serio. 

—Ya soy demasiado mayor para bromear con estas 

cosas. 

Carmen se había puesto seria de repente, aunque se 
recompuso de inmediato. Al viejo Ramírez le pareció que 
disfrutaba de la escena. 

— Pues lo siento, pero no te hagas ilusiones. 

Ramírez sabía que iba a suceder algo así, pero no estuvo 
seguro hasta que ocurrió. A sabiendas de lo que iba a pasar, dijo la 
frase, aunque se arrepintió de haberlo hecho en el mismo 
momento de pronunciarla. 

— ¿Y él?— se giró y señaló con la cabeza el balcón 
de la última planta de la casa de Quiroga, al otro lado del 
puente. 

Carmen tardó unos instantes en reaccionar, un poco más 
del tiempo que Ramírez esperaba que tardaría en darle una bofetada, 
aunque no llegó a levantar la mano, y el hecho de no abofetearlo 
afianzó aún más su convicción acerca de la frialdad de Carmen, 
que, antes de que el viejo Ramírez se diese cuenta ya se había 
dado media vuelta y caminaba erguida, sin prisas, segura de que la 
miraba extasiado, hacia la otra orilla. Sifuera más joven, pensó, 
correría tras ella y, si la carrera no daba resultado, recurriría sin 
dudarlo al remedio caribeño que había recomendado al chiquillo 
que trabajaba para el alemán. 

Con una pluma entintada, el muchacho escribió en un 
trozo de cartón el nombre de María. Luego, en otro pedazo de 
cartón del mismo tamaño, escribió el suyo y juntó los dos 
trocitos con los nombres pegados antes de guardarlos dentro de 
un tarro de miel que había despistado de la despensa después de 
memorizar el remedio del libro que Ramírez hojeaba el viernes 
pasado en la Librería Stern. 
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—Allí tenés un remedio infalible para el mal de amores 
—le había dicho—. Si fuera más joven, como vos, no dudaría 
en utilizarlo. 

El muchacho se sonrojó. Hasta el viejo Ramírez se 
había dado cuenta de lo que sentía por María. 

—Che, me lo contaron de joven, en Cuba, pero jamás 
lo había encontrado escrito, viste. 

Era la primera tarde de viernes que se encontraba solo 
en la librería, y el viejo Ramírez llegó puntual, como cada 
viernes por la tarde, a comprar el libro para la esposa de 
Quiroga. Frunció el indiano el entrecejo al no ver al alemán, 
parecía que su opinión para recomendarle un libro era funda-
mental. Su "buenas tardes" no fue más que un apagado 
gruñido, antes de ponerse a hojear con desgana los volúmenes 
que se compraban para un compromiso. No era seguro que 
Stern volviera pronto, y el chico no sabía qué libro ofrecerle, 
aunque Ramírez tampoco le dijo nada, pasó por delante del 
mostrador, ignorándolo casi. A solas con él dentro de la librería 
su figura le pareció aún más imponente: la piel bronceada, las 
arrugas marcadas, profundas por culpa del sol del trópie-ó, los 
ojos negros, penetrantes, esos ademanes cadenciosos, los rizos 
plateados, indómitos, el bigote puntiagudo. Frente a los libros 
para las personas queridas torció el cuello y pasó la punta cetrina 
del índice mientras susurra los títulos que iba recorriendo con 
el dedo. De reojo, el chico lo vio detenerse y tirar bruscamente 
de un ejemplar antiguo cuyo título gastado no fue capaz de 
descifrar. 

Durante un fugaz instante el muchacho se preguntó si 
sería un libro para la mujer de Quiroga, pero descartó la idea 
inmediatamente: no le cabía duda de los sentimientos del 
indiano para con su ama, sólo había que verlo mirar a Carmen 
u observarle las facciones cuando sacaba a los perritos a pasear. 
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Se reía a carcajadas el viejo Ramírez, plantado alli solo, 
junto a la estantería de los libros que se compraban para uno 
mismo. Nunca lo había visto el muchacho tan entusiasmado 
por un libro. Asentía con la cabeza sin dejar de sonreír, con los 
ojos oscuros llenos de luz. Al cabo de un rato, sin perder la 
sonrisa que no lo abandonó del todo hasta que se resignó a 
coger uno de los libros colocados en la estantería de los que se 
compraban para un compromiso, se acercó al mostrador y, 
señalando el libro que había vuelto a colocar con cuidado en su 
sitio, insistió: 

—Un remedio infalible. 

A lo largo de los años el escritor de éxito no ha dejado 
de preguntarse si los clientes —y eso también incluía al viejo 
Ramírez— incluso él mismo, no se sugestionaban al buscar un 
libro dependiendo del motivo de la adquisición. Porque des-
pués de que el indiano volviese a introducirlo entre los demás 
volúmenes, con movimientos lentos, como si le diese pena 
dejarlo en la estantería, después de que abriera la puerta para 
salir a la calle; luego de mirarlo colocarse el jipijapa con una 
elegancia que jamás volverá a ver en nadie, encender un largo 
habano y dedicarle una sonrisa que aún permanecía en la 
librería después de que Ramírez hubiese cruzado la calle, se dio 
cuenta de que había otro ejemplar idéntico en la estantería de 
los libros que se compraban para uno mismo, o al menos así 
quiere recordarlo el viejo escritor, porque durante unos segun-
dos tuvo la inquietante sensación de que todos los volúmenes 
de la Librería Stern eran exactamente iguales a ese que Ramírez 
había ojeado. Lo abrió por el mismo sitio donde él había estado 
leyendo un momento antes. Con los libros siempre sucede algo 
parecido: suelen abrirse por donde se los ha dejado la última 
vez. Y lo que vio lo dejó fascinado, tan ensimismado que casi 
no se dio cuenta de la ráfaga que, en forma de mirada, le ponía 
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el vello de punta a la altura de la nuca. 

María no le prestaba atención, jugaba con sus amigas 
sobre el pavimento de la calle, saltando sobre unos cuadros 
trazados en el suelo con un pedazo de ladrillo rojizo al tiempo 
que empujaba un trozo de mármol con un solo pie. Más de una 
vez, cuando el chico regresaba a casa después de trabajar en la 
librería Stern, las niñas dejaron de jugar para cuchichear algo 
que nunca pudo oír mientras lo miraban pasar. Esta vez 
volvieron a hacer lo mismo, y el chico, pese a no ser más que un 
mocoso con pantalón corto, trató de sacar pecho inútilmente 
mientras cruzaba la calle. 

María hablaba con él muy pocas veces, siempre cuando 
estaba sola, nunca delante de las amigas, a lo más que llegó 
fue a sonreírle cuando paseaba con sus padres y se cruzaba con 
él. Algunas veces la había visto leer, y durante algunas 
semanas ahorró dinero —no se le ocurrió robarlo o pedirle a 
Stern que le prestase uno— para regalarle uno de esos 
libros que se encontraban detrás del mostrador de la Librería 
Stern, uno de aquellos que, según Stern, sólo debían 
comprarse para las personas a las que se amaba, a las que se 
amaba mucho. El viejo escritor recordará el resto de su vida 
aquella sensación, con sólo catorce años y a pesar de no haber 
vuelto a ver jamás a María, y, aunque tal vez no fuese amor, sí 
recuerda haber padecido en su presencia, por primera vez en 
su vida, aquel vacío en las entrañas: cada vez que la veía o la 
sorprendía mirándolo a través del escaparate de la librería, 
tenía la sensación de que le abrían un agujero enorme en el 
estómago, por un momento sentía un enorme vacío dentro, 
como si, pese a sentirse tan bien, le faltara la vida. No se lo 
contó a nadie, ni a sus amigos, ni a su madre, pero se aprendió 
de memoria el párrafo aquel que vio hojear al viejo Ramírez en 
la librería, la primera de las dos únicas tardes 
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de viernes que estuvo solo cuando el indiano fue a cumplir con 
el requisito semanal de la compra del libro para la mujer de 
Quiroga. 

No es que el chico creyese en remedios sobrenaturales 
para conquistar a María, pero pensó que no tenía mucho que 
perder si probaba. Resolvió llevar a cabo el experimento de 
madrugada, y, como apuntaba el libro, repetirlo al menos tres 
veces. Según el manual, el horario de madrugada no era 
preceptivo, pero no podía hacerlo a otra hora del día sin tener 
que dar a su madre un montón de explicaciones embarazosas. 
Por la tarde trajo tres cántaros con agua desde la fuente de la 
plaza y los dejó en la cocina. Luego, recolectó un buen puñado 
de margaritas —fueron las únicas flores con pétalos blancos que 
encontró a mano— y hacia las tres o las cuatro de la madrugada, 
cuando los ronquidos del padre competían en intensidad con 
los de la madre, trasladó el enorme lebrillo a pulso hasta su 
habitación, vertió el contenido de los tres cántaros y luego echó 
al agua el ramo de margaritas. Añadió dos claras de huevo y 
unas gotas de miel, lo removió todo con una cuchara sopera, 
se desnudó despacio y, menos el pelo, se frotó suavemente con 
la mano por todo el cuerpo, tranquilo, susurrando el nombre 
de María, la pobre, que a esas alturas de la noche debía de andar 
durmiendo a pierna suelta. Cuando terminó la operación, se 
enjuagó con un poco de agua que había reservado a tal efecto 
en el último de los tres cántaros. Ya era primavera, pero un baño 
a esas horas de la noche, ni aun edulcorado con flores y con 
miel, resultaba agradable para nadie. 

Alboreaba ya cuando emprendió el primer viaje hasta la 
fuente para llenar los cántaros. Luego, corrió con el segundo 
cruzando los dedos para no encontrarse con un guardia que le 
diese el alto, no porque fuese a ocurrirle nada, pues ningún 
delito tenía que ocultar, pero ser detenido por uno de los grises 
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supondría una pérdida de tiempo y un engorro suficiente como 
para llegar tarde a casa. 

Ya oía a su padre levantarse de la cama cuando, con el 
corazón a punto de salírsele de la boca, cerró la puerta de la 
habitación, después de haber llenado el tercero de los 
cántaros, la primera de las tres noches que se aplicó el remedio 
caribeño para el mal de amores. 

Al fin y al cabo, se consoló el niño después del altercado 
de Ramírez con los falangistas, los riesgos de su enamoramien-
to no eran tan altos como los del indiano. 

Como resultado de la breve refriega, al viejo Ramírez 
se le había puesto un ojo morado, los bucles alborotados y el 
traje arrugado. El muchacho recogió la jarra y el trapo con el 
que Stern le había curado la herida. Ramírez estaba esperando 
a que Carmen saliese de la academia de corte y confección 
cuando se habían metido por medio aquellos indeseables y la 
habían insultado. 

Stern y el muchacho salieron a prestarle ayuda, pero no  
fue necesaria. A pesar de que eran jóvenes, un poco mayores  
que el muchacho, pero por supuesto mucho más jóvenes que  
Ramírez, la corpulencia del viejo indiano habría hecho necesa-  
ria la participación de al menos media docena de violentos  

imberbes para dejarlo inconsciente. Aun así no pudo evitar que  
se le cayera el jipijapa después de que uno de ellos le propinara  
una certera patada en la ingle seguida del puñetazo que le puso  
el párpado de color violeta inmediatamente. Antes de salir a la  
calle en auxilio de Ramírez, Stern miró de reojo el balcón, pero  
Quiroga y su mujer debían de estar dormidos, o quizá habían  
escuchado las voces y tal vez no les preocupaba la suerte de  
Ramírez, porque ninguno se había asomado a ver qué pasaba.  

Los chavales, ataviados los tres con camisas azules, ya 
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llevaban varios días buscando gresca en los corrales de vecinos 
del barrio porque se aproximaba la Semana Santa, y unos días 
antes un espontáneo tan inconsciente como ellos se empeñó en 
estropear la fiesta prendiendo fuego al manto de una de las 
imágenes de la ciudad. Nadie había olvidado que, cuatro años 
antes, el primero de los dos años que transcurrieron sin 
procesiones, la Virgen de la Estrella fue tiroteada cuando 
entraba en la Catedral. Era un secreto a voces que en los corrales 
de Triana, donde los carteles con la imagen de Lenin compar-
tían fachada con imágenes del Cristo del Cachorro, se escon-
dían muchas de las armas que los incontrolados utilizaban para 
saquear templos. 

Tan sólo se trataba de unos chavales y, aunque no 
pretendían conseguir otra cosa que armar un poco de jaleo y 
llamar la atención, se habían cruzado con Carmen y la piropearon 
de mala manera. Ella se encaró con los chicos y siguió andando, 
segura de sí, murmurando, con la cabeza bien alta, palabras que 
el muchacho y el alemán no pudieron oír a través de los cristales 
de la librería. Stern introdujo el dedo índice en el libro, alargó 
el otro brazo y, sin levantarse de la butaca, bajó la persianilla y, 
con la expresión grave, vio cómo el viejo Ramírez se encaraba 
con los muchachos. 

—Hijos de puta —espetó Ramírez, elevando el 
vozarrón roto de aguardiente que resonó en la calle como 
amplificado por un altavoz. En realidad no había sido para 
tanto, un piropo subido de tono y algún insulto tras la respuesta 
airada de Carmen, pero el viejo Ramírez pertenecía a un mundo 
donde las mujeres, sobre todo las que hacen temblar las piernas 
de uno, debían ser respetadas tanto o más que las imágenes 
sagradas que los muchachos pretextaban defender. 

Lo rodearon los tres y Ramírez soltó los caniches, como 
una liberación necesaria para encarar la situación. Se notaba en 
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su rostro que ya no se preocupaba de los perros que ladraban 
a los muchachos. Echando fuego por los ojos, el indiano 
levantó un puño enorme, moreno, pero antes de concluir el 
gesto, el que parecía el cabecilla del grupo, un joven que no 
debía de tener aún edad para afeitarse le puso una zancadilla y 
lo derribó sobre la acera. 

Stern abrió la puerta de la librería en el mismo momen-
to en que Ramírez cayó al suelo, pero no púdo evitar, antes de 
llegar, que otro de los chicos clavara la punta de la bota en la 
ingle y estampase el puño en el pómulo de Ramírez. El propio 
muchacho, en un alarde de valentía del que él fue el primer 
sorprendido, siguió a su jefe como un torbellino, dispuesto a 
prestar ayuda al alemán que ya se había interpuesto entre el 
indiano y los jóvenes matones. 

—¡Basta!—era la primera vez que el muchacho oía 
gritar a Stern, y su tono, sin duda amplificado por el marcado 
acento prusiano, resultaba tan amenazador como el de Ramírez. 

Los tres jóvenes se quedaron paralizados cuando Stern 
los miró fijamente, y el muchacho permaneció detrás, por si 
podía echar una mano, sin querer quitarse, presto a sujetar al 
alemán si alguno de aquellos indeseables le daba un empujón. 

Ramírez se levantó a duras penas y se recompuso la 
cabellera. El cabecilla de los muchachos, el que puso la zanca-
dilla a Ramírez, torció los labios en una sonrisa tenebrosa al 
oír el acento alemán de Stern y, como empujado por un 
resorte, extendió enérgicamente el brazo derecho, con la 
palma de la mano abierta hacia abajo, al tiempo que hizo sonar 
los tacones de los zapatos al juntarlos con estudiada 
marcialidad. 

El muchacho no pudo ver sus ojos porque estaba de 
espaldas, pero no tenía que ver su cara para saber que las 
facciones de Stern permanecían inalterables aunque las puntas 
de los dedos del cabecilla casi rozaban su nariz ganchuda. A 
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pocos centímetros de él, lo oyó vaciar el aire de los pulmones, 
despacio, sin mover la cabeza, con la misma tranquilidad que 
convencía a los clientes para llevarse de la librería los ejemplares 
que les acababa de recomendar. El joven fascista aún permane-
ció unos segundos en la incertidumbre estúpida de su gesto. 
Ramírez ya se había repuesto, y el muchacho, con sólo catorce 
años, tenía los puños cerrados, listo para echar una mano. 
Luego, la mano del joven descendió lentamente y, tras obse-
quiar a Ramírez con una mirada de desprecio, ni siquiera se 
molestó en mirar al chiquillo que trabajaba para Stern, 
escupió al suelo y se dio media vuelta seguido de los dos 
matones de pacotilla. 

Stern aún siguió mirándolos fijo, como si sus ojos 
fueran los que expulsaban a esos indeseables del barrio. Ramírez 
le puso una mano en el hombro y asintió con la cabeza. 
Entonces el muchacho se dio cuenta de que el jipijapa yacía 
arrugado en la acera, como una figura ajada de papiroflexia y, 
cuando se agachó a recogerlo, al sacudirlo y estirarlo por las 
alas, el delicado sombrero recuperó su forma original con la 
magia que sólo pueden transmitir los objetos únicos, hechos a 
mano, fabricados, según Ramírez, en aquella aldea cerca de La 
Habana. Luego, a lo lejos, volvió a oír los ladridos de los 
caniches, había dejado de sentirlos por completo durante la 
tensión del momento, y también vio, más allá, junto a la 
baranda del puente, a Carmen reanudando su camino sobre el 
Guadalquivir. Nos ha estado observando, pensó. Fue a decír-
selo a Ramírez, a contarle que ella los había estado mirando 
todo el tiempo, pero el viejo indiano ya cruzaba la calle del 
brazo del alemán, camino de la librería, para curarse la herida 
antes de que Quiroga o su esposa se asomasen al balcón. No le 
quedó otra opción que exhalar un profundo suspiro y dirigirse 
él mismo en pos de los dos caniches que deambulaban sueltos, 
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ladrando en pos de Carmen. 

Al viejo Ramírez le hubiera gustado hacerle la pregun-
ta, pero no se atrevió porque sabía la respuesta de antemano. 
Se resistía a oír la verdad, aunque no dejó de preguntarse la 
razón por la que Carmen se dejaba coger la mano cuando se 
sentaron juntos el domingo por la tarde en un kiosco de la 
Alameda de Hércules, justo enfrente del cuartel de los Guardias 
de Asalto. La mirada del anciano reptaba sin disimulo por sus 
labios carnosos, por la melena azabache recogida en una cola, 
por los ojos negros y enormes. El vaso del refresco estuvo a 
punto de estallarle entre los dedos cuando imaginó las manos 
de Quiroga recorriendo el cuerpo de Carmen mientras él 
sacaba de paseo a su esposa y a los caniches. No había vuelto a 
preguntar a Carmen por Quiroga, para qué. 

El verano estaba a la vuelta de la esquina pero, aunque 
unos nubarrones amenazantes desafiaban la canícula, Ramírez 
se quitó el jipijapa, se secó el sudor de la frente y se abanicó 
con el ala del sombrero, en un gesto distraído, ausente, con la 
vista clavada en el limpiabotas que se ofrecía a los caballeros que 
leían distraídamente la prensa a la sombra de la terraza del 
kiosco. Aún podía ser peor, pensó Ramírez cuando rechazó la 
invitación para limpiarse los zapatos con un gesto. El 
limpiabotas debía de tener los mismos años que él, pero había 
corrido peor suerte, o tal vez mejor, según se mirase, porque él, 
pese a llevar puesto un traje desahuciado por Quiroga y 
abanicarse con un sombrero panamá no dejaba de ser un don 
nadie, aunque de todos los que se encontraban en el kiosco 
sólo él lo sabía, y Carmen, que lo miraba fijo por encima del 
vaso que estaba bebiendo, se lo había recordado cada vez 
que caminaba altanera cuando la saludaba. Pese a todo, había 
sido ella quien 
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Propuso  el encuentro el día anterior: a la hora de despedirse de 
la casa de Quiroga hasta el lunes siguiente se detuvo en el 
rellano de la escalera, frente a la habitación del viejo Ramírez y, 
sin cruzar el umbral, le preguntó si le parecía bien quedar al día 
siguiente, domingo, a eso de las doce, en la Alameda de 

Hércules. 

—¿Por qué lo hiciste?— dijo ella, de repente. —
¿Hacer qué? 

Carmen puso el vaso sobre la tarima de mármol muy 
despacio y se acomodó en la silla, dispuesta a pasar un rato 
conversando. 

— Lo del otro día, cuando te encaraste con los mucha- 

chos que me piropeaban. 
Ramírez se encogió de hombros. Por unos instantes 

volvió a sentir el pálpito de la sangre en el pómulo todavía 

hinchado. 

— No fue nada.  

Carmen sonrió, dejando entrever una fila de dientes  
blancos, perfectos. Del cuello le colgaba un escapulario que se  
perdía por dentro de su escote, entre diminutas gotas de sudor.  

Ramírez bajó los ojos cuando ella advirtió la dirección 

de los suyos. 
—Sí que fue. Te vi desde el puente. A tus años eres muy 

propenso a las bravuconadas. 
Ramírez clavó sus ojos en los suyos y ella le sostuvo la 

mirada. 
—Hay cosas a las que uno nunca puede acostumbrarse. 

—¿Ah, no? 
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de las palabras de Ramírez estaba bastante clara, pero, por lo 
poco que lo conocía, sabía que el viejo Ramírez no se referiría 
abiertamente, no otra vez, después de que ella le hubiera dado 
la espalda aquel día en el puente, a lo que ocurría en la última 
planta de la casa cuando sacaba a los perros y a la mujer de 
Quiroga a pasear mientras ella se quedaba a solas con el marido. 

— Los dos somos iguales —respondió, al cabo—. Tú y 
yo somos unos supervivientes que tenemos que aprovechar lo 
que encontremos en la vida, ¿sabes? Y la gente como Quiroga 
existe para que podamos servirnos de ellos igual que ellos se 
sirven de nosotros. 

Pero yo soy un viejo, maldita sea, estuvo a punto de 
replicar. Yo soy un viejo acabado y tú eres una joven hermosa, 
con toda la vida por delante. Mas no abrió la boca, Carmen 
había soltado su mano y de repente se sintió solo, más solo de 
lo que había estado nunca. 

— ¿Acaso crees que me gusta hacer lo que hago? ¿Acaso 
crees que me gusta que Quiroga me toque? Pues no, no me 
gusta, pero te diré una cosa, es mucho peor ser pobre y ni 
siquiera tener los quince céntimos para pagar el tranvía. 

— ¿Te vendrías conmigo? —la interrumpió el indiano, 
con el puño crispado sobre la mesa— ¿Te marcharías conmigo? 

Carmen sonrió, resignada. La cola le cayó sobre los 
hombros en un despreciativo gesto. 

—No has entendido nada. Mírame bien. Me tienes 
idealizada porque tienes los años suficientes para ser mi padre. 
Pero yo no soy nadie, soy una desgraciada, igual que tú, que 
tampoco tienes donde caerte muerto a pesar de llevar esos trajes 
usados de tu jefe y fumar esos puros que le distraes de vez en 
cuando. 

Ramírez hizo un esfuerzo para bajar la saliva que se le 
agolpaba en la garganta mientras negaba lentamente. Tenía 
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razón, pero no quería admitirlo, y tampoco quería que se 
enfadara con él. Le gustaba estar allí sentado junto a ella, 
aunque le hablara en ese tono, aunque todo fuera tan falso 
como los amadeos de plata que guardaba en el cinturón para las 
apuestas en los casinos de la calle Sierpes. En todas las farsas, 
pensaba, había una verdad irrefutable, y era que tarde o 
temprano alguien te descubre, algún listo coge el duro falso de 
plata, lo deja caer sobre una tarima de mármol y el sonido 
espúreo no deja lugar a dudas; o una jovencita por la que has 
perdido el seso te aclara las verdades esenciales de la vida, uno 
de los últimos días de primavera, a la sombra de una terraza en 
la Alameda de Hércules. Arrastró la mano despacio, sobre la 
húmeda tarima, pero los dedos de Carmen ya se habían 
marchado, entrelazados, tensos sobre el regazo sobre el que 
ella fijaba ahora sus ojos, con las facciones congestionadas 
mientras el limpiabotas, con la colilla en la oreja, frotaba un 
trapo contra los zapatos de un hombre joven que leía el 
periódico en la mesa de al lado. 

Pasaron unos largos minutos sin que ninguno de los 
dos abriese la boca. Ramírez dejó unas monedas en la mesa y 
siguió a Carmen que corría a refugiarse en un portal del 
chaparrón que había empezado a derramar agua sobre la 
Alameda. El aire se enfrió, sin previo aviso, y el viejo indiano se 
quitó la chaqueta blanca _para colocarla sobre los hombros 
desnudos de la muchacha. La oyó suspirar mientras le ajustaba 
la prenda, y durante un instante le pareció que estaba a punto 
de apoyar la cabeza en su hombro, pero no llegó a saber si 
aquélla había sido la verdadera intención de la muchacha o si se 
trataba de un espejismo provocado por sus ansias de sentirla 
más cerca. 

Ella nunca sería para él, lo había sabido siempre, pero 
no lo admitió hasta ese momento. Para Ramírez, la mayor 
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dificultad de la vida estribaba en reconocer las cosas, no en 
saberlas. Y él era un don nadie que había malgastado su vida 
a la sombra de Quiroga esperando una oportunidad que jamás 
había pasado por delante de sus narices. Pero, mientras estuvie-
ra cerca, la ayudaría, pasearían juntos cada vez que ella lo 
deseara, estaría alerta por si alguna vez lo necesitaba. 

Cuando el viejo escritor piensa en aquellas semanas 
anteriores a la guerra civil no le queda otro remedio que dar la 
razón a su padre: a poco que uno echara un vistazo a la calle, 
incluso si sólo se tenían catorce años, un acné incipiente y el 
alma perdida por una niña que prestaba más atención a los 
juegos sobre la acera con sus amigas que a sus denodados 
esfuerzos por llamar su atención, ni aunque se embadurnase 
inútilmente en agua endulzada con miel, flores y colonia, la 
situación de Sevilla en los primeros meses del 36 era poco 
menos que preocupante. Todos los días había soldados apos-
tados en los tejados del Banco de España, en la plaza Nueva. 
Los cacheos y las detenciones eran tan frecuentes que la gente 
estaba tan acostumbrada a verlos corno a los tranvías o a los 
coches de caballos que esperaban pacientes a los clientes en la 
avenida de la Libertad. En los dos bandos había grupos 
incontrolados, los mismos que acabarían por enfrentarse pocos 
meses después. 

El caso es que, desde que el Frente Popular ganó las 
elecciones en febrero de 1936 por un estrecho margen, estaba 
claro, y sobre todo para su padre, cuyo afán por acabar con las 
reservas de coñac de la bodega se convirtió a partir de entonces 
en una obsesión irrefrenable, que la guerra civil era un hecho 
tan inevitable como la llegada del implacable verano. Pero, 
pese a todo, la vida seguía en la ciudad, y en la Librería Stern, 
donde 
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los clientes, a pesar del cierre inminente, seguían acudiendo 
para dejarse vender libros por el enigmático alemán que los 
engatusaba con su mirada haciéndoles ver sólo los ejemplares 
de los que él quería deshacerse antes de cerrar para siempre el 
local. El viejo escritor ha pisado muchas librerías a lo largo de 
su vida, y jamás ha vuelto a encontrarse con alguien que 
influyese, de una manera tan simple como una mirada, en las 
decisiones de sus clientes. 

Pero aquellos primeros días del verano del 36 sucedió 
un hecho que agradó especialmente al muchacho: aunque para 
el viejo Ramírez la vida transcurría con la misma desidia de 
siempre, sus ojos negros resplandecían frente a la librería 
cuando Carmen, que ya se había resignado a devolverle el 
saludo con una sonrisa o una inclinación de cabeza, se paraba 
algunas veces para hablar con él cuando regresaba de la 
academia de corte y confección. 

Mas la mujer de Quiroga, para quien el interés del viejo 
Ramírez por Carmen no había pasado desapercibido en ningún 
momento, se empeñó en que el criado la sacara del brazo a 
pasear también por las tardes, junto a los perros, igual que hacía 
por las mañanas cuando su marido se quedaba a solas con la 
muchacha. Llegaban, pues, los cuatro, Ramírez, la mujer de 
Quiroga y los dos perros, a la altura de los veladores del Kiosco 
de las Flores, junto al río, pocos minutos antes de la hora a la 
que Carmen pasaba de regreso de la academia. 

Por eso el muchacho lo vio cabizbajo a través del 
escaparate, sentado junto a la esposa de Quiroga: era la hora de 
pasar Carmen y ahora tenía a la guardiana vigilando. Fue 
entonces cuando, mientras la vieja abría la sombrilla para 
protegerse del sol justiciero de la tarde, se dio cuenta de que 
Carmen se dirigía hacia el puente. Ramírez se levantó y al 
muchacho le pareció que iba a cometer una locura, porque se 
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había quedado absorto mirando los andares de la muchacha 
que iba a pasar junto a ellos. La mujer de Quiroga estaba 
dejándose lamer la mano tranquilamente por uno de los perros 
cuando el viejo Ramírez se levantó despacio, como atraído por 
un imán poderoso que tenía cuarenta años menos que él y se 
acercaba sonriendo. Entonces un cochero que enfilaba el 
puente hacia la calle Reyes Católicos le silbó desde el pescante. 
El niño temió por un momento que Ramírez perdiera los 
nervios, pero tan sólo le dedicó al conductor una rápida mirada 
de desprecio para después acercarse despacio hasta la baranda 
del puente, y levantarse ligeramente el ala del jipijapa justo en 
el momento que pasaba Carmen, que le devolvió el saludo con 
una sonrisa. 

Ramírez! —ni Stern ni el niño habían oído nunca los 
gritos de la vieja, pero cuando traspasaron el vidrio del escapa-
rate se les antojaron tan agudos como los ladridos de los 
caniches. 

--¡Ramírez! —repitió, y el viejo fanfarrón se volvió  
despacio, al tiempo que se encasquetaba el panamá con mala  
uva. Sin atreverse a mirar otra vez a Carmen, que enfilaba  

decidida el puente, abandonando Triana hasta el día siguiente,  
arrastró los pies hasta la mesa donde la vieja y los caniches, que  
ahora ladraban incansablemente, lo esperaban malhumorados.  

Al niño nunca le había dado tanta pena de Ramírez  
como hasta ese momento. Siempre lo había visto como un  

simpático fanfarrón, como un embustero que trataba de enga-  
ñar a la vejez inventando una vida de ensueño que jamás había  
disfrutado, pero ahora, cuando se sentó junto a la vieja que le  
regalaba una implacable reprimenda, sintió una enorme desa  
zón. Y estaba seguro de que Stern, pese a todo lo que debía de  
haber visto a lo largo de su vida, también se compadeció de  
Ramírez. No le dijo nada y él fingió no ver el gesto, pero aquella 
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calurosa tarde de principios de verano del treinta y seis el 
alemán sacudió la cabeza, apesadumbrado igual que cuando 
recibía aquellas cartas de Alemania y se pasaba tardes enteras 
encerrado en la primera planta sin bajar a la librería, se volvió 
muy despacio, como si no estuviera del todo seguro de los 
malos pensamientos que le rondaban la cabeza, y miró de 
soslayo durante unos segundos aquel libro solitario, aquel que 
el niño nunca había abierto y que entonces no pudo imaginar 
que no tardaría mucho en coger, en lo alto de la estantería, 
apartado del resto, el único ejemplar de toda la librería Stern 
esperando a ser comprado para alguien a quien se odiase, 
indiferente al resto de los pocos volúmenes que quedaban. 

A finales de junio Stern llevaba meses sin encargar un 
nuevo pedido. El muchacho pensaba que, si las ventas seguían 
al mismo ritmo que ahora, las estanterías pronto terminarían 
por quedarse vacías. Aquel libro de donde había sacado el 
remedio del agua con flores, miel y colonia, se lo había llevado 
un cliente maduro a precio de saldo la primera semana de junio. 
A finales de mes, cuando le dieron las vacaciones en el colegio, 
sólo quedaban una docena de libros para las personas queridas. 

El niño miró los pocos libros que restaban en los 
anaqueles dispuestos detrás del mostrador como una posibili-
dad desesperada: al día siguiente María se marchaba con su 
familia a Valencia. Él se marcharía a Cádiz con sus padres el día 
veinte. Iban a pasar mucho tiempo sin verse, y estaba tan 
desesperado que una tarde, pocos días antes, cuando la encon-
tró jugando con las amigas al regresar del trabajo en la librería, 
le había prometido regalarle un libro especial. 

—Señor Stern —le dijo, después de pensárselo mu-
cho—, quisiera pedirle un favor. Hay un libro que quisiera 
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comprar, un ejemplar de ésos — señaló con la barbilla los pocos 
que quedaban detrás del mostrador—. Es para una... —dudó 
antes de terminar la frase, le daba vergüenza confesar que 
estaba enamorado— Se trata de una persona que me interesa 
mucho... Me gustaría, y se lo digo como cliente, no como 
empleado, que me recomendara un libro para que esa persona 
se fijase en mí. 

—Ach, so... —Stern enarcó las pobladas cejas, y al 
muchacho le pareció que lo observaba con cierto divertimento. 
Pero el chico no le devolvió la mirada porque estaba muerto de 
vergüenza, y Stern se dirigió a la estantería y sacó uno de 
aquellos pocos libros que quedaban. 

El libro en sus manos se transformó de repente: ya no 
se trataba de un volumen muerto con la encuadernación 
gastada y llena de polvo colocado en una estantería de la 
Librería Stern, sino de un objeto mágico, resplandeciente, que 
transformaba de inmediato el ánimo de quien lo sostenía. Los 
ojos transparentes del alemán brillaron tras las hebras de cejas 
plateadas que capoteaban sobre su mirada. 

—Te lo regalo —le dijo, por fin— Es un libro muy 
especial, ya lo verás, un libro que sólo puede regalarse a una 
persona a la que se quiere mucho. 

Fue la última vez que el niño vio sonreír a Stern. Pero 
no era el cierre inminente del negocio lo que causaba su 
tristeza. El chaval no temía que Stern fuera a pasar apuros 
económicos, más bien al contrario: lo consideraba un hombre 
capaz, con facultades para subsistir con lo mínimo, aunque 
nunca le había parecido que le faltasen recursos. Le había 
contado que se marchaba a Inglaterra, y desde allí embarcaría 
rumbo a Palestina. 

—Se avecinan malos tiempos —le dijo, poniéndole la 
mano firme y huesuda sobre el hombro, mirando de soslayo los 
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carteles de una y otra tendencia que adornaban la calle, 
recordando tal vez los últimos incidentes acaecidos en la 
ciudad—. Pronto verás por qué. 

Parecía ver el futuro, lo piensa ahora el viejo escritor 
igual que lo pensó de niño la segunda semana de julio del 36, 
poco antes de la guerra, cuando el teniente Castillo fue 
asesinado y pocos días después le sucedió lo mismo a Calvo 
Sotelo. 

Hacía tanto calor que el sudor le chorreaba por la 
espalda, bajo la camisa. Aún era de día, acababa de salir de la 
librería. Cerca de su casa María jugaba con sus amigas sobre la 
acera, lo hacían a menudo, cuando aflojaba el calor, hasta que 
oscurecía. El muchacho llevaba el libro agarrado fuerte, rezan-
do para que el sudor de la mano no estropease la encuaderna-
ción de piel. Sonrió al recordar la frase que le había dicho Stern 
antes de cerrar: "Los libros que se compran para alguien que se 
quiere son los que lo hacen feliz a uno mismo también". 

Las amigas de María cuchichearon al verlo plantado 
frente a ellas en la acera, con la camisa blanca, húmeda de sudor, 
los pantalones cortos planchados y las alpargatas. 

—Te traigo el libro aquel del que te hablé. Como te 
marchas mañana, había pensado que te gustaría llevártelo, para 
leerlo en el tren quizá. 

María cogió el libro sin mucho entusiasmo y se quedó 
mirando al muchacho. No la iba a volver a ver hasta después del 
verano, cuando empezaran de nuevo las clases, pero la lengua 
se le había hinchado dentro de la boca impidiéndole decir 
alguna palabra. 

—Gracias —dijo al cabo, bajando los ojos hasta las 
páginas del libro que acababa de abrir. Lo hojeó, sonrió y 
repitió—. Gracias, de verdad. 
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El niño se encogió de hombros y respondió. 
—Bueno, ya nos veremos después del verano. 
María no le contestó. Con el libro en la mano la vio 

regresar a donde la esperaban sus amigas. El chico chasqueó la 
lengua, contrariado. Algo había fallado, y no se lo podía creer. 
El vaticinio de Stern; infalible con todos los clientes, había 
fallado con él. Ella no le había dicho nada especial, sus ojos no 
se habían puesto a brillar y nada mágico sucedió. Durante el 
eterno instante en que la vio encaminarse despacio hasta 
donde la esperaban sus amigas el chico maldijo a Stern, 
aunque se arrepintió antes de concluir el pensamiento, por 
no haberle recomendado el libro adecuado; se avergonzó de sí 
mismo por haber sido tan ingenuo y de repente se sintió tan 
ridículo que deseó que el suelo lo engullese para siempre. 

Pero entonces, María se detuvo, giró la cabeza y se 
demoró mirando el suelo unos segundos, como si también 
buscase una respuesta a lo que estaba a punto de hacer. Luego, 
se le acercó sonriendo, sin prisas, le dio un beso en la mejilla, 
y el agujero del estómago se abrió como un abismo. Era la 
primera vez que lo besaba una mujer, aunque fuera una 
niña, y perdió la noción del tiempo cuando la vio perderse 
entre el murmullo de risas y de cuchicheos que su gesto había 
provocado en las amigas. 

La última vez que el muchacho vio juntos al viejo 
Ramírez y a Carmen fue también la única y la última noche que 
estuvo con María. Como se marchaba al día siguiente a 
Valencia la invitó al cine de verano que habían instalado, pese 
a la polémica con las autoridades, en la Plaza Nueva, frente al 
hotel Inglaterra. Era la única oportunidad que tenían para verse 
hasta después del verano, puesto que él se marcharía a Cádiz 
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con los suyos. Para entonces, le explicó a María, ya estará 
cerrada la librería. Le había echado coraje y se había vuelto 
después de que lo besara para invitarla al cine. Ella había dicho 
que sí y, cuando estaban los dos sentados frente a la pantalla, 
antes de que empezara la película, el chico tuvo que pellizcarse 
más de una vez para creerse lo que le estaba pasando. 

—Ya apenas nos quedan libros —le dijo—. Stern tiene 
pensado marcharse a Palestina. Tiene previsto viajar hasta 
Inglaterra y desde allí obtener un visado para viajar a la Tierna 
Prometida. 

Como era la primera vez que salía con María no había 
podido evitar que el hermano pequeño los acompañase. El 
viejo escritor sonríe con nostalgia al recordar aquella noche, la 
única noche que salió con María, cuando fueron los tres, el 
muchacho, María y su hermano pequeño al cine Capitol y, 
cuando la película había empezado, vieron como el viejo 
Ramírez y Carmen se abrían paso entre las quejas de algunos 
espectadores para sentarse en alguna de las sillas de la primera 
fila. 

Aprovechando que el hermano de María había ido a 
comprar una gaseosa, el muchacho deslizó la punta de los 
dedos, muy despacio, por el brazo de la niña. Sintió cómo se le 
puso la carne de gallina a la chiquilla que, después de mirar para 
asegurarse de que su hermano pequeño no iba a volver inme-
diatamente, apoyó la cabeza en el hombro del muchacho, que 
en ese instante sería la persona más feliz del mundo si no 
hubiera estado observando al viejo Ramírez, que, en el mismo 
momento que María descansaba la cabeza en su hombro, tenía 
cogida la mano de Carmen mientras ella miraba la pantalla con 
indiferencia. 

—Está enamorado —murmuró el chico. 
—¿Qué? —María había separado la cabeza de su hom- 
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bro, su hermano estaba a punto de regresar con las gaseosas. 

El muchacho señaló a la pareja con la barbilla. 

—Ramírez, el viejo Ramírez. Está enamorado de Car-
men. ¿Los ves? Están los dos ahí delante, en una de las primeras 
filas. 

María entornó los ojos para escrutar la penumbra antes 
de asentir no muy convencida. 

—Me da pena ese hombre. Llevo meses observándolo, 
desde que empecé a trabajar en la librería. Está loco por 
Carmen, y, aunque ella no le presta ninguna atención, la 
acompaña a todos lados, la cuida, un día incluso vi cómo le 
pegaban porque salió en su defensa. 

María suspiró. Su hermano había regresado con tres 
gaseosas y sorbía ruidosamente de la suya. 

Al muchacho se le habían quitado de repente las ganas 
de ver la película. El viejo Ramírez le hablaba a Carmen, con la 
voz queda, muy cerca de la oreja, sin soltarle la mano, y ésta 
asentía de un modo imperceptible, sin dejar de mirar la 
pantalla, y el niño no pudo discernir cuál de las dos cosas le 
interesaba menos, la película o la conversación del viejo india-
no. 

El viejo escritor ha reescrito aquella escena de modo 
diferente en muchas de sus novelas, pero todas se reducen a lo 
mismo: un hombre se despide de una mujer y no sabe que ésa 
es la última vez que se verán, bien porque algo le ocurra a 
alguno de ellos unas páginas más adelante o bien porque una 
circunstancia inesperada, como de verdad les sucedió a ellos, se 
interponga entre los dos separándolos para siempre. 

Habían salido del cine nada más acabar la película 
porque el chico prefería no encontrarse con el viejo Ramírez 
cuando estaba con Carmen. No le gustaba ver al hombretón 
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ruborizado ante la mirada de un mocoso. Habían paseado por 
la calle Zaragoza hasta la casa de María, unos pocos pasos por 
detrás del hermano de esta, que se entretenía pasando un dedo 
por las fachadas de las casas. Se había levantado fresco y Carmen 
llevaba sobre los hombros la rebeca azul marino con la que se 
había tapado las piernas en el cine. No llegaron a cogerse de las 
manos, tan sólo tenían el dedo meñique entrelazado para poder 
separarse rápidamente si, en un momento dado, el hermano se 
volvía. Cruzaron la calle Reyes Católicos y se quedaron los dos 
callados, con las manos separadas, delante de la puerta de la casa 
de María. Se quedaron mirando el uno al otro sin saber 
atreverse a decir nada. Dentro de un par de meses volverían a 
verse, tampoco era tanto tiempo. 

El muchacho tosió antes de hablar, para romper el 
silencio. 

—Bueno... 
María se encogió de hombros y sonrió. Llevaba el pelo 

suelto, sujeto con una diadema blanca. La hubiera abrazado allí 
mismo si el hermano no estuviera tan cerca, impaciente por 
subir. 

—Bueno —respondió ella al cabo, sin dejar de sonreír. 
El chaval se encogió de hombros. Ya era hora de 
marcharse. 

—Nos veremos al final del verano —dijo. 
—Claro que sí. 
Se despidieron con un beso en la mejilla. Se separaron  

despacio, rozándose los dedos sin querer despegarse todavía.  
El muchacho se quedó un rato clavado en la acera,  

frente a la casa. Ya debe de haber llegado al final de las escaleras,  
pensó, ya debe de haber abierto la puerta y besado a sus padres  
que tal vez la hayan estado esperando despiertos a que regresara  
del cine. Se verían al final del verano, había dicho, pensando en 
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aquella fecha futura que ahora le parecía tan ignota. Lentamen-
te, se encaminó hacia la calle Pablo Iglesias. Antes de girar a la 
derecha miró al frente, al puente. Casi se podía ver la Librería 
Stern al otro lado, y la casa de Quiroga. Se detuvo unos 
momentos en la esquina recordando al viejo Ramírez. No 
podía evitarlo, sentía lástima de Ramírez, la había sentido desde 
que lo vio por primera vez tocarse el ala del jipijapa mientras 
Carmen mostraba la misma indiferencia que había observado 
en el cine cuando el indiano le susurraba al oído sin soltarle la 
mano, para que no se le escapara, para que lo dejase estar junto 
a él. 

Ya había negado con la cabeza, en silencio, para sacudirse 
el recuerdo de Ramírez cuando oyó una voz a su espalda. 

María estaba en la puerta de su casa. Había bajado y él 
no se había dado cuenta, ensimismado como estaba pensando 
en el viejo Ramírez. Inspiró muy hondo, y aún no había soltado 
el aire cuando ya estaban abrazados. Se la comía a besos, con 
los labios le recorrió los suyos, las mejillas, los párpados. La 
abrazó tan fuerte que le dio miedo romperla en dos pedazos. 
En ese momento habría hecho cualquier cosa que ella le 
hubiera pedido. 

Perdieron los dos la noción del tiempo, abrazados en la 
esquina, hasta que desde el balcón de la casa de María, un 
carraspeo les advirtió que había llegado la hora de despedirse. 

—¡Nos veremos al final del verano! —gritó él, antes de 
que ella se perdiese tras la puerta de su casa. 

Todavía se quedó en la acera unos minutos, hasta que 
vio apagarse las luces de la casa. Entonces, enfiló el camino 
hasta la suya, y, una vez hubo doblado la esquina, seguro de que 
nadie en casa de María lo vería, encogió el cuerpo para coger 
impulso, y cerró los puños, profiriendo un alarido de alegría 
antes de saltar hasta el cielo. Nunca, nunca en su vida se había 
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sentido tan feliz. 

El libro lo decía bien claro: para que el remedio tuviese 
efectos duraderos había que repetirlo al menos tres veces 
durante tres meses. Aquella noche el niño no pudo conciliar el 
sueño. Aún sentía en la boca del estómago el cosquilleo de 
haber besado á María, pero ella se marchaba mañana, y le daba 
miedo pensar que cuando regresara no se acordase de él, que 
ya no quisiera besarlo otra vez, que sintiera vergüenza al 
mirarlo. No estaba seguro de qué había inclinado más la 
balanza en su favor, si el libro que le regaló Stern o el baño de 
miel y agua con flores. Tal vez los dos por igual, y, si el resultado 
de embadurnarse dos veces en miel y bañarse en agua con flores 
había sido espectacular, terminar el conjuro debía de ser tan 
maravilloso como encontrarse en el paraíso. 

Llevaba dos horas dando vueltas en la cama sin pegar 
ojo cuando resolvió levantarse para acarrear el lebrillo hasta su 
habitación donde vació el contenido de dos jarras. Hacía una 
noche estupenda, una fresca brisa se colaba por la ventana, 
desde el Guadalquivir. El baño era ahora mucho más apetecible 
que las otras dos veces, sobre todo la primera, cuando tiritaba 
de frío con sólo pensar que habría de mojarse. Repitió el acto, 
solemne, preguntándose si no habría de pronunciar alguna 
palabra mágica para que los ingredientes cuajasen en una buena 
receta. 

Luego, se secó con un trapo antes de correr hasta la 
fuente con un cántaro sujeto a cada mano. Miró el cielo cuando 
regresaba a casa para recoger el tercer cántaro: amanecería 
dentro de unos minutos. Habría de darse prisa si no quería 
encontrarse a su padre levantado. Una vez que lo hubo llenado, 
con los dedos doloridos por el peso del recipiente, emprendió 
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el camino de regreso, siete minutos con el cántaro lleno de 
agua, lo tenía cronometrado, el tiempo justo de llegar, dejar el 
agua en su sitio y acostarse para que su padre no se diera cuenta 
de que se había pasado buena parte de la noche yendo y 
viniendo a por agua de la fuente. Y, recuerda el viejo escritor, 
con una sonrisa en los labios, que habría llegado a tiempo, 
seguro que sí, habría dejado el cántaro lleno de agua junto a los 
otros dos y nadie se habría dado cuenta de nada si, antes de 
doblar la esquina, al otro lado de la avenida, no hubiera visto 
la imponente figura enjalbegada con el jipijapa, saliendo del 
puente de Triana hacia la Torre del Oro con una vieja maleta 
a cuestas. 

Abrió la boca para llamarlo, pero no le salió la voz. 
Parecía que el viejo Ramírez se marchaba, solo, caminando por 
la acera de la avenida que discurría junto al río. 

Dejó el cántaro en el suelo y se adentró él mismo en la 
avenida para asegurarse. No había duda, era él: caminaba 
resuelto, equipaje en mano rumbo a la Torre del Oro. Al final, 
todos se marchaban: María a Valencia, Stern a Inglaterra y de 
allí a Palestina, y Ramírez, no estaba claro, aunque 
presumiblemente embarcaría en algún vapor hacia Sanlúcar de 
Barrameda, o hacia Cádiz, y luego, quién sabe dónde. Durante 
los últimos días no había visto ninguna clase de indicio que 
anticipara su marcha, ni siquiera a Stern parecía habérselo 
insinuado. 

El muchacho suspiró largamente, sin dejar de mirar al 
viejo indiano. Los días que aún permaneciera abierta la librería 
Stern no serían lo mismo sin Ramírez y sus ademanes de rico 
hacendado venido a menos. Regresó despacio hasta la 
esquina y enfiló, cabizbajo, en dirección hasta su casa, donde 
su padre, con el ceño fruncido, lo esperaba recién levantado para 
preguntarle en qué cojones andaba metido. 
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El viejo Ramírez regresó cabizbajo por el paseo Colón, 
poco después del alba, con el exiguo equipaje a rastras: una 
maleta desvencijada, un viejo cajón de piel con las esquinas 
reforzadas de metal. Había llegado al amanecer a la Torre del 
Oro con una pequeña esperanza que no llegó a cumplirse, 
sabiendo de antemano, pero sin llegar a reconocerlo abierta-
mente —maldijo aquella constante en su vida— que no tendría 
las agallas suficientes para subir al barco si la muchacha no 
aparecía. Se aferró con fuerza al asa de la maleta cuando el vapor 
partió hacia Sanlúcar. No podía vivir sin ella, ya no. Carmen no 
se había presentado, y él no había tenido el valor de emprender 
aquel último viaje de su vida con la única compañía de su vieja 
maleta. Era ésa la razón por la que no le había dicho nada al 
matrimonio Quiroga, para poder dar marcha atrás en el último 
momento sin tener que dar un montón de explicaciones 
engorrosas. A sus años había cometido una chiquillada. Supo 
desde el principio que Carmen no se iría con él, se lo había 
dejado claro muchas veces, demasiadas: aquel día, al borde del 
puente de Triana, en el mismo lugar por donde ahora enfilaba 
el último tramo del trayecto hacia la casa de Quiroga; lo supo 
aquella tarde que empezó a llover en la Alameda de Hércules, 
y también lo supo anoche, cuando le cogió la mano a la sombra 
de pantalla del Capitol y le dijo que ya no aguantaba más, que 
no podía quitarse de la cabeza lo que hacía cuando se quedaba 
sola con Quiroga. El se marchaba, le dijo, cogería un barco 
hasta Sanlúcar de Barrameda y desde allí viajaría hasta Cádiz. Ya 
era viejo, añadió, pero no demasiado para embarcarse en algún 
buque que partiera hasta Las Antillas, donde todavía no le sería 
imposible encontrar trabajo. 

—No me encuentro en esta ciudad —concluyó----. No 
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me queda nadie aquí, he pasado toda mi vida fuera. Me da igual 
morir en un lugar que en otro... mientras esté a tu lado. 

Pero Carmen no había dejado de mirar la pantalla 
durante todo el tiempo. A sus sesenta y tres años no llegaba a 
comprender a algunas mujeres, acaso a ninguna, pero ahora, 
hablándole a esa que seguía absorta la película mientras asentía 
levemente con la cabeza, era a sí mismo a quien menos 
entendía. Toda la vida dando tumbos por medio mundo para 
esto, para regresar a la ciudad que lo había visto nacer, una 
ciudad donde las calles no lo reconocían al pasear, un lugar 
donde los rostros de los habitantes lo ninguneaban pese a su 
falsa apariencia de rico hacendado. Había vuelto, sin poderlo 
evitar, al lugar donde desembocaba toda el fracaso que arras-
traba desde que tuvo uso de razón, y frunció el ceño, severo, al 
traspasar, maleta en mano, de nuevo el umbral de la casa de 
Quiroga, al recordarse la noche anterior, bajo la pálida luz del 
proyector del Capitol, hablándole a una mujer que tal vez no 
lo estaba escuchando. Pero la culpa es mía, se dijo cuando se 
tumbó en la cama, sin quitarse la ropa, exhausto de fracaso. La 
culpa es mía y no suya, porque ella, después de todo, ha sido 
sincera conmigo, me ha dicho la verdad y he sido yo quien se 
ha hecho falsas ilusiones. 

Hacía mucho calor cuando se despertó. Se calzó el 
jipijapa y se asomó por la ventana. Era media mañana. La mujer 
de Quiroga estaba sentada en la terraza del bar, acompañada de 
los dos caniches, junto al río. Tal vez había aporreado su puerta 
para que la acompañase a la terraza y él no se había despertado. 
Se encogió de hombros. Nadie se había percatado de su 
marcha, pues. Con cuidado, se quitó la chaqueta arrugada y la 
dejó encima de la cama. Después se despojó de la camisa .y de 
los zapatos y, vestido sólo con los pantalones que había 
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reservado para el viaje que no había llegado a emprender y una 
camiseta de tirantes que dejaba al descubierto unos hombros 
anchos que tiempo atrás fueron poderosos, encendió un largo 
habano, uno de los últimos que había despistado de las reservas 
de Quiroga. Hoy no escuchaba gemidos en el piso superior, 
aunque eso tampoco significaba que no estuviera sucediendo 
nada entre Carmen y Quiroga. Alguna vez había sentido la 
tentación de subir y sorprenderlos en una situación comprome-
tida, pero, después de todo, él podía ser un fanfarrón, pero no 
una mujeruca curiosa. 

Con el dorso, de la mano limpió la ceniza que le había 
caído sobre el pantalón. A sus arios, él mismo se asombraba del 
cuidado extremo que prestaba a su imagen. Era un don nadie, 
aquello jamás se lo negaba a sí mismo, pero cuidaba su 
indumentaria y sus modales como si se hubiera educado en los 
más exquisitos colegios, él, que ni siquiera había podido ir a la 
escuela. Aquel alemán era el único que le hacía sentir que 
sabía la verdad cuando lo traspasaba con esos ojillos 
transparentes. Aún así, le parecía un buen tipo. Lástima que 
estuviera liquidando las existencias de su negocio. Apenas 
quedaban libros. Ramírez echó un vistazo al local desde la 
ventana. Allí estaba el muchacho, en pantalón corto tras el 
mostrador, le habrían dado las vacaciones en el instituto 
porque desde que empezó el verano trabajaba a jornada 
completa. Hacía varias semanas que no bajaba a comprarle 
nada a la mujer de Quiroga. Ya quedaban pocos libros: los 
que se compraban para las personas que se quieren habían sido 
los primeros en desaparecer de las estanterías de la librería 
cuando Stern colgó el cartel de liquidación en el escaparate. 
Sólo quedaban unos pocos de los que, según el alemán, se 
compraban para un compromiso, y algunos menos de los que 
se adquieren para uno mismo. Sin embargo, creía recordar, 
aquel libro que el alemán le había 
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recomendado alguna vez, tan serio que incluso lo hizo estre-
mecerse, era aquel ejemplar solitario que reposaba en sentido 
horizontal, en lo alto de la estantería del fondo. 

Poco antes de la hora de comer, Carmen bajó a recoger 
a la mujer de Quiroga. Ramírez esperaba paciente, todavía 
descalzo, sentado en una silla desportillada, con la puerta de la 
habitación bien abierta para que se lo encontrase cuando bajase 
las escaleras. Fueron las piernas lo primero que vio de la 
muchacha, y luego su espalda cuando pasó delante de la puerta 
de su habitación sin detenerse. Luego, le vio el perfil al girar en 
el siguiente tramo de escalera. Entonces se detuvo y giró la 
cabeza despacio, y sus ojos se encontraron con los suyos, que 
la observaban tras una nube de humo denso que escapaba 
lentamente, como si no quisiera abandonar al viejo Ramírez, 
por la ventana. 

Muchas veces, al verla bajar de la planta de arriba, como 
hoy, le hubiera gustado encontrarla desmaquillada, despeina-
da, con los labios hinchados después de un rato de pasión, pero 
todas las veces, maldita sea, igual que hoy, le había resultado 
imposible encontrar en el rostro de Carmen una prueba 
fehaciente de un escarceo con Quiroga. Incluso ahora, cuando 
deseaba odiarla con toda su alma porque lo había dejado tirado 
en el muelle esperando un barco al que nunca llegó a subir, no 
pudo, y, lo peor de todo, tuvo la certeza de que jamás podría 
tener un mal pensamiento respecto a ella, ni aunque la viera 
bajar arreglándose el pelo, con el carmín corrido como un 
maquillaje grotesco a un lado de la boca. Fue incapaz de 
rebuscar una mínima dosis de odio cuando ella lo miró y sonrió, 
parecía no saber muy bien qué hacer, y asintió despacio, el 
mismo gesto inexpresivo que le había visto unas pocas horas 
antes en el Capitol, cuando le pidió que se marchara con él para 
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emprender una nueva vida juntos. Todavía estás ahí, parecía 
decir la muchacha; aún no te has marchado. Pero el viejo 
Ramírez no escuchó una sola palabra de sus labios cuando 
reanudó sus pasos, sin prisas, en busca de la mujer de Quiroga, 
que debía de estar desesperada junto a los dos caniches en la 
terraza del bar. 

En la Librería Stern apenas quedaban volúmenes, pero 
no era ése el único motivo por el cual la vida del chico ya no 
era la misma. Aunque el muchacho tenía previsto marcharse 
a Cádiz con su familia la tercera semana de julio, su ilusión se 
había ido apagando como la luz de una vela. Aunque la vida en 
el barrio no parecía haber cambiado, la tragedia inminente 
flotaba en el aire. Y no pensaba el niño sólo en los problemas 
políticos o en los disturbios callejeros. Eran otros pequeños 
detalles que lo rodeaban los que más le preocupaban: la mirada 
perdida de Ramírez, que ya no podía soportar más —seguro 
que el calor de julio en la ciudad tuvo algo que ver, piensa el 
viejo escritor— sacar a pasear a los caniches. Su mirada reflejaba 
cuánto se maldecía a sí mismo por depender de aquel matrimo-
nio gruñón, por no haber sido capaz de contener sus impulsos, 
por dejarse arrastrar por la pasión del juego en los casinos de la 
calle Sierpes, por no haber sido capaz, pese a su pose arrogante 
y su sombrero panamá de Febres Cordero, de convencer a 
Carmen para que dijera al infierno con todo, o quizá es que 
sabía que en el fondo él nunca sería suficiente para Carmen, 
y le daba miedo marcharse con ella, porque lo que temía era 
fracasar y quedarse solo otra vez, a sus años, como había pasado 
toda su vida. 

Pese a todo, el muchacho lo vio acercarse aquella última 
tarde de viernes que la librería estuvo abierta. Su madre ya no 
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quería que fuese a trabajar: el ambiente estaba muy caldeado 
después de que asesinaran a Calvo Sotelo y le daba miedo que 
algún incontrolado la tomase con él. Pero el niño había hecho 
caso omiso a las advertencias de su madre, apenas quedaban 
libros en el local de Stern y se había propuesto seguir en la 
librería hasta que cerrase definitivamente sus puertas. 

Más que los acontecimientos que se estaban cociendo 
en la ciudad, pues, fue la mirada del viejo Ramírez lo que le dio 
miedo aquel viernes por la tarde. Entró en la librería con los 
ojos negros hundidos, pero intentando aparentar serenidad, 
cuando le estrechó la mano y le preguntó por Stern 

Aún hoy, más de sesenta años después de aquello, el 
viejo escritor se pregunta si hizo bien al venderle aquel libro. 
No puede olvidar la escena, aquella tarde que el viejo Ramírez 
se le quedó mirando, bajo la falsa apariencia de normalidad que 
sus ojos contradecían. Y el niño, que lo conocía lo bastante 
como para interpretar que la situación que estaba viviendo le 
reconcomía el alma, intentó aparentar que no se daba cuenta, 
fingió no haberlo visto pasear por la ciudad detrás de 
Carmen, y tampoco le dijo que él también estaba en el cine 
Capitol aquella noche que lo vio con ella. El muchacho no 
tenía dudas del sufrimiento del viejo Ramírez, y entonces, con 
tan pocos años, no llegó a imaginar el alcance de su decisión, 
cómo iba a saberlo. Así que, mientras el viejo Ramírez 
encendía el aromático habano, colocó la escalera junto la 
estantería y subió despacio los peldaños, sin dejar de mirar con 
el ceño fruncido al indiano mientras exhalaba una densa 
bocanada de humo que se disipó antes de alcanzar el techo de la 
librería. Lo ensartó con aquellos ojos negros, y su mirada lo 
hizo tambalearse en la escalera, a punto de estuvo de perder el 
equilibrio. Tragó saliva antes de rozar con la punta de los 
dedos aquel volumen prohibido que Stern le había 
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sintió pesado al bajar pausadamente los peldaños de la pequeña 
escalera, o fue tal vez, piensa el viejo escritor, la mirada de 
Ramírez lo que estuvo a punto de hacerlo caer. Antes de poner 
los pies en el suelo, sopló el polvo de la cubierta de piel. Se 
trataba de un libro grande, antiguo, no hacía falta abrirlo para 
advertir los anchos márgenes, la doble columna, con letra tal 
vez gótica, en el papel amarillento, viejísimo. 

Frente a él, Ramírez sonreía, complacido. Al fin y al 
cabo, se trataba de una especie de trueque, de un favor por 
favor, no en vano había sido el indiano quien le indicó en aquel 
otro libro lo del remedio caribeño para el mal de amores. 

Lo vio salir de la librería, alto y fuerte, aunque algo 
cargado de espaldas, colocándose el sombrero panamá al 
cruzar el umbral. Dio una larga y lenta chupada al habano 
antes de cerrar, mirándolo, sin dejar que la sonrisa le 
abandonara el semblante. Aún siguió viendo su gesto 
grabado en el aire cuando cruzó la calle con el libro bajo 
el brazo, el único volumen que había en la Librería Stern para 
las personas que se odian, para las personas que se odian 
profundamente. 

El muchacho no pudo pegar ojo la noche que precedió 
al día que los periódicos anunciaron la sublevación militar en 
Canarias y el norte de África. Su padre pasó aquella mañana del 
sábado 18 de julio dando largos sorbos de una copa de coñac, 
asomado a la ventana mientras el chiquillo no podía apartar de 
su cabeza al viejo Ramírez, entrando en la librería con el traje 
arrugado y el panamá descolocado a un lado de la cabeza para 
llevarse aquel libro que Stern le había ordenado no vender. A 
estas horas, pensaba el muchacho, ya será tarde, demasiado 
tarde: si Stern ya había echado en falta el libro, seguro que 
no le habría costado demasiado imaginar en manos de 
quién 
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estaba. Él ya había terminado su trabajo en la librería, se había 
despedido de Stern la tarde anterior, aunque había quedado en 
volverse a pasar el lunes, antes de marcharse a Cádiz. Estuvo 
nervioso, sin atreverse a contarle que le había vendido aquel 
libro al viejo Ramírez, aunque sospechaba que el alemán, 
cuando se despidió de él con un fuerte apretón de manos de su 
mano helada, ya sabía que había desaparecido de la estantería. 

Aquella mañana la madre, que escuchaba las noticias de 
la sublevación por la radio, no lo dejó salir a la calle. Aunque el 
locutor aseguró que la situación no era demasiado alarmante y 
que los rebeldes pronto serían reducidos, la mujer no quería 
que su hijo atravesara el puente para ir a la librería, por miedo 
a que lo pillase en medio algún enfrentamiento. 

Pero a las doce, aprovechado un descuido de la mujer, 
mientras el padre dormitaba junto a la última copa de coñac, ya 
estaba en la calle. No se oían tiros, ni gritos, ni disturbios, y 
parecía que nada grave iba a ocurrir en la ciudad. Antes de 
llegar al puente vio cómo Carmen lo atravesaba para dirigirse 
a la vivienda de los Quiroga. Una hora un poco tardía, pensó 
el muchacho, para ir a trabajar. El niño se preguntó si también 
habría esperado en su casa antes de salir para oír las noticias 
de la radio sobre la sublevación. Ahora caminaba más deprisa 
que de costumbre, más rápido que cuando sabía que los 
hombres la estaban mirando. Antes de llegar al otro lado del 
puente, Carmen se detuvo al ver un grupo de gente en la 
puerta de la casa de Quiroga. El niño se detuvo en seco al 
llegar a la altura de la muchacha. Entre el remolino de 
curiosos vio cómo un guardia de asalto salía del edificio, y 
tras él, seguido de otro policía, un palmo por encima de las 
cabezas de la gente, se elevaban las alas del inconfundible 
jipijapa. Ramírez llevaba las manos a la espalda, esposado. 
Carmen se tapó la boca, incrédula. Al viejo indiano le abrieron 
la puerta del coche y desde lejos, 66 

 



sus ojos se cruzaron con los de Carmen durante un fugaz y 
eterno instante. El muchacho lo vio asentir, muy despacio, 
antes de que el guardia lo obligase a meterse en el coche de un 
empujón. 

Pero no parecía triste el viejo Ramírez cuando se lo 
llevaron preso, todo lo contrario: los enormes ojos negros le 
brillaban igual que debieron de brillarle cuando no era más que 
un jovenzuelo y se embarcó para Sudamérica, cuando tenía 
toda la vida por delante. Pero de todo lo que vio el muchacho, 
incluso más que los dos ataúdes que esperaban a sus inquilinos 
sobre la acera, más aún que los ladridos lejanos de los dos 
caniches, lo que más le impresionó fue la imagen de Carmen 
junto a la baranda del puente, sobre el río, sollozando por el 
viejo Ramírez sin que éste se diese cuenta, y no poder gritarle 
al viejo indiano que la muchacha por fin se conmovió, aunque 
pensase que nadie la estaba viendo. 

El muchacho abrió la boca en un gesto mudo, no le 
salían las palabras. Quiso echar a correr para acercarse a la 
puerta de la casa de Quiroga, pero los pies lo retenían como un 
pesado lastre, manteniéndolo anclado en el puente. Carmen 
lloraba desconsoladamente, al viejo Ramírez se lo llevaban en 
un coche, custodiado por dos guardias de aspecto circunspec-
to. Levantó la mano para ponerla sobre el hombro de Carmen, 
pero se contuvo en el último momento. Corrió hasta su casa 
muerto de miedo, sin saber con certeza lo que había ocurrido 
pero sin atreverse a preguntar a nadie. Aún escuchaba el sollozo 
inconsolable de la muchacha cuando una ráfaga helada en el 
cuello lo detuvo. Se volvió y, a lo lejos, los ojos del chico se 
encontraron con los de Stern, que, en la puerta de la librería, 
lo miraba con el gesto ensombrecido, como si llevase mucho 
tiempo esperando que sucediera algo así, asintiendo gravemen-
te, como si acabase de adquirir un tic nervioso, mientras los 
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grises se llevaban al causante de las muertes de Quiroga y su 
mujer. 

Aquel día las cosas cambiaron para siempre. Por la 
tarde, a medida que el trueno de los cañonazos que llegaba 
desde la plaza Nueva reverberaba en las ventanas, el padre del 
chico apuró la última botella de coñac que le restaba en la 
bodega. La mañana del dieciocho de julio fue la última vez que 
el niño salió a la calle en cuatro días. Su madre cerró la puerta 
con llave y se pasó la tarde rezando a la luz de una vela. A escasos 
metros de su casa, en la esquina que desemboca con la calle 
Reyes Católicos, justo enfrente del puente de Triana, los 
milicianos del Frente Popular habían montado un control. A 
última hora de la tarde contuvieron la respiración al oír cómo 
eran incendiadas algunas casas cercanas a la suya. Al anochecer 
cesaron los cañonazos y el rumor lejano y amedrentador de los 
aviones que arrojaron bombas, nunca las suficientes, sobre los 
militares sublevados. Durante los cuatro días siguientes hubo 
momentos en los que se escucharon muchos tiros y muchos 
gritos. A todas horas pasaban coches requisados por los milita-
res rebeldes a los guardias de asalto anunciando mediante los 
altavoces el estado de guerra. El lunes, el día que habían 
previsto marcharse a pasar unos días a Cádiz, llegaron a la 
ciudad las primeras tropas de Regulares procedentes de África. 
En unos camiones no más de cuarenta legionarios curtidos en 
Marruecos, entre los que se encontraban algunos moros 
aguerridos con las cabezas envueltas en turbantes enarbolando 
banderas rematadas por una media luna, se paseaban por las 
calles de la ciudad profiriendo gritos de júbilo, haciendo 
creer a la gente que su número era con creces superior al 
puñado de soldados que había desembarcado a primera hora de 
la mañana en el aeródromo de Tablada. El viejo escritor 
recuerda cómo en 

 



la radio el general Queipo de Llano anunciaba, no sin grandes 
dosis de imaginación, el inmediato traslado a la Península de los 
soldados de África, o el avance de las tropas de Mola y Saliquet 
sobre Madrid, que, al igual que Barcelona, pronto se 
rendiría a las fuerzas nacionales. 

No fue hasta el miércoles cuando el niño salió a la calle, 
y cuando lo hizo fue sin el consentimiento de su madre. El día 
anterior los militares habían tomado el barrio de Triana luego 
de tres días de resistencia miliciana tras las barricadas de la plaza 
del Altozano. Cuando cruzó el puente, al niño le costó 
reconocer el lugar donde había pasado tanto tiempo los 
últimos meses. Había escombros por todas partes, sacos 
terreros reventados a balazos yacían esparcidos por la calle, la 
parte trasera de un tranvía carbonizado asomaba detrás de una 
esquina, unos metros más allá de un autobús abandonado. 
Pese a conocerse la plaza de memoria, no llegó a identificar el 
lugar exacto donde se ubicaba la librería Stern hasta que vió el 
rótulo colgando cruzado desde lo alto del escaparate. Cuando el 
viejo escritor recuerda aquellos años siempre se le antojan iguales, 
sin saber por qué, el rótulo de la librería y el del cine Capitol, 
que habría de ver el día siguiente, ajado también sobre el 
pavimento de la plaza Nueva. 

Aquel día nadie pudo darle noticia del alemán. Parecía 
como si se lo hubiera tragado la tierra. El muchacho deseó con 
todas sus fuerzas que no le hubiera pasado nada, que hubiera 
abandonado la ciudad, que ya estuviera en Inglaterra preparan-
do el viaje a Palestina. Lo deseó aún más al acercarse 
despacio a lo que quedaba de la librería y ver en la puerta los 
pocos libros que quedaban el viernes, después de haber sido 
quemados en un inútil auto de fe. Los cristales del local 
estaban rotos, la fachada ennegrecida por el humo, las 
ventanas del piso donde vivía el alemán, que se adivinaba 
vacío desde la calle, se  

 



sujetaban a duras penas por las bisagras, desvencijadas, a punto 
de caer sobre los escombros de la calle. 

Antes de que pudiera darse cuenta se había echado a 
llorar. Tenía razón Stern: ya nada volvería a ser como antes. La 
fachada de la casa de Quiroga presentaba el mismo aspecto 
lúgubre que la librería Stern. Ya ni siquiera escuchaba los 
molestos ladridos de los caniches. Una brisa fresca se levantó 
desde el río y el niño tuvo que llevarse las manos a la boca para 
detener una arcada. Era el olor de la muerte: docenas de 
cadáveres yacían apiñados por todas partes; en las terrazas, 
francotiradores muertos por los soldados, milicianos con la 
boca abierta en una mueca de sorpresa o disgusto, sobre la 
acera, descomponiéndose en un olor tan fuerte, por culpa del 
calor implacable de julio, que el niño acabó vomitando en la 
puerta de la librería antes de correr como un poseso hacia el 
puente, para no volver jamás al lugar dónde había pasado los 
mejores ratos de su vida. 

—Caballero, vamos a cerrar... 

Tal vez debido a un respeto reverencia' que ni siquiera 
él mismo, a pesar de su habilidad con las palabras, sabría 
definir, el viejo escritor no ha querido volver nunca a la plaza 
donde pasó aquellos meses. Él, igual que el viejo Ramírez 
cuando era un muchacho, también se marchó de la ciudad, 
pero no aquel verano del 36, que no pudieron ir a Cádiz, se fue 
algunos años después, a bordo de un barco repleto de 
emigrantes que se secaban las lágrimas asomados por la 
borda de un sucio carguero que tardaría un mes en 
vomitados, si las tempestades se apiadaban de ellos, en algún 
puerto latinoamericano. En todos ellos veía las mismas caras: 
veía a Stern, y a Carmen, veía a Ramírez y también a María. 

 



Luego vinieron los libros, y la fama tardía, y el recono-
cimiento de los demás. Por eso volvió a su tierra casi cuatro 
décadas después de marcharse. Y no ha querido volver a pisar 
aquella plaza, vuelve la cara cuando montado en un taxi pasa tan 
cerca como para poder distinguir el lugar exacto donde se 
ubicaba la librería Stern. Quiere recordarlo todo como lo vivió, 
sin que el paso del tiempo perturbe la imagen que tiene de 
aquellos años en los que ha pensado tanto a lo largo de su vida, 
aquellos tiempos, los mejores, sobre los que no ha escrito ni una 
sola letra porque los considera demasiado íntimos para contár-
selos a los demás, porque sabe que quizá al escribirlos ya no sean 
nunca más los mismos tiempos que él recuerda. 

El pasado, piensa el viejo escritor, es mejor dejarlo 
como está. Hace años recibió una carta de una lectora. Afirma-
ba llamarse María, y no había terminado de leerla cuando, sin 
darse cuenta, había descolgado el auricular y estaba marcando 
el número de teléfono anotado en la última línea. María, la 
misma María que había besado siendo un niño a la salida del 
cine Capitol, la misma María que jamás regresó de Valencia 
había leído un libro suyo y lo había reconocido en la portada. 
Vivieron en Valencia hasta el final de la guerra, le contaba. 
Había tenido la suerte de estar en la zona republicana cuando 
les pilló el alzamiento, si les llega a coger en Sevilla su padre 
habría sido hecho prisionero y fusilado al instante. Luego 
marcharon a Francia, donde murió su padre, y desde allí a 
Moscú, donde había permanecido hasta hacía poco. 

Escuchó la voz de una anciana al otro lado de la línea 
y frunció el ceño. Tragó saliva lentamente, y el espejo le 
devolvió de repente la imagen inmisericorde de un viejo 
acabado. Nunca se había visto de ese modo, tan decrépito, tan 
triste, tan solo. La voz femenina preguntó ansiosa, incluso le 
pareció escuchar su nombre. Pero el viejo escritor negó despa- 

 



cio con la cabeza, y colgó el auricular muy despacio. Se quedó 
sentado más de una hora, sin mover ni un músculo, recordando 
aquellos años. No tenía sentido remover el pasado, nada, ni la 
mejor novela que fuera capaz de escribir podría cambiarlo. 

Pero el viejo escritor sabe que aquellos años jamás lo 
abandonarán, ni aun en el crepúsculo de su vida, igual que no 
lo han abandonado durante los años que ha pasado dando 
tumbos. Por todos sitios lo han perseguido las sombras de 
aquellos que conoció a pesar de que las dos únicas personas de 
las que supo fueron María y el indiano fanfarrón. Le contaron 
que al viejo Ramírez le habían dado el paseo al amanecer, en el 
descampado de Los Remedios, cerca de la ermita. Cuando se 
enteró en la cárcel del comienzo de la guerra, seguro de que 
jamás saldría libre, se puso abiertamente del lado de los 
milicianos presos por los soldados rebeldes. Años después, le 
contó un superviviente al viejo escritor que Ramírez saludaba 
a los guardias llevándose el puño a la sien, como los 
frentepopulistas, y que aquel gesto le costó más de un culatazo 
en los dientes antes de que se lo llevaran una noche, poco antes 
del alba, en un camión junto a un grupo de mineros que habían 
sido detenidos a las puertas de Sevilla, procedentes de Riotinto, 
en una columna de camiones cargados de explosivos. 

Pero él ha vuelto a ver al viejo Ramírez, maldita sea, más 
de una vez, mucho después de su muerte, como aquella tarde 
en que, buscando las huellas de Hemingway tomaba un mojito 
en La Habana. Salió corriendo detrás del hombre del jipijapa 
pero desapareció tras una esquina como si jamás hubiera estado 
allí. Con Stern también le ha pasado lo mismo. Cada vez que 
entra una librería, igual que ha hecho esta tarde, y pasa el dedo 
por los libros colocados en los anaqueles siente el hielo de sus 
ojos en la nuca. Le ha pasado en Nueva York, y en Jerusalén, 
y también lo siente ahora, viernes por la tarde, maldita casua- 

 



lidad, en Sevilla. Ya nada será lo mismo, le había dicho 

Stern cuando era un mozalbete. Cuánta razón tenía. Ya nada es 
como antes, ni siquiera los jipijapas, como el que ahora tiene entre 
las manos. Ya no se fabrican, le han contado, en Febres Cordero, 
sino en Ecuador, vienen envueltos en una caja de madera de 

balsa con la leyenda "Manufacturas Montecristi, Manabí, 
Ecuador", en letras impresas al fuego, y tal vez será por eso, se 
consuela, pero el viejo escritor nunca ha vuelto a ver a nadie 

calzando un panamá con la misma elegancia que lo llevaba el 

viejo Ramírez. —Perdone, ¿desea algo más? Ya le he dicho que 
vamos- a cerrar. 

De un modo inconsciente, entorno los ojos frente a la mesa de 
las novedades y miro a través del escaparate mientras voy 
retrocediendo en el tiempo. Al oír la voz del librero vuelvo a 
sentir, y el vello se me eriza como entonces, una ráfaga helada 
traspasándome la nuca. Sonrío complacido al ver desaparecer 
de repente los semáforos al otro lado del cristal. No tengo duda 
de que, a poco que espere, veré aparecer a Carmen, caminando 
segura de sí, con ese poderío que sólo tienen las mujeres de 
bandera, mientras el viejo Ramírez sujeta a los dos ridículos 
caniches y se toca el ala del jipijapa para saludar a la muchacha 
que no responderá al gesto, como corresponde a una jovencita 
de su edad, si no bien educada, sí acostumbrada a sentir como 
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