El viejo Ramirez bajaba las escaleras de la casa de

Quiroga cada tarde, acompafiado de los dos caniches
malhumorados de la mujer de su jefe que tiraban impacientes
de la correa sujeta por su mano firme mientras que, con la otra,

se tocaba el ala del exquisito sombrero panama, adquirido
muchos afios atrds, mucho antes de la guerra con los
norteamericanos y los criollos, en la pequefia ciudad cubana de
Febres Cordero. Se trataba de un gesto idéntico, habra de
recordar el viejo escritor afios después, al de todas las tardes,
dedicado exclusivamente a Carmen, quien con desdefiosa
elegancia y pese a llevar trabajando un mes por las mafianas en

casa de Quiroga, la misma casa donde vivia el viejo Ramirez,
ignoraba el detalle caballeresco sin aflojar sus pasos cuando
regresaba de la academia de corte y confeccion, dos calles mas
abajo, luego de haber pasado la mafiana cocinando y limpiando
para el matrimonio que cobijaba al anciano fanfarrOn, a cuyo
saludo no correspondia nunca, como era preceptivo en una
seforita de su edad, tal vez no bien educada, pero si acostumbrada
a sentir cOmo los hombres deslizaban la mirada subrepticiamente
al barruntar sus pasos. Los dos caniches, azuzados por los celos
que les provocaba la indiferencia del criado de su duefia,
emitian de repente unos ladridos histridnicos, unos aullidos
ridiculos al tiempo que tiraban de subito con fuerza inaudita,
amenazando el equilibrio del }}Sombretén que aln sostenia el
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sombrero unos centimetros por encima de la cabeza poblada de
rizos plateados, sin dejar de contemplar el suave balanceo de las
caderas de la muchacha cuando se adentraba en el puente.

El viejo indiano fanfarrdn era para ella tan indiferente
como los areneros que, sin soltar las sirgas, se la quedaban
mirando desde la cubierta de las barquitas de vela cuando
pasaban bajo los arcos del puente en direccidn al Muelle de la
Sal. Ramirez, con presencia de animo, trag0 saliva y, espoleado
por los perros, se encamin® hacia la calle que discurre paralela
al Guadalquivir, desde donde aln pudo ver a Carmen conto-
neandose por la orilla opuesta durante unos minutos, hasta que
lleg6 a la altura de la Torre del Oro y giré a la izquierda. Cuando
la perdi6 de vista, se despojo del j ]1p1]apa y se mesO la tupida
cabellera. Es un largo paseo, pensd ahora igual que lo habia
hecho otras veces, antes de que la muchacha entrase a servir en
casa de su jefe, cuando, igual que Quiroga pero por diferentes
motivos, la observaba a escondidas al tiempo que hacia saltar
distraidamente en el aire, con un leve chasquido de los dedos,
el falso amadeo de plata que guardaba en el cinturén para las
apuestas de los casinos de la calle Sierpes. Una caminata
demasiado larga para una mujer tan hermosa; una pena que ni
siquiera tuviera los quince céntimos para pagarse el tranvia.
Tanto le gustaba que maldijo en silencio el dia que la muchacha
aceptO el trabajo.

Luego, cuando los animales se cansaron de olisquear
adoquines y de molestar a todos los viandantes que habian
osado acercarse, provocando, por culpa del agudo sonido de
los ladridos ridiculos, un incdmodo rubor en sus mejillas, el
viejo indiano regresd de vuelta a la casa de dos plantas donde

vivia desde que regresd de America, al setvicio, veintitrés arios
iban ya, del matrimonio Quiroga.
El marido, su jefe, llevaba meses sin salir a la calle. Tenia
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trece aflos mas que Ramirez y, debido a la extrema palidez de

su piel, aparentaria el aspecto de una momia viviente si su
oronda panza no se desparramara ampliamente por debajo de

la ingle. Pasaba los dias asomado a la ventana, esperando el final
que nadie puede eludir mientras su mujer devoraba
compulsivamente, como si le fuera la vida en ello, las novelas
que el criado le compraba cada viernes, mirando a las mucha-
chitas —por supuesto a Carmen, para eso la contratd— que
cruzaban la calle camino de la academia de corte y confeccifn,
mujeres jOvenes a las que de buena gana les ofreceria su brazo
para pasear si el exceso de afios y la artrosis incurable que le
habia retorcido como dos columnas salomonicas los huesos de

las piernas llenas de varices que azulaban su piel nivea no le
impidietan caminar, incluso tenerse en pie, si los achaques no
o retuvieran enclaustrado en la tercera planta de la casa que
habia comprado tras vender sus propiedades en la Pampa para
regresar a Espafia.

Lo malo de llegar a ser tan viejo como Quiroga, se
decia Ramirez, era depender de los demas. A sus afios, luego de
haber mandado docenas de trabajadores en Suramérica, apenas
se podia lavar sin la ayuda de su esposa o tal vez, y esto Ramirez
preferia no pensarlo, sin la dulce colaboracion de la criada. Lo
Unico que le quedaba en la vida, aparte de una exigua fortuna,
era una mujer gruflona que se pasaba las horas devorando las
novelas que su criado con ademanes de sefiorito, casi tan viejo
como €l pero mucho mejor conservado, le compraba cada
viernes en la libreria del alemdn. Un criado al que dejaba vestir
sus trajes obsoletos y vivir en la planta de abajo a condicidn de

que sacara los perros y a su mujer a pasear, mientras €l distraia
las horas con Carmen, tratando en vano de mitigar el dolor de
sus huesos re’r()r(‘ld()q COMO ramas vieias.
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—¢Usted lee?

La pregunta me ha parecido traicionera, aun de mal
gusto. Sobre todo si uno tiene ya bastantes afios para ser
venerado como un anciano escritor. Me ha pillado por sorpre-
sa, inclinado sobre la mesa donde se amontonan las novedades,
recién estrenadas mis nuevas gafas de montura dorada. Des-
pués de haber ordenado el montdn de libros para que fuera
visible entre el resto de las novedades, leia, pese a sabérmela de
memoria, no en vano la he redactado yo mismo, la solapa de mi
ultimo libro, aunque, a decir verdad, se trata de un libro que
habla sobre mi, las memorias que los lectores, y sobre todo el
editor, llevan tanto tiempo esperando. Aun asi, puede decirse
que éste es mi Ultimo libro, no en vano he sido yo quien se ha
pasado muchos dias conversando con el autor mientras nos

vigilaba el piloto rojo de una minuscula grabadora, después de
exigir, bajo contrato, la potestad de corregr lo que me viniera

en gana al revisar las galeradas. Ademas, mi rostro repleto de
arrugas colma la portada y hoy, primer viernes de abril, he

salido de librerias como habia hecho antafio cuando aparecia
una nueva novela mia. Aquellos momentos, igual que éste, no
eran mas que meros ejercicios de vanidad, pero no me aver-

glienzo de ello, lo reconozco abiertamente, es mas, lo asumo
como un intento de calmar los ataques de ansiedad que
padezco al exponer mi alma ante miles de lectores cuyos rostros

han sido anénimos hasta enfrentarme a ellos en las librerias de
la ciudad, estrechando manos de admiradores desconocidos y

firmando ejemplares, lo hacia de una manera espontanea, como

si no hubiera premeditado escrupulosamente el recorrido por

cada una de las librerfas mas conocidas. Después de todo, a la

gente le gustaba, y a mi también, por tanto, qué podia haber de

malo en presumir un poco. Ademads, cuando era mds joven —

no es que me considere un anciano. todavia no. pero enfilando
8
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setenta y ocho ya no es lo mismo—, como forma de ligar lo
encontraba mucho mas original que acodarme en la barra de un
club repleto de humo y de muchachos rebosantes de muscula-
tura tonificada por agotadoras sesiones de gimnasio para
guifiatle el ojo a una jovencita que jamas habria leido uno de
mis libros.

Es uno de los agradables problemas de la fama:
cualquiera se te puede acercar por la calle o en una libreria, y el
caso es que la vicjecita no se me ha arrimado por mi
notoriedad o por mi fama, sino porque la chaqueta a cuadros
con coderas de piel y las gafas redondas con montura dorada
tal vez me barnizan con la suficiente solvencia para poder

recomendar un libro. Al menos, valga un Ultimo consuelo,
aln parezco un intelectual.

Hacia falta una muchachita para ocuparse de limpiar
la casa y de cocinar, puesto que la mujer de Quiroga estaba casi
tan desahuciada como su esposo para las tareas domeésticas y
sOlo salia a la calle para sentarse en la terraza del Kiosco de las
Flores, los dias de sol, resguardada la piel delicada bajo una
sombrilla, sujetando el brazo del circunspecto Ramirez, que se
tomaba aquella obligacidn como un inconveniente mas del
Unico trabajo que le quedaba por hacer en la vida: servir a los
Quiroga hasta que dejaran este mundo, lo cual, sobre todo
teniendo en cuenta el precario estado de salud del marido, no
tardaria mucho en ocurrir.

Al principio Ramirez se habia resistido a hablar con
Carmen. A sus afios se sentia tan nervioso como un adolescen-
te. La habia observado durante tantos dias, antes de que
Quiroga le ordenase proponerle el empleo, que ahora no se
atrevia a dar el paso, queria dilatar todo lo posible el momento
de abordatrla por la calle y ofrecetle trabajo. Le daba miedo su
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reacciOn, y le daba miedo que respondiera que si, aunque
deseara intensamente que aceptase la oferta de Quiroga. Le
temblaban las piernas por el solo hecho de pensar que podria
verla mas a menudo, que podria tenetla tan cerca todos los dias.

Las mujeres, Ramirez estaba seguro de que las muje-
res era lo Unico que su jefe echaba de menos en aquella carcel
en que se habia convertido su vida los Ultimos afios. Ya lo habia
visto asomar la nariz alguna vez por la ventana al escuchar los
ladridos de los perros que sacaba a pasear. Sabia que aquélla le
gustaba especialmente, a quién no: el pelo largo, negro,
ensortijado, la piel morena, esa forma de andar lenta, calculada
con precisidn matematica para acelerar el corazén de los
hombres. Le recordaba, aunque resultaba evidente que las
superaba, aquellas mulatas esculpidas a mano con las que
Quiroga acostumbraba a retozar cuando era mas joven. Nunca,
ni siquiera en los aflos que pasaron en el Rio de la Plata, habia
encontrado mujeres como ésas, y ahora, cuando no era mas que
un despojo humano, aquella muchacha pasaba dos veces al dia
por delante de su ventana. Ramirez jamas la habia visto alzar los
ojos, antes de sospechar que su jefe, igual que €l la
observaba a diatio. Vivia en uno de los suburbios de la ciudad,
de eso no cabia duda, caminaba varios kildmetros todos los
dias para aprender a trabajar como costurera, y jamas la habia
visto subir a un tranvia, ni siquiera los dias de lluvia.

Pero un dia llegd el momento de hablar con ella:
Quiroga no era la clase de persona a la que gusta repetir las
cosas. Ni su deteriorada salud ni los aflos habian mermado un
apice aquel vozarrén autoritario con el que habia
atemorizado a capataces y trabajadores de sus tierras
durante mas de cincuenta afios. Ademas, Ramirez no estaba
en situacion de discutir las 6rdenes de su ]efe, trabajaba para él
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quedado en alglin recodo del camino hacia ya mucho tiempo.
Al fin y al cabo, se consolaba el viejo Ramirez, para casi todo el
mundo el rico indiano era él: él se encargaba de las cuentas, él
hacia la compra, él era quien vestia como un elegante hacenda-
do, y él era quien paseaba a su mujer con resignacién de marido
jubilado. Incluso podia disponer de un dinero propio para
tomar alguna copa y jugar a las cartas o al dominé en los casinos
de la calle Sierpes de vez en cuando, lo cual, bien pensado, para

alguien que pasa de los sesenta y no espera de la vida mas que
las migajas que la muerte de Quiroga esparciera sobre él, no
estaba mal del todo.

Pese a su apariencia falsa de acaudalado hacendado
regresado a Sevilla después de haber pasado mas de media vida
en muchos lugares de Suramérica a los que se referia antepo-
niendo el articulo colonial, "La Argentina", "El Pert", "Las
Antillas", llevaba una billetera de piel de caiman, gastada por el
tiempo, cuyo contenido nunca merecia el continente cuando la
abria para pagar la consumicion de la mujer de Quiroga en la
terraza. Los tres, Quiroga, su mujer y el viejo Ramirez,
componian una rara hermandad simbidtica, en la que cada uno
sacaba tajada del otro: Ramirez tenia alojamiento y comida y

Quiroga disponia de alguien que se ocupase de entretener a su
esposa las pocas veces que ella se cansaba de leer.

Aquella primavera del treinta y seis, poco después de
las elecciones que dieron la victoria al Frente Popular, a lo Unico
que aspiraba el viejo Ramirez era a vivir tranquilo, a pasear
vestido con su impecable traje blanco, tocado con aquel
precioso jipijapa que se enorgullecia de haber comprado él
mismo: ni siquiera Quiroga habia tenido uno como aquél, y lo
habia mirado con envidia alguna vez. Durante afios jugd con
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gustaba dejarse arrastrar por la amargura, ya era demasiado
tarde. Cuando Quiroga sinti0 la llamada de la madre pattria,
algo que a todos los emigrantes les ocurre alguna vez, y a
medida que van haciéndose viejos el reclamo de la tierra se
convierte en un aullido tan irresistible como el canto de una
sitena, Ramirez llegd a la conclusion de que tal vez por haber
vivido en tantos lugares ya no pertenecia a ninguno, y que, a su
edad, puestos a elegir, preferia la comodidad de acompafar a
Quiroga durante sus Ultimos afios, no en vano llevaba mucho
tiempo con él, que buscarse los cuartos en otra hacienda donde,
con los sesenta a la vuelta de la esquina, le iba a resultar dificil
ser considerado en toda su valia.

Pero habia una mirada a la que no se le escapaba detalle
de la verdad del viejo Ramirez. Alguien sabia que nunca fue un
rico hacendado, s6lo tenia que vetlo en compafiia de aquella
mujer que, aunque no lo avejentaba en mas de una decena de
afos podria haber pasado por su madre. El hombretdn impo-
nente, pese a no perder aquella apostura de galan caribefio, a
poco que esos ojos se fijaran, se transformaba en mera comparsa

de la sefiora, cuando sentados en la terraza corria a por
limonada porque el camarero se demoraba en atenderlos.
Después de que Quiroga contratase a Carmen soslayando la
mirada furibunda de su esposa, Ramitrez siguid cumpliendo
con resignacion el doloroso requisito de bajar a hacer la compra
al mercado situado junto al puente, aunque siempre enjalbega-
do con el traje color marfil. Las verduleras cuchicheaban
preguntandose si aquél era el Unico traje que tendria, o cudntos
trajes iguales habria guardado a lo largo de toda su vida. No
sabian, y la apariencia de Ramitrez condicionaba su razona-
miento, que toda la ropa pertenecia al marido de la sefiora, que
acostumbraba a descargar sobre Ramirez toda la furia que le
bullia por dentro cuando se acordaba de que su marido estaba
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solo con la muchacha en su casa. Por eso lo habia humillado
alguna vez en presencia de Carmen, con la certeza de que al
criado se le aceleraba el pulso cuando la jovencita estaba cerca;
lo miraba fijo la mujer de Quiroga al descubrirlo siguiendo el
balanceo del culo de la joven con los ojos. Entonces, la vieja se
vengaba avergonzando a su criado y, mas de una vez, cuando
estando los dos sentados en la terraza pasaba la muchacha junto
a ellos, los ojos del viejo Ramirez recorrian desesperados la
plaza hasta encontrarse con los del librero aleman, al otro lado
del escaparate, y €ste veia miedo, era la Unica persona del
barrio, y Ramirez tenia claro, aunque no podria decir por
qué, que sabia todo sobre él, lo que sentia, lo que quetia, lo
que iba a hacer el instante siguiente, igual que sabia que era un
hombre venido a menos, un tipo acabado que, a pesar de su
apostura y de no ser aln demasiado mayor, ya contaba con
demasiadas derrotas en la vida, un fracasado, porque ya no
sabe ni puede vivir de otro modo alguien que ha malgastado
su vida traba]ando para el marido de la vieja y, ahora que la
fortuna de éste se vino a menos, ya no sabia adonde ir, y la
siguid hasta su Espafia natal de donde hacia tantos afios se
habia marchado, al Sur, a Sevilla, adonde ya no le quedaban ni
familia ni amigos. Ramirez estaba seguro de que el aleman lo
sabia todo, incluso de que seguiria a su amo hasta el fin del
mundo por la sencilla razoén de que no tenia donde caerse
muerto.

—¢éUsted lee?—insiste la mujer, que pese a tenet mas
o menos la misma edad que yo, se me antoja una anciana. Como
todo el mundo, no me resigno a la idea de hacerme mayor, y

aln me tifio el pelo con el mismo esmero que si tuviera treinta
aflos menos, voy a que me lo recorten cada quince dias y
procuro andar erguido, igual que lo hacia el viejo Ramirez
sesenta aflos antes, para disimular el paso de los afios.
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Pero estaba claro que la mujer no habia leido ninguno
de mis libros, o, tal vez, si lo habia hecho, no se habia detenido
en fijarse en la fotografia de la solapa.

—Por supuesto que si —respondi orgulloso, esgri-
miendo mis memorias frente a los ojos de la seflora para que
pudiera comparar mi rostro con el de la portada. "Las memo-
rias de un talento", reza en letras doradas y enormes—.
Constantemente —afiadi, esperando que por fin se percate de
que la cara sonriente de la cubierta y la mia son idénticas.

—Entonces, ya que usted lee —replica decidida, sin
prestar atencidn al retrato encuadrado en la portada del libro—,
recomiéndeme uno.

Durante unos instantes sopeso el que tengo en las
manos y me, dispongo a hacer publicidad del mismo.

—Este es de los buenos, un libro estupendo.

La anciana me lo arrebata con un gesto brusco y
calcula el peso antes de abrirlo y acercdrselo a pocos centime-
tros de los ojos. Al cabo, me lo devuelve acompafiando la
entrega con una enérgica sacudida de cabeza.

—Muy gordo — puntualiza con desdén— y la letra
demasiado pequefia.

—Vaya por Dios.

Demasiado grueso el libro. Tal vez tenga razon. El
caso es que podia haber dictado otro volumen con tantas o mads
paginas que éste. SOlo habria sido preciso tirar de la madeja con
suavidad para recordar aquellos meses antes de la guerra,
cuando trabajaba por las tardes en la Libreria Stern y conoci al
viejo Ramirez, cuando, igual que el indiano, me quedaba
boqueando como un pez fuera del agua al contemplar el
bamboleo de las caderas de Carmen. Mds de una noche, solo

en casa, evocando aquel movimiento conspicuo de la mucha-
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magica del conticinio, mientras la ciudad duerme, tranquilo y
relajado, he vuelto a situarme en aquella plaza, en aquel mundo
que vi a través del cristal de la libreria, y, lo juro, siempre, igual
que si tuviera de nuevo catorce afios, he sentido de nuevo,
durante un instante fugaz, la rafaga helada de los ojos de Stern
traspasandome la nuca.

Era una de las primeras tardes que el muchacho pasaba

trabajando en la Libreria Stern. Con las rodillas desnudas sobre
el suelo de madera desembalaba libros impresos en un idioma
que no entendia y, abstraido mirando los acontecimientos al
otro lado del escaparate, dejé de sentir por unos instantes el
hielo de los ojos azul claro, casi transparentes, ensartandole la

nuca, como una rafaga de nieve que le advirtiera de su presen-
cia. Pero ahora estaba seguro de no sentirlo, porque su jefe no

tenia los ojos clavados en él, sino en Ramirez, a quien verd
repetir el mismo acto cast todas las tardes, entre las cinco y las
seis en invierno y entre las seis y las siete en primavera (el viejo
esctitor echard de menos el resto de su vida aquellos afios en los

que la vida aln se regia por la Hora Solar), cuando las tardes se
estiren prolongando la luz refrescada por el olor del azahar de

los naranjos plantados en la avenida que discutre paralela al rio,
un aroma que se colaba dentro de la libreria, invariablemente,
los primeros dias de primavera cuando un cliente se dejaba caer
para comprar alguna de las tres clases de volumenes estableci-
das por Stern. Una sola vez escuch0 al aleman mencionar una
cuarta clase de libros, en voz baja y ante la atenta mirada de
Ramirez, pero no una de aquellas primeras tardes que empez0
a trabajar para él, sino varias semanas después, cuando ya sentia
por el viejo indiano fanfarrdn el mismo carifio o la misma
empatia que Stern, quien, resignado, suspird al oir los ladridos,
puso un dedo comao sefal en el libro aue estaba levendo
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sentado junto al agradable sol que bafiaba el escaparate y

sacudiO la cabeza al contemplar cOmo el viejo Ramirez seguia
con la mirada el camino de Carmen mientras los perros

inmisericordes tiraban de €l hacia el lado opuesto. Stern se
levantd despacio, luego de rascarse la barbilla y sacudir la
cabeza de nuevo, con el dedo aln dentro de las paginas del
libro, y agach la cabeza para ver mejor la ventana de la Ultima
planta del edificio donde vivia el entrafiable fanfarron, para
asegurarse de que Quiroga no se habia apoyado en las muletas

tratando de averiguar la causa de la algarabia. El caso es que,
cuando terminaban las clases en la academia de corte y confec-
cidn y Carmen campaneaba las caderas frente al escaparate de
la libreria, era como si de repente amaneciera. Pocos minutos
después, si no habia clientes dentro y la libreria estaba en

silencio, si el muchacho aguzaba el oido, podia escuchar los
silbidos de los tenderos del mercado al verla pasar. Aquel suave
balanceo de caderas, pues, no pasaba desapercibido a nadie.

—Recomiéndeme otro.

Me encojo de hombros sin saber qué contestar:
treinta aNos pub]icando novelas de éxito, docenas de semanas

en las listas de los mas vendidos de un pufiado de paises y no se
me ocurre nada otiginal que responder a una vieja impertinen-
te. Por encima del cuerpo encorvado de la mujer echo un
vistazo a la calle. Es viernes por la tarde, como entonces, un

guifio irdnico del destino. La libreria empieza a llenarse de

gente. Algunos clientes me sefialan con el dedo, dos jovencitas
aguardan a una prudente distancia esperando el momento

oportuno para abordarme, pero aqui estoy yo, varado frente a

la viejita sin saber qué responder.

—S0lo hay tres clases de libros —le digo, por fin. Y la
16
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repente a los meses que trabajé para el enigmatico Stern. Siento
de repente el vigor de la juventud tensandome la piel, la sangre
batiendo fuerte, como si volviese a oler el jazmin en el pelo de
Maria la noche de principios de verano que fuimos al cine

Capitol. Maria, a pesar de haber pasado tantos afios y de haber
cambiado tanto, no puedo reprimir la nostalgia que ya no me
abandonara en toda la tarde. Me lamentaré después, cuando
regrese a casa, y no podré dejar de recordar aquellos tiempos,
los mejores, o quiza, habré de consolarme luego, lo de menos
es que aquellos aflos fueran buenos o malos y lo que de verdad
me entristece es recordar los catorce afios que tenia entonces,
y volverme a sentir enamorado como el chaval de catorce afios
que era, o sea, hasta los higadillos, de una nifia de mi edad.
Tanto me gustaba que, para ser correspondido, incluso

llegué a embadurnarme de miel y de agua con flores porque
Ramirez me contd una vez que se trataba de un remedio

infalible.

Para el muchacho la Libreria Stern era el sitio ideal
donde pasar las tardes de aquel invierno. Mas de una vez se
habia retrasado al volver a casa después del colegio, el tiempo
parecia detenerse una vez que cruzaba el puente y se quedaba
embobado durante largos minutos frente al escaparate del
negocio del aleman.

Fue asi como empez0 a trabajar para él, una tarde del
otofio de 1935, cuando, siendo un mozalbete, habia un par de
cosas que al chiquillo le preocupaban mas que la guerra
inminente: pensaba en Maria constantemente, a todas horas,
no podia evitar queddrsela mirando cuando la veia jugar con las
amigas en la acera. Y también pensaba en los libros, en los libros

de la T.ibreria Stern: nunca antes habia visto tantos vollmenes
1/
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anaqueles de la Libreria Stern, se le borra de la memoria la
impresion que le causo ver tantos ejemplares juntos por prime-
ra vez en su vida, el olor que inundd sus fosas nasales el dia que
se atreviO a abrir por primera vez la puerta acristalada del local,
antes aun de escuchar el tintineo de las campanillas, después de
haberse puesto de puntillas sobre la acera, frente al vidrio, para
escrutar el interior que lo atraia como el sonido de una flauta
magica. Stern estaba sentado junto al escaparate rematado a
media altura por una espesa cortina. ApoyO el mentén en la
mano y se le quedd mirando. La gente recelaba del anciano
aleman que llevaba un par de afios instalado en el barrio,
pero el muchacho ya se lo habia cruzado alguna vez y no le
pareci6é ningln monstruo, aunque algo inquietante, eso si, y se
pregunto si no tendrian razdn quienes lo afirmaban cuando el
aleman lo traspasO con aquellos ojos azules, casi transparentes,
helandole el espinazo.

—éQué quieres, hijo?

Su voz también le dio miedo, o tal vez el acento que
los pocos afios que llevaba viviendo en Sevilla no habian
logrado pulir. El chico apenas esboz6 un monosilabo ininteli-
gible, retrocedid unos pasos y trastabilld al chocar con una
mesa, antes de abrir la puerta, despavorido, para marcharse.
Cruz0 la calle y, mientras alcanzaba la otra acera, sintid cOmo
aquellos ojos le ensartaban la nuca. Tenia miedo, no esperaba
que fuera a tenetlo, pero sentia miedo. Pese al panico que se
tradujo en forma de hielo en la parte posterior del cuello se
volvi0 para comprobar que Stern se hallaba de nuevo enfrasca-
do en su lectura, acomodado en la butaca, indiferente a él, antes
aun de que hubiese tenido tiempo de llegar al puente.

En casa del muchacho, su madre era la Unica que lo
: . 18 : ,
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por la mafiana, después de preguntar a los vecinos donde
vivia el chico, para regalarle un libro. Dio un pufietazo en la
mesa y se acabO la discusiOn, pero la madre ya se habia
comprometido con Stern, le prometiO dejatlo ir a la libretia todas
las tardes que quisiera, pensaba que estar entre libros no le
vendria mal a sus estudios. Le acaricid el pelo para consolarlo
después de que su padre se levantara de la mesa vociferando.
Le dijo que podia ir a la libreria si queria, que su padre al final
acabaria aceptandolo. Lo que pasa, le explicO, es que estd
preocupado por todo lo que estd sucediendo. El gobierno de
Lerroux aln no habia arrojado la toalla, pero se rumoreaba
que pronto habria elecciones, seguramente a primeros de
aflo. Al muchacho aln no le interesaba la politica, ni
siquiera la comprendia, pero habia visto muchas veces al
padre de Maria hablando en la consulta sin preocuparse por la
ideologia que profesaran sus pacientes a los que no le
preocupaba atender gratis si no tenian medios econdmicos.
El padre de Maria estaba convencido de sus ideas, y aunque
aln tardard el nifio algunos meses en verlo junto al edificio
de Telefdnica de la plaza Nueva aplaudiendo sin remilgos a
los hombres de la M.A.O.C. que entraban desfilando desde la
avenida de la Libertad, no le cabia duda de que sus convicciones
progresistas eran directamente proporcionales a su falta de
prudencia: hasta en el casino lo habia visto levantar la voz y,
ante la vehemente dialéctica del hombre, no pudo evitar que
alguna frase se le quedara grabada. Intuia que habtia problemas,
y muy pronto, porque su propio padre, provisto de una
tendencia natural a la melancolia, llevaba meses barruntando el
desastre, ya lo venia diciendo desde hacia tres afios, cuando
lo de Casas Viejas y lo tuvo claro cuando lo de Asturias. Su
padre era la antitesis del padre de Matia: aquél siempre
expresaba sus opiniones de viva 7 donde le viniera en gana.
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cada vez que la prensa contaba los detalles de algln disturbio
o un columnista expresaba su opinidn pesimista sobre el futuro,
optaba por sentarse junto a la ventana mientras veia pasar la
vida, con una copa de cofiac en la mano, de la que bebia
despacio, intuyendo —cuando el viejo esctitor lo recuerda los
pensamientos de su padre se le aparecen tan nitidos como si
fueran propios— la guerra que no tardaria en comenzar.

—Pero —pregunto la madre, para concluir—, éestas
seguro de querer pasar todas las tardes junto a ese hombre tan
raro?

La libreria Stern aparecid una mafiana de la misma
forma repentina y misteriosa que su duefio desapareci tres
aflos mas tarde, pocos dias después del comienzo de la guerra.
En los mentideros de la calle se decia que un rico aleman habia
comprado la casa POCOs meses antes, unos dos afios después de
que el jipijapa del viejo Ramirez se convirtiese en un elemento
tan habitual del barrio como las fachadas encaladas, los balco-
nes enrejados o los azulejos pohcromados Tenia el germano la
nariz ganchuda, para aseverar su origen judio, y las cejas tupidas
bajo las que los ojillos azul claro, rebosantes de inteligencia,
irradiaban una vitalidad que a duras penas se correspondia con
su edad. Habia comprado una casa vieja y mandado habilitar la
planta baja como libreria, justo enfrente de donde vivian
Quiroga y su criado, el viejo Ramirez, y habia mandado
reconstruir un pequeno apartamento en la primera planta. Una
mafana, mediado el aflo treinta y tres, la fachada amanecio
adornada con un rotulo donde se anunciaba en letras goticas:
"Libreria Stern". Contaba la gente que el viejo judio habia
llegado de noche, sentado junto al conductor del camidn que
habia transportado sus pertenencias v sus miles de libros desde
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Pero cuando el nifio empez0 a trabajar para Stern la
libreria ya no era lo mismo que fue al principio. Ya no habia
tanta mercancia como en los primeros tiempos de la libreria,
porque el duefio, avizorando el desastre inexorable, ya habia
tomado la decisién de cerrar el local. El aleman ya se habia dado
cuenta de que no era un buen negocio y habia resuelto
liquidarlo, poco a poco, pero sin tirar los precios, comprando
sOlo los libros dificiles de encontrar que algunos clientes
exigentes le encargaban.

Pese al irremediable declive del comercio, al muchacho
se le pasaba volando el tiempo que pasaba en la Libreria Stern:
limpiaba el polvo de las estanterias, como quien abre un tesoro
desembalaba pedidos de ignotas partes de Europa y
Latinoamérica, libros cuyos titulos impresos en oro en sus
gruesos lomos el muchacho era incapaz de descifrar. Al princi-
pio, Stern no lo dejaba solo, pero a medida que fue ganandose
su confianza le permitia atender a algunos clientes, a los que les
hacia gracia la imagen de un mocoso con inmaculada camisa
blanca, pantalones cortos y alpargatas, detrds de un mostrador.
Otras veces, cuando no tenia otra cosa que hacer, en las horas
muertas de la libreria, se entregaba al Unico vicio posible en un
sitio como aquél, una costumbre que ya no lo abandonar3
nunca: leer, leer constantemente hasta que los ojos se le ponian
tan rojos como los carteles que adornaban algunas fachadas de
los corrales de vecinos de Triana.

—Y, écudles son esos libros?

—Los libros... Oh, disculpe —me ocurre a menudo,
me quedo ensimismado recordando el pasado. Culpo de la
distraccidn al exceso de afios, mas de sesenta han pasado desde
que trabajé para Stern—.Me lo ensefid un jefe que tuve una vez,
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como ésta, sino mucho mas pequefia, y mi jefe, un judio aleman
huido de los nazis, decia siempre a sus clientes que s6lo existen
tres clases de libros —en realidad se trataba de cuatro clases de
libros, pero no eStOy Seguro de que ese detalle vaya a
interesar a la mujer. Hay cosas que es mejor reservarselas,
porque ni yo mismo, a pesar de ser un anciano al que se
supone sabio, qué tonteria, he llegado a comprenderlo del
todo, ni siquiera después de tanto tiempo.

Tres clases de libros, repito, dibujando una falsa
mueca socarrona mientras los ojos se me inundan de recuerdos,

la mueca mas triste, segln le of decir a Ramirez una vez, que
puede esbozar el rostro de un hombre, la misma mueca

sombria, ahora que lo pienso, que se le dibujaba al indiano
cuando Carmen no le devolvia el saludo después de tocarse
despacio el ala del jipijapa como el caballero educado que
siempre quiso sef.

Pero la pregunta de la mujer me ha cogido por

sorpresa y s€ que ya no podré quitarme en toda la tarde aquella
época de mi cabeza. Tanto me afectard, lo sé muy bien, que,

esta noche, viernes por la noche y con libro recién publicado,
cuando miles de lectores anden mediados en la lectura de mis

memotias no podré conciliar el suefio acorddndome de aque-
llos tiempos, cuando no era mas que un muchacho imberbe
con los ojos abiertos a un mundo que pronto se derrumbaria
a su alrededor y que, por alguna razOn indescifrable, tal vez por

haber conocido a gente como Ramitez o Stern, o quizd tan solo
porque lo que de verdad echo de menos es prec1samente

aquella juventud que bullia en mi carne y en mis venas, los
recordaré a todos: a Carmen, a Ramirez, a Maria, a Stern, 2 mi
padre, que aquel verano acab0 por consumir todas las reservas

de cofiac de la despensa.

La vieja, en lugar de asombrarse por la respuesta, me
22
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mira con extrafieza y abandona la libreria refunfufiando. Inclu-
so me ha parecido verla asustada, seguro que habrd doblado la
primera esquina profiriendo exabruptos. No debe de haber
sucedido algo muy diferente a esto. Aquello que no se ve y ha
de inventarse siempre formod parte esencial de mi trabajo de
escritor, y siempre hubo cosas que preferi no saber para
inventarlas, completando los espacios en blanco mediante la
imaginacidn. Al cabo, es una mania tan legitima como otra
cualquiera, algo asi como preferit el erotismo a la
pornografia, o dejarse seducir antes por un bonito bafiador
que por un provocativo bikini.

El viejo escritor echara de menos, durante el resto de
su vida, librerias como la de Stern: un local no demasiado
grande, porque entonces, mediados los afios treinta, los nego-
cios no habian de ser enormes para poder subsistir. Echara de

menos el escritor famoso la libreria del alemdn cuando acuda a
los emporios donde los libros se comercializan junto a las

peliculas de video, pegados a una cafeteria, rodeados de revistas

con chicas desnudas en la portada. La libreria Stern s6lo tenia
una planta, un local que apenas alcanzaba los cien metros
cuadrados tras un luminoso escaparate adornado por unas

cortinillas blancas a través del que se acostumbr0 a observar la
vida y a tomatle el pulso a la calle, a ver al viejo Ramirez bajar
cada mafiana tocado con aquel sombrero panama suyo, a la

mujer de Quiroga asomada al balcon, abanicandose para
ahuyentar el calor sofocante del final de primavera en Sevilla, a

Carmen, caminando erguida, contonedndose segura de sus
encantos, de su poderio, mientras el viejo indiano se tocaba el
ala del sombrero. Ramirez nunca se dio cuenta pero el mucha-
cho, protegido tras el escaparate de la libreria, alguna vez la vio
sonreit, o le parecid habetla visto, porque para el viejo esctitor,
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como para todo el mundo, las cosas nunca son como sucedie-
ron, sino como quiso que hubieran sido, por tanto, seguro que
alguna vez, si no mas de una, aguardaba para pasar escondida
tras la esquina, desde donde ni el viejo Ramirez ni él mismo, tal

vez ni siquiera Stern, la podia ver, esperando a oir los ridiculos
ladridos de los caniches malhadados, porque le gustaba que el

viejo Ramirez la mirase, porque, a pesar de ser un anciano —al
viejo escritor le da cierto pudor referirse a él como "vejestorio”,

cuando Ramirez era mucho mas joven de lo que él es ahora—
se trataba de una persona en la que enseguida acababa uno

fijdndose cuando ponia el pie en la calle, tan alto, bastante mas
que la mayoria, y se quitaba el sombrero panama que aseguraba
haber comprado en la mismisima Cuba, hecho a mano, irrom-

pible, segln sus propias palabras, y, para corroborarlo, lo
aplastaba entre aquellas enormes manazas morenas donde

instantes después, recomponia milagrosamente su figura esbel-
ta, como embrujado por alguna clase de hechizo papirofléxico.

Stern, cuando recomendaba un libro a un cliente,
invariablemente repetia la pregunta: "éQué tipo de libro buscar
Porque en esta libreria sOlo pueden encontrarse tres clases de
libros: los que se compran para uno mismo, los que se compran
para las personas queridas o los que se compran para un
compromiso". Dadas las excepcionales dotes de persuasion del
alemdn, los clientes sonreian, a veces extrainados, o abrian la
boca con asombro cuando oian salir aquella frase de sus labios.
Los libros se distribuian segln las tres paredes de la
libretia (sin contar la del escaparate, que setia la cuarta): los que
se compraban para uno mismo, entrando a la izquierda,
enfrente justo del mostrador; los que se compraban para un
compromiso, frente a la puerta de entrada, los mas abundantes.
Detras del mostrador, los mas apreciados por Stern, los menos

24



Los mejores afos

numerosos, aquellos que se compraban para los seres queridos.
No estaban clasificados por espafioles o extranjeros o por
géneros, prosa, poesia, ensayo, aventuras o historia, sino
especificamente por el motivo por el cual se compraban y ahora,
cuando el viejo escritor entorna los ojos para tratar de recordar
lo que vivid hace tantos afios, quiere recordar que muchos de
cllos se repetian mas de una vez en la pared, y se pregunta, al
cabo de tanto tiempo, si eran los libros los que sufrian una
mutacién segln el motivo por el cual se compraban o si, por el
contrario, era el talante del comprador lo que se transformaba
al abrir uno de aquellos libros que vendia el aleman. Al nifio le
gustaban los que se compraban para las personas queridas, que
casi siempre venian coincidir con los que se compraban para
uno mismo. Su olor era especial, el aire de la libreria se densaba
al abrir uno de esos volumenes, mientras que los otros, los que
quedaban a la derecha del mostrador, los que esperaban a ser
comprados para cumplir con el requisito ineludible de ser
convertidos en regalo dudoso u obligado, aterian las manos del
chiquillo al sacarlos de la estanteria y, al abritlos, las paginas
aparecian inmaculadamente blancas, asépticas, inodoras, insi-
pidas, imptesas en un tipografia deleznable apta solo para
gente que no piensa leerlos nunca.

Algunos de los clientes eran judios alemanes, como
Stern: su libreria se habia convertido en uno de los escasos sitios
donde podian encontrarse libros en aleman: Goethe, Mann, en
estado puro, sin pasar por el a veces peligroso filtro de la
traducciOn. Pero eso fue al principio, cuando abrid el negocio.
Luego, a medida que fue pasando el tiempo, mucho antes de
que el chico empezase a trabajar por las tardes, apenas queda-
ban libros en aleman, habian dejado paso a los Ultimos volUme-
nes en espafiol que resistian firmes, cual soldados valientes, el
final anunciado de la libreria.
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El viejo escritor recuerda la Libreria Stern y ensegui-
da le viene a la cabeza el olor de las paginas amarillentas de los

libros antiguos, cosidos en lomos con letras gbticas doradas,
pesados al sostenerlos cuando le temblaban las manos al

mostrarselos a un cliente exigente, con margenes amplios,
donde, de no considerarlo Stern —y el muchacho, porque

acab0 convenciéndose igual que él— un sacrilegio digno de
expiarse en una pira con la base repleta de un tupido haz de

madera seca, no al libro, sino por supuesto al hereje, podrian

escribirse extensas anotaciones. Ejemplares raros, carisimas
ediciones que llegaban desde diferentes puntos de Europa

semanas después de haberlos encargado. De esas ventas se
ocupaba Stern personalmente, Herr Stern, pues esos clientes
sabian lo que venian a comprat, o si no lo sabian se convencian
en el preciso instante en que el judeoaleman los atravesaba con
aquellos ojillos azules, transparentes sobre la nariz ganchuda,
cuya dureza disimulaba a duras penas el aspecto de anciano
venerable vestido con pajarita. A esos clientes nunca les decia
lo de las tres clases de libros, al menos el muchacho jamas lo vio
hacetlo, y no tardd en darse cuenta de que quienes buscaban
ejemplares antiguos con paginas impresas a dos columnas no
eran los mismos clientes que se interesaban por alguna de las
tres clases de los libros que se vendian en el local de Stern, gente
corno la repelente esposa del indiano jubilado que mantenia a
Ramirez, a quien ordenaba bajar a comprar, puntualmente, un
libro cada viernes.

Ramirez no era muy leido, y, aun asi, era de las pocas
personas que no se avergonzaba de ello al entrar en la tienda
buscando un libro que no era para €l, es mas, al que ni siquiera
tenia intencidn de echar un vistazo. Exudaba el indiano una

dignidad especial que el viejo escritor s6lo vio en las personas
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trabajé en la Libreria Stern. Desde el interior del local lo veia
aguardar, paciente, apoyado en el umbral de la casa de Quiroga,
la hora de que Carmen bajase al terminar su trabajo, con el
jipijapa convenientemente colocado, como el caballero que
quiso ser y no le dio tiempo a conseguir, entornando los ojos
al dar una larga chupada al habano largo, aromatico, cuyo olor

espeso percibia el muchacho cruzar la calle y atravesar el
escaparate para mezclarse con el de la tinta de los incunables
hasta colarse sin permiso por los orificios de su nariz.

Aquella tarde de viernes se preguntd el viejo indiano
si la muchacha no lo miraba por indicacidén de Quiroga —ya
llevaba dos meses limpiando la casa y cocinando para él—, que
a veces resultaba ser un poco malévolo con su criado, quiza
porque reirse de Ramirez era uno de los pocos placeres, aunque
perversos, que le restaban en la vida, anclado como estaba en
la silla de ruedas, en el piso superior de la casa, en el salon
recargado de objetos recopilados durante cincuenta afios por
Suramérica. Desde que la joven habia sido contratada, la
obsesion del viejo Ramirez por ella se habia vuelto enfermiza,
sobre todo desde que pasaba las mafianas junto a Quiroga en
el piso de atriba, los dos solos; mds de una vez ha estado a punto
de romper su norma de criado prudente y subir las escaleras,
pero jamas se ha atrevido a traspasar la frontera invisible del
primer peldafio.

El nifio sabia que Stern, pese a patecer ciego, sordo y
mudo, se daba cuenta de todo. A su jefe le gustaba sentarse a
leer los dias de sol en una butaca junto al escaparate. A veces se
quedaba dormido y otras veces observaba la calle. Como una
especie de ser superior que contempla el universo tras la
proteccidn del cristal, miraba la gente, las idas y venidas de los

carteles politicos, las reuniones de los frentepopulistas, las
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incursiones de los jovenes de Falange en el barrio buscando
jaleo, y, mas de una vez, sacudia la cabeza, consternado. Solo

habia otras contadas ocasiones en las que el muchacho podia
atisbar alguna sombra mal disimulada en el semblante de Stern:
cuando recibia alguna carta que le llegaba enviada por algln
familiar, tras no pocas vicisitudes, desde algln lugar de Alema-
nia. Se le ensombrecia el rostro igual que le ocurrid aquella
tarde de viernes, cuando el viejo Ramirez salié del portal de
enfrente con el flamante traje blanco, sin macula, acompafiado
de los dos ridiculos caniches malhumorados a los que iba a dar
el paseo vespertino.

Cuando el hechizo del campaneo de las caderas de
Carmen lo abandond, cruz0 la calle, y abrid la puerta de la
libreria. Acostumbrado a verlo los viernes por la tarde, el
muchacho ya era capaz de colegir su estado de animo por las
arrugas del traje o por la luz de sus ojos, pero cuando vio a su
jefe plantarse con el cefio fruncido frente al duefio del jipijapa,
con la cabeza levantada para abarcar la enorme estatura del
indiano, pensd que lo mejor seria retirare a una distancia
prudente mientras hablaban. Stern, vestido con aquel traje
antiguo a cuadros rematado por la pajarita, le ley6 el pensa-
miento, sin duda que lo hizo y, maldita sea, cuando el viejo
esctitor los recuerda a los dos frente a frente en la libreria, aln
sigue pensando que sobraba, porque el viejo Ramirez sabia que
el aleman lo estaba diseccionando, y, como si estuviese hipno-
tizado, se dejaba leer la mente, el muy ladino, y en lugar de
perturbarsele, el semblante se le relajaba, dibujdndosele en los
labios una mueca socarrona, de campechana camaraderia, bajo
el bigote plateado. Se quitd el sombrero dejando al descubierto
una tupida madeja de cabellos blancos y rizados, una cabeza
regia que habia sido hermosa en otros tiempos, que aln lo era.

Fl ala del iibiiana. al auitarselo. desnoid 1a sombra de unos oios
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pequefios, oscuros, penetrantes A pesar de los aflos el viejo
Ramirez seguia siendo un hombre apuesto. Resultaba 1égico
que en el barrio pensaran que €l era el rico indiano que habia
regresado a Hspafia tras hacer fortuna en Cuba y Argentina.
Pero Stern supo la verdad mucho tiempo atrds, la primera vez
que lo saeted con los ojos y le leyd el pensamiento. A €l no lo
podia engafiar, al aleman no. Sabia que la mujer que paseaba de
su brazo no era su esposa y que si aun trabajaba para ella y para
su marido era porque no tenia donde caerse muerto, que no
habia triunfado nunca en los negocios o es que nunca tuvo
negocios en los que triunfar, que no le quedaba familia en el Rio
de la Plata, y, por mucho que se empefiara en hablar con acento
portefio, "Muy bueno el libro que me vendistes vos la semana
pasada, viste", Stern sabia que se obligaba a hablar asi para darse
un clerto toque distinguido, para distanciarse de los demas, asi
como no tenia duda de que Quiroga lo dejaba vivir en una
habitacidn de la casa a condicién de mantener la compostura y
sacar a su mujer y los perros a paseat.

Por ello y, pese a no ser el viejo Ramirez uno de sus
principales clientes, Stern, que ni siquiera hubiese tenido que
mirar para saber que habia entrado en la libreria y supo que se
trataba del indiano sin levantar la vista de las paginas del libro
que tenia en las manos, abandond la lectura junto a la luz
acogedora del escaparate y se levantd para atenderlo. Se levanto
y se dirigio a €l con la cortesia y el respeto que se le rendiria a
un principe o a un cliente especial, de primera, de esos que se
gastaban los reales en los carisimos libros importados que ya
nunca mas se volverian a vender en la libreria.

El escritor famoso sonreird, muchos afios después,
nostalgico: los dos eran, pues, cada uno a su modo, viejos
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conocieran bien y se respetaran. Tal vez por esa afinidad Stern
tomoO aquella tarde al viejo Ramirez del brazo, hizo un aparte
con él y, susurrandole al oido, le ofreci la cuarta clase de libros
que podria encontrar en su establecimiento.

—Los que se compran para uno mismo —sefiald con
un gesto distraido la pared que quedaba enfrente del mostra-
dor—. Los que se compran para un compromiso —ahora lo
gui6 hacia la estanteria que quedaba a la izquierda de la mesa
donde atendian a los clientes—. Los que se compran para un ser
querido —sin soltarlo del brazo, el anciano judio sefiald con la
nariz ganchuda los libros que quedaban detrds del muchacho.
Luego, avanz0 unos pasos sin soltar el fornido brazo de
Ramirez y, hablandole en voz muy baja, que el chiquillo no
pudo evitar oir, le dijo: —O un libro... —baj el tono, aunque
el viejo Ramirez fuera el Unico cliente de la librerfa, pausé la voz
un instante, y echd una ojeada al balcdn de la casa de Quiroga,
antes de que sus ojos transparentes volvieran a traspasar al
indiano— para alguien a quien se odie.

Stern concluy6 su ofrecimiento con una mirada de
soslayo y una sontrisa sardOnica que a duras penas restaba un
apice de severidad a su ofrecimiento.

El nifio sabia a qué libro se referia: uno que reposaba en
sentido horizontal, en la pared del local mas alejada de la
puerta, solitatio en el Ultimo entrepafio, colocado tan alto que
habria que recurrir a la escalera y estirar el brazo en una
peligrosa pirueta para alcanzarlo: "No se lo ofrezcas nunca a
nadie", le habia advertido Stern uno de sus primeros dias en la
hbrerla Ese, insistid, sélo lo puedo ofrecer yo.

Aunque el viejo Ramirez pasé mucho tiempo dandole
vueltas a la frase de Stern no se habia atrevido a comprar aauel
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el punto de que aquél estuviese al corriente de sus pensamien-
tos mas intimos s6lo con echarle una ojeada cuando paseaba
por la plaza con los perros de la mujer de Quiroga. Admitia que
cada vez se encontraba mas a disgusto trabajando para el
matrimonio, sobre todo desde que Carmen fue contratada,
pero no se habia planteado nunca si de verdad odiaba a uno de
los dos hasta que el librero lo agarrd por el brazo y le ofrecid
el libro.

A pesar de que hizo todo lo posible por controlarse las
siguientes semanas, no faltd ni una tarde a la retahila de gestos
que desembocaban en un saludo no correspondido. Habian
pasado dos meses desde que Stern le ofreciera el libro cuando

el viejo Ramitez sontié menos contento que resignado al oir las
palabras de Carmen. Las me]lllas se le pusieron coloradas bajo

el ala del jipijapa. Fue la primera vez que se atrevio a entrar en
el puente tras ella, siguiéndola a una distancia prudente. Los
perros no dejaban de ladrar, conque resultd imposible que su
presencia pasara inadvertida a la muchacha que, en los cinco
meses que llevaba trabajando para el matrimonio Quiroga,

jamas le habia devuelto el saludo pese a que el viejo Ramirez no

habia faltado una sola tarde al ritual de sacar a los petros a pasear
a la hora que Carmen terminaba las clases en la academia. Pero
ahora, al otro extremo del puente, a la altura del Muelle de 1a

Sal, se habia vuelto y le habia sonreido. Ese viejo loco se merecia
al menos una sontisa por su insistencia.

—Eres un viejo guapo, ésabes? Lastima que seas tan

mayor.

Ramirez volvid la cabeza hacia el rio para darse
tiempo a contestar. Un barco partia Guadalquivir abajo,
dejando atrds la Torre del Oro y la ermita de los Remedios.
Parecia que fue ayer, pero habian pasado cincuenta afios
desde que €l se embarcase en el r\;;)llismo sitio. Cincuenta afos



Andrés Pérez Dominguez

No era él quien iba a negar que fuera viejo, por supuesto que
lo era, pero Quiroga lo era aln mas, y ademas pagaba el sueldo
de Carmen. Y él... El ni siquiera tenia donde caerse muerto.

Pese a todo ensay0 una sonrisa amarga cuando volvid
a enfrentar los enormes ojos color almendra. Los caniches

habian transformado los ridiculos ladridos en un grufiido
amenazador. Se encogid de hombros: ella sonreia con franque-
za, a pesar de todo, no podia negarle su sinceridad.

—¢éPor qué me sigues, por qué me miras tantor Parece
como si no hubiera mas mujeres en toda la ciudad.

Podia haberle dicho muchas cosas. Que para €l no
importaban las demas, que le recordaba a una mulata que
conociO cuando aln era joven y tenia toda la vida por delante.
Que le temblaban las piernas, igual que ahora cuando lo miraba
con esos 0jos tan grandes, el dia que empez0 a trabajar en casa
de Quiroga. Que no soportaba saber que se quedaba a solas con
él, aunque no fuera asunto suyo, porque si ella se prestaba al
juego, después de todo era su problema, pero la verdad era que,
cuando acompafiaba a la mujer de Quiroga a tomar una
limonada a la terraza mientras ella se quedaba a solas con el
marido, de los dos, era €] quien mas suftia.

—Me gustas —las dos palabras, para su sorpresa, le
salieron de una vez. Al fin y al cabo ella acababa de decir que
era guapo, aunque viejo.

Carmen solt0 una carcajada, echando la cabeza hacia
atrds para apartar el pelo que le brisa del rio le habia desorde-
nado. El viejo Ramirez sonrié menos contento que resignado
al oir la frase de la muchacha. Una punzada de dolor le
cruz0 el pecho al imaginar aquella melena agitdndose ante el
rostro de Quiroga. Luego, ella dejd de reir de repente y se le
quedd mirando unos segundos antes de hablar de nuevo.
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instante que tardd en recotrer con la mirada la orilla de la calle
Betis— Si, estas hablando en setio.

—Ya soy demasiado mayor para bromear con estas
cosas.

Carmen se habia puesto seria de repente, aunque se
recompuso de inmediato. Al viejo Ramirez le parecid que
disfrutaba de la escena.

— Pues lo siento, pero no te hagas ilusiones.

Ramirez sabia que iba a suceder algo asi, pero no estuvo
seguro hasta que ocurrid. A sabiendas de lo que iba a pasar, dijo la
frase, aunque se arrepintid de haberlo hecho en el mismo
momento de pronunciatla.

— &Y élP— se gird y sefiald con la cabeza el balcon
de la Ultima planta de la casa de Quiroga, al otro lado del
puente.

Carmen tard0 unos instantes en reaccionar, un poco mas
del tiempo que Ramirez esperaba que tardaria en datle una bofetada,
aunque no llegd a levantar la mano, y el hecho de no abofetearlo
afianzO aln mas su conviccidn acerca de la frialdad de Carmen,
que, antes de que el viejo Ramirez se diese cuenta ya se habia
dado media vuelta y caminaba erguida, sin prisas, segura de que la
miraba extasiado, hacia la otra orilla. Sifuera mas joven, penso,
correria tras ella y, si la carrera no daba resultado, recurritia sin
dudatlo al remedio caribefio que habia recomendado al chiquillo
que trabajaba para el aleman.

Con una pluma entintada, el muchacho esctibid en un
trozo de cartdn el nombre de Marfa. Luego, en otro pedazo de
carton del mismo tamafio, escribid el suyo y juntd los dos
trocitos con los nombres pegados antes de guardatlos dentro de
un tarro de miel que habia despistztd303 de la despensa después de



—Alli tenés un remedio infalible para el mal de amores
—le habia dicho—. Si fuera mas joven, como vos, no dudaria
en utilizarlo.

El muchacho se sonrojé. Hasta el viejo Ramirez se
habia dado cuenta de lo que sentia por Maria.

—Che, me lo contaron de joven, en Cuba, pero jamas
lo habia encontrado escrito, viste.

Era la primera tarde de viernes que se encontraba solo
en la libreria, y el viejo Ramirez llegd puntual, como cada
viernes por la tarde, a comprar el libro para la esposa de
Quiroga. Fruncid el indiano el entrecejo al no ver al aleman,
parecia que su opinion para recomendatle un libro era funda-
mental. Su "buenas tardes" no fue mas que un apagado
grufiido, antes de ponerse a hojear con desgana los volumenes
que se compraban para un compromiso. No era seguro que
Stern volviera pronto, y el chico no sabia qué libro ofrecerle,
aunque Ramirez tampoco le dijo nada, pasd por delante del
mostrador, ignorandolo casi. A solas con €l dentro de la libreria
su figura le parecié aln mas imponente: la piel bronceada, las
arrugas marcadas, profundas por culpa del sol del trépied, los
0jos negros, penetrantes, esos ademanes cadenciosos, los rizos
plateados, indomitos, el bigote puntiagudo. Frente a los libros
para las personas queridas torcid el cuello y paso la punta cetrina
del indice mientras susutra los titulos que iba recorriendo con
el dedo. De reojo, el chico lo vio detenerse y tirar bruscamente
de un ejemplar antiguo cuyo titulo gastado no fue capaz de
descifrar.

Durante un fugaz instante el muchacho se pregunto si
setia un libro para la mujer de Quiroga, pero descarto la idea
inmediatamente: no le cabia duda de los sentimientos del
indiano para con su ama, sOlo habia que verlo mirar a Carmen
u observarle las facciones cuando sacaba a los pertitos a pasear.
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Se reia a carcajadas el viejo Ramirez, plantado alli solo,
junto a la estanteria de los libros que se compraban para uno
mismo. Nunca lo habia visto el muchacho tan entusiasmado
por un libro. Asentfa con la cabeza sin dejar de sonreir, con los
ojos oscuros llenos de luz. Al cabo de un rato, sin perder la
sonrisa que no lo abandond del todo hasta que se resignd a
coger uno de los libros colocados en la estanteria de los que se
compraban para un compromiso, se acercO al mostrador vy,
sefialando el libro que habia vuelto a colocar con cuidado en su
sitio, insistio:

—Un remedio infalible.

A lo largo de los afios el escritor de éxito no ha dejado
de preguntarse si los clientes —y eso también incluia al viejo
Ramirez— incluso €l mismo, no se sugestionaban al buscar un
libro dependiendo del motivo de la adquisicidn. Porque des-
pués de que el indiano volviese a introducitlo entre los demas
volUmenes, con movimientos lentos, como si le diese pena

dejarlo en la estanteria, después de que abriera la puerta para
salir a la calle; luego de miratlo colocarse el j jipijapa con una

elegancia que jamas volverd a ver en nadie, encender un largo
habano y dedicarle una sonrisa que aln permanecia en la
libreria después de que Ramirez hubiese cruzado la calle, se dio
cuenta de que habia otro ejemplar idéntico en la estanteria de

los libros que se compraban para uno mismo, o al menos asi
quiere recordarlo el viejo escritor, porque durante unos segun-
dos tuvo la inquietante sensacion de que todos los volumenes
de la Libreria Stern eran exactamente iguales a ese que Ramirez
habia ojeado. Lo abtid por el mismo sitio donde él habia estado
leyendo un momento antes. Con los libros siempre sucede algo

patecido: suelen abrirse por donde se los ha dejado la Ultima
vez. Y lo que vio lo dejo fascinado, tan ensimismado que casi
no se dio cuenta de la rafaga que, en forma de mirada, le ponia
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el vello de punta a la altura de la nuca.

Maria no le prestaba atenciOn, jugaba con sus amigas
sobre el pavimento de la calle, saltando sobre unos cuadros
trazados en el suelo con un pedazo de ladrillo rojizo al tiempo
que empujaba un trozo de marmol con un solo pie. Mas de una
vez, cuando el chico regresaba a casa después de trabajar en la
libreria Stern, las nifias dejaron de jugar para cuchichear algo
que nunca pudo oir mientras lo miraban pasar. Esta vez
volvieron a hacer lo mismo, y el chico, pese a no ser mas que un
mocoso con pantaldn corto, tratd de sacar pecho inUtilmente
mientras cruzaba la calle.

Maria hablaba con él muy pocas veces, siempre cuando
estaba sola, nunca delante de las amigas, a lo mas que lleg
fue a sonreitle cuando paseaba con sus padres y se cruzaba con
él. Algunas veces la habia visto leer, y durante algunas
semanas ahorr0 dinero —no se le ocurrid robatlo o peditle a
Stern que le prestase uno— para regalarle uno de esos
libros que se encontraban detrds del mostrador de la Libreria
Stern, uno de aquellos que, segln Stern, sOlo debian
comprarse para las personas a las que se amaba, a las que se
amaba mucho. El viejo escritor recordard el resto de su vida
aquella sensacion, con sOlo catorce afios y a pesar de no haber
vuelto a ver jamas a Maria, y, aunque tal vez no fuese amor, si
recuerda haber padecido en su presencia, por primera vez en
su vida, aquel vacio en las entrafias: cada vez que la veia o la
sorprendia mirdndolo a través del escaparate de la libreria,
tenia la sensacidon de que le abrian un agujero enorme en el
estbmago, por un momento sentia un enorme vacio dentro,
como si, pese a sentirse tan bien, le faltara la vida. No se lo
contO a nadie, ni a sus amigos, ni a su madre, pero se aprendid
de memoria el parrafo aquel que vio hojear al viejo Ramirez en
la libreria, la primera de las dos Unicas tardes
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de viernes que estuvo solo cuando el indiano fue a cumplir con
el requisito semanal de la compra del libro para la mujer de
Quiroga.

No es que el chico creyese en remedios sobrenaturales
para conquistar a Maria, pero pensd que no tenia mucho que
perder si probaba. Resolvid llevar a cabo el experimento de
madrugada, y, como apuntaba el libro, repetitlo al menos tres

veces. Segln el manual, el horario de madrugada no era
preceptivo, pero no podia hacetlo a otra hora del dia sin tener
que dar a su madre un monton de explicaciones embarazosas.
Por la tarde trajo tres cantaros con agua desde la fuente de la
plaza y los dej6 en la cocina. Luego, recolectd un buen pufiado
de margaritas —fueron las Unicas flores con pétalos blancos que
encontrd a mano— y hacia las tres o las cuatro de la madrugada,
cuando los ronquidos del padre competian en intensidad con
los de la madre, trasladd el enorme lebrillo a pulso hasta su
habitacidn, vertiO el contenido de los tres cantaros y luego echo
al agua el ramo de margaritas. Afiadid dos claras de huevo y
unas gotas de miel, lo removid todo con una cuchara sopera,
se desnudd despacio y, menos el pelo, se frotd suavemente con
la mano por todo el cuerpo, tranquilo, susurrando el nombre
de Maria, la pobre, que a esas alturas de la noche debia de andar
durmiendo a pierna suelta. Cuando termind la operacion, se
enjuagd con un poco de agua que habia reservado a tal efecto
en el Ultimo de los tres cantaros. Ya era primavera, pero un bafio
a esas horas de la noche, ni aun edulcorado con flores y con
miel, resultaba agradable para nadie.

Alboreaba ya cuando emprendi6 el primer viaje hasta la
fuente para llenar los cdntaros. Luego, corrid con el segundo
cruzando los dedos para no encontrarse con un guardia que le
diese el alto, no porque fuese a ocurritle nada, pues ningln
delito tenia que ocultar, pero ser detenido por uno de los grises
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supondria una pérdida de tiempo y un engorro suficiente como
para llegar tarde a casa.

Ya oia a su padre levantarse de la cama cuando, con el
corazOn a punto de salirsele de la boca, cerrd la puerta de la
habitacién, después de haber llenado el tercero de los
cantaros, la primera de las tres noches que se aplicd el remedio
caribefio para el mal de amores.

Al fin y al cabo, se consol6 el nifio después del altercado

de Ramirez con los falangistas, los riesgos de su enamoramien-
to no eran tan altos como los del indiano.

Como resultado de la breve refriega, al viejo Ramirez
se le habfa puesto un ojo morado, los bucles alborotados y el
traje arrugado. El muchacho recogi0 la jarra y el trapo con el
que Stern le habia curado la herida. Ramirez estaba esperando
a que Carmen saliese de la academia de corte y confeccién
cuando se habian metido por medio aquellos indeseables y la

habian insultado.
Stern y el muchacho salieron a prestarle ayuda, pero no

fue necesaria. A pesar de que eran jovenes, un poco mayores
que el muchacho, pero por supuesto mucho mas jOvenes que
Ramirez, la corpulencia del viejo indiano habria hecho necesa-
ria la participacion de al menos media docena de violentos
imberbes para dejatlo inconsciente. Aun asi no pudo evitar que
se le cayera el jipijapa después de que uno de ellos le propinara
una certera patada en la ingle seguida del pufietazo que le puso
el parpado de color violeta inmediatamente. Antes de salir a la
calle en auxilio de Ramirez, Stern mird de reojo el balcon, pero
Quiroga y su mujer debian de estar dormidos, o quiza habian
escuchado las voces y tal vez no les preocupaba la suerte de
Ramirez. boraue nineuno se habia asomado a ver aué pasaba.
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llevaban varios dias buscando gresca en los corrales de vecinos
del barrio porque se aproximaba la Semana Santa, y unos dias
antes un espontaneo tan inconsciente como ellos se empefid en
estropear la fiesta prendiendo fuego al manto de una de las
imdgenes de la ciudad. Nadie habia olvidado que, cuatro afios
antes, el primero de los dos afios que transcurrieron sin
procesiones, la Virgen de la Estrella fue tiroteada cuando
entraba en la Catedral. Era un secreto a voces que en los corrales
de Triana, donde los carteles con la imagen de Lenin compatr-
tian fachada con imdagenes del Cristo del Cachorro, se escon-
dian muchas de las armas que los incontrolados utilizaban para
saquear templos.

Tan sOlo se trataba de unos chavales y, aunque no
pretendian conseguir otra cosa que armar un poco de jaleo y
llamar la atencidn, se habian cruzado con Carmen y la piropearon
de mala manera. Ella se encar0 con los chicos y siguié andando,
segura de si, murmurando, con la cabeza bien alta, palabras que
el muchacho y el aleman no pudieron oir a través de los cristales
de la libreria. Stern introdujo el dedo indice en el libro, alargd
el otro brazo vy, sin levantarse de la butaca, bajé la persianilla vy,
con la expresion grave, vio cOmo el viejo Ramirez se encaraba
con los muchachos.

—Hijos de puta —espetd Ramirez, elevando el
vozarrOn roto de aguardiente que reson0 en la calle como
amplificado por un altavoz. En realidad no habia sido para
tanto, un piropo subido de tono y algln insulto tras la respuesta
airada de Carmen, pero el viejo Ramirez pertenecia a un mundo
donde las mujeres, sobre todo las que hacen temblar las piernas
de uno, debian ser respetadas tanto o mds que las imagenes
sagradas que los muchachos pretextaban defender.

Lo rodearon los tres y Ramirez soltd los caniches, como

una liberacidn necesaria para encarar la situacion. Se notaba en
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su rostro que ya no se preocupaba de los perros que ladraban
a los muchachos. Echando fuego por los ojos, el indiano

levantd un pufio enorme, moreno, pero antes de concluir el
gesto, el que parecia el cabecilla del grupo, un joven que no
debia de tener aln edad para afeitarse le puso una zancadilla y
lo derribd sobre la acera.

Stern abrid la puerta de la libreria en el mismo momen-
to en que Ramirez cay0 al suelo, pero no pudo evitar, antes de
llegar, que otro de los chicos clavara la punta de la bota en la
ingle y estampase el pufio en el pdmulo de Ramirez. El propio
muchacho, en un alarde de valentia del que €l fue el primer
sorprendido, siguid a su jefe como un torbellino, dispuesto a
prestar ayuda al alemdn que ya se habia interpuesto entre el
indiano y los jOvenes matones.

—iBastal—era la primera vez que el muchacho oia
gritar a Stern, y su tono, sin duda amplificado por el marcado
acento prusiano, resultaba tan amenazador como el de Ramirez.

Los tres jOvenes se quedaron paralizados cuando Stern
los mird fijamente, y el muchacho permanecio detrds, por si
podia echar una mano, sin querer quitarse, presto a sujetar al
aleman si alguno de aquellos indeseables le daba un empujon.

Ramirez se levantd a duras penas y se recompuso la
cabellera. El cabecilla de los muchachos, el que puso la zanca-
dilla a Ramirez, torcid los labios en una sonrisa tenebrosa al
oir el acento alemdn de Stern y, como empujado por un
resorte, extendid enérgicamente el brazo derecho, con la
palma de la mano abierta hacia abajo, al tiempo que hizo sonar
los tacones de los zapatos al juntarlos con estudiada
marcialidad.

El muchacho no pudo ver sus ojos porque estaba de
espaldas, pero no tenia que ver su cara para saber que las
facciones de Stern permanecian inalterables aunque las puntas

de los dedos del cabecilla casi rozaban su nariz ganchuda. A
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pocos centimetros de €l, lo oyd vaciar el aire de los pulmones,
despacio, sin mover la cabeza, con la misma tranquilidad que
convencia a los clientes para llevarse de la libreria los ejemplares
que les acababa de recomendar. El joven fascista aUn permane-
cid unos segundos en la incertidumbre estUpida de su gesto.
Ramirez ya se habia repuesto, y el muchacho, con s6lo catorce
afos, tenia los pufios cerrados, listo para echar una mano.
Luego, la mano del joven descendié lentamente vy, tras obse-
quiar 2 Ramirez con una mirada de desprecio, ni siquiera se
molestd en mirar al chiquillo que trabajaba para Stern,
escupiO al suelo y se dio media vuelta seguido de los dos
matones de pacotilla.

Stern aln siguid mirdndolos fijo, como si sus ojos
fueran los que expulsaban a esos indeseables del barrio. Ramirez
le puso una mano en el hombro y asintidé con la cabeza.
Entonces el muchacho se dio cuenta de que el jipijapa yacia
arrugado en la acera, como una figura ajada de papiroflexia y,
cuando se agach0 a recogetlo, al sacuditlo y estirarlo por las
alas, el delicado sombrero recuperd su forma original con la
magia que sOlo pueden transmitir los objetos Unicos, hechos a
mano, fabricados, seglin Ramitrez, en aquella aldea cerca de La
Habana. Luego, a lo lejos, volvid a oir los ladridos de los
caniches, habia dejado de sentitlos por completo durante la
tension del momento, y también vio, mas alld, junto a la
baranda del puente, a Carmen reanudando su camino sobre el
Guadalquivir. Nos ha estado observando, pens6. Fue a decit-
selo a Ramirez, a contarle que ella los habia estado mirando
todo el tiempo, pero el viejo indiano ya cruzaba la calle del
brazo del aleman, camino de la libreria, para curarse la herida
antes de que Quiroga o su esposa se asomasen al balcon. No le
quedd otra opcidn que exhalar un profundo suspiro y dirigirse
él mismo en pos de los dos caniches que deambulaban sueltos,
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ladrando en pos de Carmen.

Al viejo Ramirez le hubiera gustado hacetle la pregun-
ta, pero no se atrevio porque sabia la respuesta de antemano.
Se resistia a oir la verdad, aunque no dejoé de preguntarse la
razOn por la que Carmen se dejaba coger la mano cuando se
sentaron juntos el domingo por la tarde en un kiosco de la

Alameda de Hércules, justo enfrente del cuartel de los Guardias
de Asalto. L.a mirada del anciano reptaba sin disimulo por sus
labios carnosos, por la melena azabache recogida en una cola,
por los ojos negros y enormes. El vaso del refresco estuvo a
punto de estallarle entre los dedos cuando imagind las manos
de Quiroga recorriendo el cuerpo de Carmen mientras €l
sacaba de paseo a su esposa y a los caniches. No habia vuelto a
preguntar a Carmen por Quiroga, para qué.

El verano estaba a la vuelta de la esquina pero, aunque
unos nubarrones amenazantes desafiaban la canicula, Ramitrez
se quitd el jipijapa, se secO el sudor de la frente y se abanicd
con el ala del sombrero, en un gesto distraido, ausente, con la
vista clavada en el limpiabotas que se oftrecia a los caballeros que
lefan distraidamente la prensa a la sombra de la terraza del
kiosco. AUn podia ser peor, pensé Ramirez cuando rechaz0 la
invitaciébn para limpiarse los zapatos con un gesto. El
limpiabotas debia de tener los mismos afios que €, pero habia
cottido peor suerte, o tal vez mejor, segln se mirase, porque €l,
pese a llevar puesto un traje desahuciado por Quiroga y
abanicarse con un sombrero panamd no dejaba de ser un don
nadie, aunque de todos los que se encontraban en el kiosco

sOlo él lo sabia, y Carmen, que lo miraba fijo por encima del
vaso que estaba bebiendo, se lo habia recordado cada vez
aue caminaba altanera cuando la saludaba. Pese a todo. habia
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Propuso el encuentro el dia anterior: a la hora de despedirse de
1d casa de Quiroga hasta el lunes siguiente se detuvo en el
rellano de la escalera, frente a la habitacidn del viejo Ramirez y,

sin cruzar el umbral, le pregunto si le parecia bien quedar al dia
siguiente, domingo, a eso de las doce, en la Alameda de

Hércules.
—¢éPor qué lo hiciste?— djjo ella, de repente. —
¢Hacer qué?
Carmen puso el vaso sobre la tarima de marmol muy

despacio y se acomodo en la silla, dispuesta a pasar un rato
conversando.

— Lo del otro dia, cuando te encaraste con los mucha-

chos que me piropeaban.
Ramirez se encogidé de hombros. Por unos instantes
volvid a sentir el palpito de la sangre en el pdmulo todavia

hinchado.

— No fue nada.

Carmen sonrid, dejando entrever una fila de dientes
blancos, perfectos. Del cuello le colgaba un escapulario que se

perdia por dentro de su escote, entre diminutas gotas de sudor.
Ramirez bajd los ojos cuando ella advirtio la direccién

de los suyos.
—Si que fue. Te vi desde el puente. A tus afios eres muy

propenso a las bravuconadas.
Ramirez clavO sus ojos en los suyos y ella le sostuvo la

mirada.
—Hay cosas a las que uno nunca puede acostumbrarse.
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de las palabras de Ramirez estaba bastante clara, pero, por lo
poco que lo conocia, sabia que el viejo Ramirez no se referiria
abiertamente, no otra vez, después de que ella le hubiera dado
la espalda aquel dia en el puente, a lo que ocurria en la Ultima
planta de la casa cuando sacaba a los perros y a la mujer de
Quiroga a pasear mientras ella se quedaba a solas con el marido.

— Los dos somos iguales —respondio, al cabo—. Tu y
yO SOmOs unos supetrvivientes que tenemos que aprovechar lo
que encontremos en la vida, ésabes? Y la gente como Quiroga
existe para que podamos servirnos de ellos igual que ellos se
sirven de nosotros.

Pero yo soy un viejo, maldita sea, estuvo a punto de
replicar. Yo soy un viejo acabado y tU eres una joven hermosa,
con toda la vida por delante. Mas no abri0 la boca, Carmen
habia soltado su mano y de repente se sintid solo, mas solo de
lo que habia estado nunca.

—¢Acaso crees que me gusta hacer lo que hago? ¢ Acaso
crees que me gusta que Quiroga me toque? Pues no, no me
gusta, pero te diré una cosa, es mucho peor ser pobre y ni
siquiera tener los quince céntimos para pagar el tranvia.

—¢Te vendrias conmigor —la interrumpio el indiano,
con el pufio crispado sobre la mesa— éTe marcharias conmigo?

Carmen sonri0, resignada. La cola le cayd sobre los
hombros en un despreciativo gesto.

—No has entendido nada. Mirame bien. Me tienes
idealizada porque tienes los afios suficientes para ser mi padre.
Pero yo no soy nadie, soy una desgraciada, igual que tU, que
tampoco tienes donde caerte muerto a pesar de llevar esos trajes
usados de tu jefe y fumar esos puros que le distraes de vez en
cuando.

Ramirez hizo un esfuerzo para bajar la saliva que se le
agolpaba en la garganta mientras negaba lentamente. Tenia
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razOn, pero no quetia admitirlo, y tampoco queria que se

enfadara con él. Le gustaba estar alli sentado junto a ella,
aunque le hablara en ese tono, aunque todo fuera tan falso

como los amadeos de plata que guardaba en el cinturdn para las
apuestas en los casinos de la calle Sierpes. En todas las farsas,
pensaba, habia una verdad irrefutable, y era que tarde o
temprano alguien te descubre, algln listo coge el duro falso de
plata, lo deja caer sobre una tarima de marmol y el sonido
espUreo no deja lugar a dudas; o una jovencita por la que has
perdido el seso te aclara las verdades esenciales de la vida, uno
de los Ultimos dias de primavera, a la sombra de una terraza en
la Alameda de Hércules. Arrastrd la mano despacio, sobre la
hUimeda tarima, pero los dedos de Carmen ya se habian
marchado, entrelazados, tensos sobre el regazo sobre el que
ella fijaba ahora sus ojos, con las facciones congestionadas
mientras el limpiabotas, con la colilla en la oreja, frotaba un
trapo contra los zapatos de un hombre joven que leia el
periddico en la mesa de al lado.

Pasaron unos largos minutos sin que ninguno de los
dos abriese la boca. Ramirez dejo unas monedas en la mesa y
siguid a Carmen que corria a refugiarse en un portal del
chaparrén que habia empezado a derramar agua sobre la
Alameda. El aire se enftid, sin previo aviso, y el viejo indiano se
quitd la chaqueta blanca _para colocarla sobre los hombros
desnudos de la muchacha. La oy0 suspirar mientras le ajustaba
la prenda, y durante un instante le pareci que estaba a punto
de apoyar la cabeza en su hombro, pero no llegd a saber si
aquélla habia sido la verdadera intencién de la muchacha o si se
trataba de un espejismo provocado por sus ansias de sentitla
mas cerca.

Ella nunca seria para €él, lo habia sabido siempre, pero
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dificultad de la vida estribaba en reconocer las cosas, no en
sabetlas. Y él era un don nadie que habia malgastado su vida
a la sombra de Quiroga esperando una oportunidad que jamas
habia pasado por delante de sus narices. Pero, mientras estuvie-
ra cerca, la ayudaria, pasearian juntos cada vez que ella lo
deseara, estaria alerta por si alguna vez lo necesitaba.

Cuando el viejo escritor piensa en aquellas semanas
anteriores a la guerra civil no le queda otro remedio que dar la
razOn a su padre: a poco que uno echara un vistazo a la calle,
incluso si sOlo se tenian catorce afios, un acné incipiente y el
alma perdida por una nifia que prestaba mas atencion a los
juegos sobre la acera con sus armgas que a sus denodados
esfuerzos por llamar su atencidn, ni aunque se embadurnase
inUtilmente en agua endulzada con miel, flores y colonia, la
situaciOn de Sevilla en los primeros meses del 36 era poco
menos que preocupante. Todos los dias habia soldados apos-
tados en los tejados del Banco de Espafia, en la plaza Nueva.
Los cacheos y las detenciones eran tan frecuentes que la gente
estaba tan acostumbrada a verlos corno a los tranvias o a los
coches de caballos que esperaban pacientes a los clientes en la
avenida de la Libertad. En los dos bandos habia grupos
incontrolados, los mismos que acabatian por enfrentarse pocos
meses después.

El caso es que, desde que el Frente Popular gan0 las
elecciones en febrero de 1936 por un estrecho margen, estaba
claro, y sobre todo para su padre, cuyo afdn por acabar con las
reservas de coflac de la bodega se convirtid a partir de entonces
en una obsesiOn irrefrenable, que la guerra civil era un hecho
tan inevitable como la llegada del implacable verano. Pero,
pese a todo, la vida seguia en la ciudad, y en la Libreria Stern,

donde
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los clientes, a pesar del cierre inminente, seguian acudiendo
para dejarse vender libros por el enigmatico aleman que los
engatusaba con su mirada haciéndoles ver s6lo los ejemplares
de los que €l queria deshacerse antes de cerrar para siempre el
local. El viejo escritor ha pisado muchas librerias a lo largo de

su vida, y jamas ha vuelto a encontrarse con alguien que
1nﬂuyese de una manera tan simple como una mirada, en las
decisiones de sus clientes.

Pero aquellos primeros dias del verano del 36 sucedio
un hecho que agradd especialmente al muchacho: aunque para
el viejo Ramirez la vida transcurria con la misma desidia de
siempre, sus ojos negros resplandecian frente a la libreria
cuando Carmen, que ya se habia resignado a devolverle el
saludo con una sonrisa o una inclinacidn de cabeza, se paraba
algunas veces para hablar con €l cuando regresaba de la
academia de corte y confecciOn.

Mas la mujer de Quiroga, para quien el interés del viejo
Ramirez por Carmen no habia pasado desapercibido en ningtn
momento, se empefid en que el criado la sacara del brazo a
pasear también por las tardes, junto a los perros, igual que hacia
por las mafianas cuando su marido se quedaba a solas con la
muchacha. Llegaban, pues, los cuatro, Ramitrez, la mujer de
Quiroga y los dos perros, a la altura de los veladores del Kiosco
de las Flores, junto al rio, pocos minutos antes de la hora a la
que Carmen pasaba de regreso de la academia.

Por eso el muchacho lo vio cabizbajo a través del
escaparate, sentado junto a la esposa de Quiroga: era la hora de
pasar Carmen y ahora tenia a la guardiana vigilando. Fue
entonces cuando, mientras la vieja abria la sombrilla para
protegerse del sol justiciero de la tarde, se dio cuenta de que
Carmen se dirigia hacia el puente. Ramirez se levantd y al
muchacho le parecid que iba a cometer una locura, porque se
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habia quedado absorto mirando los andares de la muchacha
que iba a pasar junto a ellos. La mujer de Quiroga estaba
dejandose lamer la mano tranquilamente por uno de los perros
cuando el viejo Ramirez se levantd despacio, como atraido por

un iman poderoso que tenia cuarenta aflos menos que €l y se
acercaba sonriendo. Entonces un cochero que enfilaba el

puente hacia la calle Reyes CatOlicos le silbé desde el pescante.
El nifio temié por un momento que Ramirez perdiera los
nervios, pero tan sOlo le dedicd al conductor una rdpida mirada

de desprecio para después acercarse despacio hasta la baranda
del puente, y levantarse ligeramente el ala del jipijapa justo en

el momento que pasaba Carmen, que le devolvid el saludo con
una sontrisa.

Ramirez! —ni Stern ni el nifio habian oido nunca los
gritos de la vieja, pero cuando traspasaron el vidrio del escapa-
rate se les antojaron tan agudos como los ladridos de los
caniches.

—-iRamirez! —repiti0, y el viejo fanfarrdn se volvid
despacio, al tiempo que se encasquetaba el panama con mala
uva. Sin atreverse a mirar otra vez a Carmen, que enfilaba
decidida el puente, abandonando Triana hasta el dia siguiente,
arrastrO los pies hasta la mesa donde la vieja y los caniches, que
ahora ladraban incansablemente, lo esperaban malhumorados.
Al nifio nunca le habia dado tanta pena de Ramirez

como hasta ese momento. Siempre lo habia visto como un
simpatico fanfarrdn, como un embustero que trataba de enga-
far a la vejez inventando una vida de ensuefio que jamas habia
disfrutado, pero ahora, cuando se sent0 junto a la vieja que le
regalaba una implacable reprimenda, sintié una enorme desa
z0n. Y estaba seguro de que Stern, pese a todo lo que debia de
haber visto a lo largo de su vida, también se compadecio de
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calurosa tarde de principios de verano del treinta y seis el
aleman sacudid la cabeza, apesadumbrado igual que cuando
recibia aquellas cartas de Alemania y se pasaba tardes enteras
encerrado en la primera planta sin bajar a la libreria, se volvid
muy despacio, como si no estuviera del todo seguro de los
malos pensamientos que le rondaban la cabeza, y mir0 de
soslayo durante unos segundos aquel libro solitario, aquel que
el nifio nunca habia abierto y que entonces no pudo imaginar
que no tardaria mucho en coger, en lo alto de la estanteria,
apartado del resto, el Unico ejemplar de toda la libreria Stern
esperando a ser comprado para alguien a quien se odiase,
indiferente al resto de los pocos volumenes que quedaban.

A finales de junio Stern llevaba meses sin encargar un
nuevo pedido. El muchacho pensaba que, si las ventas seguian
al mismo ritmo que ahora, las estanterias pronto terminarian
por quedarse vacias. Aquel libro de donde habia sacado el
remedio del agua con flores, miel y colonia, se lo habia llevado
un cliente maduro a precio de saldo la primera semana de junio.
A finales de mes, cuando le dieron las vacaciones en el colegio,
s6lo quedaban una docena de libros para las personas queridas.

El nifio mird los pocos libros que restaban en los
anaqueles dispuestos detrds del mostrador como una posibili-
dad desesperada: al dia siguiente Maria se marchaba con su
familia a Valencia. El se marcharfa a Cadiz con sus padres el dia
veinte. Iban a pasar mucho tiempo sin verse, y estaba tan
desesperado que una tarde, pocos dias antes, cuando la encon-
trd jugando con las amigas al regresar del trabajo en la libreria,
le habia prometido regalarle un libro especial.

—Sefior Stern —le dijo, después de pensarselo mu-

cho—, quisiera peditle un favor. Hay un libro que quisiera
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comprar, un ejemplar de ésos — sefiald con la barbilla los pocos
que quedaban detras del mostrador—. Es para una... —dudd
antes de terminar la frase, le daba verglienza confesar que
estaba enamorado— Se trata de una persona que me interesa
mucho... Me gustaria, y se lo digo como cliente, no como
empleado, que me recomendara un libro para que esa persona
se fijase en mi.

—Ach, so... —Stern enarcd las pobladas cejas, y al
muchacho le parecid que lo observaba con cierto divertimento.
Pero el chico no le devolvid la mirada porque estaba muerto de
verglienza, y Stern se dirigio a la estanteria y sacO uno de
aquellos pocos libros que quedaban.

El libro en sus manos se transformo de repente: ya no
se trataba de un volumen muerto con la encuadernacidn
gastada y llena de polvo colocado en una estanteria de la
Libreria Stern, sino de un objeto magico, resplandeciente, que
transformaba de inmediato el dnimo de quien lo sostenia. Los
ojos transparentes del aleman brillaron tras las hebras de cejas
plateadas que capoteaban sobre su mirada.

—Te lo regalo —le dijo, por fin— Es un libro muy
especial, ya lo verds, un libro que sélo puede regalarse a una
persona a la que se quiere mucho.

Fue la Ultima vez que el nifio vio sonreir a Stern. Pero
no era el cierre inminente del negocio lo que causaba su
tristeza. El chaval no temia que Stern fuera a pasar apuros
econOmicos, mas bien al contrario: lo consideraba un hombre
capaz, con facultades para subsistit con lo minimo, aunque
nunca le habia parecido que le faltasen recursos. Le habia
contado que se marchaba a Inglaterra, y desde alli embarcaria
rumbo a Palestina.

—Se avecinan malos tiempos —le dijo, poniéndole la
mano firme y huesuda sobre el hombro, mirando de soslayo los
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carteles de una y otra tendencia que adornaban la calle,
recordando tal vez los Ultimos incidentes acaecidos en la
ciudad—. Pronto veras por que.

Parecia ver el futuro, lo piensa ahora el viejo escritor
igual que lo pens6 de nifio la segunda semana de julio del 30,
poco antes de la guerra, cuando el teniente Castillo fue
asesinado y pocos dias después le sucedio lo mismo a Calvo
Sotelo.

Hacia tanto calor que el sudor le chorreaba por la
espalda, bajo la camisa. AUn era de dia, acababa de salir de la
libreria. Cerca de su casa Maria jugaba con sus amigas sobre la
acera, lo hacian a menudo, cuando aflojaba el calor, hasta que

oscurecia. El muchacho llevaba el libro agarrado fuerte, rezan-
do para que el sudor de la mano no estropease la encuaderna-

cién de piel. Sontid al recordar la frase que le habia dicho Stern
antes de cerrar: "Los libros que se compran para alguien que se
quiere son los que lo hacen feliz a uno mismo también".

Las amigas de Maria cuchichearon al verlo plantado
frente a ellas en la acera, con la camisa blanca, hUmeda de sudor,
los pantalones cortos planchados y las alpargatas.

—Te traigo el libro aquel del que te hablé. Como te
marchas mafiana, habia pensado que te gustaria llevartelo, para
leetlo en el tren quiza.

Maria cogio el libro sin mucho entusiasmo y se quedd
mirando al muchacho. No la iba a volver a ver hasta después del
verano, cuando empezaran de nuevo las clases, pero la lengua
se le habia hinchado dentro de la boca impidiéndole decir
alguna palabra.

—Gracias —dijo al cabo, bajando los ojos hasta las
paginas del libro que acababa de abrir. Lo hojed, sonrid y
repitid—. Gracias, de verdad.

ol



El nifio se encogié de hombros y respondi0.

—Bueno, ya nos veremos después del verano.

Maria no le contestd. Con el libro en la mano la vio
regresar a donde la esperaban sus amigas. El chico chasqued la
lengua, contrariado. Algo habia fallado, y no se lo podia creer.
El vaticinio de Stern infalible con todos los clientes, habia
fallado con él. Ella no le habia dicho nada especial, sus ojos no
se habian puesto a brillar y nada magico sucedi6. Durante €l
eterno instante en que la vio encaminarse despacio hasta
donde la esperaban sus amigas el chico maldijo a Stern,
aunque se arrepintio antes de concluir el pensamiento, por
no haberle recomendado el libro adecuado; se avergonzo de si
mismo por haber sido tan ingenuo y de repente se sintid tan
ridiculo que desed que el suelo lo engullese para siempre.

Pero entonces, Maria se detuvo, gird la cabeza y se
demord mirando el suelo unos segundos, como si también
buscase una respuesta a lo que estaba a punto de hacer. Luego,
se le acercd sonriendo, sin prisas, le dio un beso en la mejilla,
y el agujero del estOmago se abrid como un abismo. Era la
prlmera vez que lo besaba una mujer, aunque fuera una
nifia, y perdid la nocién del tiempo cuando la vio perderse

entre el murmullo de risas y de cuchicheos que su gesto habia
provocado en las amigas.

La dltima vez que el muchacho vio juntos al viejo
Ramirez y a Carmen fue también la Unica y la Ultima noche que
estuvo con Maria. Como se marchaba al dia siguiente a
Valencia la invitd al cine de verano que habian instalado, pese
a la polémica con las autoridades, en la Plaza Nueva, frente al
hotel Inglaterra. Era la Unica oportunidad que tenfan para verse
hasta después del verano, puesto que €l se marcharia a Cadiz
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con los suyos. Para entonces, le explicd a Maria, ya estard
cerrada la libreria. Le habia echado coraje y se habia vuelto
después de que lo besara para invitarla al cine. Ella habia dicho
que si y, cuando estaban los dos sentados frente a la pantalla,
antes de que empezara la pelicula, el chico tuvo que pellizcarse
mas de una vez para creerse lo que le estaba pasando.

—Ya apenas nos quedan libros —le dijo—. Stern tiene
pensado marcharse a Palestina. Tiene previsto viajar hasta
Inglaterra y desde alli obtener un visado para viajar a la Tierna
Prometida.

Como era la primera vez que salia con Maria no habia
podido evitar que el hermano pequefio los acompafiase. El
viejo escritor sontfe con nostalgia al recordar aquella noche, la
Unica noche que salié con Maria, cuando fueron los tres, el
muchacho, Maria y su hermano pequefio al cine Capltol Y,
cuando la pelicula habia empezado, vieron como el viejo
Ramirez y Carmen se abrian paso entre las quejas de algunos
espectadores para sentarse en alguna de las sillas de la primera
fila.

Aprovechando que el hermano de Maria habia ido a
comprar una gaseosa, el muchacho desliz6 la punta de los
dedos, muy despacio, por el brazo de la nifia. Sintié cdmo se le
puso la carne de gallina a la chiquilla que, después de mirar para
asegurarse de que su hermano pequefio no iba a volver inme-
diatamente, apoy0 la cabeza en el hombro del muchacho, que
en ese instante seria la persona mas feliz del mundo si no
hubiera estado observando al viejo Ramirez, que, en el mismo
momento que Maria descansaba la cabeza en su hombro, tenia
cogida la mano de Carmen mientras ella miraba la pantalla con
indiferencia.

—Esta enamorado —murmur0 el chico.
—¢éQué? —Maria habia separado la cabeza de su hom-
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bro, su hermano estaba a punto de regresar con las gaseosas.

El muchacho sefial6 a la pareja con la barbilla.

—Ramirez, el viejo Ramirez. Estd enamorado de Car-
men. éLos ves? Estan los dos ahi delante, en una de las primeras
tilas.

Maria entorn® los ojos para escrutar la penumbra antes
de asentir no muy convencida.

—Me da pena ese hombre. Llevo meses observandolo,
desde que empecé a trabajar en la libreria. Estd loco por
Carmen, y, aunque ella no le presta ninguna atencion, la
acompafia a todos lados, la cuida, un dia incluso vi como le
pegaban porque salié en su defensa.

Maria suspird. Su hermano habia regresado con tres
gaseosas y sorbia ruidosamente de la suya.

Al muchacho se le habian quitado de repente las ganas
de ver la pelicula. El viejo Ramirez le hablaba a Carmen, con la
voz queda, muy cerca de la oreja, sin soltarle la mano, y ésta
asentia de un modo imperceptible, sin dejar de mirar la
pantalla, y el nifio no pudo discernir cudl de las dos cosas le

interesaba menos, la pelicula o la conversacion del viejo india-
no.

El viejo escritor ha reescrito aquella escena de modo
diferente en muchas de sus novelas, pero todas se reducen a lo

mismo: un hombre se despide de una mujer y no sabe que ésa
es la Ultima vez que se verdn, bien porque algo le ocurra a
alguno de ellos unas paginas mas adelante o bien porque una
circunstancia inesperada, como de verdad les sucedid a ellos, se
interponga entre los dos separdndolos para siempre.

Habian salido del cine nada mas acabar la pelicula
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ruborizado ante la mirada de un mocoso. Habian paseado por
la calle Zaragoza hasta la casa de Maria, unos pocos pasos por
detrds del hermano de esta, que se entretenia pasando un dedo

por las fachadas de las casas. Se habia levantado fresco y Carmen
llevaba sobre los hombros la rebeca azul marino con la que se

habia tapado las piernas en el cine. No llegaron a cogerse de las
manos, tan sOlo tenian el dedo mefique entrelazado para poder
separarse rapidamente si, en un momento dado, el hermano se

volvia. Cruzaron la calle Reyes CatOlicos y se quedaron los dos
callados, con las manos separadas, delante de la puerta de la casa

de Maria. Se quedaron mirando el uno al otro sin saber

atreverse a decir nada. Dentro de un par de meses volverian a
verse, tampoco era tanto tiempo.

El muchacho tosi6 antes de hablar, para romper el
silencio.

—Bueno...
Maria se encogié de hombros y sontid. Llevaba el pelo
suelto, sujeto con una diadema blanca. I.a hubiera abrazado alli

mismo st el hermano no estuviera tan cerca, impaciente por
subir.

—Bueno —respondi6 ella al cabo, sin dejar de sonreir.
El chaval se encogié de hombros. Ya era hora de
marcharse.

—Nos veremos al final del verano —djjo.

—Claro que si.

Se despidieron con un beso en la mejilla. Se separaron
despacio, rozandose los dedos sin querer despegarse todavia.

El muchacho se quedd un rato clavado en la acera,
frente a 1a caca Ya dehe de haher llecado al final de 1as escaleras
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aquella fecha futura que ahora le parecia tan ignota. Lentamen-
te, se encamin® hacia la calle Pablo Iglesias. Antes de girar a la
derecha mird al frente, al puente. Casi se podia ver la Libreria
Stern al otro lado, y la casa de Quiroga. Se detuvo unos
momentos en la esquina recordando al viejo Ramirez. No
podia evitarlo, sentia lastima de Ramirez, la habia sentido desde
que lo vio por primera vez tocarse el ala del jipijapa mientras
Carmen mostraba la misma indiferencia que habia observado
en el cine cuando el indiano le susurraba al oido sin soltatle la
mano, para que no se le escapara, para que lo dejase estar junto
a él.

Ya habia negado con la cabeza, en silencio, para sacudirse
el recuerdo de Ramirez cuando oy0 una voz a su espalda.

Maria estaba en la puerta de su casa. Habia bajado y €l
no se habia dado cuenta, ensimismado como estaba pensando
en el viejo Ramirez. Inspird muy hondo, y alin no habia soltado
el aire cuando ya estaban abrazados. Se la comia a besos, con
los labios le recortid los suyos, las mejillas, los parpados. La
abrazd tan fuerte que le dio miedo rompetla en dos pedazos.
En ese momento habria hecho cualquier cosa que ella le
hubiera pedido.

Perdieron los dos la nocién del tempo, abrazados en la
esquina, hasta que desde el balcOn de la casa de Maria, un
carraspeo les advirtid que habia llegado la hora de despedirse.

—iNos veremos al final del veranol —grit6 él, antes de
que ella se perdiese tras la puerta de su casa.

Todavia se qued0 en la acera unos minutos, hasta que
vio apagarse las luces de la casa. Entonces, enfild el camino
hasta la suya, y, una vez hubo doblado la esquina, seguro de que
nadie en casa de Maria lo veria, encogid el cuerpo para coger
impulso, y cetrd los pufios, profitiendo un alarido de alegria
antes de saltar hasta el cielo. Nunca, nunca en su vida se habia
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sentido tan feliz.

El libro lo decia bien claro: para que el remedio tuviese
efectos duraderos habia que repetirlo al menos tres veces
durante tres meses. Aquella noche el nifio no pudo conciliar el
suefio. AUn sentia en la boca del estdmago el cosquilleo de
haber besado & Maria, pero ella se marchaba mafiana, y le daba
miedo pensar que cuando regresara no se acordase de él, que
ya no quisiera besarlo otra vez, que sintiera verglenza al
mirarlo. No estaba seguro de qué habia inclinado mas la
balanza en su favor, si el libro que le regald Stern o el bafio de
miel y agua con flores. Tal vez los dos por igual, y, si el resultado

de embadurnarse dos veces en miel y bafiarse en agua con flores
habia sido espectacular, terminar el conjuro debia de ser tan
maravilloso como encontrarse en el paraiso.

Llevaba dos horas dando vueltas en la cama sin pegar
ojo cuando resolvid levantarse para acarrear el lebrillo hasta su
habitacidon donde vacid el contenido de dos jarras. Hacia una
noche estupenda, una fresca brisa se colaba por la ventana,
desde el Guadalquivir. El bafio era ahora mucho mas apetecible
que las otras dos veces, sobre todo la primera, cuando tiritaba
de frio con solo pensar que habria de mojarse. Repitio el acto,
solemne, preguntandose si no habria de pronunciar alguna
palabra mdgica para que los ingredientes cuajasen en una buena
receta.

Luego, se secO con un trapo antes de correr hasta la
fuente con un cdntaro sujeto a cada mano. Mir0 el cielo cuando
regresaba a casa para recoger el tercer cantaro: amaneceria

dentro de unos minutos. Habria de darse prisa si no queria
encontrarse a su padre levantado. Una vez que lo hubo llenado,
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el camino de regreso, siete minutos con el cantaro lleno de
agua, lo tenia cronometrado, el tiempo justo de llegar, dejar el
agua en su sitio y acostarse para que su padre no se diera cuenta

de que se habia pasado buena patte de la noche yendo y
viniendo a por agua de la fuente. Y, recuerda el viejo escritor,
con una sontisa en los labios, que habria llegado a tiempo,
seguro que si, habria dejado el cantaro lleno de agua junto a los
otros dos y nadie se habria dado cuenta de nada si, antes de
doblar la esquina, al otro lado de la avenida, no hubiera visto
la imponente figura enjalbegada con el jipijapa, saliendo del
puente de Triana hacia la Torre del Oro con una vieja maleta
a cuestas.

Abrib la boca para llamatlo, pero no le salié la voz.
Parecia que el viejo Ramirez se marchaba, solo, caminando por
la acera de la avenida que discurria junto al rio.

Dej6 el cantaro en el suelo y se adentrd él mismo en la

avenida para asegurarse. No habia duda, era él: caminaba
resuelto, equipaje en mano rumbo a la Torre del Oro. Al final,
todos se marchaban: Maria a Valencia, Stern a Inglaterra y de
alli a Palestina, y Ramirez, no estaba claro, aunque
presumiblemente embarcaria en algln vapor hacia SanlUcar de
Batrameda, o hacia Cadiz, y luego, quién sabe donde. Durante
los Ultimos dias no habia visto ninguna clase de indicio que
anticipara su marcha, ni siquiera a Stern parecia habérselo
insinuado.

El muchacho suspir0 largamente, sin dejar de mirar al
vigjo indiano. Los dias que aln permaneciera abierta la libreria
Stern no serfan lo mismo sin Ramitez y sus ademanes de rico
hacendado venido a menos. Regresd despacio hasta la
esquina y enfild, cabizbajo, en direccion hasta su casa, donde
su padre, con el cefio fruncido, lo esperaba recién levantado para
precuntarle en aqué coiones andaba metido.
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El viejo Ramirez regresd cabizbajo por el paseo Colon,
poco después del alba, con el exiguo equipaje a rastras: una
maleta desvencijada, un viejo cajon de piel con las esquinas
reforzadas de metal. Habia llegado al amanecer a la Torre del
Oro con una pequefia esperanza que no llegd a cumplirse,
sabiendo de antemano, pero sin llegar a reconocetlo abierta-

mente —maldijo aquella constante en su vida— que no tendria
las agallas suficientes para subir al barco si la muchacha no

aparecia. Se aferr0 con fuerza al asa de la maleta cuando el vapor
partid hacia Sanldcar. No podia vivir sin ella, ya no. Carmen no
se habia presentado, y él no habia tenido el valor de emprender
aquel Ultimo viaje de su vida con la Unica compafiia de su vieja
maleta. Era ésa la razén por la que no le habia dicho nada al
matrimonio Quiroga, para poder dar marcha atrds en el Ultimo
momento sin tener que dar un monton de explicaciones
engorrosas. A sus afios habia cometido una chiquillada. Supo
desde el principio que Carmen no se iria con él, se lo habia

dejado claro muchas veces, demasiadas: aquel dia, al borde del
puente de Triana, en el mismo lugar por donde ahora enfilaba

el Ultimo tramo del trayecto hacia la casa de Quiroga; lo supo
aquella tarde que empez06 a llover en la Alameda de Hércules,
y también lo supo anoche, cuando le cogi6 la mano a la sombra
de pantalla del Capitol y le dijo que ya no aguantaba mas, que
no podia quitarse de la cabeza lo que hacia cuando se quedaba
sola con Quiroga. El se marchaba, le dijo, cogeria un batrco
hasta SanlUcar de Barrameda y desde alli viajatia hasta Cadiz. Ya
era viejo, afiadio, pero no demasiado para embarcarse en algln
buque que partiera hasta Las Antillas, donde todavia no le seria
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me queda nadie aqui, he pasado toda mi vida fuera. Me da igual
morir en un lugar que en otro... mientras esté a tu lado.

Pero Carmen no habia dejado de mirar la pantalla
durante todo el tiempo. A sus sesenta y tres afios no llegaba a
comprender a algunas mujeres, acaso a ninguna, pero ahora,
hablandole a esa que seguia absorta la pelicula mientras asentia
levemente con la cabeza, era a si mismo a quien menos
entendia. Toda la vida dando tumbos por medio mundo para
esto, para regresar a la ciudad que lo habia visto nacer, una
ciudad donde las calles no lo reconocian al pasear, un lugar
donde los rostros de los habitantes lo ninguneaban pese a su
falsa apariencia de rico hacendado. Habia vuelto, sin podetlo
evitar, al lugar donde desembocaba toda el fracaso que arras-
traba desde que tuvo uso de raz0n, y fruncid el cefio, severo, al
traspasar, maleta en mano, de nuevo el umbral de la casa de
Quiroga, al recordarse la noche antetior, bajo la palida luz del
proyector del Capitol, habldndole a una mujer que tal vez no
lo estaba escuchando. Pero la culpa es mia, se dijo cuando se
tumb® en la cama, sin quitarse la ropa, exhausto de fracaso. La
culpa es mia y no suya, porque ella, después de todo, ha sido
sincera conmigo, me ha dicho la verdad y he sido yo quien se
ha hecho falsas ilusiones.

Hacia mucho calor cuando se despertd. Se calz0 el
jipijapa y se asomo por la ventana. Era media mafiana. La mujer
de Quiroga estaba sentada en la terraza del bar, acompafada de
los dos caniches, junto al rio. Tal vez habia aporreado su puerta
para que la acompafiase a la terraza y €l no se habia despertado.
Se encogi® de hombros. Nadie se habia percatado de su
marcha, pues. Con cuidado, se quitd la chaqueta arrugada y la
dej6 encima de la cama. Después se despojo de la camisa .y de
los zapatos v. vestido s8lo con los pantalones aue habia
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reservado para el viaje que no habia llegado a emprender y una
camiseta de tirantes que dejaba al descubierto unos hombros
anchos que tiempo atrds fueron poderosos, encendio un largo
habano, uno de los Ultimos que habia despistado de las reservas
de Qulroga Hoy no escuchaba gemidos en el piso superior,
aunque eso tampoco significaba que no estuviera sucediendo
nada entre Carmen y Quiroga. Alguna vez habia sentido la
tentacién de subir y sorprenderlos en una situacion comprome-
tida, pero, después de todo, él podia ser un fanfarrdn, pero no
una mujeruca curiosa.

Con el dorso de la mano limpid la ceniza que le habia
caido sobre el pantaldn. A sus atios, €l mismo se asombraba del
cuidado extremo que prestaba a su imagen. Era un don nadie,

aquello jamas se lo negaba a si mismo, pero cuidaba su
indumentaria y sus modales como si se hubiera educado en los
mas exquisitos colegios, €l, que ni siquiera habia podido ir a la
escuela. Aquel alemdn era el Unico que le hacia sentir que
sabia la verdad cuando lo traspasaba con esos ojillos

transparentes. Aun asi, le parecia un buen tipo. Lastima que
estuviera liquidando las existencias de su negocio. Apenas

quedaban libros. Ramirez echd un vistazo al local desde la
ventana. Alli estaba el muchacho, en pantaldn corto tras el
mostrador, le habrian dado las vacaciones en el instituto
porque desde que empezO el verano trabajaba a jornada

completa. Hacia varias semanas que no bajaba a comprarle
nada a la mujer de Quiroga. Ya quedaban pocos libros: los

que se compraban para las personas que se quieren habian sido
los primeros en desaparecer de las estanterias de la libreria
cuando Stern colgd el cartel de liquidaci(')n en el escaparate.
S6lo quedaban unos pocos de los que, segln el alemadn, se
compraban para un comprormso, y algunos menos de los que
se adquieren para uno mismo. Sin embargo, creia recordat,
aquel libro que el aleman le habia
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recomendado alguna vez, tan serio que incluso lo hizo estre-
mecerse, era aquel ejemplar solitario que reposaba en sentido
hotizontal, en lo alto de la estanteria del fondo.

Poco antes de la hora de comer, Carmen bajé a recoger
a la mujer de Quiroga. Ramirez esperaba paciente, todavia
descalzo, sentado en una silla desportillada, con la puerta de la
habitaciOn bien abierta para que se lo encontrase cuando bajase
las escaleras. Fueron las piernas lo primero que vio de la
muchacha, y luego su espalda cuando pasé delante de la puerta
de su habitacion sin detenerse. Luego, le vio el perfil al girar en
el siguiente tramo de escalera. Entonces se detuvo y gir0 la
cabeza despacio, y sus o0jos se encontraron con los suyos, que
la observaban tras una nube de humo denso que escapaba
lentamente, como si no quisiera abandonar al viejo Ramirez,
por la ventana.

Muchas veces, al verla bajar de la planta de arriba, como
hoy, le hubiera gustado encontrarla desmaquillada, despeina-
da, con los labios hinchados después de un rato de pasion, pero
todas las veces, maldita sea, igual que hoy, le habia resultado
imposible encontrar en el rostro de Carmen una prueba
tehaciente de un escarceo con Quiroga. Incluso ahora, cuando
deseaba odiarla con toda su alma porque lo habia dejado tirado
en el muelle esperando un barco al que nunca ]leg(') a subir, no
pudo, y, lo peor de todo, tuvo la cetteza de que jamas podtia
tener un mal pensamiento respecto a ella, ni aunque la viera
bajar arreglandose el pelo, con el carmin corrido como un
maquillaje grotesco a un lado de la boca. Fue incapaz de
rebuscar una minima dosis de odio cuando ella lo mir6 y sontid,
parecia no saber muy bien qué hacer, y asintié despacio, el
mismo gesto inexpresivo que le habia visto unas pocas horas
antes en el Capitol, cuando le pidié que se marchara con él para
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emprender una nueva vida juntos. Todavia estds ahi, parecia
decir la muchacha; aln no te has marchado. Pero el viejo
Ramirez no escuchO una sola palabra de sus labios cuando
reanud® sus pasos, sin prisas, en busca de la mujer de Quiroga,

que debia de estar desesperada junto a los dos caniches en la
terraza del bar.

En la Libreria Stern apenas quedaban volumenes, pero
no era €se el Unico motivo por el cual la vida del chico ya no
era la misma. Aunque el muchacho tenia previsto marcharse
a Cadiz con su familia la tercera semana de julio, su ilusidn se
habia ido apagando como la luz de una vela. Aunque la vida en
el barrio no parecia haber cambiado, la tragedia inminente
flotaba en el aire. Y no pensaba el nifio s6lo en los problemas
politicos o en los disturbios callejeros. Eran otros pequefios
detalles que lo rodeaban los que mas le preocupaban: la mirada

perdida de Ramirez, que ya no podia soportar mds —seguro
que el calor de julio en la ciudad tuvo algo que ver, piensa el
viejo esctitor— sacar a pasear a los caniches. Su mirada reflejaba
cudnto se maldecia a si mismo por depender de aquel matrimo-
nio grufidn, por no haber sido capaz de contener sus impulsos,
por dejarse arrastrar por la pasion del juego en los casinos de la
calle Sierpes, por no haber sido capaz, pese a su pose arrogante
y su sombrero panamad de Febres Cordero, de convencer a
Carmen para que dijera al infierno con todo, o quizd es que
sabia que en el fondo él nunca seria suficiente para Carmen,
y le daba miedo marcharse con ella, porque lo que temia era

fracasar y quedarse solo otra vez, a sus afios, como habia pasado
toda su vida.

Pese a todo. el muchacho 1o vio acercarse acuella Ultima
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queria que fuese a trabajar: el ambiente estaba muy caldeado
después de que asesinaran a Calvo Sotelo y le daba miedo que

algtn incontrolado la tomase con él. Pero el nifio habia hecho
caso omiso a las advertencias de su madre, apenas quedaban

libros en el local de Stern y se habia propuesto seguir en la
libreria hasta que cerrase definitivamente sus puertas.

Ma3s que los acontecimientos que se estaban cociendo
en la ciudad, pues, fue la mirada del viejo Ramirez lo que le dio
miedo aquel viernes por la tarde. Entrd en la libreria con los
ojos negros hundidos, pero intentando aparentar serenidad,
cuando le estrechO la mano y le preguntd por Stern

AUn hoy, mas de sesenta afios después de aquello, el
viejo escritor se pregunta si hizo bien al venderle aquel libro.
No puede olvidar la escena, aquella tarde que el viejo Ramirez
se le quedd mirando, bajo la falsa apariencia de normalidad que
sus ojos contradecian. Y el nifio, que lo conocia lo bastante
como para interpretar que la situacidn que estaba viviendo le
reconcomia el alma, intentd aparentar que no se daba cuenta,
fingid no habetlo visto pasear por la ciudad detras de

Carmen, y tampoco le dijo que él también estaba en el cine
Capitol aquella noche que lo vio con ella. El muchacho no
tenia dudas del sufrimiento del viejo Ramitez, y entonces, con
tan pocos afios, no llegd a imaginar el alcance de su decisifn,
cOémo iba a saberlo. Asi que, mientras el viejo Ramirez
encendia el aromadtico habano, colocO la escalera junto la
estanteria y subid despacio los peldafios, sin dejar de mirar con
el cefio fruncido al indiano mientras exhalaba una densa
bocanada de humo que se disip6 antes de alcanzar el techo de la
libreria. Lo ensartd con aquellos ojos negros, y su mirada lo
hizo tambalearse en la escalera, a punto de estuvo de perder el
equilibrio. Trag0 saliva antes de rozar con la punta de los
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sinti® pesado al bajar pausadamente los peldafios de la pequefia
escalera, o fue tal vez, piensa el viejo escritor, la mirada de
Ramirez lo que estuvo a punto de hacetlo caer. Antes de poner
los pies en el suelo, sopld el polvo de la cubierta de piel. Se
trataba de un libro grande, antiguo, no hacia falta abritlo para
advertir los anchos margenes, la doble columna, con letra tal
vez gOtica, en el papel amarillento, viejisimo.

Frente a €l, Ramirez sonreia, complacido. Al fin y al
cabo, se trataba de una especie de trueque, de un favor por
favor, no en vano habia sido el indiano quien le indicé en aquel
otro libro lo del remedio caribefio para el mal de amores.

Lo vio salir de la libreria, alto y fuerte, aunque algo
cargado de espaldas, colocandose el sombrero panama al
cruzar el umbral. Dio una larga y lenta chupada al habano
antes de cerrar, mirdndolo, sin dejar que la sonrisa le
abandonara el semblante. AUn siguid viendo su gesto
grabado en el aire cuando cruz6 la calle con el libro bajo
el brazo, el Unico volumen que habia en la Libreria Stern para
las personas que se odian, para las personas que se odian
profundamente.

El muchacho no pudo pegar ojo la noche que precedid
al dia que los periddicos anunciaron la sublevacion militar en
Canarias y el norte de Africa. Su padre pasé aquella mafiana del
sabado 18 de julio dando largos sorbos de una copa de cofiac,
asomado a la ventana mientras el chiquillo no podia apartar de
su cabeza al viejo Ramirez, entrando en la libreria con el traje
arrugado y el panama descolocado a un lado de la cabeza para
llevarse aquel libro que Stern le habia ordenado no vender. A
estas horas, pensaba el muchacho, ya serd tarde, demasiado
tarde: si Stern ya habia echado en falta el libro, seguro que
no le habria costado demﬂsim‘%g imaoinar en manos de



estaba. El ya habfa terminado su trabajo en la librerfa, se habia
despedido de Stern la tarde anterior, aunque habia quedado en
volverse a pasar el lunes, antes de marcharse a Cadiz. Estuvo
nervioso, sin atreverse a contarle que le habia vendido aquel
libro al viejo Ramirez, aunque sospechaba que el aleman,
cuando se despidiO de él con un fuerte apretdn de manos de su
mano helada, ya sabia que habia desaparecido de la estanteria.

Aquella mafiana la madre, que escuchaba las noticias de
la sublevacion por la radio, no lo dejo salir a la calle. Aunque el
locutor asegurd que la situacion no era demasiado alarmante y
que los rebeldes pronto serian reducidos, la mujer no queria
que su hijo atravesara el puente para ir a la libreria, por miedo
a que lo pillase en medio alglin enfrentamiento.

Pero a las doce, aprovechado un descuido de la muyer,
mientras el padre dormitaba junto a la Ultima copa de cofiac, ya
estaba en la calle. No se ofan tiros, ni gritos, ni disturbios, y
parecia que nada grave iba a ocurrir en la ciudad. Antes de
llegar al puente vio cdmo Carmen lo atravesaba para dirigirse
a la vivienda de los Quiroga. Una hora un poco tardia, penso
el muchacho, para ir a trabajar. El nifio se preguntd si también
habria esperado en su casa antes de salir para oir las noticias
de la radio sobre la sublevacion. Ahora caminaba mas deprisa
que de costumbre, mds rdpido que cuando sabia que los
hombres la estaban mirando. Antes de llegar al otro lado del
puente, Carmen se detuvo al ver un grupo de gente en la

puerta de la casa de Quiroga. El nifio se detuvo en seco al
llegar a la altura de la muchacha. Entre el remolino de

curiosos vio cOmo un guardia de asalto salia del edificio, y

tras €l, seguido de otro policia, un palmo por encima de las
cabezas de la gente, se elevaban las alas del inconfundible

iiptiapa. Ramirez llevaba las manos a la espalda, esposado.
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sus ojos se cruzaron con los de Carmen durante un fugaz y
eterno instante. El muchacho lo vio asentir, muy despacio,
antes de que el guardia lo obligase a meterse en el coche de un
empujon.

Pero no parecia triste el viejo Ramirez cuando se lo
llevaron preso, todo lo contrario: los enormes ojos negros le
brillaban igual que debieron de brillatle cuando no era mas que
un jovenzuelo y se embarcO para Sudamérica, cuando tenia
toda la vida por delante. Pero de todo lo que vio el muchacho,
incluso mas que los dos ataldes que esperaban a sus inquilinos
sobre la acera, mas aln que los ladridos lejanos de los dos
caniches, lo que mas le impresiond fue la imagen de Carmen
junto a la baranda del puente, sobre el rio, sollozando por el
viejo Ramirez sin que éste se diese cuenta, y no poder gritarle
al viejo indiano que la muchacha por fin se conmovio, aunque
pensase que nadie la estaba viendo.

El muchacho abri6 la boca en un gesto mudo, no le
salian las palabras. Quiso echar a correr para acercarse a la
puerta de la casa de Quiroga, pero los pies lo retenian como un
pesado lastre, manteniéndolo anclado en el puente. Carmen
lloraba desconsoladamente, al viejo Ramirez se lo llevaban en
un coche, custodiado por dos guardias de aspecto circunspec-
to. Levantd la mano para ponetla sobre el hombro de Carmen,
pero se contuvo en el Ultimo momento. Cortid hasta su casa
muerto de miedo, sin saber con certeza lo que habia ocurrido
pero sin atreverse a preguntar a nadie. AUn escuchaba el sollozo
inconsolable de la muchacha cuando una rafaga helada en el
cuello lo detuvo. Se volvid y, a lo lejos, los ojos del chico se
encontraron con los de Stern, que, en la puerta de la libreria,
lo miraba con el gesto ensombrecido, como si llevase mucho
tiempo esperando que sucediera algo asi. asintiendo gravemen-
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grises se llevaban al causante de las muertes de Quiroga y su
mujer.

Aquel dia las cosas cambiaron para siempre. Por la
tarde, a medida que el trueno de los cafionazos que llegaba
desde la plaza Nueva reverberaba en las ventanas, el padre del
chico apur6 la Ultima botella de cofiac que le restaba en la
bodega. La mafiana del dieciocho de julio fue la Ultima vez que
el nifio salid a la calle en cuatro dias. Su madre cerrd la puerta
con llave y se pasO la tarde rezando a la luz de una vela. A escasos
metros de su casa, en la esquina que desemboca con la calle
Reyes CatOlicos, justo enfrente del puente de Triana, los
milicianos del Frente Popular habian montado un control. A
ultima hora de la tarde contuvieron la respiracidn al oir cOmo
eran incendiadas algunas casas cercanas a la suya. Al anochecer
cesaron los caflonazos y el rumor lejano y amedrentador de los
aviones que arrojaron bombas, nunca las suficientes, sobre los
militares sublevados. Durante los cuatro dias siguientes hubo
momentos en los que se escucharon muchos tiros y muchos
gritos. A todas horas pasaban coches requisados por los milita-
res rebeldes a los guardias de asalto anunciando mediante los
altavoces el estado de guerra. El lunes, el dia que habian
previsto marcharse a pasar unos dias a Cadiz, llegaron a la
ciudad las primeras tropas de Regulares procedentes de Africa.
En unos camiones no mas de cuarenta legionarios curtidos en
Marruecos, entre los que se encontraban algunos moros
aguerridos con las cabezas envueltas en turbantes enarbolando
banderas rematadas por una media luna, se paseaban por las
calles de la ciudad profiriendo gritos de jubilo, haciendo
creer a la gente que su nUmero era con creces supetior al
pufiado de soldados que habia desembarcado a primera hora de
la mafiana en el aerddromo de Tablada. El viejo escritor
recuerda cOmo en



la radio el general Queipo de Llano anunciaba, no sin grandes
dosis de imaginacion, el inmediato traslado a la Peninsula de los
soldados de Africa, o el avance de las tropas de Mola y Saliquet
sobre Madrid, que, al igual que Barcelona, pronto se
rendiria a las fuerzas nacionales.

No fue hasta el miércoles cuando el nifo salid a la calle,
y cuando lo hizo fue sin el consentimiento de su madre. El dia
anterior los militares habian tomado el barrio de Triana luego
de tres dias de resistencia miliciana tras las barricadas de la plaza
del Altozano. Cuando cruz0 el puente, al nifio le costd
reconocer el lugar donde habia pasado tanto tiempo los
ultimos meses. Habia escombros por todas partes, sacos
terreros reventados a balazos yacian esparcidos por la calle, la
parte trasera de un tranvia carbonizado asomaba detrds de una
esquina, unos metros mas alld de un autobus abandonado.
Pese a conocerse la plaza de memotia, no llegd a identificar el
lugar exacto donde se ubicaba la libreria Stern hasta que vi6 el
r6tulo colgando cruzado desde lo alto del escaparate. Cuando el
viejo esctitor recuerda aquellos afios siempre se le antojan iguales,
sin saber por qué, el rétulo de la libreria y el del cine Capitol,
que habria de ver el dia siguiente, ajado también sobre el
pavimento de la plaza Nueva.

Aquel dia nadie pudo darle noticia del aleman. Parecia
como si se lo hubiera tragado la tierra. El muchacho desed con

todas sus fuerzas que no le hubiera pasado nada, que hubiera
abandonado la ciudad, que ya estuviera en Inglaterra preparan-

do el viaje a Palestina. Lo desed aln mas al acercarse
despacio a lo que quedaba de la libreria y ver en la puerta los
pocos libros que quedaban el viernes, después de haber sido

quemados en un inUtil auto de fe. Los cristales del local
estaban rotos, la fachada ennegrecida por el humo, las

ventanas del piso donde vivia el aleman, que se adivinaba
vacio desde la calle, se



sujetaban a duras penas por las bisagras, desvencijadas, a punto
de caer sobre los escombros de 1a calle.

Antes de que pudiera darse cuenta se habia echado a
llorar. Tenia razén Stern: ya nada volveria a ser como antes. La
tachada de la casa de Quiroga presentaba el mismo aspecto
ldgubre que la libreria Stern. Ya ni siquiera escuchaba los
molestos ladridos de los caniches. Una brisa fresca se levanto
desde el rio y el nifio tuvo que llevarse las manos a la boca para
detener una arcada. Era el olor de la muerte: docenas de
caddveres yacian apifiados por todas partes; en las terrazas,
trancotiradores muertos por los soldados, milicianos con la
boca abierta en una mueca de sorpresa o disgusto, sobre la
acera, descomponiéndose en un olor tan fuerte, por culpa del
calor implacable de julio, que el nifio acabd vomitando en la
puerta de la libreria antes de correr como un poseso hacia el
puente, para no volver jamas al lugar dénde habia pasado los
mejores ratos de su vida.

—(Caballero, vamos a cerrat...

Tal vez debido a un respeto reverencia' que ni siquiera
él mismo, a pesar de su habilidad con las palabras, sabria
definir, el viejo escritor no ha querido volver nunca a la plaza
donde pas6 aquellos meses. El, igual que el viejo Ramirez
cuando era un muchacho, también se marchd de la ciudad,
pero no aquel verano del 36, que no pudieron ir a Cadiz, se fue
algunos afios después, a bordo de un barco repleto de
emigrantes que se secaban las ldgrimas asomados por la
borda de un sucio carguero que tardaria un mes en
vomitados, si las tempestades se apiadaban de ellos, en alglin
puerto latinoamericano. En todos ellos veia las mismas caras:
veia a Stern, y a Carmen, veia a Ramirez y también a Maria.



Luego vinieron los libros, y la fama tardia, y el recono-
cimiento de los demds. Por eso volviO a su tierra casi cuatro

décadas después de marcharse. Y no ha querido volver a pisar
aquella plaza, vuelve la cara cuando montado en un taxi pasa tan
cerca como para poder distinguir el lugar exacto donde se

ubicaba la libreria Stern. Quiere recordarlo todo como lo vivio,
sin que el paso del tiempo perturbe la imagen que tiene de

aquellos afios en los que ha pensado tanto a lo largo de su vida,
aquellos tiempos, los mejores, sobre los que no ha escrito ni una

sola letra porque los considera demasiado intimos para contar-
selos a los demas, porque sabe que quiza al escribitlos ya no sean
nunca mas los mismos tiempos que €l recuerda.

El pasado, piensa el viejo escritor, es mejor dejarlo
como estd. Hace afios recibi6 una carta de una lectora. Afirma-
ba llamarse Maria, y no habia terminado de leetla cuando, sin
darse cuenta, habia descolgado el auricular y estaba marcando
el nimero de teléfono anotado en la Ultima linea. Maria, la
misma Maria que habia besado siendo un nifio a la salida del
cine Capitol, la misma Maria que jamas regresé de Valencia

habia leido un libro suyo y lo habia reconocido en la portada.
Vivieron en Valencia hasta el final de la guerra, le contaba.

Habia tenido la suerte de estar en la zona republicana cuando
les pill6 el alzamiento, si les llega a coger en Sevilla su padre
habria sido hecho prisionero y fusilado al instante. Luego
marcharon a Francia, donde murid su padre, y desde alli a
Moscu, donde habia permanecido hasta hacia poco.
Escuchd la voz de una anciana al otro lado de la linea
y fruncid el cefio. Tragd saliva lentamente, y el espejo le
devolvid de repente la imagen inmisericorde de un viejo
acabado. Nunca se habia visto de ese modo, tan decrépito, tan
triste, tan solo. La voz femenina preguntd ansiosa, incluso le
pareci0 escuchar su nombre. Pero el viejo esctitor negd despa-



cio con la cabeza, y colgd el auricular muy despacio. Se quedo
sentado mas de una hora, sin mover ni un musculo, recordando
aquellos afios. No tenia sentido remover el pasado, nada, ni la
mejor novela que fuera capaz de escribir podtia cambiarlo.

Pero el viejo escritor sabe que aquellos afios jamas lo
abandonardn, ni aun en el crepUsculo de su vida, igual que no
lo han abandonado durante los afios que ha pasado dando
tumbos. Por todos sitios lo han perseguido las sombras de
aquellos que conoci0 a pesar de que las dos Unicas personas de
las que supo fueron Maria y el indiano fanfarron. Le contaron
que al viejo Ramitez le habifan dado el paseo al amanecer, en el
descampado de Los Remedios, cerca de la ermita. Cuando se
enterO en la carcel del comienzo de la guerra, seguro de que
jamas saldria libre, se puso abiertamente del lado de los
milicianos presos por los soldados rebeldes. Afios después, le
contd un superviviente al viejo escritor que Ramirez saludaba
a los guardias llevandose el pufio a la sien, como los
frentepopulistas, y que aquel gesto le costd mas de un culatazo
en los dientes antes de que se lo llevaran una noche, poco antes
del alba, en un camion junto a un grupo de mineros que habian
sido detenidos a las puertas de Sevilla, procedentes de Riotinto,
en una columna de camiones cargados de explosivos.

Pero él ha vuelto a ver al viejo Ramirez, maldita sea, mas
de una vez, mucho después de su muerte, como aquella tarde
en que, buscando las huellas de Hemingway tomaba un mojito

en La Habana. Salié corriendo detrds del hombre del jipijapa
pero desapareciO tras una esquina como si jamas hubiera estado
alli. Con Stern también le ha pasado lo mismo. Cada vez que

entra una libretia, igual que ha hecho esta tarde, y pasa el dedo
por los libros colocados en los anaqueles siente el hielo de sus

ojos en la nuca. Le ha pasado en Nueva York, y en Jerusalén,
y también lo siente ahora, viernes por la tarde, maldita casua-



lidad, en Sevilla. Ya nada sera lo mismo, le habia dicho
Stern cuando era un mozalbete. Cudnta razOn tenia. Ya nada es
como antes, ni siquiera los jipijapas, como el que ahora tiene entre
las manos. Ya no se fabrican, le han contado, en Febres Cordero,
sino en Ecuador, vienen envueltos en una caja de madera de
balsa con la leyenda "Manufacturas Montecristi, Manabi,
Ecuadot", en letras impresas al fuego, y tal vez serd por eso, se
consuela, pero el viejo escritor nunca ha vuelto a ver a nadie
calzando un panama con la misma elegancia que lo llevaba el
viejo Ramirez. —Perdone, édesea algo mas? Ya le he dicho que
Vamos- a cefrar.

De un modo inconsciente, entorno los ojos frente a la mesa de
las novedades y miro a través del escaparate mientras voy
retrocediendo en el tiempo. Al oir la voz del librero vuelvo a
sentir, y el vello se me eriza como entonces, una rafaga helada
traspasandome la nuca. Sonrio complacido al ver desaparecer
de repente los semaforos al otro lado del cristal. No tengo duda
de que, a poco que espere, veré aparecer a Carmen, caminando
segura de si, con ese podetrio que soOlo tienen las mujeres de
bandera, mientras el viejo Ramirez sujeta a los dos ridiculos
caniches y se toca el ala del jipijapa para saludar a la muchacha
que no responderd al gesto, como cotresponde a una jovencita
de su edad, si no bien educada, si acostumbrada a sentit como
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