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Para mis padres y mi hermana Maribel,
esta historia de hermanos y padres.



Prélogo

Frente al caballete, cl alumno tiene el gesto enfurrufiado y un mechén rebelde que
casi le tapa un o0jo y que es una especie de prolongacién de su mal humor. Esta mirando la
naturaleza muerta que le sirve de modelo casi con rencor, como si las manzanas y
limones fueran seres animados que pudieran percibir su odio. Don Pablo lo observa
con benevolencia.

—D¢jalo, muchacho. Mafiana serd otro dia.

El alumno niega con la cabeza y sigue taladrando con los ojos las frutas reales y las
que ha pintado en su lienzo: hay algo que no le convence. Don Pablo se le acerca con pasos
cansados. Nunca hasta esa tarde se habia fijado en este alumno que suele ocupar el caballete
del fondo del aula. Ni siquiera recuerda cual es su nombre. Antes, cada uno de los
muchachos que entraba en su clase era un mundo singular y apasionante que él se
lanzaba a explorar con entusiasmo. Pero de eso hace ya mucho tiempo.

Don Pablo se ha acercado por la espalda a su alumno y va a insistirle: «IDéjalo,
chico, es tarde, tal vez mafana lo logres.» Pero no lo hace. Lo detiene un detalle
insignificante, tan pequefio que al principio se pregunta ¢l mismo por qué las palabras no
han llegado a salir de su garganta. De pronto lo sabe. Es el movimiento de la cabeza del
chico al pintar, la leve inclinacién y el vuelo de la melena un poco despeinada
mientras una mano firme, habil, tajante, empufa el pincel

7



sobre la tela. Hacia muchos afios que no vefa a nadie pintar asi. De hecho, en toda su
vida de maestro, s6lo ha visto a una persona pintando asi.

—No le gusta, ¢verdad, don Pablo?

El chico se ha vuelto hacia él y lo estd mirando con ojos desolados. Al parecer, para él
es todo un drama, en aquella aula vacia, la imposibilidad de llevar al lienzo la luz que
resbala por la piel tersa o arrugada de las piezas de fruta. Don Pablo se le queda mirando,
algo alelado: por un momento, le ha parecido reconocer en esos 0jos otros 0jos antiguos
que lo llaman desde muy lejos. Entonces, el viejo profesor sale de su
ensimismamiento y hace algo que el discipulo guardara siempre como un secreto.

—Acompaname —le dice, y echa a andar por el aula vacia, sale al pasillo, atraviesa la
academia desierta en la que sélo se oye, a lo lejos, el trastear de la mujer que hace la
limpieza cada tarde. Don Pablo se detiene frente a una puerta muy vieja que tiene el
aspecto de no abrirse nunca. Todos los alumnos saben adénde conduce: es la
comunicacién de la academia con el museo anexo. No hay aspirante a artista por esas
tierras que no haya frecuentado desde nifio sus salas, pero todos pagarfan por visitarlas
como lo esta haciendo ahora el joven pintor insatisfecho: flanqueando la
comunicaciéon interna, en pos del anciano profesor, a deshoras, cuando los cuadros
duermen ajenos a estudiosos y visitantes. Don Pablo nota que la tarde cae muy deprisa y
por eso se afana en caminar muy rapido, hasta llegar a una sala tapizada de terciopelo
oscuro en la que un lienzo de tamafio mediano ocupa el sitio de honor. El
muchachito, que a pesar de su juventud viene jadeando detras del anciano, se detiene
frente al cuadro, que conoce de sobra. No necesita mirar el titulo ni el nombre del
autor. Lo ha admirado desde nifio y, sin embargo, en la intimidad del museo



vacio, su contemplacién le resulta emocionante. El cuadro representa un mar
enfurecido visto desde lo alto de un acantilado. Las hierbas se inclinan con el peso del
viento, la espuma amenaza con salpicar al espectador. Hay una figura masculina
colocada de espaldas, en el angulo derecho; un muchacho elegante que contempla el
paisaje, con el pelo revuelto y los faldones de su levita oscura ondeando al viento.

El joven discipulo sontie, absorto en los colores, en las pinceladas firmes y certeras
como fogonazos. A sus espaldas, don Pablo sontfe también: es curioso contemplar a los
dos muchachos, el pintado y el real, tan parecidos a pesar de los cuarenta afios que
separan sus vestimentas. Entonces el anciano se acerca despacito al joven, tanto, que
el muchacho se sobresalta cuando suenan unas palabras junto a su oido:

—Has visto lo que esconde el cuadro?

El chico se vuelve hacia su maestro y se pone serio de repente: se trata, sin duda,
de una prueba para valorar su sentido artistico. Le gustaria hacer un comentatrio
brillante, ahi al lado tiene al profesor al que tanto admira, pendiente de sus palabras; es su
oportunidad de impresionarlo. Pero cuando vuelve a mirar el cuadro se encuentra con
que la emocién que sentia hace un instante le ha abandonado: esta tenso y no sabe qué
decir. El muchacho carraspea y empieza a sudar. Don Pablo le sontfe.

—Vamos, muchacho, acércate mas al cuadro.

El chico obedece y descubre que de pronto ya no ve nada, los colores no parecen formar
objetos reconocibles, las pinceladas juegan a despistarle, el cuadro esta vivo y se rie de él.
Los ojos se le llenan de lagrimas. Don Pablo sigue muy cerca, mirandolo, y el
muchacho tiene un arrebato de orgullo y de un manotazo se seca las lagrimas. Empieza a
mirar de reojo la salida, y ya esta intentando dar firmeza a su voz para



despedirse con un seco «buenas tardes» antes de emprender la retirada cuando
le detiene la sensacién de que hay otros ojos que lo observan. Se vuelve
despacio y mira el cuadro con recelo. Todo esta en orden: las olas blancas
de espuma, la hierba ondulante, el joven caballero de espaldas. Se acerca; se
inclina tanto hacia adelante que, de estar presente el malhumorado
vigilante de dfa, lo echarfa con cajas destempladas. Sus ojos, a escasos
centimetros de la tela, se encuentran con otros ojos. El chico da un
respingo y se aleja: los ojos desaparecen de su vista, cubiertos por las
pinceladas marrones y amarillas que dan forma al sombrero y a la melena
despeinada del muchacho del cuadro. No cabe duda: el joven que da la
espalda al espectador estuvo en un principio pintado de frente. Don Pablo se
rie bajito detras de éL

—Lo has descubierto? —pregunta, regocijado.

Olvidado ya de sus tensiones, el alumno ha vuelto a acercarse mucho
al cuadro, sin precaucion alguna, y tiene ahora ante si no solo los ojos, sino
el rostro completo que el artista ha pretendido ocultar: una cara algo demacrada,
de ojos enormes, flanqueada por una larga trenza pajiza.

—No es un chico —murmura, como si sofiara.
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Como en los cuentos de hadas, Alma y Andrés nacieron el mismo dfa, hijos
de una pareja mayor que habia perdido hacfa tiempo la esperanza de tener descendencia.
Vinieron al mundo, con minutos de diferencia, el primer dia del ano 1850 en una
habitacioén antigua que olfa a madera y desde la que se ofa el rugir del mar. Cuando su
madre empez6 a sentir los dolores del parto, fue imposible sacar al padre de su guarida del
sotano, y criadas y comadrona deambularon ocupadisimas oyendo el trastear remoto de
aquel viejo sabio que ni siquiera ese dfa condescendid a interrumpir su labor cientifica, y
que escuché por primera vez, desde aquel tugurio que le servia de laboratorio, entre
legajos y redomas, el llanto de sus hijos recién venidos al mundo.

A Alma y Andrés resulté imposible distinguirlos durante afios excepto por la
ropa, que era blanca para la nifia y azul para el nifio, y que en cuanto tuvieron uso de razén
se divertian en intercambiar para desconcierto de su madre y de la criada mas vieja, que en
el fondo de su corazoén siempre creyo cosa de Satanas el que aquellos chiquillos nacidos
fuera de tiempo se parecieran como dos gotas de agua. Sus primeros juegos fueron en
la playa cercana, sembrada de rocas y en la que soplaba siempre un viento atronador.
No conocian a otros nifilos. La poblacién mas préxima quedaba a distancia
considerable y la familia solo se acercaba alli los domingos para



ir a misa, y a veces ni eso, porque el padre andaba algo peleado con el clero y refunfufiaba
tanto y tan ruidosamente durante la homilia, que casi resultaba mejor no ir a la iglesia.

El padre habia dado clases en la Facultad de Medicina afios atras, habia sido aquel
polémico profesor Luena del que los alumnos seguian oyendo hablar, aunque muchos
creyeran va que era solo una leyenda. Probablemente habria tenido una carrera brillante si
no se hubiera peleado con todos y cada uno de sus colegas y superiores, si no hubiera
abrazado con apasionada imprudencia las teorfas que mas soliviantaban las homilias, que
mas risas provocaban en los salones 4 moda. Cuando quiso darse cuenta, estaba
confinado con todo su saber, sus libros y cachivaches, entre las cuatro paredes de aquel
sotano en el que ni su mujer ni sus hijos obtuvieron nunca permiso para entrar.

La madre habfa deseado tanto tener hijos que cuando la asalté aquella maternidad
tardfa se encontré con que el mismo deseo la habia dejado sin fuerzas. Fue dar a luz y
convertirse en una anciana que jadeaba en las escaleras, como si el esfuerzo de empujar a la
vida a aquellos dos muchachitos idénticos hubiera puesto punto final a la suya. Los miraba
llorar de hambre, con la expresion perdida y los labios abiertos de asombro, y era la vieja
criada que la habifa cuidado a ella de bebé la que tenfa que acudir al reclamo por los pasillos
del caseréon, loca de urgencia. Con la misma expresion de estupida conformidad
contemplo los primeros pasos de sus hijos, los primeros y aparatosos potrazos contra
escalones y barandillas, las primeras travesuras e intercambios de ropa en los que Alma
afirmaba cerrilmente ser Andrés y Andrés ser Alma, y los dos se refan como demonios

mientras la vieja criada los desnudaba a empellones para demostrar la impostura.



Alma y Andrés crecieron algo selvaticos, encaramados sobre las rocas con las
grefias al viento, aunque todos los dias el padre salia de su refugio subterraneo para
obligarlos a permanecer varias horas en la sala de estudio, devanandose los sesos sobre
largas operaciones matematicas y declinaciones latinas, y al que osaba quejarse le
palmeaba la mano con una regla de madera que esgrimia amenazadora, como un latigo.
Un dia de primavera en que el encierro resultaba especialmente incoémodo les ensefié algo
increible: unas laminas que representaban una especie de mono que se iba poniendo
de pie y quedandose sin pelo hasta convertirse, como quien no querfa la cosa, en un
humano con taparrabos y lanza. Les dijo que ellos dos, lo mismo que su madre, y la vieja
criada, e incluso ¢él, padre y maestro en uno, descendian de ese mono que un dia se habia
levantado y habia empezado una carrera de millones de afios, pero que no debian
comentarlo, y menos delante de algun cura, porque en aquel apartado rincén del mundo
el saberv el progreso tenfan enemigos por todas las esquinas. A los chavales, que por aquel
entonces acababan de cumplir los diez afios, no les preocupé demasiado lo de los
enemigos del saber, pero les fasciné el dibujo del mono que empezaba a ser hombre,
asumieron con tanta alegria su parentesco con ¢l que a partir de aquel dia jugaron a
subirse a las rocas 4 la playa lanzando gritos simiescos y dandose golpes en el pecho.

Aquel mono que se asomaba con timidez a su condicion de hombre fue,
precisamente, el primer dibujo serio que hizo Andrés. Se sentd en el jardin trasero,
protegido del viento del mar por los solidos muros del caserdn, y alli se dedicé durante
varias tardes a emborronar papeles con un carboncillo hasta lograr una versién
aceptable del hombre-mono. Alma le acompafiaba, observandole silenciosa al
principio, uniéndose a su tarea al fin, y todos los dias les pillaba el creptsculo con las



cabezas inclinadas sobre sus cuadernos de dibujo. Después del hombre-mono vinieron los
apuntes del natural: los parterres de flores que la criada vieja cuidaba y defendia con
ufias y dientes de cualquier incursién infantil o animal; la fachada trasera de la casa,
con el columpio herrumbroso y la colada tendida al viento; la gatita que habia parido y
amamantaba, tendida y paciente, a su numerosa prole; el perrillo cojo que era el favorito
del padre y que tenfa una mirada avispada y triste. El padre revisaba de vez en cuando
los dibujos con un gesto severo en el que parecia adivinarse una cierta complacencia, y
solo abria los labios para pronunciar el nombre latino de alguna planta o animal que sus
hijos hubieran dibujado con especial acierto.

Entre los dos hermanos habian reunido ya una buena coleccién de cuadernos
llenos de apuntes cuando Andrés decidié abordar su primer retrato y se pasé una
tarde concentrado en el perfil de su madre, que bordaba en silencio sentada en el jardin.
Se fue la luz del sol, la madre se levantd, recogié sus instrumentos de costura en un cestillo
y se marchd renqueando sin decir nada, y alld fuera quedaron los dos hermanos,
sentados hombro con hombro en el jardin en penumbra. Andrés tenfa los pelos
revueltos de pura desesperacion y el asiento rodeado por los retratos que habia
arrancado furiosamente, apenas esbozados, de su bloc de dibujo. En el rostro de
Alma habfa una sonrisa beatifica: sujetaba sobre las rodillas una lamina en la que podia
verse un petfil tan parecido al de la madre corno habtia podido setlo una fotografia, adelanto
técnico cuya existencia Alma ignoraba por aquellas fechas. Andrés mir6 entonces el dibujo
de su hermana y notd en su interior un sentimiento nuevo. El ruido que hizo al ponerse
de pie sacé a Alma de su ensuefo.

—NMe voy dentro —se limité a decir.



Alma alzé los ojos para contestarle, pero se quedé muda. Fue la primera vez que se
encontré con aquel desconocido que tenfa la apariencia de su hermano pero que la
miraba con dureza, sin simpatfa alguna, corno recién llegado a su vida. El desconocido se
alej6 por el sendero dejando tras sf un reguero de papeles arrugados. Alma se quedo alli
sola mucho rato, tiritando por el frio y la humedad de la noche, con el bloc de dibujo
apretado contra el pecho. Fue la primera vez, pero aquel desconocido habria de volver, a
partir de aquel dia, muchas otras veces.

Andrés anduvo unos dias frenético, garabateando sobre las mas variadas superficies
del caseron cuanto rostro se le ponfa por delante y sin conseguir un resultado
minimamente aceptable, y después pasé otros tantos dias en un mutismo total,
concentrado en su fracaso. Alma lo vio salir de casa una mafiana muy temprano,
caminando a zancadas y con un cartapacio bajo el brazo, y lo persigui6 cuesta arriba
hasta alcanzatrlo en el acantilado sobre la playa. Llegd en el momento en que Andrés
abria la carpeta y comenzaba a arrojar sus dibujos al viento, todos, sin distincién de
género ni de calidad. Tenia doce afios y se sentia el mas desdichado de los hombres. Pero el
viento soplaba en direccion a la tierra aquella mafiana, y lo que él habia previsto una
escena de grandeza y renuncia tragicas derivé en una pantomima algo comica, con su
hermana correteando por la ladera en pos de los papeles, con las faldas alborotadas y las
enaguas al aire. Andrés prometié a voces no volver a dibujar nunca; Alma recuperd casi
todos los bocetos y los guardd, cartapacio incluido, en el fondo del armario de su
habitacién. Los dos hermanos no volvieron a hablar de aquel episodio. En el mismo
cartapacio, boca abajo, como castigado, Alma escondi6 el retrato de su madre.



Los dfas en que habia invitados eran las unicas ocasiones en que la familia se reunfa
al completo en torno a la mesa; normalmente, el padre se hacfa bajar una bandeja al
laboratorio v los nifios comian en el cuarto de juego con su madre, que los miraba silenciosa
y con los ojos de par en par, como previendo una inminente travesura a la que ella no
sabria hacer frente. Pero cada cierto tiempo se presentaba en la casa uno de los antiguos
colegas de los tiempos universitarios del padre, de esos que lo admiraban secretamente
pero que jamas se atreverfan a defenderlo en publico, y entonces el comedor se animaba
con la luz de los candelabros y el ir y venir de los criados. El mas asiduo era un hombre
barbudo y corpulento, ya jubilado, que era toda una eminencia en la capital y que andaba
siempre a vueltas con la idea de crear un museo en homenaje a las glorias patrias. Charlaba
mucho y escuchaba poco, lo que era de agradecer ante tan silencioso auditorio, y
respondia al nombre de don Ezequiel.

Don Ezequiel acert6 a invitarse a si mismo a cenar, como habitualmente hacia, varias
semanas después del episodio del retrato de la madre. Alma llevaba todo ese tiempo
espiando de reojo a su hermano sin atreverse a preguntarle nada. Andrés solo hablaba
con ella de intrascendencias, no habia vuelto a dibujar una linea y habia recibido varios
palmetazos de la implacable regla de madera del padre por contestar con
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insolencia. En una ocasién, el castigo fisico habia llegado a una sarta de correazos con el
cinturén: Andrés se habia escapado de casa al galope, tras birlar uno de los caballos de
la cuadra, y habia ido cabalgando como un salvaje, bajo la tormenta, al pueblo vecino.
Lo trajo de vuelta el parroco, que en su fuero interno venia encantado de echarle en
cara al profesor Luena las tendencias antisociales de su hijo, capaz de apedrear las
estatuas de angeles y Cristos del cementerio. El padre pagé sin rechistar los dafos y luego
desahogé su rabia con la cinta de cuero sobre la espalda y el trasero de Andrés. Este no
volvié a sentarse con normalidad durante varios dfas, en parte por la carrera al galope y
en parte por el cinturén del padre, pero Alma lo ofa reirse a carcajadas por la noche
desde su dormitorio: le habia roto la cara a un angel que la tenia especialmente
hermosa.

La noche en que don Ezequiel se qued6 a cenar, se levantd una tempestad de
esas que ululaban por las esquinas del caserén rompiendo cristales y batiendo
contraventanas, y se hizo evidente que el regreso del eminente poligrafo local a la ciudad
debia posponerse para el dia siguiente. Durante la cena, el orondo invitado hizo los
honores a cuanto se le sirvio en el plato, sin que el detalle de tener la boca constantemente
llena le privara de exponer su proyecto de museo y de comentar las tltimas tendencias de la
pintura, que ¢l habia conocido en sus viajes a Paris y que, por fortuna, aun no se
habian implantado por aquellos pagos, donde los artistas seguian representando lo que
vefan como lo habfan visto desde hacia siglos los grandes maestros, como el publico esperaba
verlo; en definitiva, como Dios mandaba. Durante todo el discurso, Alma miraba a
hurtadillas a su hermano, que estaba aburrido y ausente, como si en lugar de hablar de
pintura, don Ezequiel estuviera ventilando algin tema que a ¢l no le afectara en



absoluto. Alma rumié su plan en silencio hasta el final de la cena, y cuando por la
noche la casa se quedd en calma y se apagaron los pasos de los adultos sobre las
alfombras, salié6 de su dormitorio perfectamente vestida, armada con una palmatoria y
con el cartapacio de los dibujos bajo el brazo, y se dirigi6é al cuarto de invitados. Le
abrié6 don Ezequiel, algo alarmado, cubierto por una camisa de dormir que le habia
prestado su anfitridon y que se le pegaba no muy decorosamente al torso. Miré de hito
en hito a la nifia de pelo pajizo que, sin mediar palabra, le tendi6 una gigantesca carpeta
sujeta con lazos. Se quedaron asi los dos unos segundos, el viejo sintiéndose medio
desnudo y ridiculo, la nifia con el cefio fruncido y preguntandose por qué precisamente
entonces tenfa que asaltarle el mutismo a un hombre tan locuaz.

— Seflor, son nuestros dibujos. Me gustaria ensefiarselos.

El enfado revolote6 unos instantes por los ojos terribles del hombre en camison,
pero finalmente cedié paso a una risa incontenible. Don Ezequiel alzé la mano, no para
tomar el cartapacio, sino para dar unas palmaditas condescendientes en la cabeza
peinada con trenzas.

—  Mi nifa, dibujar, qué idea. Las sefioritas educadas deben pensar sobre
todo en cuidar de sus madres. Y si acaso, en tocar el piano.

El gordo don Ezequiel cerrd la puerta y tardé poco en roncar satisfecho, pero a
Alma le dio el amanecer sentada en el suelo del pasillo, con los brazos alrededor del
cartapacio y el rostro enterrado en las rodillas.

A la mafiana siguiente, cuando ya don Ezequiel se bamboleaba en su coche camino
de la ciudad, Alma entré muerta de suefio en el cuarto de estudio y se encontr6 a su
hermano sonriendo con gesto ausente frente a la mesa, mientras la ventana abierta batfa
ritmicamente contra el marco al

19



compas de la corriente de aire. Alma no se atrevié a cerrarla: algo en la expresion
perdida de Andrés, en su mano que se movia arriba y abajo sobre un papel, se lo
impidi6. Andrés estaba dibujando. El papel parecia a punto de echar a volar con la
ventolera, pero el muchacho no lo miraba, tan sélo afadia lineas y mas lineas en un
movimiento mecanico. Alma se senté a su lado sin decir nada y lo miré hacer.
Andrés se habia dibujado a si mismo de espaldas, oteando el paisaje desde la ventana
del cuarto de estudio, pero la vista que se abria ante ¢l no eran el habitual jardin y la
llanura verde que se perdia en el horizonte, sino una simple marafia de lineas
oblicuas, ondulantes, frenéticas, que se estaban colando por la ventana abierta y
empezaban a inundar la habitacién. La mano de Andrés continuaba trazando lineas
arriba y abajo, rayando el papel, a punto de taladratlo, al ritmo de los golpes de la ventana
real. De pronto, vio a su hermana v se detuvo, sonriendo atn mas.
—Oyes, Alma? —dijo—. Es el viento. ¢Tu crees que sera posible atraparlo en un

papel?



Pasaron los afios y los dos hermanos siguieron dibujando incansablemente, a todas
horas. Andrés olvido su promesa y Alma olvido al gordo don Ezequiel. El cartapacio salio
de su encierro en el fondo del armario y la coleccién de apuntes se fue ampliando, pero
Alma dej6 escondido bajo la ropa doblada el retrato de su madre que tan poco le habia
costado llevar a cabo. Andrés patrecia haberse olvidado de la habilidad de su hermana,
porque bromeaba sobre su limitacién corno si la compartieran ambos: la culpa de que
fueran incapaces de retratar un rostro humano la tenia aquel simio de la lamina de su
padre, fue lo primero que dibujaron y sus facciones se superponian sobre las de cualquier
persona que les sitviera de modelo. Podian ponerles delante el rostro humano mas
hermoso, y ellos pintarian un mono. Alma le dejaba desvatiar, en silencio.

Hubo dias felices, en que parecieron recuperar su patraiso compartido: juntos en la playa,
protegiendo con las cabezas unidas las hojas que querian cobrar vida y revolotear con el
viento; sentados codo a codo en el jardin, compitiendo en captar la expresion atribulada del
gatito mds débil de la camada, al que sus hermanos mordian y que tenia siempre el hociquillo
despellejado. Pero de pronto llegaba un dia en que el desconocido se aduefiaba del
rostro y el cuerpo y los andares
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por eso Andrés huia de su hermana y se las ingeniaba para desaparecer durante horas.
Como el cochero vigilaba ferozmente los caballos por orden del padre, se veia obligado
a huir de la casa a pie, o deteniendo con su sontisa de muchacho encantador algln vehiculo que
pasara por el camino. Viaj6 en carros de campesinos, en alguna bicicleta prestada o puede que
robada, hasta en un carromato de gitanos. La primera vez que desapareci un dia entero, a la
vuelta lo estaba esperando el cinturdn de cuero del padre, doblemente iracundo por haberse
visto obligado a abandonar su laboratorio durante las horas de angustiosa espera. Andrés
parecia inmunizado contra el dolor: las palizas que lo dejaban doblado durante
dias le proporcionaban una satisfaccidn extrafia. Se empez6 a hablar de él por los
alrededores: el hijo del profesor Luena habia sido visto en tal o cual pelea de muchachos,
bebiendo hasta vomitar en cualquier esquina, emprendiéndola a pedradas contra las paredes
del parroco, huyendo furtivamente de un granero en el cual se declaré poco después un
misterioso incendio. Alguien contd que crefa haber visto una silueta semejante a la suya
colandose de noche por la ventana de una granja habitada por una viuda y sus tres hijas; a la
semana, toda la comarca juraba haber descubierto a Andrés trepando por arboles,
aupdndose sobre muros, saltdndose barandillas. Andrés escuchaba y callaba, muerto de
risa. A la ctiada mds jovencita de la casa, una chiquilla apenas, vino un dia a reclamarla su
padre, un campesino cejijunto que decidié que preferia cargar €1 con la muchacha, vista la
fama.

Alma pasé muchos dias y alguna noche a la espera, dandose con las paredes del
dormitorio en su deambular sin objetivo, hasta que el golpear de unas piedrecitas contra el
cristal le indicaba que ese desconocido que tenia la apariencia de Andrés andaba rondando

al pie de su ventana. Entonces
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Alma corria escaleras abajo, descalza para no hacer ruido, jurdndose entre dientes que esa
era la Ultima vez que jugaba a ser cdmplice, y cuando abria la pesada puerta el desconocido
entraba en la casa sin una palabra, y sin una sola palabra se encerraba en su habitacion. A
Alma le duraba la rabia hasta el dia siguiente, y cuando se abria la puerta de la sala de
estudio y aparecia el Andrés de siempre, bien es verdad que algo encorvado y dolorido,
pero buscando ansioso con los ojos a su compafiera de juegos y de inspiracidon, Alma
luchaba por hacerse la remolona, esquivaba su mirada y sus sonrisas, se enfrascaba muy
seria en sus libros sin respondetle, pero la determinacidén no le duraba mas alld del
mediodia: por la tarde ya andaban los dos hombro con hombro recorriendo los senderos
con sus trastos de dibujo

Aquel paraiso intermitente durd hasta el verano de sus quince afios, hasta una mafiana
de finales de agosto en que, al entrar en la habitacion de estudio, el padre anuncid con voz
campanuda que Andrés, como proyecto de caballero y de hombre cabal que era (aqui no
pudo evitar un leve carraspeo), debia en breve abandonar la casa para seguir sus estudios en un
internado. Andrés lloré y porfié como un crio, derram6 lagrimas por él y por su
hermana, que se quedo helada e inmdvil ante el anuncio del padre, y envuelto en lagrimas
se alejo de la casa una mafiana de septiembre, asomando el rostro entrojecido por la ventanilla
del coche que lo llevaba hasta la estacion. Alma lo vio partir desde la entrada, atOnita, y se
quedd con la mano en alto cuando ya los caballos y el coche habian desaparecido tras una
revuelta del camino. Entonces subio lentamente las escaleras hasta su cuarto y se mird en el
enorme espejo que cubria la puerta del armario. Se vio sola, pequefia, extrafia, reducida a la
mitad. Desde ese dia retomd la costumbre de vestirse con las ropas de su hermano: lo hacia de
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noche, cuando nadie andaba pendiente de ella, y se miraba durante horas en el espejo, a la
luz de una vela, transformada en muchacho.
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Andrés sigui6é llorando y porfiando por carta. Los estudios se le daban mal, los
profesores le parecian unos viejos resecos e inhospitos. Le interesaban poco los libros y
preferfa dedicar su tiempo al dibujo; escribfa a su hermana varias veces por semana, y en
cada misiva le inclufa algin apunte, la vista desde la ventana de su dormitorio, el patio con
los muchachos del internado haciendo gimnasia, siempre tomados de espaldas. A vuelta de
correo recibfa un sobre abultado de Alma, y al abrirlo cafan sobre su mesa pedazos de su
vida antigua, la playa de sus primeras correrfas con la espuma saltando sobre las olas, el mar
tragandose el disco del sol, y la melancolia le agarrotaba hasta dejatle sin respiracion, y mas
de una vez se le cayeron lagrimas corno pufios sobre la mesa de pino en la que varias
generaciones de estudiantes alejados de casa habfan grabado sus nombres, la letra de una
canciéon o la fecha de algun noviazgo. Cada vez que llegaban las vacaciones sucedia la
misma escena: los dos hermanos presentian ¢l momento exacto aunque ningin adulto lo
sabfa con certeza, y Alma bajaba las escaleras de la casa como una exhalacién, con las
trenzas al viento, atropellando a quien se le pusiera por delante, porque tenfa que abrir la
puerta en el preciso instante en que los caballos asomaban el hocico espumeante por la
revuelta del camino, y mas valfa que el cochero comenzara entonces a frenarlos porque
estaba claro que era inutil intentar evitarlo, el sefiorito Andrés se tiraba en
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marcha y recorria los Ultimos metros corriendo como un desenfrenado, hiciera frio o
calor, y por el camino se iba quitando la corbata y la gorra con el escudo del internado y los
arrojaba tras de si, de forma que cuando llegaba al sendero del caserén y se daba de bruces
con la sefiorita Alma, ambos parecian unos salvajes, desgrefiados y sudorosos, quién habria
pensado que esa danza a la que se entregaban con las manos enlazadas la interpretaban los
hijos de una «familia bien» y no dos pilluelos de la peor calafa.

En las primeras vacaciones les regalaron una caja de acuarelas, que repartieron
equitativamente cuando a Andrés le tocd volver al colegio, y a partir de aquel momento los
sobres que intercambiaban por correo les llegaban mas abultados, porque ya no contenian
simples dibujos, sino el papel grueso y levemente arrugado por la pintura al agua, y segln
hubieran hecho el reparto de colotes los paisajes de uno y otra tenian la luminosidad de los
dorados o la luz fria de una noche de luna. El empleado de la oficina de correos mas
proxima conocia a Alma y la saludaba con alegria; era un oasis en su jornada ver aparecer a
aquella muchachita de pelo pajizo a la que acompafiaba siempre una criada viejisima
que rezongaba por todo, pero a la que también se le iluminaba un poco la cara cuando del
sobre venido de tan lejos salia una acuarela que representaba un rio con sus orillas pobladas
de juncos o las siluetas alborotadas de unos muchachos que caminaban en fila, todos de
espaldas, por el sendero de un parque.

La primera vez que el empleado de correos tuvo que decirle a Alma que no habia
correspondencia a su nombre, le supo tan mal como desengafiar a su propia hija. La
muchachita, con todo, no dejo traslucir emocion alguna en su rostro, como tampoco lo hizo a
la semana siguiente, ni a la otra. Al empleado, sin embargo, se le agarraba la tristeza a la
garganta
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cada vez que le decia que no; era algo que jamas le habia ocurrido en sus largos afios de
funcionariado y que le traia por la calle de la amargura, descentrado y torpe en su trabajo,
hasta el punto de cometer alglin error imperdonable. Por eso, el dia en que llegd un sobre
gordisimo a nombre de la muchacha que vivia en el caseron de la colina, la hija del cientifico
medio loco, el empleado anduvo todo el dia removiéndose de ansiedad en el asiento, y
cuando vio aparecer la cabecita pajiza al otro lado del mostrador, no pudo contenerse y
esgrimio en alto el abultado sobre, como si se tratara de una bandera, ante el asombro del
sefior al que estaba atendiendo en ese momento.

Alma salié de la oficina de Cotreos con el sobre apretado contra el pecho, a pasos
apresurados, y no consintié en abrirlo hasta estar encerrada en su habitacion, sentada en la
cama. Habia venido todo el camino palpando la carta y calibrando su dureza, ahi dentro habia
algo de madera y luego un papel que se movia, pero, sobre todo, ahi dentro estaban los ojos
y las manos y las palabras de Andrés. Lo rasgd de un movimiento seco y dejo caer el
contenido sobre la cama. Habia un pequefio lienzo montado rudimentariamente sobre una
lamina de madera y una hoja arrancada de un cuaderno que revoloted un instante sobre la
colcha. El lienzo representaba un paisaje de los que Alma habria reconocido en cualquier
rincon del mundo, porque estaba filtrado por la mirada de Andrés. La novedad era la
calidad de las pinturas empleadas, que ya no estaban difuminadas por el agua, sino que
se concentraban en capas gruesas que en ciertos lugares llegaban incluso a alcanzar
relieve. Alma pas6 suavemente el dedo corazOn sobre los leves monticulos de pintura amarilla
y ocre y verde mar, como retardando el momento de enfrentarse al mensaje contenido en
el pedazo de papel. Finalmente lo hizo. Andrés habia escrito con letras irregulares y
apresuradas: «Mi primer 6leo. Estoy
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aprendiendo del sefior Lepage. Es francés v es el nuevo profesor de Historia. Sabe

pintar».
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Las siguientes vacaciones, cuando Alma se lanzé sendero arriba para salir al
encuentro de su hermano, se lo encontré muy alto y formal, algo distraido. La danza de
bienvenida va no degeneré en aquel guirigay de salvajes que hacia reir a carcajadas al
cochero y enrojecer de verglienza a la vieja criada, que por algo los habia cuidado desde
bebés y se sentfa responsable de su mala educaciéon. Los dos hermanos se abrazaron
sonrientes, se miraron, algo extrafiados, como si hubieran pasado muchos meses desde la
ultima vez que se vieron, y echaron a andar hacia la casa charlando como adultos. Andrés le
hablé de su nuevo profesor, el sefior Lepage, Monsieur Lepage, Gerard, como le llamaba
cuando estaban a solas. Era un hombre joven, venia de Parfs, habfa viajado y sabia de
pintura. Alma solo pudo contar que en los meses en que él habia faltado de casa habia
llovido mucho, y que la madre habia enlazado un resfriado con otro hasta el punto de no
salir de su habitacién, donde practicamente habia hecho su vida, rodeada de sus artilugios
de costura y de las sucesivas camadas de gatitos que habfan ido naciendo. Andrés le
comunico, entusiasmado, que Monsieur Lepage le habia hablado de un pintor aleman que
siempre colocaba a sus personajes de espaldas al espectador, y aun asi era famoso y se le
consideraba un buen artista. Alma le informo de que el padre andaba malhumorado porque
no sabfa qué problemas en sus maniobras del laboratorio, y que a veces se pasaban los dias

sin que
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n la casa se oyera mas voz que las retahilas de la criada vieja, a la que no le gustaba nada
coémo funcionaban las cosas en aquella familia. También habria podido contarle que, con la
lluvia, los paseos hasta la oficina de correos del pueblo para recoger sus cartas se habfan
hecho trabajosos y molestos, y que siempre regresaba con los botines y los bajos
embarrados, pero no pudo hacerlo porque ya Andrés se habfa separado de ella para correr
hacia el coche, que se habia detenido frente a la puerta de la casa, y del que el cochero
bajaba en esos instantes un instrumento de madera con largas patas. Andrés lo tomé de sus
manos y lo exhibié con el orgullo reverencial de quien ensefia un artilugio magico. Era el
presente del orgulloso profesor Lepage a su alumno predilecto: un caballete.

Con Andrés llego el buen tiempo: salié el sol, la lluvia concedié una tregua y el barro
del camino se sec6. La madre se animo a levantarse de la cama y hasta acompafaba a sus
hijos algunos dias, con su pasito de caracol, en un trecho de sus excursiones al acantilado
sobre la playa.

Las sesiones de pintura frente al mar se hicieron aquel verano menos espontaneas y
adquirieron cierta aparatosa solemnidad: habia que salir de casa con el caballete, el lienzo, la
paleta y la caja de pinturas, y habia que hacerlo a horas previamente elegidas, porque no era
lo mismo captar los rayos del mediodia sobre la superficie esmerilada del mar que pintar las
olas tragandose el ultimo sol del crepusculo, y Andrés andaba empefiado en el proyecto de
realizar, antes de su vuelta al internado, una serie de pinturas que reflejaran la playa de sus
juegos de infancia a las distintas horas del dfa. También habia que pensarse muy bien dénde
plantar el caballete, y el muchacho caminaba arriba y abajo sobre la hierba, seguido por su
hermana, como un militar que calibrase muy mucho por qué flanco atacar al ejército
enemigo. Una vez elegido el angulo
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adecuado, montar cl tinglado llevaba su rato y era una tarea que habia que hacer en respetuoso
silencio. Cuando, al fin, estaban ordenadas las pinturas y pinceles, colocado el lienzo sobre el
caballete y dispuesta la paleta, Andrés rompia su mutismo preocupado y se volvia hacia su
Unica espectadora, que se habia aposentado sobre la hierba con las faldas espatcidas alrededor
y le miraba con los ojos abiertos como platos. Entonces procedia a transmitirle las
enseflanzas recibidas del sefior Lepage, pavonedndose y con la voz un poquito
campanuda, hasta que el pincel entraba en contacto con el lienzo y la mano se le iba sola:
entonces sucedia el milagro diario y retornaba el Andrés de siempre, con los mechones
alborotados sobre la frente y la mirada inquieta, y Alma podia abandonar su pose de alumna
dilecta y levantarse y opinar y hasta quitarle el pincel de las manos y hacerlo volar sobre el
lienzo. Discutian, pintaban, observaban, se criticaban, se manchaban de pintura; se dejaban caer,
finalmente, agotados sobre la hierba. Fruto de aquellas expediciones diarias fue una coleccién
de lienzos que, segln la vieja criada, eran todos el mismo, con tanta agua y tanta espuma
y tanta arena, vaya empefio el de aquellos muchachos por encerrar el mar.

Cuando el coche que llevaba a Andrés a la estacion se perdio en el recodo del sendero
al final de las vacaciones, la primera idea que asaltd a Alma fue la perspectiva de las
caminatas hasta la oficina de correos del pueblo, aunque algo le decia que a partir de ese
momento las cartas de su hermano iban a hacerse esperar. Se acercaba el otofio y volvié la
lluvia. L.a madre se encerrd de nuevo en su tos cavernosa y en su dormitorio. Cayeron las
hojas de los arboles y el tiempo se extendid frente a Alma como una larga alfombra sin
pisar, recta, interminable. El padre, que habia perdido por completo el interés en la
educacion de sus hijos desde que Andrés no
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estaba en casa, ya ni se molestaba en disimularlo poniéndole a su hija alguna tarea inconexa o
repetida, elegida al azar. Alma se metia todas las mafianas en el cuarto de estudio, por inercia,
rumiaba su soledad frente a un libro polvoriento de la biblioteca.

Una noche sofid con el gordo don Ezequiel, el ilustre erudito local, que se le aparecid
enorme, con su gran barriga cubierta por un camisOn blanco, y le dijo amenazdndola con el
dedo: «Las sefioritas educadas cuidan a sus madres y tocan el piano. Tocan el piano. Tocan
el piano»... Se levantd a la mafiana siguiente transfigurada, loca de alegtia, y se pasd horas
espiando a su padre en las escaleras del sOtano, para pillarle en una de sus breves salidas del
laboratorio y comunicarle que queria dar clases de mUsica. El padre la mird con estupot, poco
acostumbrado a enfrentarse a un rostro humano a aquellas horas, y le dijo que si, que muy
bien, que ya le buscarian una sefiorita que le diera clase, si es que aln se podia usat el piano
del saldn, que debia de tener cincuenta afios. A Alma le costd otras tantas horas de espera el
abordar de nuevo a su padre y explicatle que lo que ella quetia era ir a la ciudad, seguramente
habria profesoras muy buenas, podia llevarla el cochero, solo seria un par de veces a la
semana y asi haria amigas. Era la primera vez en casi dieciséis afios que su hija le pedia algo, y
al viejo cientifico le cogid tan de improviso que no encontr® motivo para decit que no.

El gordo don Ezequiel lite consultado la siguiente vez que se invitd a si mismo a cenar
intempestivamente, y recomend® con gran alarde de epitetos a una sefiorita ya de cierta edad que
podria haber llegado a ser una gran concertista de piano si no se lo hubiera impedido la
modestia propia de su sexo, y que impartia clases en su casa del barrio viejo. El padre de
Alma llam6 al cochero y le encomendd a su hija con la misma
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solemnidad que si le concediera su mano; saco luego un fajo de billetes de su escritorio para
pagar las clases por adelantado y se lo entregd a su hija, que en su vida habia visto tanto
dinero junto; cerrd el escritorio, despidid al cochero y a su hija y, exhausto tras tanto
asunto doméstico, se encerrd en su laboratorio.

Al dia siguiente, Alma partid a la ciudad para recibir su primera clase de musica.
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En la ciudad también llovia y el viento ululaba por las callejas como si se hubiera
perdido en aquel laberinto afios atrds y no consiguiera encontrar la salida, pero el
empedrado no llegaba a embarrarse y era posible caminar por él con dignidad y sin
ponerse perdido el vestido que la vieja criada le habia confeccionado para su presentacion en
la vida urbana. Las calles le parecieron a Alma un prodigio de animacidn, a pesar del mal
tiempo: las muchachas paseaban en patrejas, acompafiadas por sus madres las mds
distinguidas y del brazo y hablando a voces las que iban al mercado o al taller de costura. De
vez en cuando, un caballero bien trajeado se detenia al paso del coche de Alma y miraba al
interior con el cefio fruncido, intrigado, como si pasara una hermosa dama.

La sefiorita Marga tenia muchos mds aflos que Alma, pero era tan espiritual y
delicada que la muchacha lo que deseaba con todas sus fuerzas era hacerle un retrato, en
lugar de pegarse con las partituras y los dedos que le resultaban muy pocos para todas las teclas
que tenia que pulsar. A veces se la quedaba mirando embobada, sobre todo cuando se

detenia sobre las cortinas de terciopelo, tarareando las notas que Alma martilleaba al piano, y su
silueta se recortaba sobre el fondo rojo, blanca y exquisita como una flor. Alma era una

alumna despistadisima que venia con los deberes sin hacer y se quedaba de pronto colgada en
mitad de la ejecucion de un ejercicio, con
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los dedos hechos un nudo sobre el teclado, pero a la sefiorita Marga, mds que irritatla, aquella
muchacha le intrigaba. Un dia la dejd sola porque la criada estaba enferma y no podia atender
a la puerta, y al regresar al salon donde daban la clase se encontrd con que Alma, en lugar
de practicar su pieza, se habia puesto a hojear una pila de periddicos locales con una ansiedad
tal que la sefiorita Marga retrocedi en silencio, sin atreverse a entrar.

Profesora y alumna se espiaban mutuamente, con disimulo: Alma, intentando
atesorar en el recuerdo las peculiares lineas que hacian a aquella sefiorita soltera v vagamente
ridicula un objeto digno de ser dibujado; la sefiorita Marga, buscando descifrar el mistetio
que ocultaba aquella muchachita tan torpe a la que, era evidente, el piano no le interesaba en
absoluto.

En varias ocasiones, Alma le pidid que terminaran un poco antes la clase, porque
tenia que hacer algunos encargos de su madre en la ciudad, y la sefiorita Marga se lo concedio
sin poner ninguna objecidn, aunque convencida de que Alma tramaba algo. Un dia, la
muchacha le dijo al despedirse que le setria imposible acudir a la siguiente clase por motivos
familiares, y la sefiorita Marga estuvo segura de que mentia pero asintié con una sonrisa sin
decir nada. Cuando al cabo de dos dias lleg la hora de la clase que habia sido cancelada, la
profesora se apostd en la ventana, tras el visillo a medio descorrer, y no seextrafid
demasiado al ver aparecer el coche de la muchacha, con el habitual cochero alto y bigotudo en
el pescante. Se abrid la portezuela y Alma descendid cargada con una bolsa de viaje, hizo un
gesto de despedida al sirviente y echd a andar hacia el portal. El cochero aguardd unos
instantes, luego los caballos arrancaron y el coche desaparecid tras la esquina. Hubo un
momento en que la chica salid del campo visual de la profesora de piano, por mas que esta se
puso de puntillas y estird el cuello
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como un ganso; por un instante, la sefiorita Marga pensd que su alumna habia entrado
efectivamente en el portal y que al poco la tendria en el saldn explicandole que sus
problemas familiares se habian resuelto finalmente. Pero no. No habian pasado ni tres
segundos cuando la vio reaparecer alejandose calle arriba a pasos enérgicos,
bamboleando la bolsa que patecia haberse vuelto muy ligera de repente, hasta perderse de
vista.

En su siguiente clase con Alma, la sefiorita Marga tuvo que hacer un extraordinario
esfuerzo de concentracidn para que la cabeza no se le fuera del pentagrama al contenido de
aquella misteriosa bolsa de viaje que habia visto desde la ventana; de las corcheas y fusas y
semifusas a la actividad furtiva a la que habia dedicado su alumna la anterior tarde de jueves.
Con todo, consiguié terminar la leccidon dignamente, y se limitd a morderse los labios
cuando Alma le inform®, tras destrozar varias piezas pianisticas de nivel elemental, de que en

lo sucesivo solo podria venir un dia a la semana, y que la clase de los jueves quedaba
definitivamente cancelada.
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La primera tarde en que Alma mintid a la sefiorita Marga y se escap antes de tiempo
de la clase de piano, se dirigié corriendo por las calles a una direccién que llevaba en un
recorte de periddico apretado en el pufio. Cuando llegd a su destino, un caserdn cercano a la
catedral, se apostO en la calle, despeinada y sin aliento, y clavo los ojos en la enorme puerta
con aldabas de bronce, que se le antojé una barrera infranqueable. Alli
permanecié durante un tiempo indeterminado. Vio entrar y salir a vatios jOvenes
armados de grandes carpetas que chatlaban con animacion. De pronto se puso a llover, y el
agua que le caia por la frente la sacd de su embobamiento y le hizo darse cuenta de que, si
no regresaba a toda prisa a casa de la sefiorita Marga, el cochero se iba a encontrar con la
desagradable sorpresa de que su amita, cuyo cuidado le habian encomendado tan
vivamente, habia desaparecido.

Le cost0 vatias carreras por las calles y varios engafios mds a su profesora el
atreverse a entrar en aquel portal tan transitado y a subir los escalones, que eran de
marmol y parecian de museo. Lleg6 al piso principal y se detuvo en adoracion de una placa
dorada que decia: "D. Esteban Guzmadn. Academia de Bellas Artes". Los estudiantes entraban
y salian con ordenada energia, todos llenos de estuches y cartapacios, todos bien vestidos,

todos varones. En aquel trdfago de
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entradas y salidas, la puerta se quedo entreabierta y Alma acerco la cara a la rendija con el
corazOn palpitante: frente a ella se abria un largo pasillo actistalado que daba la vuelta a un patio
central, y en torno a él, en distintas estancias luminosas, se le reveld un paraiso de
cabelletes y muchachos armados de pinceles y carboncillos, que esbozaban, observaban,
tornaban apuntes del natural. Uno de los que salian se choc6 con Alma, que estaba pasmada
en mitad de la puerta, y se volvid a su compafiero para hacer un comentario que el otro
secundd con una risita maliciosa. Alma noté que la cara le ardia y bajo la escalera casi
volando, agarrada a la barandilla.

Esa noche, sentada frente al armario de luna de su dormitorio, a la luz de una vela,
cortd de un solo tajo su larga trenza, sin vacilar. No le dolid vetla tirada en el suelo, corno una
culebra muerta; la odiaba, igual que a todo lo que la situaba en la parte del mundo reservada a
las mujeres. Se vistid con ropas que habia traido de la habitacién de su hermano: eran la
chaqueta y el pantaldn que Andrés se ponia las escasas veces que iban a misa con sus padtes,
y que el muchacho detestaba porque decia que no le permitian moverse. Al volver frente al
armario, Alma vio en el fondo del espejo a un Andrés de ojos tristes, y pot un momento
cedio a la ilusién de creer que la imagen iba a tomar la palabra por su cuenta, para peditle
disculpas por no habetle escrito desde su marcha al internado. Extendi6 la mano hasta que el
frio del cristal la sacé de su fantasia; conmovida a su pesar, se agach0 para recoger la trenza
del suelo y la guardd de un manotazo en un cajén. A partir del dia siguiente, en lugar de
cepillarse interminablemente la melena frente al tocador, el acto matutino de peinarse
consistid en sujetarse la trenza con horquillas a la nuca y enroscatla para formar un mofio. Lo
hizo con tanta habilidad que ni siquiera la vieja criada —bien es verdad que andaba algo débil
de la vista-
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not6 el engafio. Alma sintid que sus vestidos, sus camisas de hilo, sus enaguas, sombreros y
lazos y su condicion misma de mujer habian pasado a convertirse en un disfraz, y experimentd
una felicidad insospechada.

Comia cada vez menos vy, al cabo de un par de semanas, las redondeces ya no le
asomaban bajo las ropas de domingo de su hermano. Fue entonces cuando informd a la
sefiorita Marga de que no acuditia a clase el jueves siguiente, y, con una emocién que no
recordaba haber sentido jamas, se encontré armada con una bolsa llena de ropas masculinas
frente a la entrada de la Academia de Bellas Artes.

El director, que habia conocido a su padre afios atrds, saludd con retorico entusiasmo
al hijo del eminente profesor Luena, al que no dud6 en calificar de fildntropo y hombre
entregado a una elevada e incomprendida misidn; Alma, que se habia vestido con las ropas
de su hermano en el Ultimo rellano de la escalera, aterrada por la posibilidad de que se
abriera alguna puerta y un vecino la descubriera in fraganti, estaba demasiado preocupada por
si se habfa abrochado mal la chaqueta o puesto la camisa al revés, y apenas prestO atencidn al
discurso de bienvenida. Lo que vino a continuacién fue como un suefio: se encontrd
caminando detrds del director, atravesando las distintas estancias en las que muchachos
serios y concentrados apenas levantaron las cabezas de sus lienzos y dibujos. Una luz que le
pareci® sobrenatural entraba a raudales por las cristaleras y le daba al ambiente un aire
calido de invernadero. Un profesor joven con bigote le estrechd la mano con energia: era
don Pablo, hijo mayor de don Esteban Guzmadn, el director: en lo sucesivo, su profesor
de dibujo.

Regreso a casa en un estado de excitacion que ella misma ignoraba poder alcanzar. Se le
hicieron eternos los dias hasta el jueves siguiente, y sOlo se consolaba de la espera ensayando
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el momento en que le dirfa a su profesora de piano que las clases de musica quedarian,

definitivamente, reducidas a la mitad. La vispera de su primera clase en la academia, un
presentimiento loco la hizo acudir corriendo a la oficina de correos, donde la estaba

esperando una carta de Andrés que contenia noticias inesperadas. Regres6 leyéndola por el
camino, con el viento caracoledndole en el pelo y amenazando con dejar en evidencia su falso
peinado femenino. Le pareci6 oir la voz entusiasmada de Andrés comunicdndole que, en las
proximas vacaciones de verano, emprenderia un viaje a Italia con Monsieur Lepage, que se
habia tomado su educacion como algo estrictamente personal. Alma se detuvo notando el
viento que la empujaba por la espalda y le alborotaba las faldas, abri6 los brazos de pat en par
y se echo a reir como una loca: su hermano era feliz y ella era la mas feliz de las mujeres,
cada uno a la orilla de su respectiva aventura; el hilo entre los dos seguia intacto, como
cuando de nifios €l se caia en el jardin y ella, que bajaba en aquel momento la escalera, se
trompicaba y rodaba por el Ultimo tramo hasta el vestibulo, y al levantarse cada cual de su

tropiezo se descubrian desolladuras idénticas en las rodillas.
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La primera carta desde Italia tenia matasellos de Florencia y estaba escrita con una letra
apresurada y desigual. En ella alternaban el texto y los dibujos hechos a pluma: un esbozo de

la clpula de la catedral, una barcaza navegando por el Amo, la mano surcada de venas del
David de Miguel Angel. Las tres hojas que componian la carta de Andrés hablaban a gtitos
de felicidad y asombro, y Alma sonreia leyéndolas una y otra vez por la noche, a solas en su
habitacidn, descontando las horas que faltaban para el jueves siguiente.

La semana tenia siete dias, decian; para Alma, se componia de un tropel de momentos
confusos a los que asistia corno una espectadora distraida (los ratos de estudio en la biblioteca,
las comidas con o sin padre, las evoluciones de sus dedos torpes y rigidos sobre el teclado

del piano de la sefiorita Marga) hasta desembocat cada jueves en el Ultimo rellano de una
escalera de la ciudad, donde se desembarazaba de sus ropas femeninas para meterlas hechas un

arrugdn en una bolsa de viaje que dejaba durante unas horas abandonada en un rincén
discreto. «Un dia de estos me van a robar la bolsa», pensaba cada vez que se alejaba vestida
de muchacho. Y afiadia, sonriendo para si: «Y ese dia dejaré de ser Alma para siempre».
Sentia que se iba a comer el mundo, franqueando el umbral de la academia con su cartapacio
debajo del brazo, respondiendo a cuantos la saludaban al pasar: «Buenas tardes,

Andrés, cdmo estds.»
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La segunda carta estaba sellada en Venecia, y venia acompafiada por un cartdn en el
que una imagen borrosa en distintos tonos de sepia mostraba a dos hombres en traje
veraniego posando delante de un edificio suntuoso. Por detrds, la inconfundible letra de
Andrés habia escrito: " Monsieur Lepage y yo, frente a la Iglesia de Santa Maria della Salute "
. Era la primera vez que Alma tenia en sus manos una fotografia, y le dio la vuelta una y
otra vez, tontamente, sin terminar de reconocer a su hermano en la figura mas menuda, la
que miraba a la cdmara con la barbilla levantada y gesto de desafio. Alma habria querido
responder a la carta de Andrés, contarle que en la academia habia aprendido a reproducir
objetos a escala y que ahora se habia enfrascado en la cuestidn de los volumenes, que una
simple fruta sobre una mesa podia ser motivo de gozo y tribulaciones para un grupo de
jovenes durante varias sesiones, pero su hermano se despedia diciendo que iban a partir
inmediatamente y que ya la informaria de su paradero. Llegd a las dos semanas una carta
desde Pisa, luego otra desde Verona vy, de tepente, cuatro juntas, todas selladas el mismo dia en
Asis. Andrés habia descubierto los frescos de Giotto y andaba medio trastornado, los frailes del
convento ya lo conocian, era ese extranjero chiflado que deambulaba por las naves
dibujando, y que de repente se ponia a escribir como un poseso una carta que cortia a entregar
a la oficina de cotreos, toda llena de frases inconexas, «oh este bendito Giotto, quién tuviera
su sentido del volumen, y esos colores, ah los colores, si pudieras verlos». Alma devord las
cuatro cartas de un tirén y ya no pudo contenerse mas: subi0 a la carrera a su dormitorio,
se encerrO con llave, atranco a cal y canto las contraventanas vy, a la luz de una vela, se arrancd
la trenza sin miramientos y se envolvi0 en una camisa de Andrés; entonces, frente al espejo,
le contd a aquel rostro que era también el de su hermano que don Pablo,
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su profesor de dibujo, aunque trataba a todos sus alumnos por igual, se detenfa mas tiempo
a observar sus trabajos que los de los demas; que la semana anterior habia pintado a su
primer modelo desnudo y lo habia hecho sin vacilar ni sonrojarse, como un alumno mas,
saboreando su propia audacia; que le habia pedido al padre acondicionar el desvan como
estudio de pintura y que la respuesta algo distraida habia sido que si. «Cuando vuelvas a
casa, Andrés, tendré alli expuesto todo lo que he aprendido, ya verds, yo también he
viajado, yo también he visto mundo, te vas a asombrar».

La primera carta con matasellos de Roma llegé el seis de agosto. Alma no olvidaria
jamas esa fecha: era miéreoles, ella regresaba de la oficina de correos con el sobre con la
letra de Andrés apretado contra el pecho, venia a saltos por el camino haciéndose cabalas
sobre su clase de dibujo del dia siguiente, y al llegar frente al jardin de su casa se encontrd
con el inconfundible coche del médico. Durante su ausencia, la madre se habia levantado
con su pasito de caracol y, no sabian bien por qué, se habia dirigido a la escalera. La criada
vieja se la habfa encontrado en el recibidor, al pie del primer escalén, hecha un ovillo y
delirando: a saber el rato que se habia pasado ahi tirada, blanda como un pelele, tras rodar
escaleras abajo. El padre andaba desconcertado por haber tenido que abandonar sus
ocupaciones del sétano durante una tarde entera, y cuando vio aparecer a Alma, que venia
con los pelos revueltos y sonrojada de emocién, le parecié que en ella se encarnaba la
solucién a todos sus desvelos. Le anuncid, antes de desaparecer en su laboratorio, que
tendria que cancelar la clase de piano del dia siguiente para cuidar de la enferma; estaba
claro que en la criada vieja ya no se podia confiar.

Alma se llevo el colchon al dormitorio de su madre y alli se instald, atontada como si
le hubiesen propinado un golpe en
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la cabeza a ella también. Esa noche hubo una tormenta ruidosisima y la muchacha se la
pas6 en un duermevela, oyendo a su madre mascullar frases que ni siquiera intentd comprendet.
Una vez que se quedd medio dormida vio en suefios la figura redonda de don Ezequiel, que se
refa condescendiente bajo sus bigotazos y le decia: «Las sefioritas bien educadas, nifia mia,
deben pensar sobre todo en cuidar de sus madres». Quiso replicatle a gritos pero notd que
le faltaba el aire; entonces se despertd, medio asfixiada, y se encontrd con que un rayo
iluminaba en ese instante la carta con matasellos de Roma, que habia colocado, aln sin abrir,
sobre una silla. Incorporada en el colchdn y a la luz de una vela se puso a leerla. La madre
pareci6 animarse al ver la actividad de su hija y lanz6 la primera mirada inteligente del dia.

—Es de Andrés, madre —le susurtd Alma—. Habla del Coliseo y del Foro, que estd
dibujando piedra a piedra. Mire.

Y le ensefiaba las hojas llenas de bocetos a pluma: unos escalones truncados, una
columna medio rota, un torso sin cabeza. La madre sonrid y cerrd los ojos.

No hubo clase de dibujo para Alma al jueves siguiente, ni al otro, ni al otro. El
cochero bigotudo fue enviado a la ciudad para avisar cortésmente a la sefiorita Marga de que
su alumna no podria asistit a clase por un tiempo indefinido. Pero nadie se acercd a la
academia de Bellas Artes, y Alma tenia plantada en la cabeza la imagen de su puesto vacio en la
sala de dibujo.

El estado de la madre empeord, y la criada tuvo que renquear camino de la oficina
de correos para poner un telegrama a Andrés, al hotel de Roma desde el que el muchacho
habia escrito la Ultima carta. « Madre muy enferma. Stop. Te esperamos cuanto antes. Stop».
La madre andaba perdida en un limbo extrafio, feliz como no se la habia visto nunca desde
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el nacimiento de sus hijos: se refa por nada, como una nifia, y se habria arrojado de la cama
para ponerse a jugar si se lo hubieran permitido las piernas, que tenia blandas, como de
trapo. De golpe le subia una fiebre altisima a la que saludaba canturreando, empapada en
sudor. Se habia quedado muy delgada y observaba con sus ojos enormes las idas y venidas de
Alma, eficiente y preocupada, infinitamente mas vieja que su madre.

A los dos dias de haber enviado el telegrama, llegd una carta de Roma. La trajo el
mismo empleado de la oficina de correos. El hombre quiso explicar que, a la vista del
contenido del telegrama puesto dias atrds —y en el que no habia podido evitar fijarse—,
habia considerado su obligacidn llevar personalmente la carta del hermano ausente,
aunque para ello hubiera tenido que colgar antes de hora el cartel de "cerrado" por primera vez
en todos sus aflos de intachable setvicio. Quiso interesarse también por el estado de la madre
enferma y desear su pronta recuperacion. Quiso, en fin, decir mil cosas, peto se limitd a tender
el grueso sobte a la atOnita Alma, repentinamente timido, y se marcho tras saludar entre dientes
a la muchacha pdlida y ojerosa que le miraba desde el umbral, incapaz de recordar de
dénde conocia aquel rostro tan familiar.

La carta de Andrés estaba fechada dos semanas antes, y en ella el aprendiz de pintor
anunciaba eufOrico su partida hacia Napoles. No dejaba direccion alguna. Alma la leyo
muchas veces sin comprender, hasta que las fechas se le ordenaron en el cerebro y
entonces sintidé panico: aquella mujercita risuefia en la que apenas reconocia a su madre se
le iba por momentos, el padre seguia su encierro pertinaz en el sOtano, Andrés andaba
perdido por esos mundos de Dios pintando piedras, y el telegrama con la mala noticia
estaria abandonado sin abrir en una esquina del mostrador de un hotel
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romano. Esa misma noche, como si hubiese comprendido la situacidn, la enferma
pregunt® por primera vez por su hijo.

—Le hemos avisado, madre, pronto estard aqui —mintid Alma.

Era lo Unico que ponia triste a la enferma y la arrancaba de su infancia
recuperada.

—DPero por qué no viene a verme, donde estd —decia, enfurrufiada.

—Porque estd de camino, madre. Roma estd lejos —respondia Alma. Y
pensaba: «Y Napoles mas aln».

Una tarde, mientras el médico estaba reconociendo a la enferma, alguien llamé a la
puerta principal. Desde el dormitorio de su madre, Alma oy0, como en suefios, que la
criada vieja acudia a abrir y hablaba con alguien. No, el sefiorito Andrés estaba de viaje
pot Europa, desde hacia tiempo. No, el sefior no recibia a nadie: su esposa estaba muy
enferma, si, era una desgracia terrible, y con el sefiorito tan lejos y sin podetle avisar...
Alma oy6 como se cerraba la puerta y, urgida por un loco presentimiento, corri6 hacia
la ventana y se asomo a tiempo de ver a su profesor de dibujo atravesando el jardin. La
silueta estilizada que se alejaba le parecio la del hombre mas bello de la tierra, y al vetlo
atravesar la verja se puso a llorar a mares, agarrada al visillo. Era la primera vez que Alma
lloraba desde el comienzo de la enfermedad de su madre. Notd entonces que una
mano pesada se le apoyaba en el hombro. Al volverse se encontrdé con la mirada
comprensiva del médico.

No llores, hija. Es mas fuerte de lo que creemos. Tu hermano llegara a tiempo.
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Andrés regresé una tarde de finales de septiembre en que el cielo andaba muy negro,
como compitiendo con la noche. La carta en la que anunciaba su llegada se habia perdido
por el camino, asi que se encontrd con que nadie habia ido a recogerlo a la estacidn,
y tuvo que tomar un coche de alquiler. Cuando se vio con todo su equipaje frente a la
entrada del caserdn, estaba comenzando a lloviznar, pero algo en el silencio extrafio
que envolvia la casa le hizo vacilar y quedarse alli quieto, dudando, frente a una puerta que
le parecié6 mds herméticamente cerrada que nunca. No llegd a llamar, porque Alma supo
que estaba alli y bajo a su encuentro. Se miraron en silencio, de un lado al otro del umbral.
Andrés estaba muy moreno y tenia un aire de hombre elegante que no le conocian en casa;
Alma estaba despeinada y triste. El comprendi6 al instante. Subieron al cuarto de la madre
sin pronunciar palabra. La madre era esa cosita perdida entre las sdbanas que asomaba
unos ojos infantiles y asombrados por el embozo. No parecia suftir ni enterarse. Pase0 la
mirada sobre su hijo como si fuera un objeto mds de la habitacién y luego cerrd los ojos.
Andrés supo que tenia a Alma detrds de él. Supo también, sin que nadie se lo dijera, que
le habian enviado decenas de telegramas, que todos habian llegado tarde, tal vez porque
él se habia encargado de huir de cada ciudad sin dejar rastro para seguir pintando Italia
piedra a piedra, hoja a hoja, sin
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interrupcidn. Alma, que llevaba casi dos meses sin poder acudir a su clase de dibujo y que se
volvia loca de angustia cada jueves, se dejd caer en una silla, muy cansada de pronto.

—Te vas a quedar —fue lo Unico que dijo, ella misma no supo si preguntando.

Y en ese mismo instante, la madre, que no estaba dormida, lanzé un suspiro en el
que los dos pudieron entender claramente: « Andrés, ay, Andrés, por fin».

Andrés se instalo en su antiguo cuarto, que le resultd extrafio corno si perteneciera a
otra persona. Sentia que habia crecido y que aquellos muebles eran los de un nifio; los pies se
le salian del colchon igual que el alma le rebotaba contra las paredes. Hizo suyo el proyecto
de su hermana de instalar un estudio de pintura en el desvan, retird sin ayuda de nadie los
trastos y los bajd escalera abajo, cubierto de polvo y sudor, para hacer una hoguera con ellos en
el jardin de atrds y mirarlos ardet, excitado y febril corno un duende. Dispuso luego por las
paredes los bocetos traidos de Italia y paseaba arriba y abajo del desvan reviviendo su viaje,
impaciente, eligiendo ahora uno y mds tarde otro corno motivo para una pintura que
nunca llegaba a realizar, nervioso y a ratos iracundo, porque la inspiracién que le tornaba
por asalto bajo el sol de Italia no le habia acompafiado en su viaje de vuelta.

Una tarde, un desconocido llam® a la puerta y dejo a la criada una nota para el sefiotito
Andrés. Alma se sobresaltd al pensar que la nota podtia estar en realidad dirigida a ella, y que
su profesor de dibujo tal vez estuviera desesperado por tenerla de vuelta en sus clases.
Observé horrorizada desde el rellano de la escalera como su hermano lefa el mensaje,
esperando ver en su expresiOn un rastro de desconcierto o de extrafieza, esperando que al
terminar la lectura Andrés le pidiera explicaciones sobre el contenido de la nota, qué
estaba diciendo ese tal Pablo
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Guzman de unas clases de pintura, quién era ese tal Pablo Guzman. No hubo nada, sin
embargo: Andrés se guardd la nota bien doblada en el bolsillo del chaleco, furtivamente, y
después mir6 a su alrededor, como temeroso de ser observado. Se encontrd con los ojos de
su hermana, los dos se miraron unos instantes y luego cada cual volvio a su ocupacion, sin decir
nada.

Andrés no se quit0 el chaleco en toda la tarde. Alma lo obsetrvaba al pasar, se le iban los
ojos detrds del bolsillo que contenia la nota. Se dio cuenta de que, desde la lectura del
mensaje, su hermano se habia puesto de un extrafio estado de dnimo, entre nervioso y abatido,
y desde su puesto al pie de la cama de la enferma lo vio entrar y salir del dormitorio de la
madre, sin objetivo claro, siempre a punto de decir algo pero sin llegar a decidirse. Al
atardecer, se oyeron los cascos futiosos de un caballo al galope, y Alma llegd a la ventana a
tiempo para ver cOmo su hermano tomaba el camino de la ciudad. Algo avergonzada, con el
corazOn latiendo a empellones, esper® a que la madre se adormilara y entonces entrd a
saco en el dormitorio de Andrés. Revolvid sus cosas con una violencia innecesaria: su
hermano siempre dejaba las ropas usadas sobre la silla, alli estaba el chaleco con su mensaje
bien doblado en el bolsillo, un lacénico «demasiados dias sin ti» y debajo la direccidn de
un hotel de la ciudad, todo con letra esmerada, como de artista. En el preciso momento
de leerlo, Alma comprendid que habia sabido desde el principio que aquel no era un
mensaje de don Pablo para ella, y que la fuerza que la habia empujado a registrar los bolsillos
de su hermano venia de otra parte. Como una sondmbula, guardd el mensaje en su sitio y
ordend las ropas. Antes de regresar a su puesto a los pies de la enferma, con el «demasiados
dias» sin ti tamboriledndole en las sienes, se pasé por su alcoba y sac6 de la cdmoda la
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fotografia que Andrés le habia enviado desde Venecia y que los mostraba, a €l y a Monsieur
Lepage, frente a Santa Maria della Salute. Elegantes, algo excéntricos, desafiantes frente a la
cdmara. Los observé durante horas y, en algin momento de la noche, su dedo indice cobtd
vida y comenz0 a arafiar suavemente, arriba y abajo, la imagen del profesor. Cuando ya al
amanecer se oyeron en la escalera los pasos furtivos de Andrés que regresaba, la imagen
de Monsicur Lepage en la fotografia era una nebulosa blanca, sin rasgos definidos, como un
fantasma.

Varias noches después, cuando cenaban en silencio con el padre, Andrés lo soltd al
fin con una voz neutra que no parecia la suya: Monsieur Lepage estaba en la ciudad, por
respeto al estado de la madre no lo habia invitado a casa, estaba a punto de partir a Patis, donde
participatia en una importante exposicidn de pintura, lo habia invitado a acompafarlo, el
estado de la madre era estacionario, habia pensado irse con él. Fue una retahila tan larga y
monocotde que a Alma le costd encontrarle sentido. El padre, que tornaba su sopa
ceremoniosamente, tard® un rato en contestar; tanto, que cuando pronuncid su respuesta
ya no venia a cuento:

-Bien

Andrés hizo el equipaje con tanta eficacia y partid tan rdpidamente que, viendo su
habitacidn pelada de objetos personales y ropas, Alma llegd a preguntarse si la Ultima
estancia de su hermano en la casa habia sido un producto de su imaginacion. A ella el pelo le habia
crecido con una velocidad endiablada, cuando lo soltaba por las noches se le apoyaba ya en los
hombros, y no habia visto la necesidad de cortarlo otra vez. Llevaba meses sin acudir a la
ciudad, habia perdido ya la cuenta de los jueves malgastados, tenia los Utiles de dibujo
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guardados al fondo del armario y la idea de tocatlos le producia angustia.

Lleg6 una carta con matasellos de Paris, pero venia dirigida al padre, y Alma no le
pidid siquiera leerla. El sobre anduvo dias y dias despistado por encima de los muebles del
recibidor; el padre lo veia siempre que tenia prisa por reintegrarse a su trabajo del laboratorio,
e invariablemente murmuraba: «Ahora no, luego la leo». Llegd a juntarse con la siguiente
carta, y con la otra, y Alma miraba con sonrisa maligna el creciente montoncito de
sobres olvidados cada vez que emprendia el ascenso de la escalera armada con la bandeja
de la cena, la caja de los medicamentos, el orinal recién vaciado. Llegd por fin una carta de
Paris dirigida a Alma, pero también pas6 a engrosat el grupo de los sobres sin abrir. No fue
rencor de hermana: la carta la trajo la criada el mismo dia en que a la madre la atac6 una fiebre
altisima que la dejo con los ojos desorbitados clavados en el techo y delirando entre dientes. El
cochero corrid a avisar al doctor y este no tuvo mas que mirar a la enferma para torcer el
gesto y decir que no con la cabeza. La madte alcanz6 a vivir tres dias mas.

La primera noche en que parecid que se moria, veld toda la casa, cochero incluido. A
la noche siguiente, el padre se retitd casi de madrugada y a la criada hubo que enviarla a
empellones a su alcoba, porque se le caia la cabeza sobre el pecho de forma lastimosa. La
tercera noche, Alma se quedo sola. La fiebre y la agonia se habian convertido en una rutina,
y la casa dormia tranquila. Cuando comprendié que su madre se iba, esta vez si, a eso de las
tres de la mafiana, Alma no avis6 a nadie. Se retird un instante a su cuarto, empufid unas
tijeras y se cortd el pelo a dentelladas, sin mirarse en el espejo; saco luego las ropas de su

hermano que tantas veces la habian acompafiado a las clases de dibujo y se vistié con
ellas. Cuando
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la madre abrid los ojos por Ultima vez, vio entrar en la penumbra del dormitorio a su
hijo, de vuelta de su viaje por lejanas tierras, mirdndola preocupado y un poco ojeroso,
mucho mas delgado de lo que se fue.

—Andrés —murmurd, sonriendo. Y luego vino un murmullo que podria
significar: « Alma me cuida bien», o tal vez <Alma me quiere», o tal vez « Alma te quiere,
Andrés». Después no hubo nada. La madre cerr6 los ojos y dejé salir por la boca entreabierta
un grufiido leve, continuo, como si con el aire se le escapara algo mas sustancial.

Los que entraron en el dormitorio a la mafiana siguiente vieron una sonrisa en sus
labios y no tuvieron duda de que habia tenido una muerte placida.
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Andrés no regres0 a tiempo para el entierro. Acudieron gentes de la ciudad a las que
Alma no habia visto nunca, antiguos colegas de universidad de su padre, acompafiados por
esposas compungidas que no habian conocido a la mujer del profesor Luena, pero que
rebosaban ternura y condolencias. Acudid don Ezequiel con su mejor traje; acudid la
sefiorita Marga, muy blanca en su vestido de luto, y por la mirada que intercambiaron
comprendié Alma que algo sabia, pero que estaba dispuesta a guardar el secreto. En un
instante en que los ruidos de los asistentes parecieron quedar en suspenso, Alma vio aparecer
por el sendero flanqueado de cipreses a don Pablo y don Esteban Guzmdn. Don Esteban,
elegantisimo, estrecho efusivamente la mano de su antiguo colega para darle el pésame,
mientras su hijo dejaba vagar la mirada entre las damas llorosas y los caballeros solemnes,
buscando algo sin encontrarlo. Alma lo observé a placer hasta que los ojos de él vinieron a
posarse en los suyos; hubo un destello de reconocimiento y luego de extrafieza en los ojos
del profesor, y entonces Alma, colorada hasta las orejas, se dio la vuelta y se encard con el
rostro gordo de la sefiora que le daba el pésame en aquel instante, consciente de que la
mirada de don Pablo seguia clavada en ella. Aguzo el oido dolorosamente por encima del

parloteo compasivo de la dama, y consigui6é oir cémo don Esteban Guzmdn preguntaba
con voz campanuda por el joven
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Andrés. Quiso tapatle la boca a la oronda desconocida para oir con claridad la conversacion,
algo decia en aquel instante don Pablo sobre el talento del joven artista y sus posibilidades
futuras, y el padre respondia que si a todo, ausente y algo desconcertado, sin recordar de
ddnde venia la relacién de su hijo con aquellos dos personajes.

Se fueron los invitados, la madre quedd en el cementerio, bajo la lluvia, y la casa cayd en
un largo silencio. No se oyeron mas las protestas de la vieja criada: habia enterrado al primer
bebé al que cuidd en su vida, y ya no encontraba motivos para quedatse en aquella casa. Pidio
permiso para regresar a su aldea, de la que faltaba hacia muchisimos afios, y Alma no tuvo
valor para negdrselo. La vio partir pensando que alli serfa la mads vieja, superviviente de otra
época, y que probablemente no encontraria ya ningln rostro conocido por las calles, pero
se daria el gusto de morir en el dormitorio que la habia visto nacer. El padre no llegd a
enterarse. Andaba desorientado, despistadisimo; una tarde, a la semana de haber enterrado a
la madre, se oy6 una explosidn sorda en el sotano, y cuando Alma bajaba ya las escaleras,
aterrada, lo vio salir con el rostro ennegrecido, tambaleante, muy digno y deteniéndola
con la mano extendida.

—No, hija, aqui no puedes entrar.

Nunca supo lo que habia sucedido, pero observé que el padre habia perdido visién y
que a veces tanteaba para buscar los objetos cuando la luz era débil. Le sugirié consultar a un
meédico y sufrié un ataque de su ira incontenible. No volvid a decir nada, pero cuando el padre
se encerraba en su laboratorio, Alma se sentaba en los escalones del sétano, notando en la
oscuridad cOdmo le latian las sienes, esperando.

Andrés regres6 de Paris, estuvo unos dias en la casa para hacerse cargo de la herencia de la
madre antes de marcharse de
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nuevo. Monsieur Lepage le esperaba en la ciudad, haciendo también sus preparativos,
impaciente como una novia. A Alma le costaba reconocer a su hermano en ese joven
musculoso y bien vestido que iba y venia por las habitaciones de forma mecanica,
arreglando mil asuntos pendientes, con eficiencia de notatio. Habia crecido y habia ensanchado,
se habia hecho un hombre adulto y Alma resultaba muy menuda a su lado: nadie habria dicho
que eran mellizos. Andrés se interesd a medias por el estado del padre, oy0 el informe de
Alma sobre sus despistes y limitaciones mientras ordenaba y firmaba papeles y preparaba un
equipaje enorme. También tuvo tiempo de entrar a saco en el desvan, en mangas de camisa,
y apartar en un rincOn los bocetos de Italia que ya no le servian, que eran casi todos. Alma se
empefid en ayudatle y consiguid salvar alguno, porque su hermano pretendia usatrlos para
alimentar la chimenea: en su visita a Paris habia visto maravillas, su antigua forma de pintar
le parecia de otro siglo, habia que terminar con todo para empezar de nuevo. Acabd de
firmar los documentos pendientes, ultimé su monumental equipaje, visit6 la tumba de la madre
y partid una mafiana muy temprano, acompafiado por Monsieutr lepage y por el cochero, al que
se llevaba como asistente en su gran expedicion y que se iba encantado de aquella casa en la
que el silencio s6lo se interrumpia de vez en cuando con los extrafios ruidos que venian del
sOtano.
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Andrés viajo, viajo mucho, como nunca habia sofiado que podria hacerlo. Pint6 el
mar azul de las islas del Egeo, las torres de Santa Sofia en Constantinopla, la puesta de sol en el
Bosforo, frente a tierras de Asia. Seguia enviando cartas, pero nunca a nombre de su
hermana: en el sobre escribia solo el apellido familiar y en la misiva procuraba no dirigirse a
nadie, o hablaba en plural, englobando a padre e hija.

El padre atravesd una temporada terrible, y su caida en picado hacia la vejez se media por
la intensidad de los potrazos, estrépito de cristales rotos y estallidos que procedian del
sotano. Un dia, Alma sorprendid al viejo cientifico fuera de su guarida a una hora inusual.
Estaba en el recibidor, abstraido, ddndole vueltas a un papel entre las manos. Su hija lo espiod
desde lo alto de la escalera y por un instante no reconoci® a su padre en aquel viejecito
encogido que, creyéndose a solas, no se molestaba en adoptar la actitud altiva y hosca que
todos le conocian. Lo que tenia entre sus manos y miraba con sorpresa, pot uno y otro lado,
era la carta de Andrés; Alma comprendid con tristeza que el padre andaba en esos instantes
totalmente perdido, intentando recordar a quién pertenecia esa letra que le resultaba tan
familiar. Yo también me volveré loca algln dia, pensé la muchacha, como en un reldmpago.

Alma vivia esperando que la casa saltara por los aires; se imaginaba a Andrés
regresando de Tierra Santa, o de San
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Petersburgo, o de Sebastopol, y encontrdndose un solar lleno de escombros en el que, tal vez,
se habria salvado alguno de los cuadros del desvan. Desde que renuncio a volver a sus clases de
la ciudad, Alma habia instalado alli arriba sus Utiles de pintura; el desvdn se habia
convertido en un estudio en el que se encerraba siempre que sus labores domésticas se lo
permitian. El resto del servicio habia huido poco a poco, como con cuentagotas,
poniendo pretextos de familiares enfermos y propiedades heredadas, mientras en los ojos se
les lefa el panico a los estruendos que emergian de debajo del suelo. Habia dias en que Alma
se desesperaba: las mil tareas de la casa, cuya existencia no habia ni sospechado, y el
padre perdido y olvidadizo, incapaz de recordar las horas de comer ni de dormir e
inmerso en una extrafia batalla subterranea en la que parecian participar todos los objetos del
laboratotio, la traian medio loca durante las horas de luz, y para cuando conseguia escapar al
desvan tenia que ponerse a pintar alumbrada por velas. Leia religiosamente todas las cattas
del hermano ausente, y donde decia «vosotros comprenderéis» o «no podéis figuraros» ella
leia «solo tU comprenderds, Alma, mi emocion ante el paisaje», o «no puedes figurarte,
Alma, como todo me recuerda a ti». Devoraba las descripciones detalladisimas de Andrés, el
relato pormenorizado de su sufrimiento ante el reflejo magico de la luna sobtre el mar, del
rumor prodigioso de las ciudades populosas y paganas, del olor de las especias en los mercados,
«¢habrd un manera, Alma, de captar esta luz que se escapa, esta sonoridad, este ambiente?».
Leia cada carta seis, siete veces, hasta aprenderla de memoria; luego se lanzaba sobre el
papel y dibujaba de forma frenética las ideas que le lanzaba su hermano desde el otro
extremo del mundo, y era como si una mano invisible guiara la suya: llegd a poner en pie
paisajes
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desconocidos, rostros de rasgos exoticos, formas arquitectOnicas cuya existencia ignoraba.

La Ultima carta de Andrés llegd muy arrugada, como apretada por muchas manos
distintas. Venia dentro de un sobre escrito con una letra que no era la suya. En su interior
habia dos papeles: uno tenia las letras descoloridas, y no llevaba encabezamiento ni firma ni
fecha. Era un mensaje que Andrés habia escrito en el desierto, con el papel agitdndose por
el viento, y al desplegarlo, Alma vio caer sobre la alfombra del recibidor unos granos de arena
finisima. Andrés contaba que llevaba tumbado horas, tal vez dias, en una duna, flanqueado

por un fusil por miedo a los ladrones, observando cémo un viento que patecia salir de la nada
formaba de pronto remolinos de arena que danzaban sobre la superficie primero blanca,
luego amarilla, luego naranja, segln la hora del dia. Monsieur Lepage y el cochero le habian
abandonado por este orden, hartos de sus excentricidades, pero a él eso no le preocupaba,
s6lo miraba y miraba el aire, no volveria a casa hasta lograr pintatlo. En la otra misiva,
Monsieur Lepage les informaba con letra pulcra y algln giro francés de que su joven alumno
estaba ingresado con fiebre en un hospital de Jerusalén; lo habian encontrado en el
desierto, medio deshidratado y con alucinaciones, hablando todo el rato del viento y la
arena: les adjuntaba el mensaje que llevaba en el bolsillo y les prometia que se encargaria
personalmente de hacerlo llegar sano y salvo a casa en cuanto su estado mejorara lo suficiente
para emprender el viaje.

Alma pens0, «pintar el aire», y en cuanto pudo, subid sendero arriba para mirar la
playa de su infancia desde el acantilado. Observo el viento en los tallos inclinados de las
hierbas, en los remolinos de arena, en las crestas de las olas blancas de espuma, y pens6 que su
hermano se habia equivocado,
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ahi tenfa todo el aire que un pintor podia sofiar encerrar en su lienzo. Se hizo el firme
proposito de atraparlo en un cuadro para poder ensefiarselo al enfermo cuando estuviera
de nuevo en casa y se sinti6 feliz, sin saber por qué, como no lo habia sido desde hacia

mucho.
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Cuando Andrés regreso a casa, Alma habia conseguido encerrar el aire en un cuadro.
La representaba a ella, con esa trenza larga que tanto le habia dolido ver crecer; frente al
paisaje marino que los vio jugar a ambos de nifios. Lo tenfa guardado en el desvan, como
un tesoro.

Andrés llegé acompafiado por Monsieur Lepage y por el cochero. Lo tuvieron que
entrar en volandas en la casa, porque venia medio desmayado y sin fuerzas. Alma mir6 con
terror el rostro amarillento del enfermo, las ropas que le sobraban por todas partes.
Monsicur Lepage estaba muerto de vergienza por devolver aquello en lugar del alegre
muchacho que partié con ¢él a lejanas tierras. El cochero, que trafa enormes bigotazos y tez
tostada de explorador, fue incapaz de mirar a los ojos a su antigua seforita. Desfilaron en
silencio escalera arriba con aquel mufieco al que no costaba nada levantar del suelo. El viejo
cientifico sali6 del laboratorio a dar la bienvenida al joven viajero.

—Hijo, te veo mas delgado — fue lo tnico que dijo al verlo

pasar.

No le notaba nada especial, igual que no habia sido capaz de reconocer su nombre en
ninguna de las cartas que el muchacho le habia escrito durante el viaje. Monsier Lepage y el
cochero descargaron entre los dos el enorme equipaje del viajero, compuesto casi todo él

pot cuadros que venian hacinados
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en cajas, por parejas, de tres en tres, sin cuidado alguno. Cuando terminaron su tarea,
desparecieron de la casa sin decir nada, furtivamente. Al cochero ni se le pas6 por la cabeza
la posibilidad de solicitar su antiguo puesto en la casa. Alma no volvio a saber de ellos.

Fue la misma Alma quien tuvo que guiar los caballos hasta el pueblo vecino para
avisar al médico. El doctor, que no pudo acudir hasta el dia siguiente, no ocultd su
desconcierto tras reconocer a Andrés. En todos sus afios de profesion, no habia visto un
caso igual. Andrés vivia en un estado de alucinacidn constante, resultaba imposible
hacerle comer, la fiebre le asaltaba a ratos de pura locura y debilidad. Al parecer, creia seguir
agazapado en el desierto, porque cuando hablaba lo hacia para describir el juego del sol
sobre la arena, los remolinos que formaba el aire, el camino trazado por las huellas de
algln insecto. No era infeliz ni parecia estar sufriendo: tenia algo de la placidez que embargd a
su madre en sus Ultimos meses. El doctor partié con la promesa de buscar informacion. Tal
vez se tratara de una enfermedad exOtica, producida por la insolacion, por una droga o por la
picadura de alguna alimafia.

Alma se instald en la habitacién de su hermano. Mientras le daba de comer o le lavaba,
le oy6 hablar interminablemente del desierto y de sus juegos de luz; a los pocos dias,
pasO a hablarle de un mar mas azul de lo que ella podria sofiar, poblado de islitas
diminutas, blancas, que parecian nadar a la deriva; a la semana hablaba de grandes
praderas de aire cristalino surcadas por pastores nOmadas vestidos de brillantes colores.
Andrés era obediente y tierno con ella como un bebé, la miraba sonriente, admirativo, y lo
poco que comia lo tragaba por no contrariarla. Alma s6lo lo abandonaba para bajar a
preparar las comidas del padre y, en una ocasidn, para desembalar los cuadros que Andrés
habia pintado durante el viaje y
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disponerlos cuidadosamente alrededor del desvdn, como en una sala de museo. Retird
luego sus propias obras, v el estudio en el que habia pasado tantas lloras de trabajo quedo
convertido en un homenaje al hermano enfermo. S6lo dejé en una esquina el paisaje matino
que habia pintado inspirada por las palabras de Andrés: esperaba con impaciencia el dia en
que su hermano recuperara la lucidez y las fuerzas para ensefiarselo.

Pas6 un mes y Andrés no recuper0 la conciencia. Seguia vagando por mundos a medias
recordados y a medias fruto de su imaginacidn, que contaba puntualmente a su hermana,
como si los estuviera viendo. El doctor acudia infatigable a la casa, armado con mil
artefactos y remedios que nunca servian para nada; en una ocasién llegé acompafiado por
dos colegas que estuvieron una llora encerrados en la habitacidn, examinando a
Andrés, y que terminaron escuchando con la boca abierta el vivido relato del enfermo,
que andaba por aquellos dias perdido por unas cumbres desoladas, azotadas por la
ventisca. Una noche, tras asear a su hermano, Alma comprob6 que la camisa de dormir le
venia tan grande que podia darle dos vueltas, y que casi serfa mejor envolvetlo en alguno de
los camisones que conservaba de cuando era nifia. Lo hizo mecdnicamente, dominando el
temblor de manos y las ldgrimas que le nublaban la vista, y cuando termind se sentd junto a
la cama, escudrifiando el rostro de su hermano, que se habia quedado dormido. Andrés tenia
ahora la carita de sus doce afios, pero la piel marchita que se le pegaba a los huesos decia
muy a las claras que aquel ser menudo perdido entre las sabanas distaba mucho de ser un nifio.
Alma estuvo asi durante horas, hasta consumir la vela, con los ojos prendidos en aquel rostro
gemelo al suyo. Cuando se quedd a oscuras, encendid otra vela y subid al desvan. Bajo la luz
vacilante de la llama, se detuvo frente a su cuadro, se mir0 a si misma retratada de cara
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al espectador sobre el fondo marino, prepar® sus pinturas y, con decisidn, lanzd un
chafarrindn negro sobre el vestido claro que se agitaba al viento. Pinté durante horas, hasta
que la vela no le hizo falta porque la luz del sol se colaba por el ventanal. Cuando volvi6 al
dormitorio, se encontrd a Andrés despierto y sonriente, perdido seguramente en algln
nuevo paisaje.

—Te voy a ensefiar una cosa, hermano —dijo Alma en un susurro.

No le costd mucho subitlo al desvan: pesaba tan poco como un crio. Andrés parecio
regresar de su viaje ante la visidn de todos sus lienzos iluminados por la luz blanca de aquel dia
despejado que se colaba por el cristal del techo. Alma lo condujo frente a un cuadro
que no conocia. Se quedaron parados delante de él, enlazando con el brazo los hombros del
otro, como dos colegas de vuelta de una fiesta. Andrés se vio a si mismo, vestido de
oscuro, de espaldas, contemplando el horizonte desde un acantilado sobre el mar. Devoro
con los ojos el vuelo de la levita, la hierba inclinada, el mar revuelto. Sonrid.

—Lo has logrado, Alma —djijo.

Alma suspiro.

—Si —contestd__. Pero, como ves, sigo sin poder pintar
rostros humanos.
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Epilogo

Una tarde en que don Pablo Guzman se habia quedado mas tiempo que de
costumbre en la sala de dibujo, entrd el consetje a avisatle de que una sefiorita solicitaba
hablar con él. Sali6 a recibitla sin quitarse el guardapolvo blanco que usaba en las clases,
limpidndose con un trapo las manos, en las que tenia restos de pintura que se habian secado
ya. Una mujercita menuda vestida de luto lo aguardaba en el recibidor.

—Soy la hija del profesor Luena —se present6 la desconocida. Y, como don Pablo
no parecia reaccionar, afiadio: «La hermana de Andrés».

Don Pablo no pudo evitar dar un respingo. Se sintié de pronto avergonzado pot su
indumentaria, por el imperdonable detalle del trapo manchado de pintura, pero sobre todo por
el recuerdo de aquel muchacho infatigable de cuya muerte habia tenido noticias pero a cuyo
funeral no habian acudido ni su padre ni él. No parecia haber reproche, sin embatgo, en
los ojos de la hermana. )

—Quisiera ensefarle su obra —dijo entonces Alma—. Ello habria querido asi.

Don Pablo accedidé a acompafiar a la muchacha esa misma tarde. Partieron en un
coche tirado por dos caballos que ella misma conducia. A mitad del camino, que transcurrid
en absoluto silencio, don Pablo empez6 a pensar si no habria cometido una imprudencia:

se habia hablado mucho de la
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locura de los Luena, del padre encerrado en el laboratotio y del muchacho que volvié tarado del
otro lado del mundo, quién le podia asegurar que no andaba recorriendo los caminos
ventosos con una muchacha trastornada que podia arrojatlo al vacio en cualquier acantilado.

Llegaron frente al caserdn. Don Pablo, aln nervioso, pregunto por el profesor
Luena.

—Esta bien —tespondié Alma, abriendo la puerta—. En su laboratorio.

La sigui6 escalera arriba, y luego por un segundo tramo de escalones que conducian
a lo que parecia un desvan. Cuando se abrio la puerta, aparecid ante él una especie de
galeria de arte: cuadros, bocetos, dibujos, todos en apretado y cuidadoso orden, como
dispuestos para ser inspeccionados.

—Qué barbaridad —fue lo Unico que acertdé a murmurar.

Se pase0 frente a las obras, sintiéndose un general ante la tropa. Los ojos de Alma le
seguian desde el umbral. Para librarse de la sensacion opresiva que le dominaba, don Pablo
se puso a pensar en los recuerdos que guardaba de Andrés y sonrid. Lo veia entrando a
zancadas, algo torpe, en la sala de dibujo. Llegaba siempte el primero, pero patecia
venir corriendo, muy apurado. Tenia una sonrisa infantil y una mirada inteligente. Era
mas nifio que los otros alumnos, pero su mano poseia un don y una soltura sorprendentes:
asistié solo unas semanas a las clases, antes de desaparecer sin dar explicacidn ninguna, pero le dejo
a su profesor la sensacion de no ir a tener jamas un alumno como él. Ahora veia sus bocetos, sus
primeros trabajos, sus dibujos de paisajes y figuras, y lo reconocia a duras penas: tal vez fuera uno
mas de los muchachos que prometian mucho pero que se quedaban en nada. Pased frente

a los cuadros que representaban rincones lejanos del mundo, lanzando algun que otro
murmullo de asentimiento,
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deteniéndose frente a algln detalle curioso, preguntdndose en fin: «Y ahora, qué le digo yo a
la desconsolada hermana». Y entonces lo vio. Estaba en un rinc6n, medio tapado por un
paisaje del desierto. Se acercO con la extrafia sensacidn de que salian sonidos de aquel cuadro:
el viento, las olas, el grito de las aves marinas. Sin contemplaciones, agarr¢ el lienzo con la
mano derecha y tird de él hasta que aparecid entero ante su vista. Casi se ech0 a reir de
gozo. Ahi estaba su pequefio Andrés. Y no s6lo porque hubiese tenido el detalle de incluirse
en una esquina del cuadro, sino porque ahi estaban su mano agil, sus colotes vibrantes, su
talento increible para atrapar la vida.

—Qué maravilla —musitd espontdneamente.

Hubo un instante de silencio absoluto en el desvan que se iba quedando a oscuras.
Alma recobr6 el movimiento para encender una vela, con una diligencia excesiva para tarea
tan banal, y empez0 a hablar atropelladamente, sin que don Pablo la atendiera hasta un rato
mads tarde.

—...estan abajo, en seguida las traigo, no pensé que le interesaran.

Fueron sus Ultimas palabras antes de desaparecer por la escalera con pasos
precipitados; don Pablo no sabia de qué estaba hablando ni tampoco le preocupaba
mucho, absorto como estaba en la contemplacidn del paisaje matino. Oy6 los pasitos
menudos que regresaban y, cuando se dio la vuelta, se encontrd con que Alma le tendia un
cartapacio muy viejo.

—Abralo —le dijo.

Se habia quitado el sombrero y venia despeinada, acalorada, con color en las
mejillas. Corno apurada por llegar tarde. Al profesor de dibujo le asalté un recuerdo fugaz,
con la brevedad de un fogonazo, que se neg0 a identificar en un principio. Pensativo, abrié
los lazos descoloridos y se encontrd
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con una coleccidn de dibujos. Animales, plantas del jardin, la casa desde el sendero. El perfil
de una mujer madura cosiendo. La mano del genio, la mano de Andrés, por todas partes. Don
Pablo alz6 los ojos y se encontrd con los de Alma. Anhelantes, infantiles, llenos de fe.
Idénticos a los de un muchacho que entrd por primera vez hace afios en su aula de dibujo,
muy apurado, como si llegara tarde, a pesar de ser el primero. Se tendid entre maestro y
discipula un silencio muy largo, y Alma comprendid que estaba a punto de decir: «Es que
no me reconoce, don Pablo, soy yo, soy yo.» Pero en ese momento, uno de los dibujos, el
que representaba el petfil de la madre bordando en el jardin, se desliz6 de la carpeta y cayo
al suelo. El vuelo del papel saco de su ensuefio a Alma, que se inclind a recogetlo antes que el
profesor. Cuando se incorpor0, era otra. Firme, sonriente, serena.

—Ia obra de mi hermano. De toda su vida. Tiene usted que darla a conocer.

Don Pablo asintid muy lentamente y se volvio, cartapacio en mano, hacia el paisaje
marino. Alma lo observd mientras contemplaba el cuadro una vez mas. Noto entonces que
una gota salada se le colaba entre los labios y la secd de un manotazo, sorprendida. Se
enfadd consigo misma. No sabia a qué venia aquella ldgrima inoportuna.
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