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Las cifras mandan,
Balboa

José Antonio Palomares






El Jurado de este Premio estuvo com-
puesto por Concha Lépez Diaz, presi-
denta; Anastasio Paredero Rodriguez,
Lourdes Ortega Puche, y Martin Marti
Hernandez, secretario.






Desde el despacho del senor Jorgensen se podia ver la
ciudad por completo, gracias a una ventana de cristal irrompi-
ble de cinco metros de largo por dos de alto. A los pies de la
torre que el despacho de Jorgensen coronaba, un rio de
aerodeslizadores se afanaba como un enjambre tratando de
atravesar la ciudad.

Era la primera vez que Balboa estaba en aquel despa-
cho,y todo le impresionaba. Las vistas de la ciudad. La enorme
mesa de madera natural, cuyo precio bien podia igualar el
sueldo anual de Balboa. El pulido suelo de acero, reluciente
como un cuchillo. El comodo sillon en el que se agazapaba
Jorgensen. La sobria silla donde estaba sentado él.

Se froto la barbilla, nervioso, y se maldijo por demos-
trar su nerviosismo delante del vicepresidente Jorgensen. Pero
no habia peligro: Jorgensen hablaba con algiin desconocido
interlocutor a través de un proyector mental y estaba concen-
trado en la conversacion.

En la descomunal mesa habia muchos papeles de
aspecto oficial y un portatil. Ningtn detalle personal, excepto
un pequeno emisor de hologramas que mostraba a una mujer,
presumiblemente la senora Jorgensen, efectuando una y otra
vez una secuencia en la que saludaba con la mano y se echaba
a reir. El vicepresidente no debia tener hijos, o al menos no
habia ningtin holograma de ellos.
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El vicepresidente Jorgensen acompariaba su conversa-
cién con pequenos gestos de sus manos y palabras masculladas
que Balboa no entendia. Era un hombre de cabello casi cano y
rostro bronceado, de ojillos pequenos y crueles, operado al
menos dos o tres veces, segiin podia deducirse por la firmeza de
su piel. Balboa le observé a su placer mientras el vicepresidente
seguia atendiendo su conversacion privada, tratando de adivi-
nar qué negocios estaba cerrando su superior, pero era impo-
sible. Nada podia deducirse de los pequenos gestos con los que
Jorgensen jalonaba su discurso.

Por fin colgd y permaneci6 unos instantes en silencio,
mirando la ciudad a través de la ventana. Balboa le imit6
discretamente, hasta que el gran hombre decidi6 empezar la
conferencia, giré un poco en su silla y mir6 a los ojos a Balboa.
Tosio y luego, cogiendo los papeles que estaban mas arriba en
la pila, comenz6 a hablar. No pidi6 disculpas por haber hecho
esperar a Balboa.

—Senor Balboa -dijo examinando los papeles, como si
estuviera consultando su expediente y confirmara que se halla-
ba ante quien crefa-. Lleva usted con nosotros siete anos.

Hizo una pausa. A Balboa le resulté tan incomoda que
tuvo que romperla:

—En efecto.

—Siete anos -prosiguio el vicepresidente con un gesto
de fastidio, como si las palabras de Balboa le hubiesen moles-
tado infinitamente- en los que ha cumplido con su trabajo muy
satisfactoriamente.

Esta vez Balboa eligio el silencio.

—:Puede decirme cudl es su funcién en esta empresa,
sefior Balboa? -pregunt6 Jorgensen pillindole por sorpresa.

—Soy analista de procesos -titube6 Balboa-. Mi trabajo
consiste en examinar todos los procesos de la empresa para
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encontrar los errores de productividad y proponer mejoras en
los procedimientos para alcanzar la maxima eficacia.

—-Exacto -dijo satisfecho Jorgensen, como si Balboa
hubiese respondido a una dificil pregunta en un examen-.
Busca usted errores y los soluciona. Y eso hace que la empresa
sea mas eficaz. Veamos -continud, y volvié a examinar los
papeles; pero los ojillos vigilaban de refilon a Balboa, y éste se
dio cuenta de que en realidad no necesitaba consultar los datos,
que Jorgensen estaba representando una pantomima para él-,
durante el primer ano, la productividad aument6 gracias a
usted un veintitrés por ciento. El aflo siguiente aument6 un
dieciocho por ciento. El tercer ano, un doce por ciento. El
cuarto ano tan s6lo un cuatro por ciento, y desde entonces la
empresa aumenta su eficacia en cifras que se mantienen entre
el tres y el cinco por ciento. ;Por qué?

—Bien, al principio hay muchos errores que corregir.
Luego, segtn van perfeccionandose los procedimientos utili-
zados, hay menos margen para la mejora.

El vicepresidente Jorgensen asintio, como si Balboa le
estuviese informando de algo que él desconocia. Salvo que era
imposible que él no lo supiera antes, por supuesto.

—Las cifras mandan, Balboa -dijo Jorgensen dejando
los papeles encima de la mesa con mucha suavidad-. Usted ha
sido muy rentable para la compania. Lo sigue siendo. Su sueldo
es muy inferior a las ganancias que produce.

Jorgensen mir6 el holograma de su esposa, que reia.
Balboa se pregunt6 qué habria hecho que la senora Jorgensen
riese con tantas ganas cuando se grababa el holograma. ;Una
broma del vicepresidente Jorgensen? Lo dudaba. Le parecia
que Jorgensen era un hombre sin ningtn sentido del humor.

—Hace un ano hicimos un pequeiio experimento en la
compania, senor Balboa. Alquilamos el prototipo de un nuevo
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ordenador llamado Augias y le encargamos que hiciese su
mismo trabajo, sefor Balboa, en una seccién diferente de la
compania. Augias analiza los procedimientos, como usted, y
propone soluciones para que le empresa alcance la maxima
eficacia. En su sector Augias ha alcanzado un aumento de la
eficacia del siete por ciento. Tres puntos por encima del suyo,
seiior Balboa.

Los ojos de Jorgensen eran como los de un reptil. Le
miraba sin parpadear, esperando un sintoma de debilidad.
Balboa trag6 saliva y not6 que se habia puesto un poco palido.
Sieran sintomas de debilidad, lo sentia, pero no podia evitarlos.

—Las cifras mandan, sefior Balboa. Augias es mas eficaz
que usted. Luego Augias debe hacer el trabajo por el bien de
la empresa. Sometimos a Augias este pequeno dilema: ;como
podemos mejorar la productividad de su Departamento de
Analisis? La respuesta de Augias fue que para mejorar la
productividad habia que despedirle a usted, sefior Balboa.
Nada personal. Datos puros y duros. Las cifras mandan, como
le he dicho.

—:Me esta despidiendo? -dijo tratando de no perder la
serenidad Balboa.

—Créame que sus esfuerzos son muy apreciados en la
Compania. Siete aiios no se olvidan facilmente. Pero compren-
dera que tenemos que hacer lo posible por mejorar la cuenta de
resultados de la Compaiia, y Augias nos ayudara a conseguirlo.
Aunque su trabajo ha sido excelente. Pero si, esta usted
despedido. Le recomiendo, no obstante, que piense en positi-
vo. Témeselo como unas vacaciones, unas merecidas vacacio-
nes. Reljese, cargue sus baterias, reflexione, y luego vuelva al
mercado laboral.

Balboa se sentia débil, mareado. Siete anos trabajando
para aquella compania y ahora le despedian. ;Siete afos!
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—No sera dificil para usted encontrar trabajo de nuevo.
No olvide que vivimos en plena bonanza econémica. Hemos
conseguido en nuestra sociedad el pleno empleo, y actualmen-
te nadie se queda sin trabajo por mucho tiempo -lo decia como
si fuera mérito personal suyo-. Encontrara empleo facilmente,
Balboa. Es mas, le sugiero que después del descanso, cuando
haya mejorado su capacidad laboral, nos solicite empleo. Quién
sabe si para entonces no estaremos de nuevo en condiciones de
aceptarle en nuestra gran familia.

Balboa se froto la cabeza; atin le costaba aceptar lo que
le estaba pasando. Siete anos. Despedido.

—Yasabe, Balboa. Lo siento. Las cifras mandan. Arregle
los papeles en el Departamento de Administracion. Que tenga
suerte.

Estaba claro que la entrevista habia terminado. Solo
una vez habia estado en ese despacho desde el que se veia la
ciudad entera. Y habia sido para que le despidieran. Se levanto,
saludo con la cabezay sali6 de la habitacion, mientras Jorgensen
fingia examinar otros papeles. Lo Gltimo que vio fue el holograma
de la senora Jorgensen diciendo adidés con lamanoy echandose
a reir, y le afecté como si le estuviera especialmente dedicado
aél.

En todos los techos hay grietas, pero slo reparamos en
ellas cuando algo nos desvela y pasamos la noche dando vueltas
en la cama, cuando en nuestro estbmago se instala el cruel vacio
y nuestra cabeza busca desesperadamente las razones de nues-
tro desasosiego. Entonces, mientras intentamos conciliar el
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sueno, nos fijamos en la grieta que cruza el techo en zigzag.

La grieta del piso de Balboa es una finisima telarana que
parte cerca de la pared y se bifurca en tres, cuatro ramales, antes
de desvanecerse a los cuarenta centimetros. Balboa mira la
grieta y sigue su recorrido con la mirada una y otra vez. Nota
como le escuecen los ojos de cansancio, pero no puede
dormirse. Lleva tres dias durmiendo espantosamente mal,
apenas descansando un par de horas al dia cuando su cuerpo se
rinde y mas que dormirse se desmaya. Piensa en su entrevista
con el Hijoputa de Jorgensen, se ha acostumbrado a llamarle
asi, el Hijoputa de Jorgensen, piensa en todos los aiios que ha
trabajado en la Compania, piensa en Augias completando la
tarea que él desempenaba, trata de imaginar el aspecto de la
maquina que le ha reemplazado, y mientras tanto recorre con
la mirada el camino que sigue la telarana del techo, la grieta que
parece oscilar ante sus ojos derrotados.

Asulado en la cama Cristina hace un movimiento y su
pierna se enrosca en la suya. Atn no le ha dicho nada. No se
atreve. Todas las mananas se levanta y finge que va al trabajo.
Pasa horas caminando por la ciudad, o metido en bares, o
dejando languidecer el tiempo hasta que es hora de volver a
casa, y cuando ella le pregunta qué tal el trabajo él musita, sin
mirarle a la cara, que muy bien, que como siempre. Atn no le
ha dicho nada y sabe que tendra que hacerlo tarde o temprano,
que no puede ocultarloy no hay necesidad de hacerlo, quedarse
sin trabajo le pasa a cualquiera, no hay por qué sentirse
avergonzado. Pero no puede. Se siente sucio, huele a fracaso,
en su boca hay a todas horas un sabor acre que no puede
eliminar en todo el dia.

Cristina vuelve a moverse. Balboa examina la grieta del
techo centimetro a centimetro, pensando en la cantidad de
anos que lleva sin ver telaranas de verdad. Ya no hay telaranas

12

*



*

Las cifras mandan, Balboa

en las casas. Las elimina el pequeiio robot limpiador que rastrea
incansablemente centimetro a centimetro del piso, explorando
paredes y techos, adosado con sus ventosas en busca de la mas
minima impureza. Incansable. Incansable como Augias en su
basqueda del procedimiento mas eficaz posible, el que menos
recursos desperdicie. Los pequenos robots limpiadores sustitu-
yeron a las asistentas humanas, porque eran infalibles y mas
baratos a largo plazo.
Las cifras mandan.

Habia programado el aerodeslizador en Conduccién
Mixta. Queria tener la sensacion de que era él quien controlaba
la maquina, pero al mismo tiempo permitir al ordenador de a
bordo que interviniera si el trafico obligaba a hacer una
maniobra brusca que pusiera en peligro su vida. Balboa era un
experto conductor. Disfrutaba de la sensacion de tomar deci-
siones en medio del trafico y comprobar como la maquina
obedecia sus 6rdenes, le gustaba demostrar su pericia al volan-
te. Pero solo los locos que tenian poco apego a la vida se
negaban a que el ordenador tomase el mando cuando su
analisis descubria una situacion de alto riesgo. Con la actual
densidad de trafico, nueve de cada diez conductores que no
usaban ordenador se estrellaban antes de una hora, y el
resultado final, habida cuenta de la velocidad que alcanzaban
los aerodeslizadores, era la muerte. Demasiados parametros
para un hombre. Casi todo el mundo optaba por indicar las
coordenadas de destino al aerodeslizador y esperar tranquila-
mente a que el ordenador manejase el vehiculo hasta su destino,
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pero algunos hombres como Balboa preferian tener la ilusion
de que manejaban las riendas de su vida y conducian ellos
mismos, hasta que el ordenador tomaba discretamente el
mando y evitaba una colision mortal con una ligera rectifica-
cion del volante que el conductor ni siquiera notaba.

Conducia por la ciudad sin destino fijo, mientras
pensaba. A veces conducir un par de horas le ayudaba a relajarse
o a tomar decisiones. Le habia ocurrido en el pasado, cuando
discutia con Cristina. Montaba en su aerodeslizador rojo y se
perdia por la ciudad yendo por suburbios que no conocia,
explorando nuevos caminos, mientras pensaba en ellay en sus
discusiones, en sus amenazas, en sus exigencias. Comenzaba el
viaje furioso, el chivato que controlaba sus pulsaciones ladran-
do, incapaz de concentrarse mientras el ordenador de a bordo
corregia practicamente todas sus acciones, y segin iban desfi-
lando los edificios, las calles, los sectores de la ciudad, su mente
se iba haciendo mas ltcida, su pulso no daba oportunidad al
chivato de chillar, el ordenador de a bordo dejaba de intervenir
en todo momento.

Y luego volvia a casa, y si no estaba todo arreglado, al
menos habia un camino a seguir para solucionarlo, le pedia
disculpas a Cristina, o la abrazaba sin mas demostrandole que
la perdonaba o se sentaba junto a ella sin decir una palabra y
dejaba pasar el tiempo mientras se enfriaba su colera. Después
de conducir todo se solucionaba.

Adelant6 velozmente a un aerodeslizador azul. El
dueno iba dormido y al pasarle Balboa sinti6 una punzada de
nostalgia. El ya era incapaz de dormir de esa manera, en paz,
como un bebé.

Siete anos en la Compaiia. Jorgensen diciendo que
estaban muy satisfechos de su trabajo. Cristina en la cama,
dormida a su lado. Se le llenaron los ojos de lagrimas. El
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ordenador desvioé milimétricamente la trayectoria que marcaba
el volante y evitaron un aerodeslizador pardo.

Pas6 por un macizo de edificios abandonados. Balboa
no sabia qué eran, tal vez vestigios de algtin poligono industrial
que habia sido desmantelado. Par6 el aerodeslizador en una
calle desierta. Estaba mal iluminada, casi a oscuras. S6lo una
farola temblequeaba junto a una nave llena de 6xido. Se sent6
bajo la luz, busco un pitillo en su ropa, lo encendié y estuvo
fumando, mirando las estrellas. Apenas se veian, pero las que
podia distinguir formaban una telarana, como la grieta del
techo de su casa. Se imaginé que alla arriba habia, infinitamente
lejano, un techo con la misma grieta que la de su piso, y eso le
produjo un consuelo extrano. En aquel momento Augias
estaria analizando pautas de conducta de algin departamento
de la compaiia. Encendi6é un segundo cigarrillo, a pesar de que
el hash acababa produciéndole dolor de cabeza. Pero le daba
igual. Eso ya no le importaba. Estuvo alli, bajo la luz que
tiritaba, hasta que terminé el cigarrillo, escudrinando su me-
moria en busca de detalles del trabajo.

Volvi6 a casa conduciendo maquinalmente, sin tomar
riesgos ni imprimir el ritmo que tanto le gustaba,
desconcentrado. El ordenador corregia el rumbo continua-
mente.

Después de conducir, todo se solucionaba.

Pero después de conducir, él seguia sin trabajo. Y
Cristina seguia sin saberlo.
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—:Despedido? -preguntd Cristina. Para esconder el
temblor de sus labios alz6 la taza de té y fingié que tomaba un
sorbo, dos sorbos, tres. Pero Balboa se dio cuenta de que no
estaba tomando nada, que s6lo trataba de ganar tiempo.

—Han encontrado un programa que hace mi mis-
mo trabajo. Lo hace mejor, en realidad. Asi que Jorgensen
pensoé que yo era innecesario.

No hacia falta decir que habia sido Augias, su sucesor,
quien lo habia decidido. Ya era bastante doloroso.

—Carino... -empez0 a decir Cristina.

Lo que mas le apetecia a Balboa era ponerse a llorar.

—Ellos se lo pierden -dijo con suavidad Cristina-. Ellos
se lo pierden. Encontraras otro trabajo.

También a él le temblaban las manos.

—Eres muy bueno como analista, todo el mundo lo
dice. Encontraras otro trabajo y remontaras el vuelo. Estamos
en un ciclo expansivo de la economia. Lo estan diciendo a todas
horas en los holos. Practicamente hemos conseguido el pleno
empleo...

—El pleno empleo, si. Jorgensen dijo lo mismo.

El Hijoputa de Jorgensen.

—Tenia raz6n Jorgensen. Lo dicen en los holos -volvio
Cristina a sorber de su taza, o a fingir que sorbia-. Te contratara
cualquier otra empresa. No hay muchos analistas buenos.

—Habra cada vez menos -dijo lagubre Balboa-. Cada
vez menos. Las otras empresas acabaran contratando a Augias
oasusclonicos. No puedo competir con él. Es capaz de analizar
demasiadas pautas, maneja tantos datos que yo soy incapaz
hasta de distinguirlos.

—Pero hay pleno empleo...

—No como analista, Cristina. Tal vez encuentre trabajo
en alguna empresa, pero la historia volvera a repetirse muy
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pronto. Estoy acabado.

—Vamos, vamos, ¢a qué viene esa manera tan tragica de
verlo todo? No eres el primero que se queda sin trabajo.

Balboa cabeceaba. El té se enfriaba en su taza.

-Si no encuentras trabajo de analista, que lo encontra-
ras porque eres un analista estupendo, pero sino lo encontraras
de analista, puedes trabajar en otra cosa. Estas muy capacitado.
Todo el mundo sale de esto, le puede pasar a cualquiera, todos
se recuperan. Nuestra sociedad ha conseguido alcanzar el pleno
empleo.

Como unasilenciosa alimana, el pequeiio robot limpia-
dor apareci6 por la puerta de la cocina y sin hacer ruido fue
barriendo el suelo. Balboa lo contemplé con los ojos
desorbitados, sin escuchar apenas lo que decia Cristina.

—Aquel amigo que tenias, el que se quedo sin empleo,
el que gestionaba aquella darsena en el puerto, no me acuerdo
de su nombre, ;cual era?

—Balaguer. Nicolas Balaguer.

—Balaguer, eso es. A él le costo, pero acabd consiguien-
do un empleo, ¢no?

Balboa asintio sin mirarla. El robot limpiador se acer-
caba a la pata de la mesa, sus pequeiias ruedas cubiertas de tela
girando enloquecidamente, eliminando el rastro minimo que
habia dejado el desayuno.

—El lo consiguid, ti también lo conseguiras. Su nuevo
trabajo dependia de las Autoridades, ¢no? Las Autoridades no
dejaran que el desempleo crezca, carino. Ya sabes que el primer
paso para lograr una economia expansiva como la nuestra es
que todos confien en el futuro, que todos seamos optimistas.
Si crece el paro, no podremos ser optimistas. Por eso las
Autoridades contratan a mucha gente.

—No quiero ser un desecho que vive gracias a la caridad
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de las Autoridades, Cristina. Y tampoco quiero ser un instru-
mento para que el resto del mundo sea feliz. Yo quiero ser feliz
yo.

—Claro, carino -contest6 Cristina-. A lo que me referia
es a que tienes que confiar en el futuro. En el peor de los casos
acabaran interviniendo las Autoridades. Mientras tanto, tbma-
te un respiro. Piensa en esto como en unas vacaciones. Disfrata-
las. Levantate ala hora que quieras, pasea por la ciudad, reljate.
Habra tiempo para buscar trabajo. Puedes hacer un viaje si
quieres, visita la zona de los lagos. Ve a ver holofilmes,
entretente. No pienses mucho en Jorgensen. Al final se veran
obligados a readmitirte.

Cristina consult6 el reloj y apur6 el té.

—Tengo que irme a trabajar, carino. Nos vemos des-
pués.

Le dio un beso. Sus labios estaban frios. Se dio la vuelta
y sali6 de la cocinay del piso, cerrando suavemente la puerta de
la calle.

Balboa dejo6 pasar un minuto. Luego alz6 su taza de té
y la dejo caer al suelo. La ceramica se rompid en pedazos
irregulares que se extendieron por toda la cocina. De inmedia-
to, el robot limpiador detecto los restos y empezo a perseguir-
los para hacerlos desaparecer. Balboa observo toda la operacion
atentamente, mientras los minutos pasaban con lentitud moro-
sa.
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Llevabaya dos horas esperando cuando Jorgensen salio
por fin del edificio. Le vio subirse las solapas del abrigo y
empezar a caminar hacia el garaje. Habria sido sencillo acabar
con todo en ese momento: el aerodeslizador en Conduccion
Manual, un acelerén brusco, los ojos de ciervo sorprendido de
Jorgensen, el golpe seco contra el capo, los chasquidos de los
huesos al romperse, el golpe sordo al caer a tierra, un aceleréon
mas para huir, la torva satisfaccion de la venganza.

No lo hizo, y observo como se alejaba el vicepresidente
Jorgensen, se introducia en el garaje, cerraba la puerta.

Espero.

Al poco aparecié6 un aerodeslizador de gama alta.
Comprado con mi trabajo, pens6 Balboa, y el rictus de la boca
se le crisp6. No conducia Jorgensen, puesto que su atencion
estaba fija en examinar unos papeles: la conduccién era auto-
matica, a velocidad moderada. Balboa le sigui6 a una prudente
distancia, manteniendo un par de vehiculos entre los dos. El
aerodeslizador plateado de Jorgensen se dirigio a las afueras.
Jorgensen vivia en el Gran Centro, en direccion contraria. Tras
algunos minutos de viaje, el aerodeslizador aparcé frente a una
gran casa individual. Balboa par6 a gran distancia y sacé unos
prismaticos. Jorgensen baj6é del aerodeslizador y llamé al
timbre. Le abrié una mujer y se besaron apasionadamente. No
erala mujer del holograma de su despacho. Entraron en la casa
y cerraron la puerta. Balboa bajo los prismaticos y se mordio el
labio inferior, pensativo.
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Un vértigo acometiendo desde dentro, como si le
estuviesen dando la vuelta a un calcetin y el calcetin fuera su
cuerpo. Le cuesta respirar, jadea, resolla. Los ojos con los
parpados entornados, como una persiana a medio bajar. La
lengua torpe. El vodka como una espada de fuego que recorre
la garganta. Los pies flojos, resbaladizos, blandos. Como si los
hubiesen untado con mantequilla. El corazén se acelera, la
respiracion se agita. Calor insoportable y viscoso. La musica
distorsionada de una vieja maquina, un éxito pop japonés de
hace cuatro anos. Los ojos hiimedos, turbios, como cubiertos
por una neblina.

Balboa tose.

Un hombre se acercaa él. Sualiento es una vaharada de
alcohol, la boca desdentada, los ojos llorosos, balbucea, farfulla
algo que Balboa no entiende. Luego se echa a llorar. Balboa le
mira, ve sus hombros convulsos que se estremecen, y es incapaz
de sentir la menor compasion por aquel borracho. Piensa que
es un miserable por no sentir nada, y se obliga a colocar una
mano en el hombro de aquel desdichado, solidaridad entre
borrachos, y el hombre solloza inconsolablemente.

—-Déjale, que no llora por nada. Es un cuentista que no
quiere pagar.

El barman ha salido de su reino y coge del brazo al
borracho, que se desase con violencia.

—iHijo de puta, cabrén, hijo de puta!

Un hilillo de saliva le cuelga de la barbilla. Balboa se fija
en los ojos inyectados en sangre. El borracho esta colgado de
algo mas que vodka. Tal vez lleve algtin zip encima. El barman
levanta las manos en senal de paz.

—Hijos de puta -grita el borracho, ciego, ya no sabe a
quién, porque el barman se ha retirado de su alcance-, hijos de
puta.
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—Callate o llamo a la policia, viejo de mierda.

El borracho calla, vuelve a llorar, camina sin rumbo por
el local. Balboa apura su vodka, una nueva espada de fuego en
la garganta tajando todo a su paso, le ve tropezar con un
taburete, como trastabilla, recupera el dificil equilibrio de los
borrachos, resbala de nuevo, cae al suelo con un golpe sordo,
los ojos muy abiertos, la boca torcida en una mueca que deja ver
los dientes negros y mellados.

Se ha desmayado. Balboa le mira. El barman le mira. El
resto de los que beben le miran. Pero ninguno se acercaa él. Tal
vez piden una nueva bebida. Suspiran. Cada uno tiene su
propio problema que ahogar. La noche es joven.

Eldolor eraagudo, comossile estuvieran metiendo una
aguja larga y finisima por un lado de la cabeza que atravesara su
craneo, el cerebro, y saliera por el conducto lagrimal en el ojo.
La luz le hacia dano. El contacto con las sabanas le hacia dano.
La suave musica que emitian los altavoces para despertarle le
hacia dano.

Se medio incorporo en la cama, guinando los ojos. A su
lado no estaba Cristina. Debia de haberse levantado hacia
mucho. Cristina tenia que ir a trabajar, claro. Por eso se
levantaba temprano, sin despertar a Balboa.

Fue al bano. Tenia el pie derecho dolorido, como si le
hubiese caido la noche anterior un peso en él. Pero no
recordaba que se hubiese hecho nada anoche. No recordaba
gran cosa de la noche anterior, en realidad. El vodka. El
borracho. El vodka, de nuevo, siempre presente, una sucesion
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de vodkas y caras borrosas. Tampoco recordaba cuando habia
vuelto a casa ni como.

Se meti6 en la ducha sin mirarse al espejo antes. Se
sentia como una mierda. Programé la ducha a treinta y ocho
grados y la puso en marcha. Como finisimas agujas, el agua se
derramo sobre su cabeza. Gimio, se sujeto la cabeza con ambas
manos mientras el chorro de agua a presion caia sobre su
cabello, lo empapaba, resbalaba por su cuello mojando su
cuerpo. Apoy6 una mano en la mampara y dejo que el agua
cayese incesante en su nuca, repiqueteando contra su craneo.
Le dolia y al mismo tiempo le aliviaba. Dejé pasar algunos
minutos en esa posicion, mientras el dolor se iba desmadejando.
De vez en cuando alzaba la cara y dejaba que el agua masajeara
su rostro, se introdujera en su boca abierta para disolver el mal
sabor que habia dejado el vodka durante la noche.

También el dolor del pie iba desapareciendo. Fue
despertandose bajo el agua, desembarazandose de la niebla
persistente del sueno. De pronto el chorreo del agua ceso.

—Ha llegado al limite de su cuota diaria de agua -dijo la
voz impersonal de la computadora de la casa—. Si desea seguir
usando agua debera pagar el suplemento de precio, que en
estos momentos es de diez veces su valor. ;Acepta el suplemen-
to?

—Acepto -dijo entre dientes Balboa.

—Respuesta no computada. ¢Acepta el suplemento?

—Acepto -repitié Balboa, tratando esta vez de articular
cada silaba para que la maquina reconociera la palabra.

—Respuesta aceptada.

El agua volvié a manar y sembrar de alfileretazos su
cabeza. Resoplo.

—Jabon -dijo.

La ducha incorpor6 una solucién jabonosa al agua.
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Restregd su cuero cabelludo para que formara espuma y lo
aclar6 de inmediato. Cerro los ojos y de nuevo se dejo acariciar
la cara por el agua. De alguna manera sentia que el chorro
infinito del agua cayendo suponia una especie de minima
purificacion. Aunque él se seguia sintiendo sucio y el sabor a
vodka seguia en su paladar, conviviendo con la vergiienza.

—Me alegra ver que estas vivo -dijo una voz de mujer.

Cristina. Y no estaba de buen humor. Abri6 los ojos,
paso el dorso de la mano por los ojos para quitar los restos de
jabon, suspir6. No corté el agua, que seguia cayendo en
cascada sobre su cuello.

—Buenos dias, Cristina.

—:Se puede saber donde estabas anoche?

—Estuve... paseando por la ciudad.

—Por tu olor al volver, debiste dar un buen paseo por
una refineria de vodka.

—Si ya sabes donde estaba, ;por qué preguntas?

Estaba enfocando mal la conversacién, se daba cuenta,
pero no podia evitarlo. Alin estaba cansado, atin podia rescatar
entre sus encias el sabor a vodka y atin sentia la irritaciéon del
borracho rondando sus venas.

—FEres un idiota.

No contest6. El enfrentamiento con Cristina hacia que
le latieran las sienes, aumentando el dolor de su cabeza. Ademas
se sentia ridiculo discutiendo bajo la ducha, con el agua
resbalando por su cuerpo, le parecia una discusion irreal, como
si estuviese siguiendo un mal guién de una de los holos de la
tarde.

—Ayer llamé Laszlo -continu6 Cristina-. Parece ser que
intento localizarte en el trabajo y le dijeron que no estabas, asi
que probo aqui. No le dije que estabas destruyendo tu higado.

—Muy discreta, gracias.
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—Tampoco le dije que te habian... -busc6 una expre-
sion que explicara lo que queria decir sin usar palabras desagra-
dables, pero no la encontr6 y acabé rindiéndose- despedido.
Dije que habias tomado un permiso.

—:Por qué? ;Qué hay de malo en que me despidieran?
No soy un leproso. No hay por qué sentir pena por mi, ta
misma lo dijiste. Todo se va a arreglar, el pleno empleo y todas
esas cosas, la vida es estupenda, todo es felicidad, tengo tanta
suerte que no la agotaré jamas en la vida, que me echen del
trabajo es lo mejor que me podia pasar.

El rostro desencajado de Cristina le hizo darse cuenta
que habia sobrepasado el limite.

—Quizd deberias dejar de sentir compasion por ti
mismo -contesto enrabietada- y empezar a mover el culo para
encontrar trabajo.

Sali6 del bano, enfadada, y cerr6 de un portazo. El
dolor de cabeza continuaba, sin que la lluvia que caia de la
duchalo aliviase. Atin estuvo cinco minutos mas bajo el chorro
de agua, dejando que se escapase el tiempo, y la culpa.

Jorgensen mir6 a ambos lados de la calle antes de
cruzar. Le abri6 la puerta la misma mujer del otro dia, y se
besaron con igual pasion. Luego cerraron la puerta y Balboa
dejo de verlos. Bostezoy dejo los prismaticos aun lado. Aquella
labor de vigilancia no le llevaba a ningtin lado. ;Qué mas daba
si Jorgensen tenia un amante? ;Qué iba a sacar Balboa de
aquello? Seguramente no podia presentarse al vicepresidente y
exigirle que le devolviera su empleo por mucho que le amena-
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zara con contarle todo a su mujer. Volvio a enfocar la casa con
los prismaticos. Aunque las cortinas estaban echadas, vio la
doble silueta de Jorgensen y su amante recortarse contra la
ventana, abrazados, besaindose. Maldito Jorgensen. No sentia
ningn remordimiento: habia destrozado su vida y seguia
comportandose como si tal cosa.

Se separaron vy la silueta de la chica desaparecié de la
ventana. Solo la figura del vicepresidente se distinguia ahora.
Sinti6 un odio feroz crecerle desde la boca del estobmago. Penso
en salir del aerodeslizador, llamar a aquella casa y, cuando
abriera Jorgensen, propinarle un punetazo, una patada, darle
una paliza y humillarle delante de aquella mujer que era su
amante. No se atrevia a hacerlo, sin embargo, sabia que no
podria. Mantuvo la vista fija en la ventana, esperando ver de
nuevo la silueta de la mujer. De pronto la cortina se abri6 y
Balboa se agazapo en el asiento del aerodeslizador, aunque
estaba tanlejos de la casa que eraimposible que le descubrieran.
Jorgensen miré a la calle. Luego cerr6 la cortina. El cuerpo de
Balboa se relajo. Se froto los ojos y dejo los prismaticos en el
asiento de al lado. Era absurdo permanecer alli. No iba a sacar
nada en claro. El no se atreveria a chantajear a Jorgensen. O a
atropellarle para el caso. Lo mejor era volver a casa con Cristina.

De repente alguien dio dos golpes en la ventanilla de su
aerodeslizador y Balboa pegd un respingo.

—:Ocurre algo?

Eraun policia, que le miraba cefiudo. Bajé laventanilla,
temblando. Confiaba en que el policia no viese los prismaticos.
—No, nada, estaba descansando un momento.

—:Es usted de aqui?

Dudoé si mentir o no. Pero si le decia que si y el policia
decidia comprobar su version se veria en un grave apuro.

—No, no. Estoy de paso. Me apetecia estar un rato
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quieto. He tenido un dia dificil en el trabajo.

El policia le mir6 con gravedad. Titube6 unos segun-
dos, hasta que acab6 diciendo con voz suave.

—Este es un barrio muy tranquilo. Lleno de gente con
mucha influencia. A la que no le gusta ser molestada. No sé si
me explico.

=Si, si -contesto atropelladamente Balboa, pensando
en Jorgensen abriendo la cortina. Tal vez Jorgensen habia
llamado a la Policia y sus palabras eran una velada amenaza.

—Estoy seguro de que no quiere problemas -dijo el
policia en voz baja, mirando la casa donde estaban Jorgensen
y su amante.

—No, no quiero problemas.

—Mejor.

Quedo callado. Balboa no sabia si estaba esperando a
que se fuera o si el policia iba a decir algo mas.

—:Ya ha descansado?

Ahora estaba claro: le estaba invitando a irse.

=Si, si, desde luego. Buenas noches.

—Buenas noches.

Encendi6 el motor del aerodeslizador, que se levanto
un metro en el aire, y se puso en movimiento. Dedic6é una
altima mirada a la casa, en la que las dos siluetas, a lo lejos,
volvian a besarse. Detras de él, el policia le vigilé hasta que el
aerodeslizador desapareci6 de su vista.
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Habia quemado todos su contactos. Primero tanteo a
Atlas, la gran rival. Pero los puestos de analista de procesos
estaban cubiertos y no habia perspectivas de necesitar a nadie
en algunos meses. Luego exploro las posibilidades en Ulises
Corp, Toshiba, Indalo, Inditex, Bolbwrom, McCormick. Re-
sultado negativo en todos los casos. Los departamentos de
analistas de procesos estaban en franco retroceso, compuestos
cada vez de menos gente, peor pagada, con mas volumen de
trabajo. En todos sitios le decian lo mismo:

—¢Aqui? Imposible. Llevo pidiendo un ayudante dos
anos.

—Y?

—Pues que dicen que no van a gastar mas en el Depar-
tamento y que nos apaiiemos como podamos. ;Es que quieres
moverte?

—Si -mentia Balboa-. Llevo ya mucho tiempo aqui. Me
apetece un cambio.

—Pues no es el mejor momento. He hablado con un
tipo que conozco en Qwerty y alli va todo fatal. Bueno, ¢a que
no sabes a quién han despedido?

—No -susurraba-, ;a quién?

—Al chino: Wong Fai.

—Hostias.

—Eso dije yo. Si echan al chino es que no hay nadie a
salvo. Por suerte para él, no tendra problemas en encontrar
empleo. Lo que no sé es donde, claro. Aqui no. ;Cémo te van
las cosas?

—Estupendamente, estupendamente -decia Balboa-.
Tengo que dejarte. Mucho trabajo, ya sabes.

—Claro, no te preocupes. A ver si quedamos.

=Si, a ver si quedamos.

27

*



*

José Antonio Palomares

Colgaban y Balboa notaba un lazo que se iba cerrando
poco a poco en torno a su cuello.

¢Qué clase de nombre estapido era Augias? Ahi fuera
habia un hombre buscando nombres absurdos para programas
de ordenador. Prometeo, Ulises, Dédalo, Anne of Green
Gables, Humpty Dumpty, Madame Bovary, Seldon, Holmes,
Tati, Wasowski, Yamawabata, Pulgarcito. Nunca faltaban sis-
temas de simulacién que se llamaban Sefior Anderson. Progra-
mas de gestion llamados Maquiavelo. Robots masa modelo
Heracles. Y un hombre estaba detras de todos ellos. O varios
hombres. El caso es que era un empleo seguro: siempre tenia
que haber alguien que pusiera nombre a los programas que
echabanala gente de sus trabajos. Los vicepresidentes Jorgensen
del mundo dependian de los que inventaban nombres para sus
programas de gestion, porque aquello que no tenia nombre no
existia. Ahi estaba el futuro. Inventar nombres gilipollas. Y
ponerlo a productos para hijos de puta como Jorgensen. Nunca
faltara trabajo, amigo, nunca.

Bajo el nedn del bar, el rostro de Balboa lanzaba reflejos
rojos cada vez que se inclinaba para llenar el vaso de un poco
mas de vodka.
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El encargado de la Oficina de Empleo era un hombre
joven, prematuramente calvo. Era raro que no hubiese recurri-
do a un implante de pelo, que se habian hecho habituales. La
piel sonrosada que ocupaba gran parte de su cabeza le hacian
parecer mas viejo de lo que era, juzgd Balboa al ver su rostro
terso, casi adolescente. O tal vez, se le ocurri6 de pronto, y el
pensamiento fue como una desagradable descarga eléctrica que
le inquietd, no sabia por qué, quiza si habia acudido a la cirugia
estética y en realidad no era un joven que perdia pelo
precozmente, sino un viejo que se habia restaurado la cara,
estirando las arrugas que debian haber comenzado a aparecer.

—:Me ha escuchado, senor Balboa?

Dio un respingo.

—Perdoén, no le he oido.

El encargado de la Oficina de Empleo suspir6 para
dejar patente su malestar. Pegados a las sienes tenia dos nodos
que le comunicaban con la computadora.

—Preguntaba cuantos anos llevaba de analista.

—Pensaba que eso aparecia en mi historial -dijo sorpren-
dido Balboa.

—Desde luego que si -contesto el encargado, como si
tuviera que explicarle cobmo funcionaba el Universo a un nino
de cinco anos-. Pero necesito su confirmacion.

—Siete anos en mi Gltima empresa, y otros siete en dos
companias anteriores.

—Es decir, catorce.

Balboa pensé que no era necesario contestar, y se
entretuvo en observar como el funcionario entrecerraba los
0jos y se concentraba para hacer fluir la informacién entre su
mente y la computadora, moviendo casi imperceptiblemente
los dedos de la mano, llevado por el instinto. Pero enseguida
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parecio6 despertar el funcionario de su ligero duermevela.

—No hay muchos puestos de analista en el mercado. El
sueldo suele ser demasiado alto y muchas empresas no tienen
el volumen suficiente como para que compense la contratacion
de un analista.

—Las cifras mandan,‘;no? -dijo irénico Balboa.

=81, las cifras mandan -admiti6 el funcionario-. Pero no
se preocupe. Al final todos acaban encontrando trabajo. Son
tiempos estupendos para la economia -dijo, aunque su rostro
grave, tal vez un poco inexpresivo a causa de la operacion,
pensé Balboa, desmentia su optimismo-. Hemos crecido casi
un cinco por ciento este tltimo ano. Y seguimos teniendo
pleno empleo. Pronto recibird una oferta de trabajo. Estoy
seguro.

—¢Y si no la recibo?

El funcionario junt6 sus manos.

—La recibira. Si pasa demasiado tiempo sin una oferta
de trabajo, si empieza a ser preocupante -Balboa no le inte-
rrumpio para decirle que para él ya era preocupante-, entonces
las Autoridades recurriran a ofrecerle un trabajo que dependa
de ellas. Siempre lo hacen. La Policia, tal vez, parece que
tltimamente estan aumentando la plantilla. Demasiada delin-
cuencia. Mucha mas que antes. No sé en qué piensa la gente,
vivimos mejor que nunca. Sera la policia, ya digo, o algin
servicio burocratico. Tal vez analista de la Administracion, si es
que existe el puesto. Lo que es seguro es que no dejaran que se
quede en paro. Conmigo ocurri6 asi. Cinco meses sin hacer
nada. Luego recibi la llamada para ocupar este puesto.

—No parece que haya mucha gente por aqui -dijo
Balboa senalando con la cabeza la sala, que estaba practicamen-
te vacia: s6lo dos empleados mas, conectados a través de sus
nodos a sendas computadoras.
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—Oh, seguramente a usted no le llamaran aqui. No hay
trabajo para nadie mas. En realidad uno solo de nosotros podria
encargarse de todo, con la ayuda de las maquinas. Antes hacia
falta mucha gente para todo el papeleo, pero gracias alos nodos
y las computadoras es muy facil. No, no serd aqui donde le
recluten. Pero serd en otro puesto del que dispongan las
Autoridades. Usted tendra trabajo, se mantendra el pleno
empleo, el optimismo seguird imperando y nuestra economia
continuara creciendo, creando asi mas puestos de trabajoy por
tanto manteniendo la tasa de pleno empleo -tenia un tono de
voz profesoral, como silo hubiese repetido cientos de veces. Lo
cual seguramente era asi-. En cualquier caso, pronto surgira un
trabajo para usted.

-Y entonces usted me llamara.

—:Yo? Oh, no, desde luego que no. El aviso es persona-
lizado, lo recibira a través del ordenador de su casa. Yo sélo veo
una vez al parado, cuando comienzan nuestras gestiones, y aun
esta vez podria ahorrarmela. Dicen que es para verificar que el
solicitante realmente existe y estd sin trabajo, ¢pero quién iba a
fingir que estd sin trabajo? Nadie es tan tonto como para
buscarse la ruina social a proposito. Nadie. En mi opinién no
haria falta este primer paso. Claro que entonces yo perderia mi
empleo.

Y rié con una risa sin humor, una carcajada corta y
mecanica que parecia repetirse. Balboa reprimi6 un escalofrio
y pens6 que era una risa similar a la de una maquina. Tuvo el
repentino pensamiento de que estaba ante una maquina, un
androide, pero lo descarté de inmediato, porque la idea era
absurda. Pero aunque se esforzo por sonreir para corresponder
al funcionario, sus labios s6lo fueron capaces de formar una
mueca blanda que apenas se parecia a una sonrisa, como si
también ¢l se hubiera sometido a tantas operaciones que fuera
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incapaz de dotar de expresion a su rostro.

Junto a su aerodeslizador, que descansaba como una
gigantesca ave de presa, las lineas finas y agresivas del depreda-
dor, un hombre muy mal vestido fumaba hash, apoyado en el
cap6. La barba larga y mal cuidada, los dedos sucios, el rostro
picado por recientes heridas, los labios agrietados que sujeta-
ban indolentemente el cigarrillo de hash, los ojos a medio abrir
que le hacian parecer un hombre astuto y taimado.

Balboa se acerco tambaleandose. El vodka giraba en su
estobmago y hacia moverse como un torbellino su cabeza,
dificultindole los pasos, impidiéndole enfocar correctamente
al vagabundo.

—:Me das algo para comer? -dijo con voz rota el
mendigo—. Por cuidarte el acrodeslizador.

En otros tiempos, Balboa lo recordaba bien a pesar de
las trabas que interponia el alcohol, él hubiera ordenado al
mendigo que se fuera al diablo, o tal vez le habria dicho que se
buscara un trabajo. Y le habria empujado para apartarle, lo
habia hecho muchas veces, docenas, tal vez incluso en algiin
momento le habia dicho esas palabras a aquel mismo vagabun-
do del cigarrillo de hash en la mano. Ya no podia hacerlo.

—Hermano, ¢no te sobrard un centavo?

El vodka trababa su lengua, entorpecia su voluntad.
Movi6 la mano para decir que no, rodeo al viejo, intento abrir
el aerodeslizador, sujeto con la diestra al viejo y le impidid que
se acercara.

—Cabréon de mierda -farfullé el mendigo, y como si
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hubiera enloquecido cogi6 de las solapas a Balboa. Sus alientos
se mezclaron, respiraron aire comtn. Luego el mendigo le dio
un puiletazo en la boca. Balboa sintio el sabor a cobre en su
paladar, el chispazo de dolor en el labio.

Se desplomo vy al caer resbalando por la superficie del
aerodeslizador se golpeo la cabeza. En el suelo, gimiendo, se
hizo un ovillo.

—Hijoputa -grit6 el mendigo, y le propiné una patada
que alcanz6 a Balboa en las costillas. Le dio un par de patadas
mas mientras jadeaba, exhausto. Luego, reuniendo el resto de
sus fuerzas, le escupio.

Tendido, un hilillo de saliva cayendo de sus labios hasta
el suelo, Balboa empez6 a gemir lentamente, sin saber muy
bien si era a causa del dolor, del alcohol o del senor Jorgensen.

Conoce en profundidad el recorrido de la grieta, como
un explorador conoce los meandros del rio que ha descubierto
y examinado palmo a palmo, grabando en su memoria cada
regato. Ha viajado durante horas por cada ramificacion de la
telarana, ha doblado sus recodos una y otra vez mientras su
mente vagaba por la ciudad, por su pasado, por sus esperanzas.
Le duelen los ojos todas las noches, los nota inyectados, le laten
las sienes, parpadea y siente que le arden los globos oculares.

Da vueltas en la cama, buscando la postura perfecta y
magica que le calme, pero no la encuentra. Sabe que horas
después acabard durmiéndose, o desmayandose mas bien, de
puro agotamiento. Mientras llega ese momento vuelve a
explorar la grieta, su mano agarrando la sibana como si desease
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desgarrarla.
A su lado la respiracion monoétona de Cristina
marca un ritmo pausado y monocorde.

Le gusta sentirla tan cerca, un bulto caliente en la cama
que parece ofrecerle un mudo consuelo, y a veces extiende su
pie para que roce el pie tibio de Cristina. En mitad de la
madrugada no hay nada semejante a la piel del ser amado para
sentirse seguro y a salvo confortado. Pero se da cuenta de que
la pierna de Cristina hace dias que no se enrosca en las suyas,
y Balboa siente en el pecho un peso frio que no sabe identificar,
y vuelve a fijar su atencién en la telarana que, en el techo, se
tuerce y se dobla sobre si misma e inmutable traza su camino
todas las noches.

En los holos de la manana aparecian mujeres que
buscaban la reconciliacién con sus maridos, que clamaban por
un poco de piedad. El presentador, un hombre canoso y
retocado quirtrgicamente, les animaba a que explicaran por
qué el publico debia votar a favor de la vuelta del marido, y les
alentaba a que expusieran con todos los detalles posibles los
elementos mas escabrosos de su relacion. Las tres mujeres de
cada programa obedecian y se esforzaban en recordar anécdo-
tas que inclinasen los favores del ptablico de su lado, pues s6lo
la que ganara de las tres conseguiria que su marido volviese con
ella. Por eso muchas inventaban grotescas historias que les
sirvieran para obtener mas votos. A Balboa le dio por imaginar
que Cristina iba a un programa de aquellos y se sometia al
escrutinio publico para recuperarle. Excepto que sospechaba
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que era‘él el que debia acudir al programa, porque Cristina
estaba cada vez mas fria, y cada dia eran mas las horas extra que
pasaba en la oficina.

Balboa llevaba casi cuatro horas conectado a los holos.

Sond el intercomunicador, y lo cogi6 sin pensar. Era
Laszlo, vestido tan pulcramente como siempre, y entonces
Balboa se dio cuenta de su desalifio, puesto que atin no se habia
quitado el pijama.

-Soy Laszlo -dijo la imagen en 2D de su amigo.

No contestd, al principio, tan turbado estaba, imagi-
nandose la sorpresa de Laszlo al verlo en su pantalla con el
aspecto de un vagabundo.

—:Hola? Soy Laszlo.

—-Hola, Laszlo -dijo por fin. La garganta le rascaba
como lija.

—Tienes mal aspecto. ;Estas enfermo? -pregunto Laszlo
preocupado. En su exquisita voz, mejorada mediante algin
implante en las cuerdas vocales, se podia percibir algiin matiz
de ansiedad.

—Estoy... -titube6 Balboa, sin saber si decir la verdad—
, bueno, si, enfermo. Gripe.

—Tienes unas ojeras espantosas. O tu terminal ha
acabado por rendirse. Te veo fatal, muchas interferencias. He
encontrado una nueva pista de Prawn -continu6 sin la menor
transicion—. En mejor estado. Alli los partidos seran mas
estables, creo. Llamé el otro dia a tu oficina y me dijeron que
ya no estabas alli. Cristina me ha dicho que te tomaste un
permiso.

Balboa respir6 hondo.

—No es verdad. Me han despedido -solté de pronto.
Laszlo no reacciond al principio, como si no hubiera oido bien.

—:Despedido? Por qué?
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Pasaba la mano por el ment6n bien afeitado. Balboa se
lo explico en tan pocas palabras como pudo.
—Joder -musité Laszlo. Sus ojos evitaban mirar la

pantalla, como si tuviese miedo de lo que Balboa pudiese decir-.

Parece mentira. T, que estabas tan bien considerado... ;No
habras hecho nada raro?

—Claro que no, ya te lo he dicho. Es una simple cuestion
de costes. El programa es mas eficiente y mas barato que yo. Las
cifras mandan, me dijeron.

Laszlo permaneci6 callado. Era obvio que calculaba las
desventajas de permanecer al lado de Balboa, ahora que este era
uno de los pocos hombres de la ciudad que estaba sin empleo
y era, por tanto, sospechoso de alguna irregularidad o anoma-
lia; porque en aquella sociedad de pleno empleo, el que no
trabajaba era por algo muy raro.

—Acabaras encontrando trabajo -arrancé con esfuerzo
Laszlo-. Hay pleno empleo, lo sabe todo el mundo. Yo no
conozco a nadie en paro. Bueno, menos a ti -y en su voz
modificada por los implantes en las cuerdas vocales Balboa
pudo detectar cierta ansiedad. Aunque quiza eran imaginacio-
nes suyas.

—Gracias por los animos -musit6 Balboa.

—-De nada. Bueno, tengo que dejarte. Tengo una
reunién ahora mismo.

—¢Y el partido de Prawn? -dijo Balboa.

—Ya te llamaré -contestd Laszlo sin siquiera hacer el
ademan de continuar la conversacion.

La pantalla empez6 a emitir la niebla gris de desco-
nexion. Apretd el boton del intercomunicador para apagarlo.
En el holo una mujer lloraba desconsoladamente, tratando de
llamar la atencion de los espectadores. Pero cuando la cimara
realiz6 un zoom, todos pudieron ver que asomaba una sonrisa
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en su boca, y que las lagrimas que rodaban por sus mejillas ni
siquiera eran lagrimas de verdad.

Habia empezado como un pinchazo entre las costillas,
justo donde decian que se guardaba el alma, un pinchazo
profundo y agudo que habia empezado a latir, a evolucionar
mediante pequenos matices, explorando un momento su brazo
izquierdo, dejandolo aturdido, llenando de terror sus ojos. Se
habia conectado al MediServe que tenian en casa, cuyo diag-
nostico era que no le pasaba nada. Pero el dolor era real,
ascendia invencible como una niusea, y Balboa habia decidido
hacer una visita a un médico real.

Ahora, tumbado desnudo en una camilla, auscultado
por el doctor, se sentia ridiculo. Habia dejado de dolerle hacia
diez minutos, y el médico, un hombrecito mas joven que él,
con el craneo rapado por el que le asomaban varios implantes,
le habia escuchado sin traslucir ni un solo gramo de compasion.
El doctor completd el examen ayudandose de la sonda, sin
pronunciar palabra.

—Necesita hacer mas ejercicio -dijo al fin, dejando a un
lado la consola—. Apenas llega al 27% de eficiencia muscular.

Balboa permaneci6 en silencio.

—Por lo demas no tiene nada -continu6 el doctor, sin
mirarle a los ojos. Balboa sospech6 que estaba ocultando algo—
. Esta usted bastante sano.

—¢Y el dolor del pecho?

—Psicosomatico, seguramente. En cualquier caso des-
cartamos el infarto, que seguramente sea lo que mas temiamos
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-dijo el médico hablando de pronto en plural-. No hay indicios
de sufrimiento cardiaco.

—Pero era un pinchazo en el corazoén -insistié Balboa.

—Psicosomatico. Un episodio de stress. Mi recomenda-
cién es que se tome todo con mas tranquilidad. Mas calma.
Toémese unas vacaciones.

—Estoy sin empleo.

-Oh.

El médico se quedo callado. Miraba sus manos. Balboa
también miraba las manos del doctor. Eran pequenas, casi de
mujer, delicadas y suaves, sin vello. Durante algunos segundos
recorrieron juntos el perfil de las unas, las arrugas de los dedos,
las leves montanas que formaban los nudillos, las minimas
curvas de las venas.

—-Imagino que ha empezado a buscar empleo -dijo en
voz muy baja el médico, casi como si estuviese hablando
CONnsigo mismo.

—Si. Sin éxito -contestd con la misma suavidad Balboa.

El médico habia perdido interés en sus manos, y lo
centraba ahora en su consola, a la que miraba con fijeza
obsesiva.

—Probablemente sea eso. El drama de su... desempleo.
¢Puedo preguntar...?

—Me despidieron.

-Oh.

—Fui sustituido por un complejo programa de ordena-
dor.

El médico se toco los labios con el indice de su mano
derecha, dejo6 pasar unos segundos, acaricié su craneo rasurado
con la otra mano.

—Sin duda, sin duda. Eso debe haberle producido una
gran frustracion. Y desde luego se haya en el origen de su dolor.
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Bien, la solucion esta clara. Consiga un empleo. No le sera
dificil. En la actualidad disfrutamos de una sociedad con pleno
empleo. Nadie permanece demasiado tiempo sin trabajo hoy
dia. Las Autoridades no lo permitirian. Consiga un empleo y el
dolor desaparecera por completo.

Las Autoridades no lo permitirian, las cifras mandan,
consiga un trabajo, las cifras mandan, una sociedad con pleno
empleo.

Habia empezado a dolerle de nuevo el pecho. Pero no
le dijo nada al médico.

Paseaba con las manos en los bolsillos, como habia visto
en muchas peliculas cuando era nino. En su infancia, los héroes
paseaban bajo la lluvia con las manos en los bolsillos de sus
gabardinas y asi purgaban sus culpas, reflexionaban ayudando-
se de la columna de humo que se alzaba de un cigarrillo
eternamente encendido, se enfrentaban a su destino con
entereza pero no tenian miedo de mostrar sus sentimientos,
encajaban los golpes de la vida sin mover un masculo del rostro,
estoicos y gloriosos. Ahora todo era mas acelerado, los cigarri-
llos estaban prohibidos, los héroes no lloraban, nadie paseaba
bajo la lluvia. A Balboa los conductores de aerodeslizador le
miraban cuando pasaban a su lado como flechas, pensando que
debia ser un vagabundo.

Callejed, alejandose del trifico de los deslizadores,
buscando no sabia bien qué, deseando que comenzase a llover
de una vez, preguntaindose donde podria encontrar a alguien
que le vendiese un par de cigarrillos de hash para completar la
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estampa, sintiendo una pena inmensa por si mismo, maldicien-
do entre dientes a Jorgensen, Augias, Laszlo, reteniendo las
lagrimas al recordar el rostro de Cristina.

Su erratico itinerario le llevd a un viejo cine que
proyectaba peliculas en formato antiguo, sobre una pantalla.
En un cartel que podia tener facilmente treinta anos, un
hombre sujetaba por los hombros a una mujer. En segundo
plano, grotescamente dibujados, los actores secundarios mira-
ban ceniudos al espectador. Balboa recordaba haber visto
aquella pelicula hacia ya una eternidad. Apenas recordaba nada
de ella, s6lo imagenes sueltas que habian quedado misteriosa-
mente grabadas en su memoria. El héroe disparando una
antigualla, desde lo alto de una escalera. La mujer llorando en
una cama, sus cabellos rozando los hombros desnudos. El
adversario jugando apaciblemente a un juego de naipes. No
recordaba si habia escenas bajo la lluvia, cigarrillos, dialogos
afilados que desentranaran los secretos del universo.

No entr6. Siguié caminando con las manos en los
bolsillos, metiéndose en el dédalo que formaban las callejas de
esa zona de la ciudad. Comenzo a llover suavemente, con
delicadeza, los primeros picotazos de la lluvia golpeando su
cabeza, recorriendo su frente. Como en las peliculas antiguas.
Mi reino por un cigarrillo de hash.

“De un tiempo a esta parte las cosas han cambiado
entre nosotros, no por lo de tu trabajo, por otras cosas.
Necesito espacio. Y tiempo para pensar en nuestra relacion. No
puedo tener ninguna de las dos cosas estando contigo. Sé que
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lo comprenderas. Cristina”.

Ni siquiera habia dejado un mensaje grabado con su
propiavoz. Habia tecleado el mensaje para que lacomputadora
procesara el texto y lo emitiera con una voz sintética. No habia
besos en el mensaje ni lagrimas ni volveré ni un gramo de
emocion siquiera que hubiese podido dejarse olvidado. El
mensaje decia que no era por estar en el paro, pero Balboa sabia
que no era verdad. Era por su desempleo. Tal vez también por
su comportamiento al perder el trabajo, pero sobre todo por no
tener empleo. Demasiados problemas. Un freno para la carrera
de Cristina, un peso muerto. Era el momento de que la carrera
de Cristina despegase. Mejor sola que mal acompanada. ;Qué
iban a pensar en el Laboratorio si supieran lo de Balboa? Nadie
queria tener un contacto muy prolongado con los desempleados.
Algunos decian que traia mala suerte. Habian pasado ya tres
meses y no habia noticias de la oficina de Empleo. ;Qué podia
esperar éI? ;Un puesto en la Administracion, cedido por las
Autoridades compasivamente, para que no hubiera pesimismo
en las calles, para que la Economia siguiera funcionando como
un reloj, siempre hacia arriba?

No quedaba ropa de Cristina en los armarios, no
quedaban ya ni uno solo de sus aparatos, ya no estaban sus
libros en los anaqueles. Se habia llevado el frasco que guardaba
su café favorito. Su coleccion de holofilmes. Los recuerdos del
viaje por Africa. El reproductor de musica. La consola. Su
camara de principios de siglo. Los cuadros de Folstein. Las
habitaciones parecian desnudas sin los objetos de Cristina,
como si se hubieran llevado el alma de la casa.

En cambio el holo de ellos dos juntos en el viaje a
Nuevo Chicago atn estaba en el salon, reproduciendo su
saludo a la cimara, diez anos mas jovenes, optimistas, invenci-
bles. £l moviendo la mano, ella sonriendo forzadamente,
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timida. Una pareja llena de futuro que estaba enamorada.
Sé que lo comprenderis. Claro que lo comprendia. Las
cifras mandan, Balboa. Las cifras mandan.

¢Habia crecido la grieta? Tal vez no, quiza solo lo
parecia. Desde el lado de la cama de Cristina, la grieta tenia una
forma ligeramente distinta, era mas parecida a una telarana, los
giros y contragiros eran posiblemente mas abruptos. Balboa
empezo a aprender de nuevo el itinerario que seguia la grieta,
memorizando cada recodo. Guinaba los ojos, sentia en el
cuello la tibieza de la almohada que parecia arrullarle, su pierna
se extendia en busca de una pierna que ya no estaria nunca mas,
en busca de calor, los pies helados, la mente turbia. ;Dénde
estds, Cristina, donde estas?

La grieta crece noche tras noche, aranando cada mili-
metro al techo. Pero Balboa tiene tiempo de sobra para
examinar minuciosamente cada curva y retenerla en su memo-
ria antes de que el despiadado cansancio de cada dia acabe por
vencerle.

El programa consistia, esencialmente, en asistir a las
humillaciones que dos desgraciados se infligian el uno al otro
a cambio de la posibilidad de obtener un premio. Desnudo, el
sujeto A tenia que cantar el tltimo éxito de un grupo de pop
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japonés mientras sobre él se derramaba un liquido compuesto
de miel y vino. Boca abajo, el sujeto B tenia que orinar
dirigiendo su chorro hacia su cabeza, de manera que el minimo
liquido posible cayese al suelo. De nuevo, el sujeto A tenia que
flagelarse mientras recitaba una grosera version de un poemade
Emerson Wallace. Cuando le tocaba el turno, B tenia que abrir
una puerta golpeandola brutalmente con la cabeza.

El presentador les animaba con grandes gritos, hacia
comentarios divertidos que despertaban las carcajadas del
publico, dirigia las votaciones que daban la victoria en cada
turno a uno de los dos contendientes, intervenia cuando uno
de los dos trataba de estrangular al otro, daba paso a la
publicidad y recomendaba ¢l mismo la compra de un producto
u otro.

Los espectadores, desde sus casas, asistian fascinados al
horror, sobrecogidos de asco y al mismo tiempo incapaces de
apartar la vista del proceso de degradacion al que podian llegar
dos infelices con tal de escapar de su vida. Sintiendo al mismo
tiempo repugnancia y hechizados por los gritos de victoria de
B cuando lograba que A vomitase, perdiendo los puntos de
aquella prueba.

Balboa miraba el programa, sujeto a un vaso de café,
despeinado y con leganas en los ojos, y se preguntaba cuinto
podia estirarse la resistencia de un hombre para que al final
estallase y se prestara a aquellos espectaculos, a someterse a
todas aquellas bajezas. Podia empezar por el desempleo, supu-
so, ir acelerandose la desesperacion, que acababa impregnando
cada poro de su cuerpo, y al cabo, hastiado de todo, un hombre
buscaria una salida cualquiera, una manera de huir de aquello,
o tal vez lo plantearia como una catarsis, irfa al concurso con el
objeto de destruir a su adversario y sobrevivir, sin darse cuenta
de que sobrevivir a aquel programa era tan degradante como
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sucumbir a él. Queria cambiar de canal, de veras lo deseaba,
pero no podia hasta que no viese la desintegraciéon completa de
aquellos dos hombres que planeaban agravios cada vez mas
crueles sabiendo que recibirian respuestas atin mas acerbas. Y
asi pasaban los minutos, sin que Balboa despegase la vista de la
pantalla, sin perderse uno solo de los comentarios del presen-
tador,avecessonriendo sin querera causa de ellos,adentrandose
en la dindmica del programa y finalmente, en un momento que
le habria resultado perturbador si lo hubiese notado, Balboa se
encontr6 deseando que ganara el sujeto B, que venciera uno de
ellos, y se alegraba cuando ganaba en un parcial, el férreo
apreton sobre el vaso se relajaba, y en cambio su derrota le
provocaba una tension en los musculos casi dolorosa.

Acabd el programa sin que ganara ninguno de los dos
concursantes. El presentador record6 que para participar en el
programa habia que aportar cierta cantidad de dinero y mandar
una solicitud. Balboa retuvo la informaciéon durante algunos
segundos, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo y,
temblando, apagar el holo, con la inquietante certeza de saber
que al dia siguiente volveria a buscar, misma hora, mismo canal,
la confirmacion de que atin habia alguien que habia caido mas
profundamente que él.

El fluorescente parpadeaba en el bar, zap, zap zap, y
Camarasa guinaba los ojos a su ritmo. Estaban los tres callados,
Camarasa, Van Dine y Balboa, cada uno agarrado a su vaso
como si fuera el vidrio el que les sostuviera, sin mirarse, como
si no se conocieran de nada. A Van Dine le entré de pronto un
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ataque de tos y entonces Camarasa le golpe6 en la espalda,
mientras Balboa sonreia.

Se habia encontrado con ellos de casualidad y habia
insistido en que le acompanaran a tomar una cerveza. Ellos no
tenian ninguna gana, se veia en sus 0jos esquivos, en cOmMo
buscaban una excusa que les liberase, pero tampoco tenian la
fortaleza necesaria para negarse. Y le habian seguido hasta un
bar cercano que Balboa conocia, se habian sentado junto a ¢l
y habian pedido dos cervezas mientras Balboa tomaba un
vodka.

—CoOmo van las cosas en la Compania? -preguntod
Balboa.

Se atropellaron los dos para hablar, contestaron ala vez
con las mismas generalidades, como si el tema les incomodase.
Pens6 Balboa que si alguien tenia derecho para sentirse inco-
modo era él, no ellos.

—Bien, bien, como siempre, no hay muchos cambios, se
te echa de menos.

Se le echaba de menos, pero nadie habia llamado para
ver como estaba. El vodka tenia un sabor amargo que se le
pegaba al paladar, le escocia en la garganta, llevaba la humedad
a sus 0jos.

—La gente dice que es unainjusticia -dijo de pronto Van
Dine en su balbuceante castellano, como si lo hubiese estado
pensando largo rato.

—-Esverdad, es unainjusticia -dijo Camarasa sin mirarle,
fija la atencion en la espuma de su cerveza.

Balboa no dijo nada.

—Augias ha echado a dos ingenieros. Parece que
solapaban su trabajo con alguien del sector C -continué Van
Dine con esfuerzo. Hizo una pausa, mientras con su dedo
indice jugaba con la humedad del vaso, dedo arriba y abajo
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como si dibujara en el cristal-. Hemos mejorado dos puntos los
resultados sobre el Gltimo trimestre.

—-Es una buena noticia -dijo Balboa. Se arrepentia de
haberles invitado al bar. Con Camarasa siempre se habia
llevado mal, no le caia simpatico. A Van Dine apenasle conocia,
era un belga extrano que nunca miraba de frente, como si
temiera ofender a alguien.

Bebid un sorbo para no tener que decir nada. Camarasa
y Van Dine hicieron lo mismo. Camarasa mir6 su reloj
disimuladamente.

—:Y t, yatienesalgo en perspectiva? -pregunté Camarasa
medio sonriendo.

—Mais o menos -mintié Balboa-. Estoy considerando
varias posibilidades. Hay un par de empresas interesadas, pero
yo no tengo prisa. No quiero precipitarme.

—Nadie esta demasiado tiempo sin trabajo en estos dias
-dijo Camarasa—. En tiempos de nuestros abuelos era distinto,
el paro era muy alto.

—Tenemos mucha suerte -coment6 Van Dine- de que
haya pleno empleo. Da mucha tranquilidad.

El fluorescente parpadeaba, zap zap zap, y Camarasa
guinaba los ojos al mismo ritmo. Volvid a mirar el reloj, se le
vefaincomodo. Apurdéla cerveza. Unrobot limpiador fregoteaba
en el suelo, zumbando suavemente. Van Dine comenzoé a
silbar.

—-Bueno, yo tengo que irme -dijo de repente Camarasa,

como si obedecieraa unimpulso. Puso un billete sobre la mesa-,

Tengo cosas que hacer en casa. Me alegro de haberte visto, a
ver si hacemos algo juntos.

Balboa no contest6. Camarasa se levanté como un
resorte. Van Dine le imitd, la cerveza todavia a medias.

—Yo también me voy. Adios, Balboa, nos vemos pron-
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to, que tengas suerte.

Balboa volvia a notar el sabor amargo del vodka
estrellandose contra su paladar.

—Saludad a todos de mi parte -notaba la lengua como
de estropajo-. Decidles que estoy muy bien.

No se dio cuenta de en qué momento exacto se iban
porque se quedd mirando el billete que Camarasa habia puesto
sobre la mesa. Iba humedeciéndose poco a poco, empapandose
de cerveza y oscureciéndose. Calcul6 mentalmente. Con lo de
ese billete habia por lo menos para un vodka mas. O casi. Con
poner s6lo unos centavos tendria para un vodka mas. No
tendria sentido que desperdiciase el resto de aquel billete.

Elfluorescente parpadeaba, zap zap zap, y las manos de
Balboa temblaban siguiendo su ritmo.

Un relampago de dolor en la mejillay de inmediato una
gota roja que tifie el agua del lavabo, primero densa y homo-
génea, luego perdiendo su solidez hasta que se deshilacha por
una punta, en una pequena espiral se deshace y pinta de un
color rosado todo el agua.

En el espejo una fina linea de sangre que forma poco a
poco una marca en su mejilla, aambos lados la mano que sujeta
lamaquinilla, la mueca estipida en la boca. Sus ojos encuentran
ojos paralelos en el espejo, encima de las arrugas violaceas que
hace algunos meses no estaban, y Balboa no sabe a cuil de los
dos -él o su antagonista en el espejo- se le ocurre por vez
primera la idea pero pronto surge la duda a ambos lados del
espejo, mientras aclara la hoja de afeitar y nota el palpito
doloroso de la herida, que parece latir con vida propia, y
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durante algunos segundos, mientras sacude lentamente, lenta-
mente, sumano para limpiar todo rastro de sangre en el objeto,
laidea permanece ahi, presente, todo seria muy facil, le susurra
la sombra del espejo, y no sabe qué le detiene, tal vez el dolor
que atn siente pero que desaparece poco a poco en su mejilla,
todo seria muy facil, repite la sombra, cada vez mas débil, todo
muy facil, y en un segundo todo ha pasado, Balboa se limpia
con el dorso de la mano la sangre del rostro, vuelve a empunar
la maquinilla, sigue afeitindose, huyendo desbocado de laidea
como un aerodeslizador sin controles, repitiendo mecanica-
mente los movimientos rituales y antiguos, pasando la hoja,
aclarando, volviendo a repasar, la idea ya tan lejana como la
sangre en el agua, apenas perceptible y sin embargo alli
permanece, aunque no la vea, alli permanece.

La puerta del ascensor se estaba cerrando y Balboa
empez0 a correr para llegar antes que terminara de cerrarse.
Dentro del ascensor, el vecino de la puerta de al lado le miraba
sin mover un musculo. Ahora el vecino apretaria el boton para
que la puerta se abriese, ¢l entraria y hablarian un rato de algin
tema trivial, como hacian siempre, el tiempo, el administrador
del edificio, la mascota del vecino del cuarto. El vecino no
apret6 el boton y las puertas siguieron acercandose la una a la
otra. Le miraba a los ojos, pero no hacia ningin gesto de
reconocerle. De pronto el desaliento alcanz6é a Balboa y
entorpecio sus pasos. La puerta del ascensor se cerrd. Balboa
tuvo que apoyarse en la pared.
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No habia aerodeslizadores en el Nuevo Barrio Rojo: la
gente iba a pie, internandose en los meandros que formaban las
calles, al azar o en busca de algo concreto que sélo podia
encontrarse alli. Mercachifles que vendian objetos robados,
trileros que apostaban su vida a la mejor de tres cartas,
vagabundos que pedian una limosna para sobrevivir hasta el
nuevo amanecer, profetas que declamaban en cada esquina,
policias de paisano que vigilaban cada movimiento, transetintes
que vagabany prostitutas, prostitutas por todas partes, arrastra-
dasy exquisitas, en cada recodo, en cada callejon, exhibiéndose
y tratando de llamar la atencion de los que caminaban entre las
sombras como Balboa.

No sabia por qué estaba en el Nuevo Barrio Rojo.
Habia cogido el aerodeslizador para dar una vuelta y fatigar su
insomnio, y se habia encontrado en sus cercanias casi sin darse
cuenta. Entonces habia bajado y se habia adentrado enlas calles
mal iluminadas que formaban el Nuevo Barrio Rojo, perdién-
dose en sus recovecos, temiendo no encontrar la salida cuando
deseara volver a casa. El Nuevo Barrio Rojo era un mundo que
no existia para los holos, pero que de alguna manera las
Autoridades consentian, que vigilaban y controlaban de una
manera difusa pero efectiva.

Balboa dejo las calles mas transitadas y se introdujo en
el laberinto interior del Nuevo Barrio Rojo. Sélo de vez en
cuando se cruzaba con alguien, gente que estaba tan perdida
como ¢l o truhanes que le miraban con ojos codiciosos. Alguna
vez oyo el eco de unos pasos que le seguian y ech6 a correr para
que no le alcanzaran. Vagabunde6 hasta que el cansancio hizo
mella y volvio a las calles mas concurridas, donde la corriente
le protegia. Cada vez le costaba mas dar un paso. Dobl6é una
esquina y alli estaba ella, junto a un portal, hermosisima,
fumando un cigarrillo de hash, tiritando de frio, esperando a los
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clientes. No se podia decir que estuviera desnuda. Tampoco
que estuviera vestida.

Se parecia un poco a Cristina.

Se acerco a ella, titubed, pasd de largo, intenté no
mirarla.

—:No vas a querer nada? -dijo ella. Tenia la voz ronca,
en nada parecida a la de Cristina.

Se detuvo. Esperé un segundo, dos, tres segundos.
Luego se dio la vuelta, volvié a acercarse a ella. De alguna
manera sus movimientos se hicieron furtivos. Ella le observaba
con una sonrisa desvaida y dio otra calada a su cigarrillo.

—¢Te sientes solo? -preguntd, mirandole a los ojos.

=Si.

—No tienes por qué estarlo.

Balboa la contempl6 a su gusto. Era muy hermosa. Tal
vez retocada un poco en el rostro, desde luego en el pecho.
Piernas bonitas. A unos metros parpadeaba una farola, sumer-
gia su cuerpo en la sombra y luego lo resucitaba con la luz.
Balboa dudaba.

—Vamos a pasar un buen rato -dijo la mujer, ofrecién-
dole el cigarrillo de hash. Balboa lo acept6. Dio una caladay lo
devolvio.

—;Cuanto?

—Veinte lo basico y luego depende de lo que quieras.

—-De acuerdo.

Acellase le escap6 una sonrisa que la hizo parecerse mas
a Cristina.

Oyo gritos, a lo lejos. Dos mujeres se revolcaban por el
suelo, luchando como fieras. Aullaban, se golpeaban. Balboa
las miraba espantado.

—Qué les pasa?

Ella se encogié de hombros.
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—Pelean por el territorio, seguramente. Una de ellas
habra intentado quitarle la esquina a la otra.

—¢Pero por qué pelear? ;Qué mas da una esquina que
otra?

Le mir6 como si fuera un nifio, con un punto de pena.

—-Es importante. Tratan de defender su trabajo. Eso es
todo. Siunase dejaarrebatar su sitio pierde clientes. Y si pierdes
clientes no comes. Asi de sencillo. Vamonos.

Tir6 de su brazo, tratando de meterle en el portal.
Balboa atn miraba a las dos putas pelearse, rodando por el
suelo. Un corrillo de gente se habia congregado para observar-
las, animaban a una o a otra, cruzaban apuestas. Entré en el
portal, siguiendo a la mujer. Le estaba esperando.

—No son muy listas. Da igual quién gane, de todas
maneras también habra perdido. Estas peleas dejan secuelas. O
tienes dinero para operaciones o pierdes clientes.

—¢{T1 no tienes esos problemas?

—:CoOmo no voy a tenerlos? Pero me apano.

Subieron por unas escaleras desgastadas y sin limpiar
desde hacia semanas. La mujer iba delante, Balboa detras
mirandole el culo. De pronto se daba cuenta de que no sentia
ningtn deseo por aquella mujer. Las dos putas peleandose por
la esquina le habian deprimido. La mujer sacé una tarjeta y
abrio la puerta.

Pasaron. El piso tenia una sola habitacién, con una
cama grande y un lavabo junto a la pared. La mujer se sent6 en
la cama. Desmadejado, Balboa se sent6 junto a ella, las manos
cruzadas sobre el regazo.

—Tambate.

Obedecid. Eficientemente, la mujer le desnudo6 y se
sent6 a horcajadas sobre él. Enseguida estaba moviéndose
ritmicamente, aunque con una cadencia un tanto mecanica.
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Balboa era incapaz de concentrarse. No se sentia excitado, no
entendia qué le habia llevado a subir a aquella minima habita-
cion. Penso en las dos putas en la calle, que tal vez aGn estarian
peleando a vida o muerte por poder ejercer un trabajo tan
miserable como aquel, y sintié pena por ellas pero sobre todo
por si mismo. Dejo vagar la vistay acabé fijandose en una grieta
en el techo. La compardé mentalmente con la de casa; ésta era
mas larga, mas profunda, se ramificaba en mas brazos. La chica
se movia casi como un autémata, con una precision escalofrian-
te, economizando en cada movimiento. De repente Balboa se
acord6 de los pies tibios de Cristina enroscandose en sus
piernas y sintidé una opresion en el pecho.

Se medio incorpord, interrumpiendo el vaivén de la
prostituta.

—:Besas? -pregunto.

—-Diez mas -contest6 de inmediato ella.

Balboa asinti6. De inmediato, ella se inclin6 y sus labios
acariciaron su rostro, su lengua rastre6 cada centimetro. Balboa
cerr6 los 0jos, le corria un escalofrio arriba y abajo, empez6 a
jadear, casi obligandose a hacerlo, porque atin no era suficiente,
empezaba a temer que nunca seria suficiente.

—Como te llamas? -susurro.

—Nicole.

—No, el nombre de verdad.

Ella, Nicole, sonri6.

—:Como quieres que me llame?

—Quiero que me digas tu nombre de verdad.

—Mi nombre no estd en venta -dijo ella parando de
moverse, casi con tristeza-. Me pertenece. Es lo tinico que me
pertenece.

La tristeza de la chica se extendio por toda la estancia,
impregnando cada mintsculo rincén. Por primera vez Balboa
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se sintid implicado, alz6 la mano, roz6 con su dorso el pomulo
derecho de la chica, trat6 de consolarla, tuvo ganas de besarla.

—Da igual entonces. Esta bien Nicole.

Pero ella no comenzaba de nuevo a moverse, parecia
mas fragil, como si hubiera quebrado el dificil equilibrio y se
hubiera demostrado que no eran mas que dos desconocidos
que estaban realizando una transaccién comercial, nada mas
que eso, un acto a cambio de un dinero acordado, y todo lo
demas era un engano, los besos una manera de encubrir la
sordidez de la operacion. En los ojos de la chica asomaron unas
lagrimas. Por la cabeza de Balboa volvi6 a aparecer la imagen
de las dos putas luchando en la calle, y se dio cuenta de que
Nicole estaba manteniendo su propia pelea para sobrevivir y
conservar su trabajo.

—Por diez mas soy quien quieras, respondo al nombre
que quieras -y habia algo desesperado en su expresion, como un
animal que aventa el peligro.

Y finalmente Balboa se rindio.

—Cristina.

Nicole, Cristina, ella, sonrié.

La pantalla mostraba una niebla infinita formada por
miles de puntos negros, blancos y grises. Derramada por
completo, una botella de vodka giraba lentamente en el suelo.
Balboa tenia la barbilla apoyada en el pecho, la boca entreabier-
ta, un hilo de saliva en caida libre.

53



*

José Antonio Palomares

El intercomunicador de la puerta zumboé con rabia,
seis, siete veces, a intervalos regulares. Balboa palmote6 para
apagar el proyector de holos, sorprendido, embotado por el
vodka. ;Quién podia ser a esas horas? Fue tambaleandose hacia
la puerta, acariciindose la barba de tres dias, y conect6 la
camara. En la pequena pantalla aparecio el rostro de un hombre
cuyo aspecto le resultaba familiar, pero que no podia identificar
por el momento, un hombre de aspecto rudo, el craneo rapado
como el médico que le habia atendido por el dolor del pecho,
un hombre rudo que silbaba despreocupadamente, aun sabien-
do, como debia saber, que le estaban examinando.

Apag6 la pantalla y abri6. El hombre dejé de silbar y
sonri6. No dijo nada durante algunos segundos, mientras
Balboa le miraba, con la sensacion de que conocia a aquel
hombre vestido por completo de negro.

—Balboa -dijo el hombre, su voz una especie de grazni-
do, y entonces lo reconocio.

—Balaguer -dijo aliviado-. Balaguer. Hace muchisimo
tiempo.

Sintié como si se le aflojase algo, una opresion en la
nuca que se aliviaba, se le escap6 una sonrisa fragil, titubeo, le
temblo la mano incomprensiblemente, paso la lengua por los
labios secos ansiosamente.

—Mucho tiempo -asinti¢ Balaguer-. ;Puedo pasar?

—Claro, claro.

Se hizo a un lado y Balaguer entr6 en la casa. Le llevo
al saloén y le mostré un sofa donde sentarse. Balaguer permane-
ci6 dos segundos de pie antes de aceptar su invitacion, mientras
examinaba la estancia con aire critico. De pronto Balboa fue
consciente de su desalifio, del aspecto desastrado del salon, del
alcohol que nublaba un poco su vista. Tumbado, las tripas
fuera, el robot limpiador permanecia inmévil a un par de
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metros de distancia, donde Balboa lo habia dejado tras destro-
zarlo con un hierro.

-Se me ha estropeado el robot limpiador -dijo a modo
de excusa ante la mirada inquisitiva de Balaguer, que contem-
plo incrédulo los restos de la maquina-. No han venido atin a
repararlo.

Se senté también en él, en un sillon enfrente de
Balaguer. Estaba extranamente nervioso, como un nino, aun-
que los efectos del alcohol se iban disipando.

—Cuanto tiempo ha pasado, Dios mio. Casi no te
reconozco. Tienes buen aspecto.

Balaguer le mir6 con rostro grave.

—QGracias -contesto, y no dijo nada mas, no repitio el
cumplido. A Balboa se le hizo dolorosamente consciente su
aspecto, la barba de tres o cuatro dias que le ensuciaba la cara,
los ojos hinchados y enrojecidos, los labios cortados, la piel
aspera.

—Cuanto tiempo ha pasado -repiti6é Balboa.

—Desde que me quedé sin empleo -dijo el otro, como
si estuviera recordando una afrenta. Le mir6 fijamente, sin
parpadear. Balboa aguant6 la mirada como pudo.

—Fueron tiempos dificiles, dificiles. Hace mucho tiem-
po. Yo mismo... Sin duda fue dificil para todos, quedarse sin
trabajo no es cosa agradable. Perdimos el contacto -dijo
atropelladamente-. ;Tomas un café?

Balaguer asinti6é y Balboa pudo ir a la cocina. Le dolia
la cabeza. Programé la maquina de café para que hiciera dos
cafésy mientras esperaba saco un cigarrillo de hash, lo encendi6
y le dio dos rapidas caladas. Tenia que calmarse, comportarse
como si no ocurriese nada.‘;Pero qué hacia alli aquel viejo
amigo, Balaguer, después de tantos anos? ¢Sabria que estaba sin
trabajo? Sin duda. Estas cosas no podian suceder por casuali-
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dad. Balaguer trabajaba ahora para las Autoridades, habia
dicho Ciristina, hace tanto tiempo de aquello que apenas se
acordaba. Tal vez le iba a ofrecer un trabajo. No podia ser
casualidad.

La maquina le avis6 de que habia terminado. Balboa
aplast6 el resto del cigarrillo y lo tir6 al fregadero. Llevo los dos
cafés al salon. Balaguer estaba inclinado sobre el robot limpia-
dor, examinandolo, pero cuando Balboa entr6 se levanto sin
comentar nada y volvio al sofa.

—:Donde esta Cristina? -pregunto tras dar un sorbo al
café.

—No esta aqui. Se ha... ido. Una especie de vacaciones.
Necesita un poco de espacio.

Balaguer asinti6, la sonrisa le salié amarga.

—Lo entiendo perfectamente. A mi me pas6 lo mismo.
Perdi mi trabajo y de pronto todo el mundo tenia cosas mejores
que hacer, proyectos importantes. Los companieros de trabajo,
por ejemplo. Siempre habia excusas. Cuando pierdes el trabajo
te conviertes también en un apestado social -en la voz de
Balaguer habia un rencor antiguo que olia a htimedo, una rabia
primaria que se filtraba a través de sus palabras, colandose entre
los dientes-. Porque en esta sociedad de pleno empleo el que
no tiene trabajo es practicamente un enfermo. Algo raro hay en
él, piensa la gente, algo extrafio si no consigue un trabajo. Tal
vez es un parasito, se dicen. Los vecinos te evitan. Por qué
mezclarse con un desecho. Los amigos dejan de llamarte.

Balboa evito sus ojos glaucos, se concentré en su café.
La garganta empezaba a picarle, a endurecerse, le dolia por
momentos.

=Y tt te vas hundiendo en la ciénaga. Lo sé bien, lo sé
bien. Marga también se fue de vacaciones. No he vuelto a verla.

Asi que lo sabia. Que Balboa se habia quedado sin
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empleo. Que estaba aislado en su apartamento. Que Cristina se
habia ido y no volveria jamas. ;Cuinto mas sabia Balaguer?
¢Qué hacia alli? Trabajaba para las Autoridades. Tal vez le iba
a ofrecer un empleo por cuenta de las Autoridades. Para
conservar el Pleno Empleo, la ilusion del pleno empleo.

Ambos apuraron su café. Balboa dejé la taza en la mesa.
Balaguer la conservé en las manos.

—Tt acabaste consiguiendo trabajo. Para las Autorida-
des.

—Si -dijo Balaguer mirando su taza vacia, concentran-
dose en el cerco oscuro que habia dejado el caté-. No es un gran
trabajo. Ni siquiera es muy agradable. Pero era un empleo y yo
estaba desesperado.

—Claro.

—En esos momentos te aferras a lo que sea. No hay
trabajo indigno.

Balboa pensé en las putas rodando abrazadas en el
Barrio Rojo, luchando por su miserable trabajo como si
estuviesen endemoniadas.

-Y ahora los vecinos vuelven a mirarme a los ojos.

Se quedo callado y Balboa se pregunt6 por qué estaba
dando tantos rodeos. Si iba a ofrecerle un empleo de las
Autoridades, ¢a qué venia aquella historia? A menos que el
trabajo fuera tan malo que Balaguer estuviera recordandole la
alternativa: lo que estaba viviendo Balboa en ese momento.

—¢Te has preguntado -dijo de pronto Balaguer, sobre-
saltando a Balboa- coémo es posible que mantengamos el ritmo
de crecimiento econémico de los Gltimos veinticinco anos?

—Hemos incrementado la productividad.

—;Como?

—-De la manera que se hace siempre. Mejorando la
eficiencia de los procesos, reduciendo costes.
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—Y manteniendo el optimismo.

—Manteniendo el optimismo en que las cosas van bien,
si. Si hay expectativas de beneficio las companias siguen invir-
tiendo. Si son buenos tiempos el pablico sigue consumiendo.

—Exacto -dijo Balaguer. Dejo la taza en la mesa, al lado
de la de Balboa, con mucha delicadeza-. Todo se basa en que
las cosas vayan bien y que la gente piense que van a seguir yendo
bien. Y en eso forma parte fundamental el pleno empleo.
Porque, ;como va a pensar la gente que las cosas van a salir bien
si estan en el paro?

La pregunta quedo flotando inquietantemente en el
aire, como si fuera una siniestra alimana que les estuviera
acechando.

—Mirate a ti mismo. ¢En qué te pareces al hombre que
eras? Al hombre que yo conoci. En nada. Eres un desecho,
como decia antes. Un pobre hombre. ;:Cémo vas a mirar el
futuro con confianza?

Sus palabras eran como latigazos en la cara de Balboa.

—:CoOmo va a pensar la gente que el futuro es promete-
dor al verte a ti? No invitas al optimismo. Deprimes a la gente,
y la gente deprimida no consume, y si no hay consumo no hay
beneficio y hay que recortar gastos, lo sabes bien, y lo mejor
para recortar gastos es aligerar el peso de la compania. Y eso
produce mas gente como ti, gente sin empleo que se deja llevar
por el pesimismo y arrastra en su caida al resto.

Echaba de menos el vodka. ;Dénde habia dejado la
botella de vodka?

—Mejorando la eficiencia. Reduciendo costes-continu6
Balaguer-. Manteniendo el optimismo. Pero esto son cosas en
el fondo contradictorias. Porque cuando reduces costes no
puedes mantener el optimismo. Hay que buscar una salida.

—Un nuevo empleo -murmuré Balboa.
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—Las Autoridades se ocupan de todo. Buscan una
alternativa para los desempleados. Algunos encuentran trabajo
sin muchos problemas. Pero otros no, cada vez mas ocurre que
no encuentran empleo. No es facil, no. Estamos muy cerca de
la maxima eficiencia. ;Por qué contratar a un empleado mas
cuando no puede mejorar los resultados, sino que solo los
empeorara? Y pasa el tiempo y siguen sin encontrar trabajo, sus
condiciones de vida se deterioran, son abandonados por los
demas, los vecinos prefieren no cruzarse con ellos o no tratarles,
su familia empieza a distanciarse. Entonces han de intervenir las
Autoridades.

—Ofrecen un empleo, un empleo inexistente -aventurd
Balboa, recordando al hombre de la oficina de Empleo, hacien-
do un trabajo que podia hacer perfectamente una maquina.

—A veces ofrecen un empleo, si. Algunas veces -dijo
Balaguer levantindose-. Pero no pueden dar un trabajo a todo
el mundo, Balboa. No seria rentable. ;:De donde saldria todo
el dinero? -su voz se habia hecho fria, casi mecanica- Echa
cuentas. Cada vez se necesita menos gente, conflamos en
computadoras, en maquinas, apuramos cada centésima de
beneficio en busca de la perfeccion -se habia acercado al robot
limpiador roto y lo senalaba-. Mira este robot limpiador. Su
trabajo podria ser realizado por una persona. Por ti mismo.
¢Por qué no lo haces t?

—El es mas eficiente.

—El estd destruido -contest6 de inmediato Balaguer
con unavoz seca, las palabras latiéndole en las sienes-. Si por mi
fuera los destruiria a todos. Asi no faltaria trabajo para nadie.

—¢Eres un revolucionario? ;Un ludista? -dijo tiritando
Balboa. ;Doénde habia dejado el vodka?

—:Coémo voy a serlo? Trabajo para las Autoridades.

—:Me vas a ofrecer a un empleo, Balaguer?

59

*



*

José Antonio Palomares

Balaguer le mir6 con tristeza.

—No podria hacerlo, Balboa, no. Lo cierto es que no
existe empleo para todos. Es asi de claro. Las Autoridades no
pueden ofrecerlo. Las cifras mandan, Balboa.

De nuevo un temblor arrollindole, enturbiando su
mirada.

-Y sin embargo las Autoridades tienen que solucionar
el problema, porque de no ser asi todo el sistema se colapsaria.
¢Qué crees que pueden hacer las Autoridades, Balboa, para
eliminar el problema?

—:No vas a ofrecerme un empleo?

—No hay empleos para todos -dijo suavemente Balaguer,
cada una de sus palabras teniida de tristeza-. Asi que hay que
ajustar la poblacion. Asi lo llaman. Ajustar la poblacion. Quiere
decir que todo el que no consiga un trabajo debe ser eliminado.
Para mantener la ilusion del pleno empleo.

Balboa mir6 a su antiguo amigo; no bromeaba.

—Necesito un vodka.

—No lo necesitas.

Balaguer habia sacado de un bolsillo un laser y le
apuntaba con ¢l al pecho.

—:Qué haces? ¢Estas loco?

—Es mi trabajo, Balboa -el canén no dejaba de apuntar-
le, la mano no le temblaba, sus ojos lanzaban destellos azules,
la comisura de los labios estaba himeda-. Ya te he dicho que a
veces las Autoridades ofrecen empleos. No muchos. Y algunos
no son agradables. Pero es un trabajo. La alternativa es peor.

Balboa se 1ij6 por vez primera en el brillo fanatico de la
mirada de Balaguer. Pensé que estaba loco. Que tenia que
hacerle hablar para ganar tiempo, impedir que disparara.

—:Quieres un vodka? Vamos a hablar. Te prepararé un
café. Baja el laser.
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—No te esfuerces, Balboa. No es nada personal. No eres
mas que uno mas en la lista de hoy -mir6 su reloj de pulsera
durante un instante, y cuando volvio a conceder su atencion a
Balboa, éste pens6 que habia desaprovechado la oportunidad
de lanzarse contra él para desarmarle-. Aunque en realidad si
eres algo distinto. Por eso te lo explico todo: porque eras mi
amigo. Mereces una explicacion.

—Tranquilizate -dijo alzando las manos, respirando con
dificultad. Notabala garganta seca como lija-. Noseasloco. Ese
plan que dices es imposible. ;Coémo van las Autoridades a
asesinar a tanta gente sin levantar sospechas? Se propagaria el
caos, seria un escandalo.

—Eres un infeliz. ;Quién se fija en los desempleados?
¢Cuanta gente sin empleo conoces? ;Quién se va a acordar de
ti? Ni siquiera Cristina. Te olvidard, intentara no pensar en ti,
y tal vez algtin dia cuando se acuerde pensara que has rehecho
tu vida. Habra encontrado algan trabajo, se dira. Le ira bien.
Y se acercara a su nuevo hombre y le besara en el cabello y ta
ya no estaras en su mente. Cuando los parados desaparecen no
levantan sospechas. Normalmente no se fijan: ya no te vefan
nunca, jamas se cruzaban contigo. Si acaso pensaran que te has
ido. Cuando vean en los holos que las Autoridades proclaman
orgullosas un nuevo mes con pleno empleo diran: ese pobre
diablo debe de haber encontrado trabajo, hace mucho que no
se le ve. Pero no tratardn de contactar contigo, porque de
alguna manera piensan que traes mala suerte. S6lo que th ya
estaras muerto.

—:Coémo no van a tratar de encontrarme? Es absurdo.

—:Cudntos anos hacia que no me veias, Balboa?

Era eso. Rencor. Porque él le habia evitado cuando se
habia quedado sin trabajo, no le habia llamado, le habia huido,
habia cortado los lazos, y aunque sabia que habia encontrado
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algo no habia intentado contactar. O tal vez todo era cierto. En
cualquier caso estaba en peligro de muerte. Loco o empleado,
la intenciéon de Balaguer era matarle.

—Cuando lleg6 mi turno me ofrecieron este puesto.
Ajustar poblacion. Esta mal pagado, veo cosas asquerosas, es un
mal trago, no te lo niego. Pero trabajo. Tengo un empleo y lo
mantendré. Porque alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

Balboa empez6 allorar, se dejo caer de rodillas, suplico
clemencia.

-Yo era tu amigo, déjame vivir, tiene que haber una
salida.

—No la hay, Balboa.

—Es que vas a matarme como a un perro? Déjame
escapar. Nadie sabra nada. Me perderé por ahi, todo el mundo
pensara que me he ido, las Autoridades que t me has elimina-
do.

Durante un segundo creyé que funcionaria. Luego
Balaguer cabece6 con pena.

—No puedo arriesgarme a que me descubran. No
querras que me quede sin trabajo, Balboa. Lo siento.

Dispar6 y Balboa sintié una quemadura en el pecho,
una flojera repentina, un cansancio infinito. Cay6 al suelo y
antes de tocar con su cabeza el acero habia muerto. Balaguer
lo mir6 en silencio. Atn le impresionaban los ojos de los
cadaveres. Guardo su arma, se arrodillo y cerrd sus ojos. Luego
fue ala cocina, busco la botella de vodka y se sirvi6 un vaso, que
apur6 de un trago. Se limpid la boca con el dorso de la mano,
busco el dinero en efectivo que le correspondia y lo cogi6.
Cuando hubo terminado, dejé que entrara en la casa una
cuadrilla formada por una docena de robots limpiadores. Los
robots empezaron a purificar cada habitacion, destruyendo al
tiempo todo resto personal de Balboa. Mientras les miraba,
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Las cifras mandan, Balboa

Balaguer recogio del suelo el pequeno robot limpiador destro-
zado y lo guardo, tal vez como recuerdo.
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Este libro se terminé de imprimir en
el 18 de Enero de 2008,
festividad de Santa Faustina,
en los talleres de Yecla-Grafic.
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