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El Jurado de este Premio estuvo com-
puesto por Concha López Díaz, presi-
denta; Anastasio Paredero Rodríguez,
Lourdes Ortega Puche,  y  Martín Martí
Hernández, secretario.
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Desde el despacho del señor Jorgensen se podía ver la
ciudad por completo, gracias a una ventana de cristal irrompi-
ble de cinco metros de largo por dos de alto. A los pies de la
torre que el despacho de Jorgensen coronaba, un río de
aerodeslizadores se afanaba como un enjambre tratando de
atravesar la ciudad.

Era la primera vez que Balboa estaba en aquel despa-
cho, y todo le impresionaba. Las vistas de la ciudad. La enorme
mesa de madera natural, cuyo precio bien podía igualar el
sueldo anual de Balboa. El pulido suelo de acero, reluciente
como un cuchillo. El cómodo sillón en el que se agazapaba
Jorgensen. La sobria silla donde estaba sentado él.

Se frotó la barbilla, nervioso, y se maldijo por demos-
trar su nerviosismo delante del vicepresidente Jorgensen. Pero
no había peligro: Jorgensen hablaba con algún desconocido
interlocutor a través de un proyector mental y estaba concen-
trado en la conversación.

En la descomunal mesa había muchos papeles de
aspecto oficial y un portátil. Ningún detalle personal, excepto
un pequeño emisor de hologramas que mostraba a una mujer,
presumiblemente la señora Jorgensen, efectuando una y otra
vez una secuencia en la que saludaba con la mano y se echaba
a reír. El vicepresidente no debía tener hijos, o al menos no
había ningún holograma de ellos.
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El vicepresidente Jorgensen acompañaba su conversa-
ción con pequeños gestos de sus manos y palabras masculladas
que Balboa no entendía. Era un hombre de cabello casi cano y
rostro bronceado, de ojillos pequeños y crueles, operado al
menos dos o tres veces, según podía deducirse por la firmeza de
su piel. Balboa le observó a su placer mientras el vicepresidente
seguía atendiendo su conversación privada, tratando de adivi-
nar qué negocios estaba cerrando su superior, pero era impo-
sible. Nada podía deducirse de los pequeños gestos con los que
Jorgensen jalonaba su discurso.

Por fin colgó y permaneció unos instantes en silencio,
mirando la ciudad a través de la ventana. Balboa le imitó
discretamente, hasta que el gran hombre decidió empezar la
conferencia, giró un poco en su silla y miró a los ojos a Balboa.
Tosió y luego, cogiendo los papeles que estaban más arriba en
la pila, comenzó a hablar. No pidió disculpas por haber hecho
esperar a Balboa.

–Señor Balboa -dijo examinando los papeles, como si
estuviera consultando su expediente y confirmara que se halla-
ba ante quien creía-. Lleva usted con nosotros siete años.

Hizo una pausa. A Balboa le resultó tan incómoda que
tuvo que romperla:

–En efecto.
–Siete años -prosiguió el vicepresidente con un gesto

de fastidio, como si las palabras de Balboa le hubiesen moles-
tado infinitamente- en los que ha cumplido con su trabajo muy
satisfactoriamente.

Esta vez Balboa eligió el silencio.
–¿Puede decirme cuál es su función en esta empresa,

señor Balboa? -preguntó Jorgensen pillándole por sorpresa.
–Soy analista de procesos -titubeó Balboa-. Mi trabajo

consiste en examinar todos los procesos de la empresa para
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encontrar los errores de productividad y proponer mejoras en
los procedimientos para alcanzar la máxima eficacia.

–Exacto -dijo satisfecho Jorgensen, como si Balboa
hubiese respondido a una difícil pregunta en un examen-.
Busca usted errores y los soluciona. Y eso hace que la empresa
sea más eficaz. Veamos -continuó, y volvió a examinar los
papeles; pero los ojillos vigilaban de refilón a Balboa, y éste se
dio cuenta de que en realidad no necesitaba consultar los datos,
que Jorgensen estaba representando una pantomima para él-,
durante el primer año, la productividad aumentó gracias a
usted un veintitrés por ciento. El año siguiente aumentó un
dieciocho por ciento. El tercer año, un doce por ciento. El
cuarto año tan sólo un cuatro por ciento, y desde entonces la
empresa aumenta su eficacia en cifras que se mantienen entre
el tres y el cinco por ciento. ¿Por qué?

–Bien, al principio hay muchos errores que corregir.
Luego, según van perfeccionándose los procedimientos utili-
zados, hay menos margen para la mejora.

El vicepresidente Jorgensen asintió, como si Balboa le
estuviese informando de algo que él desconocía. Salvo que era
imposible que él no lo supiera antes, por supuesto.

–Las cifras mandan, Balboa -dijo Jorgensen dejando
los papeles encima de la mesa con mucha suavidad-. Usted ha
sido muy rentable para la compañía. Lo sigue siendo. Su sueldo
es muy inferior a las ganancias que produce.

Jorgensen miró el holograma de su esposa, que reía.
Balboa se preguntó qué habría hecho que la señora Jorgensen
riese con tantas ganas cuando se grababa el holograma. ¿Una
broma del vicepresidente Jorgensen? Lo dudaba. Le parecía
que Jorgensen era un hombre sin ningún sentido del humor.

–Hace un año hicimos un pequeño experimento en la
compañía, señor Balboa. Alquilamos el prototipo de un nuevo
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ordenador llamado Augías y le encargamos que hiciese su
mismo trabajo, señor Balboa, en una sección diferente de la
compañía. Augías analiza los procedimientos, como usted, y
propone soluciones para que le empresa alcance la máxima
eficacia. En su sector Augías ha alcanzado un aumento de la
eficacia del siete por ciento. Tres puntos por encima del suyo,
señor Balboa.

Los ojos de Jorgensen eran como los de un reptil. Le
miraba sin parpadear, esperando un síntoma de debilidad.
Balboa tragó saliva y notó que se había puesto un poco pálido.
Si eran síntomas de debilidad, lo sentía, pero no podía evitarlos.

–Las cifras mandan, señor Balboa. Augías es más eficaz
que usted. Luego Augías debe hacer el trabajo por el bien de
la empresa. Sometimos a Augías este pequeño dilema: ¿cómo
podemos mejorar la productividad de su Departamento de
Análisis? La respuesta de Augías fue que para mejorar la
productividad había que despedirle a usted, señor Balboa.
Nada personal. Datos puros y duros. Las cifras mandan, como
le he dicho.

–¿Me está despidiendo? -dijo tratando de no perder la
serenidad Balboa.

–Créame que sus esfuerzos son muy apreciados en la
Compañía. Siete años no se olvidan fácilmente. Pero compren-
derá que tenemos que hacer lo posible por mejorar la cuenta de
resultados de la Compañía, y Augías nos ayudará a conseguirlo.
Aunque su trabajo ha sido excelente. Pero sí, está usted
despedido. Le recomiendo, no obstante, que piense en positi-
vo. Tómeselo como unas vacaciones, unas merecidas vacacio-
nes. Relájese, cargue sus baterías, reflexione, y luego vuelva al
mercado laboral.

Balboa se sentía débil, mareado. Siete años trabajando
para aquella compañía y ahora le despedían. ¡Siete años!
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–No será difícil para usted encontrar trabajo de nuevo.
No olvide que vivimos en plena bonanza económica. Hemos
conseguido en nuestra sociedad el pleno empleo, y actualmen-
te nadie se queda sin trabajo por mucho tiempo -lo decía como
si fuera mérito personal suyo-. Encontrará empleo fácilmente,
Balboa. Es más, le sugiero que después del descanso, cuando
haya mejorado su capacidad laboral, nos solicite empleo. Quién
sabe si para entonces no estaremos de nuevo en condiciones de
aceptarle en nuestra gran familia.

Balboa se frotó la cabeza; aún le costaba aceptar lo que
le estaba pasando. Siete años. Despedido.

–Ya sabe, Balboa. Lo siento. Las cifras mandan. Arregle
los papeles en el Departamento de Administración. Que tenga
suerte.

Estaba claro que la entrevista había terminado. Sólo
una vez había estado en ese despacho desde el que se veía la
ciudad entera. Y había sido para que le despidieran. Se levantó,
saludó con la cabeza y salió de la habitación, mientras Jorgensen
fingía examinar otros papeles. Lo último que vio fue el holograma
de la señora Jorgensen diciendo adiós con la mano y echándose
a reír, y le afectó como si le estuviera especialmente dedicado
a él.

*

En todos los techos hay grietas, pero sólo reparamos en
ellas cuando algo nos desvela y pasamos la noche dando vueltas
en la cama, cuando en nuestro estómago se instala el cruel vacío
y nuestra cabeza busca desesperadamente las razones de nues-
tro desasosiego. Entonces, mientras intentamos conciliar el
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sueño, nos fijamos en la grieta que cruza el techo en zigzag.
La grieta del piso de Balboa es una finísima telaraña que

parte cerca de la pared y se bifurca en tres, cuatro ramales, antes
de desvanecerse a los cuarenta centímetros. Balboa mira la
grieta y sigue su recorrido con la mirada una y otra vez. Nota
cómo le escuecen los ojos de cansancio, pero no puede
dormirse. Lleva tres días durmiendo espantosamente mal,
apenas descansando un par de horas al día cuando su cuerpo se
rinde y más que dormirse se desmaya. Piensa en su entrevista
con el Hijoputa de Jorgensen, se ha acostumbrado a llamarle
así, el Hijoputa de Jorgensen, piensa en todos los años que ha
trabajado en la Compañía, piensa en Augías completando la
tarea que él desempeñaba, trata de imaginar el aspecto de la
máquina que le ha reemplazado, y mientras tanto recorre con
la mirada el camino que sigue la telaraña del techo, la grieta que
parece oscilar ante sus ojos derrotados.

A su lado en la cama Cristina hace un movimiento y su
pierna se enrosca en la suya. Aún no le ha dicho nada. No se
atreve. Todas las mañanas se levanta y finge que va al trabajo.
Pasa horas caminando por la ciudad, o metido en bares, o
dejando languidecer el tiempo hasta que es hora de volver a
casa, y cuando ella le pregunta qué tal el trabajo él musita, sin
mirarle a la cara, que muy bien, que como siempre. Aún no le
ha dicho nada y sabe que tendrá que hacerlo tarde o temprano,
que no puede ocultarlo y no hay necesidad de hacerlo, quedarse
sin trabajo le pasa a cualquiera, no hay por qué sentirse
avergonzado. Pero no puede. Se siente sucio, huele a fracaso,
en su boca hay a todas horas un sabor acre que no puede
eliminar en todo el día.

Cristina vuelve a moverse. Balboa examina la grieta del
techo centímetro a centímetro, pensando en la cantidad de
años que lleva sin ver telarañas de verdad. Ya no hay telarañas
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en las casas. Las elimina el pequeño robot limpiador que rastrea
incansablemente centímetro a centímetro del piso, explorando
paredes y techos, adosado con sus ventosas en busca de la más
mínima impureza. Incansable. Incansable como Augías en su
búsqueda del procedimiento más eficaz posible, el que menos
recursos desperdicie. Los pequeños robots limpiadores sustitu-
yeron a las asistentas humanas, porque eran infalibles y más
baratos a largo plazo.

Las cifras mandan.

*

Había programado el aerodeslizador en Conducción
Mixta. Quería tener la sensación de que era él quien controlaba
la máquina, pero al mismo tiempo permitir al ordenador de a
bordo que interviniera si el tráfico obligaba a hacer una
maniobra brusca que pusiera en peligro su vida. Balboa era un
experto conductor. Disfrutaba de la sensación de tomar deci-
siones en medio del tráfico y comprobar cómo la máquina
obedecía sus órdenes, le gustaba demostrar su pericia al volan-
te. Pero sólo los locos que tenían poco apego a la vida se
negaban a que el ordenador tomase el mando cuando su
análisis descubría una situación de alto riesgo. Con la actual
densidad de tráfico, nueve de cada diez conductores que no
usaban ordenador se estrellaban antes de una hora, y el
resultado final, habida cuenta de la velocidad que alcanzaban
los aerodeslizadores, era la muerte. Demasiados parámetros
para un hombre. Casi todo el mundo optaba por indicar las
coordenadas de destino al aerodeslizador y esperar tranquila-
mente a que el ordenador manejase el vehículo hasta su destino,
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pero algunos hombres como Balboa preferían tener la ilusión
de que manejaban las riendas de su vida y conducían ellos
mismos, hasta que el ordenador tomaba discretamente el
mando y evitaba una colisión mortal con una ligera rectifica-
ción del volante que el conductor ni siquiera notaba.

Conducía por la ciudad sin destino fijo, mientras
pensaba. A veces conducir un par de horas le ayudaba a relajarse
o a tomar decisiones. Le había ocurrido en el pasado, cuando
discutía con Cristina. Montaba en su aerodeslizador rojo y se
perdía por la ciudad yendo por suburbios que no conocía,
explorando nuevos caminos, mientras pensaba en ella y en sus
discusiones, en sus amenazas, en sus exigencias. Comenzaba el
viaje furioso, el chivato que controlaba sus pulsaciones ladran-
do, incapaz de concentrarse mientras el ordenador de a bordo
corregía prácticamente todas sus acciones, y según iban desfi-
lando los edificios, las calles, los sectores de la ciudad, su mente
se iba haciendo más lúcida, su pulso no daba oportunidad al
chivato de chillar, el ordenador de a bordo dejaba de intervenir
en todo momento.

Y luego volvía a casa, y si no estaba todo arreglado, al
menos había un camino a seguir para solucionarlo, le pedía
disculpas a Cristina, o la abrazaba sin más demostrándole que
la perdonaba o se sentaba junto a ella sin decir una palabra y
dejaba pasar el tiempo mientras se enfriaba su cólera. Después
de conducir todo se solucionaba.

Adelantó velozmente a un aerodeslizador azul. El
dueño iba dormido y al pasarle Balboa sintió una punzada de
nostalgia. Él ya era incapaz de dormir de esa manera, en paz,
como un bebé.

Siete años en la Compañía. Jorgensen diciendo que
estaban muy satisfechos de su trabajo. Cristina en la cama,
dormida a su lado. Se le llenaron los ojos de lágrimas. El
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ordenador desvió milimétricamente la trayectoria que marcaba
el volante y evitaron un aerodeslizador pardo.

Pasó por un macizo de edificios abandonados. Balboa
no sabía qué eran, tal vez vestigios de algún polígono industrial
que había sido desmantelado. Paró el aerodeslizador en una
calle desierta. Estaba mal iluminada, casi a oscuras. Sólo una
farola temblequeaba junto a una nave llena de óxido. Se sentó
bajo la luz, buscó un pitillo en su ropa, lo encendió y estuvo
fumando, mirando las estrellas. Apenas se veían, pero las que
podía distinguir formaban una telaraña, como la grieta del
techo de su casa. Se imaginó que allá arriba había, infinitamente
lejano, un techo con la misma grieta que la de su piso, y eso le
produjo un consuelo extraño. En aquel momento Augías
estaría analizando pautas de conducta de algún departamento
de la compañía. Encendió un segundo cigarrillo, a pesar de que
el hash acababa produciéndole dolor de cabeza. Pero le daba
igual. Eso ya no le importaba. Estuvo allí, bajo la luz que
tiritaba, hasta que terminó el cigarrillo, escudriñando su me-
moria en busca de detalles del trabajo.

Volvió a casa conduciendo maquinalmente, sin tomar
riesgos ni imprimir el ritmo que tanto le gustaba,
desconcentrado. El ordenador corregía el rumbo continua-
mente.

Después de conducir, todo se solucionaba.
Pero después de conducir, él seguía sin trabajo. Y

Cristina seguía sin saberlo.

*
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–¿Despedido? -preguntó Cristina. Para esconder el
temblor de sus labios alzó la taza de té y fingió que tomaba un
sorbo, dos sorbos, tres. Pero Balboa se dio cuenta de que no
estaba tomando nada, que sólo trataba de ganar tiempo.

–Han encontrado un programa que hace mi mis-
mo trabajo. Lo hace mejor, en realidad. Así que Jorgensen
pensó que yo era innecesario.

No hacía falta decir que había sido Augías, su sucesor,
quien lo había decidido. Ya era bastante doloroso.

–Cariño… -empezó a decir Cristina.
Lo que más le apetecía a Balboa era ponerse a llorar.
–Ellos se lo pierden -dijo con suavidad Cristina-. Ellos

se lo pierden. Encontrarás otro trabajo.
También a él le temblaban las manos.
–Eres muy bueno como analista, todo el mundo lo

dice. Encontrarás otro trabajo y remontarás el vuelo. Estamos
en un ciclo expansivo de la economía. Lo están diciendo a todas
horas en los holos. Prácticamente hemos conseguido el pleno
empleo…

–El pleno empleo, sí. Jorgensen dijo lo mismo.
El Hijoputa de Jorgensen.
–Tenía razón Jorgensen. Lo dicen en los holos -volvió

Cristina a sorber de su taza, o a fingir que sorbía-. Te contratará
cualquier otra empresa. No hay muchos analistas buenos.

–Habrá cada vez menos -dijo lúgubre Balboa-. Cada
vez menos. Las otras empresas acabarán contratando a Augías
o a sus clónicos. No puedo competir con él. Es capaz de analizar
demasiadas pautas, maneja tantos datos que yo soy incapaz
hasta de distinguirlos.

–Pero hay pleno empleo…
–No como analista, Cristina. Tal vez encuentre trabajo

en alguna empresa, pero la historia volverá a repetirse muy
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pronto. Estoy acabado.
–Vamos, vamos, ¿a qué viene esa manera tan trágica de

verlo todo? No eres el primero que se queda sin trabajo.
Balboa cabeceaba. El té se enfriaba en su taza.
–Si no encuentras trabajo de analista, que lo encontra-

rás porque eres un analista estupendo, pero si no lo encontraras
de analista, puedes trabajar en otra cosa. Estás muy capacitado.
Todo el mundo sale de esto, le puede pasar a cualquiera, todos
se recuperan. Nuestra sociedad ha conseguido alcanzar el pleno
empleo.

Como una silenciosa alimaña, el pequeño robot limpia-
dor apareció por la puerta de la cocina y sin hacer ruido fue
barriendo el suelo. Balboa lo contempló con los ojos
desorbitados, sin escuchar apenas lo que decía Cristina.

–Aquel amigo que tenías, el que se quedó sin empleo,
el que gestionaba aquella dársena en el puerto, no me acuerdo
de su nombre, ¿cuál era?

–Balaguer. Nicolás Balaguer.
–Balaguer, eso es. A él le costó, pero acabó consiguien-

do un empleo, ¿no?
Balboa asintió sin mirarla. El robot limpiador se acer-

caba a la pata de la mesa, sus pequeñas ruedas cubiertas de tela
girando enloquecidamente, eliminando el rastro mínimo que
había dejado el desayuno.

–Él lo consiguió, tú también lo conseguirás. Su nuevo
trabajo dependía de las Autoridades, ¿no? Las Autoridades no
dejarán que el desempleo crezca, cariño. Ya sabes que el primer
paso para lograr una economía expansiva como la nuestra es
que todos confíen en el futuro, que todos seamos optimistas.
Si crece el paro, no podremos ser optimistas. Por eso las
Autoridades contratan a mucha gente.

–No quiero ser un desecho que vive gracias a la caridad
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de las Autoridades, Cristina. Y tampoco quiero ser un instru-
mento para que el resto del mundo sea feliz. Yo quiero ser feliz
yo.

–Claro, cariño -contestó Cristina-. A lo que me refería
es a que tienes que confiar en el futuro. En el peor de los casos
acabarán interviniendo las Autoridades. Mientras tanto, tóma-
te un respiro. Piensa en esto como en unas vacaciones. Disfrúta-
las. Levántate a la hora que quieras, pasea por la ciudad, relájate.
Habrá tiempo para buscar trabajo. Puedes hacer un viaje si
quieres, visita la zona de los lagos. Ve a ver holofilmes,
entretente. No pienses mucho en Jorgensen. Al final se verán
obligados a readmitirte.

Cristina consultó el reloj y apuró el té.
–Tengo que irme a trabajar, cariño. Nos vemos des-

pués.
Le dio un beso. Sus labios estaban fríos. Se dio la vuelta

y salió de la cocina y del piso, cerrando suavemente la puerta de
la calle.

Balboa dejó pasar un minuto. Luego alzó su taza de té
y la dejó caer al suelo. La cerámica se rompió en pedazos
irregulares que se extendieron por toda la cocina. De inmedia-
to, el robot limpiador detectó los restos y empezó a perseguir-
los para hacerlos desaparecer. Balboa observó toda la operación
atentamente, mientras los minutos pasaban con lentitud moro-
sa.

*
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Llevaba ya dos horas esperando cuando Jorgensen salió
por fin del edificio. Le vio subirse las solapas del abrigo y
empezar a caminar hacia el garaje. Habría sido sencillo acabar
con todo en ese momento: el aerodeslizador en Conducción
Manual, un acelerón brusco, los ojos de ciervo sorprendido de
Jorgensen, el golpe seco contra el capó, los chasquidos de los
huesos al romperse, el golpe sordo al caer a tierra, un acelerón
más para huir, la torva satisfacción de la venganza.

No lo hizo, y observó cómo se alejaba el vicepresidente
Jorgensen, se introducía en el garaje, cerraba la puerta.

Esperó.
Al poco apareció un aerodeslizador de gama alta.

Comprado con mi trabajo, pensó Balboa, y el rictus de la boca
se le crispó. No conducía Jorgensen, puesto que su atención
estaba fija en examinar unos papeles: la conducción era auto-
mática, a velocidad moderada. Balboa le siguió a una prudente
distancia, manteniendo un par de vehículos entre los dos. El
aerodeslizador plateado de Jorgensen se dirigió a las afueras.
Jorgensen vivía en el Gran Centro, en dirección contraria. Tras
algunos minutos de viaje, el aerodeslizador aparcó frente a una
gran casa individual. Balboa paró a gran distancia y sacó unos
prismáticos. Jorgensen bajó del aerodeslizador y llamó al
timbre. Le abrió una mujer y se besaron apasionadamente. No
era la mujer del holograma de su despacho. Entraron en la casa
y cerraron la puerta. Balboa bajó los prismáticos y se mordió el
labio inferior, pensativo.

*
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Un vértigo acometiendo desde dentro, como si le
estuviesen dando la vuelta a un calcetín y el calcetín fuera su
cuerpo. Le cuesta respirar, jadea, resolla. Los ojos con los
párpados entornados, como una persiana a medio bajar. La
lengua torpe. El vodka como una espada de fuego que recorre
la garganta. Los pies flojos, resbaladizos, blandos. Como si los
hubiesen untado con mantequilla. El corazón se acelera, la
respiración se agita. Calor insoportable y viscoso. La música
distorsionada de una vieja máquina, un éxito pop japonés de
hace cuatro años. Los ojos húmedos, turbios, como cubiertos
por una neblina.

Balboa tose.
Un hombre se acerca a él. Su aliento es una vaharada de

alcohol, la boca desdentada, los ojos llorosos, balbucea, farfulla
algo que Balboa no entiende. Luego se echa a llorar. Balboa le
mira, ve sus hombros convulsos que se estremecen, y es incapaz
de sentir la menor compasión por aquel borracho. Piensa que
es un miserable por no sentir nada, y se obliga a colocar una
mano en el hombro de aquel desdichado, solidaridad entre
borrachos, y el hombre solloza inconsolablemente.

–Déjale, que no llora por nada. Es un cuentista que no
quiere pagar.

El barman ha salido de su reino y coge del brazo al
borracho, que se desase con violencia.

–¡Hijo de puta, cabrón, hijo de puta!
Un hilillo de saliva le cuelga de la barbilla. Balboa se fija

en los ojos inyectados en sangre. El borracho está colgado de
algo más que vodka. Tal vez lleve algún zip encima. El barman
levanta las manos en señal de paz.

–Hijos de puta -grita el borracho, ciego, ya no sabe a
quién, porque el barman se ha retirado de su alcance-, hijos de
puta.
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–Cállate o llamo a la policía, viejo de mierda.
El borracho calla, vuelve a llorar, camina sin rumbo por

el local. Balboa apura su vodka, una nueva espada de fuego en
la garganta tajando todo a su paso, le ve tropezar con un
taburete, cómo trastabilla, recupera el difícil equilibrio de los
borrachos, resbala de nuevo, cae al suelo con un golpe sordo,
los ojos muy abiertos, la boca torcida en una mueca que deja ver
los dientes negros y mellados.

Se ha desmayado. Balboa le mira. El barman le mira. El
resto de los que beben le miran. Pero ninguno se acerca a él. Tal
vez piden una nueva bebida. Suspiran. Cada uno tiene su
propio problema que ahogar. La noche es joven.

*

El dolor era agudo, como si le estuvieran metiendo una
aguja larga y finísima por un lado de la cabeza que atravesara su
cráneo, el cerebro, y saliera por el conducto lagrimal en el ojo.
La luz le hacía daño. El contacto con las sábanas le hacía daño.
La suave música que emitían los altavoces para despertarle le
hacía daño.

Se medio incorporó en la cama, guiñando los ojos. A su
lado no estaba Cristina. Debía de haberse levantado hacía
mucho. Cristina tenía que ir a trabajar, claro. Por eso se
levantaba temprano, sin despertar a Balboa.

Fue al baño. Tenía el pie derecho dolorido, como si le
hubiese caído la noche anterior un peso en él. Pero no
recordaba que se hubiese hecho nada anoche. No recordaba
gran cosa de la noche anterior, en realidad. El vodka. El
borracho. El vodka, de nuevo, siempre presente, una sucesión
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de vodkas y caras borrosas. Tampoco recordaba cuándo había
vuelto a casa ni cómo.

Se metió en la ducha sin mirarse al espejo antes. Se
sentía como una mierda. Programó la ducha a treinta y ocho
grados y la puso en marcha. Como finísimas agujas, el agua se
derramó sobre su cabeza. Gimió, se sujetó la cabeza con ambas
manos mientras el chorro de agua a presión caía sobre su
cabello, lo empapaba, resbalaba por su cuello mojando su
cuerpo. Apoyó una mano en la mampara y dejó que el agua
cayese incesante en su nuca, repiqueteando contra su cráneo.
Le dolía y al mismo tiempo le aliviaba. Dejó pasar algunos
minutos en esa posición, mientras el dolor se iba desmadejando.
De vez en cuando alzaba la cara y dejaba que el agua masajeara
su rostro, se introdujera en su boca abierta para disolver el mal
sabor que había dejado el vodka durante la noche.

También el dolor del pie iba desapareciendo. Fue
despertándose bajo el agua, desembarazándose de la niebla
persistente del sueño. De pronto el chorreo del agua cesó.

–Ha llegado al límite de su cuota diaria de agua -dijo la
voz impersonal de la computadora de la casa–. Si desea seguir
usando agua deberá pagar el suplemento de precio, que en
estos momentos es de diez veces su valor. ¿Acepta el suplemen-
to?

–Acepto -dijo entre dientes Balboa.
–Respuesta no computada. ¿Acepta el suplemento?
–Acepto -repitió Balboa, tratando esta vez de articular

cada sílaba para que la máquina reconociera la palabra.
–Respuesta aceptada.
El agua volvió a manar y sembrar de alfileretazos su

cabeza. Resopló.
–Jabón -dijo.
La ducha incorporó una solución jabonosa al agua.
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Restregó su cuero cabelludo para que formara espuma y lo
aclaró de inmediato. Cerró los ojos y de nuevo se dejó acariciar
la cara por el agua. De alguna manera sentía que el chorro
infinito del agua cayendo suponía una especie de mínima
purificación. Aunque él se seguía sintiendo sucio y el sabor a
vodka seguía en su paladar, conviviendo con la vergüenza.

–Me alegra ver que estás vivo -dijo una voz de mujer.
Cristina. Y no estaba de buen humor. Abrió los ojos,

pasó el dorso de la mano por los ojos para quitar los restos de
jabón, suspiró. No cortó el agua, que seguía cayendo en
cascada sobre su cuello.

–Buenos días, Cristina.
–¿Se puede saber dónde estabas anoche?
–Estuve… paseando por la ciudad.
–Por tu olor al volver, debiste dar un buen paseo por

una refinería de vodka.
–Si ya sabes dónde estaba, ¿por qué preguntas?
Estaba enfocando mal la conversación, se daba cuenta,

pero no podía evitarlo. Aún estaba cansado, aún podía rescatar
entre sus encías el sabor a vodka y aún sentía la irritación del
borracho rondando sus venas.

–Eres un idiota.
No contestó. El enfrentamiento con Cristina hacía que

le latieran las sienes, aumentando el dolor de su cabeza. Además
se sentía ridículo discutiendo bajo la ducha, con el agua
resbalando por su cuerpo, le parecía una discusión irreal, como
si estuviese siguiendo un mal guión de una de los holos de la
tarde.

–Ayer llamó Laszlo -continuó Cristina-. Parece ser que
intentó localizarte en el trabajo y le dijeron que no estabas, así
que probó aquí. No le dije que estabas destruyendo tu hígado.

–Muy discreta, gracias.
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–Tampoco le dije que te habían… -buscó una expre-
sión que explicara lo que quería decir sin usar palabras desagra-
dables, pero no la encontró y acabó rindiéndose- despedido.
Dije que habías tomado un permiso.

–¿Por qué? ¿Qué hay de malo en que me despidieran?
No soy un leproso. No hay por qué sentir pena por mí, tú
misma lo dijiste. Todo se va a arreglar, el pleno empleo y todas
esas cosas, la vida es estupenda, todo es felicidad, tengo tanta
suerte que no la agotaré jamás en la vida, que me echen del
trabajo es lo mejor que me podía pasar.

El rostro desencajado de Cristina le hizo darse cuenta
que había sobrepasado el límite.

–Quizá deberías dejar de sentir compasión por ti
mismo -contestó enrabietada- y empezar a mover el culo para
encontrar trabajo.

Salió del baño, enfadada, y cerró de un portazo. El
dolor de cabeza continuaba, sin que la lluvia que caía de la
ducha lo aliviase. Aún estuvo cinco minutos más bajo el chorro
de agua, dejando que se escapase el tiempo, y la culpa.

*

Jorgensen miró a ambos lados de la calle antes de
cruzar. Le abrió la puerta la misma mujer del otro día, y se
besaron con igual pasión. Luego cerraron la puerta y Balboa
dejó de verlos. Bostezó y dejó los prismáticos a un lado. Aquella
labor de vigilancia no le llevaba a ningún lado. ¿Qué más daba
si Jorgensen tenía un amante? ¿Qué iba a sacar Balboa de
aquello? Seguramente no podía presentarse al vicepresidente y
exigirle que le devolviera su empleo por mucho que le amena-
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zara con contarle todo a su mujer. Volvió a enfocar la casa con
los prismáticos. Aunque las cortinas estaban echadas, vio la
doble silueta de Jorgensen y su amante recortarse contra la
ventana, abrazados, besándose. Maldito Jorgensen. No sentía
ningún remordimiento: había destrozado su vida y seguía
comportándose como si tal cosa.

Se separaron y la silueta de la chica desapareció de la
ventana. Sólo la figura del vicepresidente se distinguía ahora.
Sintió un odio feroz crecerle desde la boca del estómago. Pensó
en salir del aerodeslizador, llamar a aquella casa y, cuando
abriera Jorgensen, propinarle un puñetazo, una patada, darle
una paliza y humillarle delante de aquella mujer que era su
amante. No se atrevía a hacerlo, sin embargo, sabía que no
podría. Mantuvo la vista fija en la ventana, esperando ver de
nuevo la silueta de la mujer. De pronto la cortina se abrió y
Balboa se agazapó en el asiento del aerodeslizador, aunque
estaba tan lejos de la casa que era imposible que le descubrieran.
Jorgensen miró a la calle. Luego cerró la cortina. El cuerpo de
Balboa se relajó. Se frotó los ojos y dejó los prismáticos en el
asiento de al lado. Era absurdo permanecer allí. No iba a sacar
nada en claro. Él no se atrevería a chantajear a Jorgensen. O a
atropellarle para el caso. Lo mejor era volver a casa con Cristina.

De repente alguien dio dos golpes en la ventanilla de su
aerodeslizador y Balboa pegó un respingo.

–¿Ocurre algo?
Era un policía, que le miraba ceñudo. Bajó la ventanilla,

temblando. Confiaba en que el policía no viese los prismáticos.
–No, nada, estaba descansando un momento.
–¿Es usted de aquí?
Dudó si mentir o no. Pero si le decía que sí y el policía

decidía comprobar su versión se vería en un grave apuro.
–No, no. Estoy de paso. Me apetecía estar un rato
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quieto. He tenido un día difícil en el trabajo.
El policía le miró con gravedad. Titubeó unos segun-

dos, hasta que acabó diciendo con voz suave.
–Este es un barrio muy tranquilo. Lleno de gente con

mucha influencia. A la que no le gusta ser molestada. No sé si
me explico.

–Sí, sí -contestó atropelladamente Balboa, pensando
en Jorgensen abriendo la cortina. Tal vez Jorgensen había
llamado a la Policía y sus palabras eran una velada amenaza.

–Estoy seguro de que no quiere problemas -dijo el
policía en voz baja, mirando la casa donde estaban Jorgensen
y su amante.

–No, no quiero problemas.
–Mejor.
Quedó callado. Balboa no sabía si estaba esperando a

que se fuera o si el policía iba a decir algo más.
–¿Ya ha descansado?
Ahora estaba claro: le estaba invitando a irse.
–Sí, sí, desde luego. Buenas noches.
–Buenas noches.
Encendió el motor del aerodeslizador, que se levantó

un metro en el aire, y se puso en movimiento. Dedicó una
última mirada a la casa, en la que las dos siluetas, a lo lejos,
volvían a besarse. Detrás de él, el policía le vigiló hasta que el
aerodeslizador desapareció de su vista.

*
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Había quemado todos su contactos. Primero tanteó a
Atlas, la gran rival. Pero los puestos de analista de procesos
estaban cubiertos y no había perspectivas de necesitar a nadie
en algunos meses. Luego exploró las posibilidades en Ulises
Corp, Toshiba, Indalo, Inditex, Bolbwrom, McCormick. Re-
sultado negativo en todos los casos. Los departamentos de
analistas de procesos estaban en franco retroceso, compuestos
cada vez de menos gente, peor pagada, con más volumen de
trabajo. En todos sitios le decían lo mismo:

–¿Aquí? Imposible. Llevo pidiendo un ayudante dos
años.

–¿Y?
–Pues que dicen que no van a gastar más en el Depar-

tamento y que nos apañemos como podamos. ¿Es que quieres
moverte?

–Sí -mentía Balboa-. Llevo ya mucho tiempo aquí. Me
apetece un cambio.

–Pues no es el mejor momento. He hablado con un
tipo que conozco en Qwerty y allí va todo fatal. Bueno, ¿a que
no sabes a quién han despedido?

–No -susurraba-, ¿a quién?
–Al chino: Wong Fai.
–Hostias.
–Eso dije yo. Si echan al chino es que no hay nadie a

salvo. Por suerte para él, no tendrá problemas en encontrar
empleo. Lo que no sé es dónde, claro. Aquí no. ¿Cómo te van
las cosas?

–Estupendamente, estupendamente -decía Balboa-.
Tengo que dejarte. Mucho trabajo, ya sabes.

–Claro, no te preocupes. A ver si quedamos.
–Sí, a ver si quedamos.
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Colgaban y Balboa notaba un lazo que se iba cerrando
poco a poco en torno a su cuello.

*

¿Qué clase de nombre estúpido era Augías? Ahí fuera
había un hombre buscando nombres absurdos para programas
de ordenador. Prometeo, Ulises, Dédalo, Anne of Green
Gables, Humpty Dumpty, Madame Bovary, Seldon, Holmes,
Tati, Wasowski, Yamawabata, Pulgarcito. Nunca faltaban sis-
temas de simulación que se llamaban Señor Anderson. Progra-
mas de gestión llamados Maquiavelo. Robots masa modelo
Heracles. Y un hombre estaba detrás de todos ellos. O varios
hombres. El caso es que era un empleo seguro: siempre tenía
que haber alguien que pusiera nombre a los programas que
echaban a la gente de sus trabajos. Los vicepresidentes Jorgensen
del mundo dependían de los que inventaban nombres para sus
programas de gestión, porque aquello que no tenía nombre no
existía. Ahí estaba el futuro. Inventar nombres gilipollas. Y
ponerlo a productos para hijos de puta como Jorgensen. Nunca
faltará trabajo, amigo, nunca.

Bajo el neón del bar, el rostro de Balboa lanzaba reflejos
rojos cada vez que se inclinaba para llenar el vaso de un poco
más de vodka.

*
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El encargado de la Oficina de Empleo era un hombre
joven, prematuramente calvo. Era raro que no hubiese recurri-
do a un implante de pelo, que se habían hecho habituales. La
piel sonrosada que ocupaba gran parte de su cabeza le hacían
parecer más viejo de lo que era, juzgó Balboa al ver su rostro
terso, casi adolescente. O tal vez, se le ocurrió de pronto, y el
pensamiento fue como una desagradable descarga eléctrica que
le inquietó, no sabía por qué, quizá sí había acudido a la cirugía
estética y en realidad no era un joven que perdía pelo
precozmente, sino un viejo que se había restaurado la cara,
estirando las arrugas que debían haber comenzado a aparecer.

–¿Me ha escuchado, señor Balboa?
Dio un respingo.
–Perdón, no le he oído.
El encargado de la Oficina de Empleo suspiró para

dejar patente su malestar. Pegados a las sienes tenía dos nodos
que le comunicaban con la computadora.

–Preguntaba cuántos años llevaba de analista.
–Pensaba que eso aparecía en mi historial -dijo sorpren-

dido Balboa.
–Desde luego que sí -contestó el encargado, como si

tuviera que explicarle cómo funcionaba el Universo a un niño
de cinco años-. Pero necesito su confirmación.

–Siete años en mi última empresa, y otros siete en dos
compañías anteriores.

–Es decir, catorce.
Balboa pensó que no era necesario contestar, y se

entretuvo en observar cómo el funcionario entrecerraba los
ojos y se concentraba para hacer fluir la información entre su
mente y la computadora, moviendo casi imperceptiblemente
los dedos de la mano, llevado por el instinto. Pero enseguida
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pareció despertar el funcionario de su ligero duermevela.
–No hay muchos puestos de analista en el mercado. El

sueldo suele ser demasiado alto y muchas empresas no tienen
el volumen suficiente como para que compense la contratación
de un analista.

–Las cifras mandan,‘¿no? -dijo irónico Balboa.
–Sí, las cifras mandan -admitió el funcionario-. Pero no

se preocupe. Al final todos acaban encontrando trabajo. Son
tiempos estupendos para la economía -dijo, aunque su rostro
grave, tal vez un poco inexpresivo a causa de la operación,
pensó Balboa, desmentía su optimismo-. Hemos crecido casi
un cinco por ciento este último año. Y seguimos teniendo
pleno empleo. Pronto recibirá una oferta de trabajo. Estoy
seguro.

–¿Y si no la recibo?
El funcionario juntó sus manos.
–La recibirá. Si pasa demasiado tiempo sin una oferta

de trabajo, si empieza a ser preocupante -Balboa no le inte-
rrumpió para decirle que para él ya era preocupante-, entonces
las Autoridades recurrirán a ofrecerle un trabajo que dependa
de ellas. Siempre lo hacen. La Policía, tal vez, parece que
últimamente están aumentando la plantilla. Demasiada delin-
cuencia. Mucha más que antes. No sé en qué piensa la gente,
vivimos mejor que nunca. Será la policía, ya digo, o algún
servicio burocrático. Tal vez analista de la Administración, si es
que existe el puesto. Lo que es seguro es que no dejarán que se
quede en paro. Conmigo ocurrió así. Cinco meses sin hacer
nada. Luego recibí la llamada para ocupar este puesto.

–No parece que haya mucha gente por aquí -dijo
Balboa señalando con la cabeza la sala, que estaba prácticamen-
te vacía: sólo dos empleados más, conectados a través de sus
nodos a sendas computadoras.
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–Oh, seguramente a usted no le llamarán aquí. No hay
trabajo para nadie más. En realidad uno solo de nosotros podría
encargarse de todo, con la ayuda de las máquinas. Antes hacía
falta mucha gente para todo el papeleo, pero gracias a los nodos
y las computadoras es muy fácil. No, no será aquí donde le
recluten. Pero será en otro puesto del que dispongan las
Autoridades. Usted tendrá trabajo, se mantendrá el pleno
empleo, el optimismo seguirá imperando y nuestra economía
continuará creciendo, creando así más puestos de trabajo y por
tanto manteniendo la tasa de pleno empleo -tenía un tono de
voz profesoral, como si lo hubiese repetido cientos de veces. Lo
cual seguramente era así-. En cualquier caso, pronto surgirá un
trabajo para usted.

–Y entonces usted me llamará.
–¿Yo? Oh, no, desde luego que no. El aviso es persona-

lizado, lo recibirá a través del ordenador de su casa. Yo sólo veo
una vez al parado, cuando comienzan nuestras gestiones, y aun
esta vez podría ahorrármela. Dicen que es para verificar que el
solicitante realmente existe y está sin trabajo, ¿pero quién iba a
fingir que está sin trabajo? Nadie es tan tonto como para
buscarse la ruina social a propósito. Nadie. En mi opinión no
haría falta este primer paso. Claro que entonces yo perdería mi
empleo.

Y rió con una risa sin humor, una carcajada corta y
mecánica que parecía repetirse. Balboa reprimió un escalofrío
y pensó que era una risa similar a la de una máquina. Tuvo el
repentino pensamiento de que estaba ante una máquina, un
androide, pero lo descartó de inmediato, porque la idea era
absurda. Pero aunque se esforzó por sonreír para corresponder
al funcionario, sus labios sólo fueron capaces de formar una
mueca blanda que apenas se parecía a una sonrisa, como si
también él se hubiera sometido a tantas operaciones que fuera
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incapaz de dotar de expresión a su rostro.

*

Junto a su aerodeslizador, que descansaba como una
gigantesca ave de presa, las líneas finas y agresivas del depreda-
dor, un hombre muy mal vestido fumaba hash, apoyado en el
capó. La barba larga y mal cuidada, los dedos sucios, el rostro
picado por recientes heridas, los labios agrietados que sujeta-
ban indolentemente el cigarrillo de hash, los ojos a medio abrir
que le hacían parecer un hombre astuto y taimado.

Balboa se acercó tambaleándose. El vodka giraba en su
estómago y hacía moverse como un torbellino su cabeza,
dificultándole los pasos, impidiéndole enfocar correctamente
al vagabundo.

–¿Me das algo para comer? -dijo con voz rota el
mendigo–. Por cuidarte el aerodeslizador.

En otros tiempos, Balboa lo recordaba bien a pesar de
las trabas que interponía el alcohol, él hubiera ordenado al
mendigo que se fuera al diablo, o tal vez le habría dicho que se
buscara un trabajo. Y le habría empujado para apartarle, lo
había hecho muchas veces, docenas, tal vez incluso en algún
momento le había dicho esas palabras a aquel mismo vagabun-
do del cigarrillo de hash en la mano. Ya no podía hacerlo.

–Hermano, ¿no te sobrará un centavo?
El vodka trababa su lengua, entorpecía su voluntad.

Movió la mano para decir que no, rodeó al viejo, intentó abrir
el aerodeslizador, sujetó con la diestra al viejo y le impidió que
se acercara.

–Cabrón de mierda -farfulló el mendigo, y como si
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hubiera enloquecido cogió de las solapas a Balboa. Sus alientos
se mezclaron, respiraron aire común. Luego el mendigo le dio
un puñetazo en la boca. Balboa sintió el sabor a cobre en su
paladar, el chispazo de dolor en el labio.

Se desplomó y al caer resbalando por la superficie del
aerodeslizador se golpeó la cabeza. En el suelo, gimiendo, se
hizo un ovillo.

–Hijoputa -gritó el mendigo, y le propinó una patada
que alcanzó a Balboa en las costillas. Le dio un par de patadas
más mientras jadeaba, exhausto. Luego, reuniendo el resto de
sus fuerzas, le escupió.

Tendido, un hilillo de saliva cayendo de sus labios hasta
el suelo, Balboa empezó a gemir lentamente, sin saber muy
bien si era a causa del dolor, del alcohol o del señor Jorgensen.

*

Conoce en profundidad el recorrido de la grieta, como
un explorador conoce los meandros del río que ha descubierto
y examinado palmo a palmo, grabando en su memoria cada
regato. Ha viajado durante horas por cada ramificación de la
telaraña, ha doblado sus recodos una y otra vez mientras su
mente vagaba por la ciudad, por su pasado, por sus esperanzas.
Le duelen los ojos todas las noches, los nota inyectados, le laten
las sienes, parpadea y siente que le arden los globos oculares.

Da vueltas en la cama, buscando la postura perfecta y
mágica que le calme, pero no la encuentra. Sabe que horas
después acabará durmiéndose, o desmayándose más bien, de
puro agotamiento. Mientras llega ese momento vuelve a
explorar la grieta, su mano agarrando la sábana como si desease
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desgarrarla.
A su lado la respiración monótona de Cristina

marca un ritmo pausado y monocorde.
Le gusta sentirla tan cerca, un bulto caliente en la cama

que parece ofrecerle un mudo consuelo, y a veces extiende su
pie para que roce el pie tibio de Cristina. En mitad de la
madrugada no hay nada semejante a la piel del ser amado para
sentirse seguro y a salvo confortado. Pero se da cuenta de que
la pierna de Cristina hace días que no se enrosca en las suyas,
y Balboa siente en el pecho un peso frío que no sabe identificar,
y vuelve a fijar su atención en la telaraña que, en el techo, se
tuerce y se dobla sobre sí misma e inmutable traza su camino
todas las noches.

*

En los holos de la mañana aparecían mujeres que
buscaban la reconciliación con sus maridos, que clamaban por
un poco de piedad. El presentador, un hombre canoso y
retocado quirúrgicamente, les animaba a que explicaran por
qué el público debía votar a favor de la vuelta del marido, y les
alentaba a que expusieran con todos los detalles posibles los
elementos más escabrosos de su relación. Las tres mujeres de
cada programa obedecían y se esforzaban en recordar anécdo-
tas que inclinasen los favores del público de su lado, pues sólo
la que ganara de las tres conseguiría que su marido volviese con
ella. Por eso muchas inventaban grotescas historias que les
sirvieran para obtener más votos. A Balboa le dio por imaginar
que Cristina iba a un programa de aquellos y se sometía al
escrutinio público para recuperarle. Excepto que sospechaba
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que era‘él el que debía acudir al programa, porque Cristina
estaba cada vez más fría, y cada día eran más las horas extra que
pasaba en la oficina.

Balboa llevaba casi cuatro horas conectado a los holos.
Sonó el intercomunicador, y lo cogió sin pensar. Era

Laszlo, vestido tan pulcramente como siempre, y entonces
Balboa se dio cuenta de su desaliño, puesto que aún no se había
quitado el pijama.

–Soy Laszlo -dijo la imagen en 2D de su amigo.
No contestó, al principio, tan turbado estaba, imagi-

nándose la sorpresa de Laszlo al verlo en su pantalla con el
aspecto de un vagabundo.

–¿Hola? Soy Laszlo.
–Hola, Laszlo -dijo por fin. La garganta le rascaba

como lija.
–Tienes mal aspecto. ¿Estás enfermo? -preguntó Laszlo

preocupado. En su exquisita voz, mejorada mediante algún
implante en las cuerdas vocales, se podía percibir algún matiz
de ansiedad.

–Estoy… -titubeó Balboa, sin saber si decir la verdad–
, bueno, sí, enfermo. Gripe.

–Tienes unas ojeras espantosas. O tu terminal ha
acabado por rendirse. Te veo fatal, muchas interferencias. He
encontrado una nueva pista de Prawn -continuó sin la menor
transición–. En mejor estado. Allí los partidos serán más
estables, creo. Llamé el otro día a tu oficina y me dijeron que
ya no estabas allí. Cristina me ha dicho que te tomaste un
permiso.

Balboa respiró hondo.
–No es verdad. Me han despedido -soltó de pronto.

Laszlo no reaccionó al principio, como si no hubiera oído bien.
–¿Despedido? ¿Por qué?
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Pasaba la mano por el mentón bien afeitado. Balboa se
lo explicó en tan pocas palabras como pudo.

–Joder -musitó Laszlo. Sus ojos evitaban mirar la
pantalla, como si tuviese miedo de lo que Balboa pudiese decir-
Parece mentira. Tú, que estabas tan bien considerado… ¿No
habrás hecho nada raro?

–Claro que no, ya te lo he dicho. Es una simple cuestión
de costes. El programa es más eficiente y más barato que yo. Las
cifras mandan, me dijeron.

Laszlo permaneció callado. Era obvio que calculaba las
desventajas de permanecer al lado de Balboa, ahora que este era
uno de los pocos hombres de la ciudad que estaba sin empleo
y era, por tanto, sospechoso de alguna irregularidad o anoma-
lía; porque en aquella sociedad de pleno empleo, el que no
trabajaba era por algo muy raro.

–Acabarás encontrando trabajo -arrancó con esfuerzo
Laszlo-. Hay pleno empleo, lo sabe todo el mundo. Yo no
conozco a nadie en paro. Bueno, menos a ti -y en su voz
modificada por los implantes en las cuerdas vocales Balboa
pudo detectar cierta ansiedad. Aunque quizá eran imaginacio-
nes suyas.

–Gracias por los ánimos -musitó Balboa.
–De nada. Bueno, tengo que dejarte. Tengo una

reunión ahora mismo.
–¿Y el partido de Prawn? -dijo Balboa.
–Ya te llamaré -contestó Laszlo sin siquiera hacer el

ademán de continuar la conversación.
La pantalla empezó a emitir la niebla gris de desco-

nexión. Apretó el botón del intercomunicador para apagarlo.
En el holo una mujer lloraba desconsoladamente, tratando de
llamar la atención de los espectadores. Pero cuando la cámara
realizó un zoom, todos pudieron ver que asomaba una sonrisa

.
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en su boca, y que las lágrimas que rodaban por sus mejillas ni
siquiera eran lágrimas de verdad.

*

Había empezado como un pinchazo entre las costillas,
justo donde decían que se guardaba el alma, un pinchazo
profundo y agudo que había empezado a latir, a evolucionar
mediante pequeños matices, explorando un momento su brazo
izquierdo, dejándolo aturdido, llenando de terror sus ojos. Se
había conectado al MediServe que tenían en casa, cuyo diag-
nóstico era que no le pasaba nada. Pero el dolor era real,
ascendía invencible como una náusea, y Balboa había decidido
hacer una visita a un médico real.

Ahora, tumbado desnudo en una camilla, auscultado
por el doctor, se sentía ridículo. Había dejado de dolerle hacía
diez minutos, y el médico, un hombrecito más joven que él,
con el cráneo rapado por el que le asomaban varios implantes,
le había escuchado sin traslucir ni un solo gramo de compasión.
El doctor completó el examen ayudándose de la sonda, sin
pronunciar palabra.

–Necesita hacer más ejercicio -dijo al fin, dejando a un
lado la consola–. Apenas llega al 27% de eficiencia muscular.

Balboa permaneció en silencio.
–Por lo demás no tiene nada -continuó el doctor, sin

mirarle a los ojos. Balboa sospechó que estaba ocultando algo–
. Está usted bastante sano.

–¿Y el dolor del pecho?
–Psicosomático, seguramente. En cualquier caso des-

cartamos el infarto, que seguramente sea lo que más temíamos
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-dijo el médico hablando de pronto en plural-. No hay indicios
de sufrimiento cardíaco.

–Pero era un pinchazo en el corazón -insistió Balboa.
–Psicosomático. Un episodio de stress. Mi recomenda-

ción es que se tome todo con más tranquilidad. Más calma.
Tómese unas vacaciones.

–Estoy sin empleo.
–Oh.
El médico se quedó callado. Miraba sus manos. Balboa

también miraba las manos del doctor. Eran pequeñas, casi de
mujer, delicadas y suaves, sin vello. Durante algunos segundos
recorrieron juntos el perfil de las uñas, las arrugas de los dedos,
las leves montañas que formaban los nudillos, las mínimas
curvas de las venas.

–Imagino que ha empezado a buscar empleo -dijo en
voz muy baja el médico, casi como si estuviese hablando
consigo mismo.

–Sí. Sin éxito -contestó con la misma suavidad Balboa.
El médico había perdido interés en sus manos, y lo

centraba ahora en su consola, a la que miraba con fijeza
obsesiva.

–Probablemente sea eso. El drama de su… desempleo.
¿Puedo preguntar…?

–Me despidieron.
–Oh.
–Fui sustituido por un complejo programa de ordena-

dor.
El médico se tocó los labios con el índice de su mano

derecha, dejó pasar unos segundos, acarició su cráneo rasurado
con la otra mano.

–Sin duda, sin duda. Eso debe haberle producido una
gran frustración. Y desde luego se haya en el origen de su dolor.

las cifras mandan, balboa 11/1/08, 08:1538



Las cifras mandan, Balboa

39

Bien, la solución está clara. Consiga un empleo. No le será
difícil. En la actualidad disfrutamos de una sociedad con pleno
empleo. Nadie permanece demasiado tiempo sin trabajo hoy
día. Las Autoridades no lo permitirían. Consiga un empleo y el
dolor desaparecerá por completo.

Las Autoridades no lo permitirían, las cifras mandan,
consiga un trabajo, las cifras mandan, una sociedad con pleno
empleo.

Había empezado a dolerle de nuevo el pecho. Pero no
le dijo nada al médico.

*

Paseaba con las manos en los bolsillos, como había visto
en muchas películas cuando era niño. En su infancia, los héroes
paseaban bajo la lluvia con las manos en los bolsillos de sus
gabardinas y así purgaban sus culpas, reflexionaban ayudándo-
se de la columna de humo que se alzaba de un cigarrillo
eternamente encendido, se enfrentaban a su destino con
entereza pero no tenían miedo de mostrar sus sentimientos,
encajaban los golpes de la vida sin mover un músculo del rostro,
estoicos y gloriosos. Ahora todo era más acelerado, los cigarri-
llos estaban prohibidos, los héroes no lloraban, nadie paseaba
bajo la lluvia. A Balboa los conductores de aerodeslizador le
miraban cuando pasaban a su lado como flechas, pensando que
debía ser un vagabundo.

Callejeó, alejándose del tráfico de los deslizadores,
buscando no sabía bien qué, deseando que comenzase a llover
de una vez, preguntándose dónde podría encontrar a alguien
que le vendiese un par de cigarrillos de hash para completar la
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estampa, sintiendo una pena inmensa por sí mismo, maldicien-
do entre dientes a Jorgensen, Augías, Laszlo, reteniendo las
lágrimas al recordar el rostro de Cristina.

Su errático itinerario le llevó a un viejo cine que
proyectaba películas en formato antiguo, sobre una pantalla.
En un cartel que podía tener fácilmente treinta años, un
hombre sujetaba por los hombros a una mujer. En segundo
plano, grotescamente dibujados, los actores secundarios mira-
ban ceñudos al espectador. Balboa recordaba haber visto
aquella película hacía ya una eternidad. Apenas recordaba nada
de ella, sólo imágenes sueltas que habían quedado misteriosa-
mente grabadas en su memoria. El héroe disparando una
antigualla, desde lo alto de una escalera. La mujer llorando en
una cama, sus cabellos rozando los hombros desnudos. El
adversario jugando apaciblemente a un juego de naipes. No
recordaba si había escenas bajo la lluvia, cigarrillos, diálogos
afilados que desentrañaran los secretos del universo.

No entró. Siguió caminando con las manos en los
bolsillos, metiéndose en el dédalo que formaban las callejas de
esa zona de la ciudad. Comenzó a llover suavemente, con
delicadeza, los primeros picotazos de la lluvia golpeando su
cabeza, recorriendo su frente. Como en las películas antiguas.
Mi reino por un cigarrillo de hash.

*

“De un tiempo a esta parte las cosas han cambiado
entre nosotros, no por lo de tu trabajo, por otras cosas.
Necesito espacio. Y tiempo para pensar en nuestra relación. No
puedo tener ninguna de las dos cosas estando contigo. Sé que
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lo comprenderás. Cristina”.
Ni siquiera había dejado un mensaje grabado con su

propia voz. Había tecleado el mensaje para que la computadora
procesara el texto y lo emitiera con una voz sintética. No había
besos en el mensaje ni lágrimas ni volveré ni un gramo de
emoción siquiera que hubiese podido dejarse olvidado. El
mensaje decía que no era por estar en el paro, pero Balboa sabía
que no era verdad. Era por su desempleo. Tal vez también por
su comportamiento al perder el trabajo, pero sobre todo por no
tener empleo. Demasiados problemas. Un freno para la carrera
de Cristina, un peso muerto. Era el momento de que la carrera
de Cristina despegase. Mejor sola que mal acompañada. ¿Qué
iban a pensar en el Laboratorio si supieran lo de Balboa? Nadie
quería tener un contacto muy prolongado con los desempleados.
Algunos decían que traía mala suerte. Habían pasado ya tres
meses y no había noticias de la oficina de Empleo. ¿Qué podía
esperar él? ¿Un puesto en la Administración, cedido por las
Autoridades compasivamente, para que no hubiera pesimismo
en las calles, para que la Economía siguiera funcionando como
un reloj, siempre hacia arriba?

No quedaba ropa de Cristina en los armarios, no
quedaban ya ni uno solo de sus aparatos, ya no estaban sus
libros en los anaqueles. Se había llevado el frasco que guardaba
su café favorito. Su colección de holofilmes. Los recuerdos del
viaje por África. El reproductor de música. La consola. Su
cámara de principios de siglo. Los cuadros de Folstein. Las
habitaciones parecían desnudas sin los objetos de Cristina,
como si se hubieran llevado el alma de la casa.

En cambio el holo de ellos dos juntos en el viaje a
Nuevo Chicago aún estaba en el salón, reproduciendo su
saludo a la cámara, diez años más jóvenes, optimistas, invenci-
bles. Él moviendo la mano, ella sonriendo forzadamente,
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tímida. Una pareja llena de futuro que estaba enamorada.
Sé que lo comprenderás. Claro que lo comprendía. Las

cifras mandan, Balboa. Las cifras mandan.

*

¿Había crecido la grieta? Tal vez no, quizá sólo lo
parecía. Desde el lado de la cama de Cristina, la grieta tenía una
forma ligeramente distinta, era más parecida a una telaraña, los
giros y contragiros eran posiblemente más abruptos. Balboa
empezó a aprender de nuevo el itinerario que seguía la grieta,
memorizando cada recodo. Guiñaba los ojos, sentía en el
cuello la tibieza de la almohada que parecía arrullarle, su pierna
se extendía en busca de una pierna que ya no estaría nunca más,
en busca de calor, los pies helados, la mente turbia. ¿Dónde
estás, Cristina, dónde estás?

La grieta crece noche tras noche, arañando cada milí-
metro al techo. Pero Balboa tiene tiempo de sobra para
examinar minuciosamente cada curva y retenerla en su memo-
ria antes de que el despiadado cansancio de cada día acabe por
vencerle.

*

El programa consistía, esencialmente, en asistir a las
humillaciones que dos desgraciados se infligían el uno al otro
a cambio de la posibilidad de obtener un premio. Desnudo, el
sujeto A tenía que cantar el último éxito de un grupo de pop
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japonés mientras sobre él se derramaba un líquido compuesto
de miel y vino. Boca abajo, el sujeto B tenía que orinar
dirigiendo su chorro hacia su cabeza, de manera que el mínimo
líquido posible cayese al suelo. De nuevo, el sujeto A tenía que
flagelarse mientras recitaba una grosera versión de un poema de
Emerson Wallace. Cuando le tocaba el turno, B tenía que abrir
una puerta golpeándola brutalmente con la cabeza.

El presentador les animaba con grandes gritos, hacía
comentarios divertidos que despertaban las carcajadas del
público, dirigía las votaciones que daban la victoria en cada
turno a uno de los dos contendientes, intervenía cuando uno
de los dos trataba de estrangular al otro, daba paso a la
publicidad y recomendaba él mismo la compra de un producto
u otro.

Los espectadores, desde sus casas, asistían fascinados al
horror, sobrecogidos de asco y al mismo tiempo incapaces de
apartar la vista del proceso de degradación al que podían llegar
dos infelices con tal de escapar de su vida. Sintiendo al mismo
tiempo repugnancia y hechizados por los gritos de victoria de
B cuando lograba que A vomitase, perdiendo los puntos de
aquella prueba.

Balboa miraba el programa, sujeto a un vaso de café,
despeinado y con legañas en los ojos, y se preguntaba cuánto
podía estirarse la resistencia de un hombre para que al final
estallase y se prestara a aquellos espectáculos, a someterse a
todas aquellas bajezas. Podía empezar por el desempleo, supu-
so, ir acelerándose la desesperación, que acababa impregnando
cada poro de su cuerpo, y al cabo, hastiado de todo, un hombre
buscaría una salida cualquiera, una manera de huir de aquello,
o tal vez lo plantearía como una catarsis, iría al concurso con el
objeto de destruir a su adversario y sobrevivir, sin darse cuenta
de que sobrevivir a aquel programa era tan degradante como
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sucumbir a él. Quería cambiar de canal, de veras lo deseaba,
pero no podía hasta que no viese la desintegración completa de
aquellos dos hombres que planeaban agravios cada vez más
crueles sabiendo que recibirían respuestas aún más acerbas. Y
así pasaban los minutos, sin que Balboa despegase la vista de la
pantalla, sin perderse uno solo de los comentarios del presen-
tador, a veces sonriendo sin querer a causa de ellos, adentrándose
en la dinámica del programa y finalmente, en un momento que
le habría resultado perturbador si lo hubiese notado, Balboa se
encontró deseando que ganara el sujeto B, que venciera uno de
ellos, y se alegraba cuando ganaba en un parcial, el férreo
apretón sobre el vaso se relajaba, y en cambio su derrota le
provocaba una tensión en los músculos casi dolorosa.

Acabó el programa sin que ganara ninguno de los dos
concursantes. El presentador recordó que para participar en el
programa había que aportar cierta cantidad de dinero y mandar
una solicitud. Balboa retuvo la información durante algunos
segundos, antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo y,
temblando, apagar el holo, con la inquietante certeza de saber
que al día siguiente volvería a buscar, misma hora, mismo canal,
la confirmación de que aún había alguien que había caído más
profundamente que él.

*

El fluorescente parpadeaba en el bar, zap, zap zap, y
Camarasa guiñaba los ojos a su ritmo. Estaban los tres callados,
Camarasa, Van Dine y Balboa, cada uno agarrado a su vaso
como si fuera el vidrio el que les sostuviera, sin mirarse, como
si no se conocieran de nada. A Van Dine le entró de pronto un
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ataque de tos y entonces Camarasa le golpeó en la espalda,
mientras Balboa sonreía.

Se había encontrado con ellos de casualidad y había
insistido en que le acompañaran a tomar una cerveza. Ellos no
tenían ninguna gana, se veía en sus ojos esquivos, en cómo
buscaban una excusa que les liberase, pero tampoco tenían la
fortaleza necesaria para negarse. Y le habían seguido hasta un
bar cercano que Balboa conocía, se habían sentado junto a él
y habían pedido dos cervezas mientras Balboa tomaba un
vodka.

–¿Cómo van las cosas en la Compañía? -preguntó
Balboa.

Se atropellaron los dos para hablar, contestaron a la vez
con las mismas generalidades, como si el tema les incomodase.
Pensó Balboa que si alguien tenía derecho para sentirse incó-
modo era él, no ellos.

–Bien, bien, como siempre, no hay muchos cambios, se
te echa de menos.

Se le echaba de menos, pero nadie había llamado para
ver cómo estaba. El vodka tenía un sabor amargo que se le
pegaba al paladar, le escocía en la garganta, llevaba la humedad
a sus ojos.

–La gente dice que es una injusticia -dijo de pronto Van
Dine en su balbuceante castellano, como si lo hubiese estado
pensando largo rato.

–Es verdad, es una injusticia -dijo Camarasa sin mirarle,
fija la atención en la espuma de su cerveza.

Balboa no dijo nada.
–Augías ha echado a dos ingenieros. Parece que

solapaban su trabajo con alguien del sector C -continuó Van
Dine con esfuerzo. Hizo una pausa, mientras con su dedo
índice jugaba con la humedad del vaso, dedo arriba y abajo
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como si dibujara en el cristal-. Hemos mejorado dos puntos los
resultados sobre el último trimestre.

–Es una buena noticia -dijo Balboa. Se arrepentía de
haberles invitado al bar. Con Camarasa siempre se había
llevado mal, no le caía simpático. A Van Dine apenas le conocía,
era un belga extraño que nunca miraba de frente, como si
temiera ofender a alguien.

Bebió un sorbo para no tener que decir nada. Camarasa
y Van Dine hicieron lo mismo. Camarasa miró su reloj
disimuladamente.

–¿Y tú, ya tienes algo en perspectiva? -preguntó Camarasa
medio sonriendo.

–Más o menos -mintió Balboa-. Estoy considerando
varias posibilidades. Hay un par de empresas interesadas, pero
yo no tengo prisa. No quiero precipitarme.

–Nadie está demasiado tiempo sin trabajo en estos días
-dijo Camarasa–. En tiempos de nuestros abuelos era distinto,
el paro era muy alto.

–Tenemos mucha suerte -comentó Van Dine- de que
haya pleno empleo. Da mucha tranquilidad.

El fluorescente parpadeaba, zap zap zap, y Camarasa
guiñaba los ojos al mismo ritmo. Volvió a mirar el reloj, se le
veía incómodo. Apuró la cerveza. Un robot limpiador fregoteaba
en el suelo, zumbando suavemente. Van Dine comenzó a
silbar.

–Bueno, yo tengo que irme -dijo de repente Camarasa,
como si obedeciera a un impulso. Puso un billete sobre la mesa-
Tengo cosas que hacer en casa. Me alegro de haberte visto, a
ver si hacemos algo juntos.

Balboa no contestó. Camarasa se levantó como un
resorte. Van Dine le imitó, la cerveza todavía a medias.

–Yo también me voy. Adiós, Balboa, nos vemos pron-

.
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to, que tengas suerte.
Balboa volvía a notar el sabor amargo del vodka

estrellándose contra su paladar.
–Saludad a todos de mi parte -notaba la lengua como

de estropajo-. Decidles que estoy muy bien.
No se dio cuenta de en qué momento exacto se iban

porque se quedó mirando el billete que Camarasa había puesto
sobre la mesa. Iba humedeciéndose poco a poco, empapándose
de cerveza y oscureciéndose. Calculó mentalmente. Con lo de
ese billete había por lo menos para un vodka más. O casi. Con
poner sólo unos centavos tendría para un vodka más. No
tendría sentido que desperdiciase el resto de aquel billete.

El fluorescente parpadeaba, zap zap zap, y las manos de
Balboa temblaban siguiendo su ritmo.

*

Un relámpago de dolor en la mejilla y de inmediato una
gota roja que tiñe el agua del lavabo, primero densa y homo-
génea, luego perdiendo su solidez hasta que se deshilacha por
una punta, en una pequeña espiral se deshace y pinta de un
color rosado todo el agua.

En el espejo una fina línea de sangre que forma poco a
poco una marca en su mejilla, a ambos lados la mano que sujeta
la maquinilla, la mueca estúpida en la boca. Sus ojos encuentran
ojos paralelos en el espejo, encima de las arrugas violáceas que
hace algunos meses no estaban, y Balboa no sabe a cuál de los
dos -él o su antagonista en el espejo- se le ocurre por vez
primera la idea pero pronto surge la duda a ambos lados del
espejo, mientras aclara la hoja de afeitar y nota el pálpito
doloroso de la herida, que parece latir con vida propia, y
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durante algunos segundos, mientras sacude lentamente, lenta-
mente, su mano para limpiar todo rastro de sangre en el objeto,
la idea permanece ahí, presente, todo sería muy fácil, le susurra
la sombra del espejo, y no sabe qué le detiene, tal vez el dolor
que aún siente pero que desaparece poco a poco en su mejilla,
todo sería muy fácil, repite la sombra, cada vez más débil, todo
muy fácil, y en un segundo todo ha pasado, Balboa se limpia
con el dorso de la mano la sangre del rostro, vuelve a empuñar
la maquinilla, sigue afeitándose, huyendo desbocado de la idea
como un aerodeslizador sin controles, repitiendo mecánica-
mente los movimientos rituales y antiguos, pasando la hoja,
aclarando, volviendo a repasar, la idea ya tan lejana como la
sangre en el agua, apenas perceptible y sin embargo allí
permanece, aunque no la vea, allí permanece.

*

La puerta del ascensor se estaba cerrando y Balboa
empezó a correr para llegar antes que terminara de cerrarse.
Dentro del ascensor, el vecino de la puerta de al lado le miraba
sin mover un músculo. Ahora el vecino apretaría el botón para
que la puerta se abriese, él entraría y hablarían un rato de algún
tema trivial, como hacían siempre, el tiempo, el administrador
del edificio, la mascota del vecino del cuarto. El vecino no
apretó el botón y las puertas siguieron acercándose la una a la
otra. Le miraba a los ojos, pero no hacía ningún gesto de
reconocerle. De pronto el desaliento alcanzó a Balboa y
entorpeció sus pasos. La puerta del ascensor se cerró. Balboa
tuvo que apoyarse en la pared.

*
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No había aerodeslizadores en el Nuevo Barrio Rojo: la
gente iba a pie, internándose en los meandros que formaban las
calles, al azar o en busca de algo concreto que sólo podía
encontrarse allí. Mercachifles que vendían objetos robados,
trileros que apostaban su vida a la mejor de tres cartas,
vagabundos que pedían una limosna para sobrevivir hasta el
nuevo amanecer, profetas que declamaban en cada esquina,
policías de paisano que vigilaban cada movimiento, transeúntes
que vagaban y prostitutas, prostitutas por todas partes, arrastra-
das y exquisitas, en cada recodo, en cada callejón, exhibiéndose
y tratando de llamar la atención de los que caminaban entre las
sombras como Balboa.

No sabía por qué estaba en el Nuevo Barrio Rojo.
Había cogido el aerodeslizador para dar una vuelta y fatigar su
insomnio, y se había encontrado en sus cercanías casi sin darse
cuenta. Entonces había bajado y se había adentrado en las calles
mal iluminadas que formaban el Nuevo Barrio Rojo, perdién-
dose en sus recovecos, temiendo no encontrar la salida cuando
deseara volver a casa. El Nuevo Barrio Rojo era un mundo que
no existía para los holos, pero que de alguna manera las
Autoridades consentían, que vigilaban y controlaban de una
manera difusa pero efectiva.

Balboa dejó las calles más transitadas y se introdujo en
el laberinto interior del Nuevo Barrio Rojo. Sólo de vez en
cuando se cruzaba con alguien, gente que estaba tan perdida
como él o truhanes que le miraban con ojos codiciosos. Alguna
vez oyó el eco de unos pasos que le seguían y echó a correr para
que no le alcanzaran. Vagabundeó hasta que el cansancio hizo
mella y volvió a las calles más concurridas, donde la corriente
le protegía. Cada vez le costaba más dar un paso. Dobló una
esquina y allí estaba ella, junto a un portal, hermosísima,
fumando un cigarrillo de hash, tiritando de frío, esperando a los
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clientes. No se podía decir que estuviera desnuda. Tampoco
que estuviera vestida.

Se parecía un poco a Cristina.
Se acercó a ella, titubeó, pasó de largo, intentó no

mirarla.
–¿No vas a querer nada? -dijo ella. Tenía la voz ronca,

en nada parecida a la de Cristina.
Se detuvo. Esperó un segundo, dos, tres segundos.

Luego se dio la vuelta, volvió a acercarse a ella. De alguna
manera sus movimientos se hicieron furtivos. Ella le observaba
con una sonrisa desvaída y dio otra calada a su cigarrillo.

–¿Te sientes solo? -preguntó, mirándole a los ojos.
–Sí.
–No tienes por qué estarlo.
Balboa la contempló a su gusto. Era muy hermosa. Tal

vez retocada un poco en el rostro, desde luego en el pecho.
Piernas bonitas. A unos metros parpadeaba una farola, sumer-
gía su cuerpo en la sombra y luego lo resucitaba con la luz.
Balboa dudaba.

–Vamos a pasar un buen rato -dijo la mujer, ofrecién-
dole el cigarrillo de hash. Balboa lo aceptó. Dio una calada y lo
devolvió.

–¿Cuánto?
–Veinte lo básico y luego depende de lo que quieras.
–De acuerdo.
A ella se le escapó una sonrisa que la hizo parecerse más

a Cristina.
Oyó gritos, a lo lejos. Dos mujeres se revolcaban por el

suelo, luchando como fieras. Aullaban, se golpeaban. Balboa
las miraba espantado.

–¿Qué les pasa?
Ella se encogió de hombros.
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–Pelean por el territorio, seguramente. Una de ellas
habrá intentado quitarle la esquina a la otra.

–¿Pero por qué pelear? ¿Qué más da una esquina que
otra?

Le miró como si fuera un niño, con un punto de pena.
–Es importante. Tratan de defender su trabajo. Eso es

todo. Si una se deja arrebatar su sitio pierde clientes. Y si pierdes
clientes no comes. Así de sencillo. Vámonos.

Tiró de su brazo, tratando de meterle en el portal.
Balboa aún miraba a las dos putas pelearse, rodando por el
suelo. Un corrillo de gente se había congregado para observar-
las, animaban a una o a otra, cruzaban apuestas. Entró en el
portal, siguiendo a la mujer. Le estaba esperando.

–No son muy listas. Da igual quién gane, de todas
maneras también habrá perdido. Estas peleas dejan secuelas. O
tienes dinero para operaciones o pierdes clientes.

–¿Tú no tienes esos problemas?
–¿Cómo no voy a tenerlos? Pero me apaño.
Subieron por unas escaleras desgastadas y sin limpiar

desde hacía semanas. La mujer iba delante, Balboa detrás
mirándole el culo. De pronto se daba cuenta de que no sentía
ningún deseo por aquella mujer. Las dos putas peleándose por
la esquina le habían deprimido. La mujer sacó una tarjeta y
abrió la puerta.

Pasaron. El piso tenía una sola habitación, con una
cama grande y un lavabo junto a la pared. La mujer se sentó en
la cama. Desmadejado, Balboa se sentó junto a ella, las manos
cruzadas sobre el regazo.

–Túmbate.
Obedeció. Eficientemente, la mujer le desnudó y se

sentó a horcajadas sobre él. Enseguida estaba moviéndose
rítmicamente, aunque con una cadencia un tanto mecánica.
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Balboa era incapaz de concentrarse. No se sentía excitado, no
entendía qué le había llevado a subir a aquella mínima habita-
ción. Pensó en las dos putas en la calle, que tal vez aún estarían
peleando a vida o muerte por poder ejercer un trabajo tan
miserable como aquel, y sintió pena por ellas pero sobre todo
por sí mismo. Dejó vagar la vista y acabó fijándose en una grieta
en el techo. La comparó mentalmente con la de casa; ésta era
más larga, más profunda, se ramificaba en más brazos. La chica
se movía casi como un autómata, con una precisión escalofrian-
te, economizando en cada movimiento. De repente Balboa se
acordó de los pies tibios de Cristina enroscándose en sus
piernas y sintió una opresión en el pecho.

Se medio incorporó, interrumpiendo el vaivén de la
prostituta.

–¿Besas? -preguntó.
–Diez más -contestó de inmediato ella.
Balboa asintió. De inmediato, ella se inclinó y sus labios

acariciaron su rostro, su lengua rastreó cada centímetro. Balboa
cerró los ojos, le corría un escalofrío arriba y abajo, empezó a
jadear, casi obligándose a hacerlo, porque aún no era suficiente,
empezaba a temer que nunca sería suficiente.

–¿Cómo te llamas? -susurró.
–Nicole.
–No, el nombre de verdad.
Ella, Nicole, sonrió.
–¿Cómo quieres que me llame?
–Quiero que me digas tu nombre de verdad.
–Mi nombre no está en venta -dijo ella parando de

moverse, casi con tristeza-. Me pertenece. Es lo único que me
pertenece.

La tristeza de la chica se extendió por toda la estancia,
impregnando cada minúsculo rincón. Por primera vez Balboa
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se sintió implicado, alzó la mano, rozó con su dorso el pómulo
derecho de la chica, trató de consolarla, tuvo ganas de besarla.

–Da igual entonces. Está bien Nicole.
Pero ella no comenzaba de nuevo a moverse, parecía

más frágil, como si hubiera quebrado el difícil equilibrio y se
hubiera demostrado que no eran más que dos desconocidos
que estaban realizando una transacción comercial, nada más
que eso, un acto a cambio de un dinero acordado, y todo lo
demás era un engaño, los besos una manera de encubrir la
sordidez de la operación. En los ojos de la chica asomaron unas
lágrimas. Por la cabeza de Balboa volvió a aparecer la imagen
de las dos putas luchando en la calle, y se dio cuenta de que
Nicole estaba manteniendo su propia pelea para sobrevivir y
conservar su trabajo.

–Por diez más soy quien quieras, respondo al nombre
que quieras -y había algo desesperado en su expresión, como un
animal que aventa el peligro.

Y finalmente Balboa se rindió.
–Cristina.
Nicole, Cristina, ella, sonrió.

*

La pantalla mostraba una niebla infinita formada por
miles de puntos negros, blancos y grises. Derramada por
completo, una botella de vodka giraba lentamente en el suelo.
Balboa tenía la barbilla apoyada en el pecho, la boca entreabier-
ta, un hilo de saliva en caída libre.

*
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El intercomunicador de la puerta zumbó con rabia,
seis, siete veces, a intervalos regulares. Balboa palmoteó para
apagar el proyector de holos, sorprendido, embotado por el
vodka. ¿Quién podía ser a esas horas? Fue tambaleándose hacia
la puerta, acariciándose la barba de tres días, y conectó la
cámara. En la pequeña pantalla apareció el rostro de un hombre
cuyo aspecto le resultaba familiar, pero que no podía identificar
por el momento, un hombre de aspecto rudo, el cráneo rapado
como el médico que le había atendido por el dolor del pecho,
un hombre rudo que silbaba despreocupadamente, aun sabien-
do, como debía saber, que le estaban examinando.

Apagó la pantalla y abrió. El hombre dejó de silbar y
sonrió. No dijo nada durante algunos segundos, mientras
Balboa le miraba, con la sensación de que conocía a aquel
hombre vestido por completo de negro.

–Balboa -dijo el hombre, su voz una especie de grazni-
do, y entonces lo reconoció.

–Balaguer -dijo aliviado-. Balaguer. Hace muchísimo
tiempo.

Sintió como si se le aflojase algo, una opresión en la
nuca que se aliviaba, se le escapó una sonrisa frágil, titubeó, le
tembló la mano incomprensiblemente, pasó la lengua por los
labios secos ansiosamente.

–Mucho tiempo -asintió Balaguer-. ¿Puedo pasar?
–Claro, claro.
Se hizo a un lado y Balaguer entró en la casa. Le llevó

al salón y le mostró un sofá donde sentarse. Balaguer permane-
ció dos segundos de pie antes de aceptar su invitación, mientras
examinaba la estancia con aire crítico. De pronto Balboa fue
consciente de su desaliño, del aspecto desastrado del salón, del
alcohol que nublaba un poco su vista. Tumbado, las tripas
fuera, el robot limpiador permanecía inmóvil a un par de
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metros de distancia, donde Balboa lo había dejado tras destro-
zarlo con un hierro.

–Se me ha estropeado el robot limpiador -dijo a modo
de excusa ante la mirada inquisitiva de Balaguer, que contem-
pló incrédulo los restos de la máquina-. No han venido aún a
repararlo.

Se sentó también en él, en un sillón enfrente de
Balaguer. Estaba extrañamente nervioso, como un niño, aun-
que los efectos del alcohol se iban disipando.

–Cuánto tiempo ha pasado, Dios mío. Casi no te
reconozco. Tienes buen aspecto.

Balaguer le miró con rostro grave.
–Gracias -contestó, y no dijo nada más, no repitió el

cumplido. A Balboa se le hizo dolorosamente consciente su
aspecto, la barba de tres o cuatro días que le ensuciaba la cara,
los ojos hinchados y enrojecidos, los labios cortados, la piel
áspera.

–Cuánto tiempo ha pasado -repitió Balboa.
–Desde que me quedé sin empleo -dijo el otro, como

si estuviera recordando una afrenta. Le miró fijamente, sin
parpadear. Balboa aguantó la mirada como pudo.

–Fueron tiempos difíciles, difíciles. Hace mucho tiem-
po. Yo mismo… Sin duda fue difícil para todos, quedarse sin
trabajo no es cosa agradable. Perdimos el contacto -dijo
atropelladamente-. ¿Tomas un café?

Balaguer asintió y Balboa pudo ir a la cocina. Le dolía
la cabeza. Programó la máquina de café para que hiciera dos
cafés y mientras esperaba sacó un cigarrillo de hash, lo encendió
y le dio dos rápidas caladas. Tenía que calmarse, comportarse
como si no ocurriese nada.‘¿Pero qué hacía allí aquel viejo
amigo, Balaguer, después de tantos años? ¿Sabría que estaba sin
trabajo? Sin duda. Estas cosas no podían suceder por casuali-
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dad. Balaguer trabajaba ahora para las Autoridades, había
dicho Cristina, hace tanto tiempo de aquello que apenas se
acordaba. Tal vez le iba a ofrecer un trabajo. No podía ser
casualidad.

La máquina le avisó de que había terminado. Balboa
aplastó el resto del cigarrillo y lo tiró al fregadero. Llevó los dos
cafés al salón. Balaguer estaba inclinado sobre el robot limpia-
dor, examinándolo, pero cuando Balboa entró se levantó sin
comentar nada y volvió al sofá.

–¿Dónde está Cristina? -preguntó tras dar un sorbo al
café.

–No está aquí. Se ha… ido. Una especie de vacaciones.
Necesita un poco de espacio.

Balaguer asintió, la sonrisa le salió amarga.
–Lo entiendo perfectamente. A mí me pasó lo mismo.

Perdí mi trabajo y de pronto todo el mundo tenía cosas mejores
que hacer, proyectos importantes. Los compañeros de trabajo,
por ejemplo. Siempre había excusas. Cuando pierdes el trabajo
te conviertes también en un apestado social -en la voz de
Balaguer había un rencor antiguo que olía a húmedo, una rabia
primaria que se filtraba a través de sus palabras, colándose entre
los dientes-. Porque en esta sociedad de pleno empleo el que
no tiene trabajo es prácticamente un enfermo. Algo raro hay en
él, piensa la gente, algo extraño si no consigue un trabajo. Tal
vez es un parásito, se dicen. Los vecinos te evitan. Por qué
mezclarse con un desecho. Los amigos dejan de llamarte.

Balboa evitó sus ojos glaucos, se concentró en su café.
La garganta empezaba a picarle, a endurecerse, le dolía por
momentos.

–Y tú te vas hundiendo en la ciénaga. Lo sé bien, lo sé
bien. Marga también se fue de vacaciones. No he vuelto a verla.

Así que lo sabía. Que Balboa se había quedado sin

las cifras mandan, balboa 11/1/08, 08:1556



Las cifras mandan, Balboa

57

empleo. Que estaba aislado en su apartamento. Que Cristina se
había ido y no volvería jamás. ¿Cuánto más sabía Balaguer?
¿Qué hacía allí? Trabajaba para las Autoridades. Tal vez le iba
a ofrecer un empleo por cuenta de las Autoridades. Para
conservar el Pleno Empleo, la ilusión del pleno empleo.

Ambos apuraron su café. Balboa dejó la taza en la mesa.
Balaguer la conservó en las manos.

–Tú acabaste consiguiendo trabajo. Para las Autorida-
des.

–Sí -dijo Balaguer mirando su taza vacía, concentrán-
dose en el cerco oscuro que había dejado el café-. No es un gran
trabajo. Ni siquiera es muy agradable. Pero era un empleo y yo
estaba desesperado.

–Claro.
–En esos momentos te aferras a lo que sea. No hay

trabajo indigno.
Balboa pensó en las putas rodando abrazadas en el

Barrio Rojo, luchando por su miserable trabajo como si
estuviesen endemoniadas.

–Y ahora los vecinos vuelven a mirarme a los ojos.
Se quedó callado y Balboa se preguntó por qué estaba

dando tantos rodeos. Si iba a ofrecerle un empleo de las
Autoridades, ¿a qué venía aquella historia? A menos que el
trabajo fuera tan malo que Balaguer estuviera recordándole la
alternativa: lo que estaba viviendo Balboa en ese momento.

–¿Te has preguntado -dijo de pronto Balaguer, sobre-
saltando a Balboa- cómo es posible que mantengamos el ritmo
de crecimiento económico de los últimos veinticinco años?

–Hemos incrementado la productividad.
–¿Cómo?
–De la manera que se hace siempre. Mejorando la

eficiencia de los procesos, reduciendo costes.
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–Y manteniendo el optimismo.
–Manteniendo el optimismo en que las cosas van bien,

sí. Si hay expectativas de beneficio las compañías siguen invir-
tiendo. Si son buenos tiempos el público sigue consumiendo.

–Exacto -dijo Balaguer. Dejó la taza en la mesa, al lado
de la de Balboa, con mucha delicadeza-. Todo se basa en que
las cosas vayan bien y que la gente piense que van a seguir yendo
bien. Y en eso forma parte fundamental el pleno empleo.
Porque, ¿cómo va a pensar la gente que las cosas van a salir bien
si están en el paro?

La pregunta quedó flotando inquietantemente en el
aire, como si fuera una siniestra alimaña que les estuviera
acechando.

–Mírate a ti mismo. ¿En qué te pareces al hombre que
eras? Al hombre que yo conocí. En nada. Eres un desecho,
como decía antes. Un pobre hombre. ¿Cómo vas a mirar el
futuro con confianza?

Sus palabras eran como latigazos en la cara de Balboa.
–¿Cómo va a pensar la gente que el futuro es promete-

dor al verte a ti? No invitas al optimismo. Deprimes a la gente,
y la gente deprimida no consume, y si no hay consumo no hay
beneficio y hay que recortar gastos, lo sabes bien, y lo mejor
para recortar gastos es aligerar el peso de la compañía. Y eso
produce más gente como tú, gente sin empleo que se deja llevar
por el pesimismo y arrastra en su caída al resto.

Echaba de menos el vodka. ¿Dónde había dejado la
botella de vodka?

–Mejorando la eficiencia. Reduciendo costes-continuó
Balaguer-. Manteniendo el optimismo. Pero esto son cosas en
el fondo contradictorias. Porque cuando reduces costes no
puedes mantener el optimismo. Hay que buscar una salida.

–Un nuevo empleo -murmuró Balboa.
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–Las Autoridades se ocupan de todo. Buscan una
alternativa para los desempleados. Algunos encuentran trabajo
sin muchos problemas. Pero otros no, cada vez más ocurre que
no encuentran empleo. No es fácil, no. Estamos muy cerca de
la máxima eficiencia. ¿Por qué contratar a un empleado más
cuando no puede mejorar los resultados, sino que sólo los
empeorará? Y pasa el tiempo y siguen sin encontrar trabajo, sus
condiciones de vida se deterioran, son abandonados por los
demás, los vecinos prefieren no cruzarse con ellos o no tratarles,
su familia empieza a distanciarse. Entonces han de intervenir las
Autoridades.

–Ofrecen un empleo, un empleo inexistente -aventuró
Balboa, recordando al hombre de la oficina de Empleo, hacien-
do un trabajo que podía hacer perfectamente una máquina.

–A veces ofrecen un empleo, sí. Algunas veces -dijo
Balaguer levantándose-. Pero no pueden dar un trabajo a todo
el mundo, Balboa. No sería rentable. ¿De dónde saldría todo
el dinero? -su voz se había hecho fría, casi mecánica- Echa
cuentas. Cada vez se necesita menos gente, confiamos en
computadoras, en máquinas, apuramos cada centésima de
beneficio en busca de la perfección -se había acercado al robot
limpiador roto y lo señalaba-. Mira este robot limpiador. Su
trabajo podría ser realizado por una persona. Por ti mismo.
¿Por qué no lo haces tú?

–Él es más eficiente.
–Él está destruido -contestó de inmediato Balaguer

con una voz seca, las palabras latiéndole en las sienes-. Si por mí
fuera los destruiría a todos. Así no faltaría trabajo para nadie.

–¿Eres un revolucionario? ¿Un ludista? -dijo tiritando
Balboa. ¿Dónde había dejado el vodka?

–¿Cómo voy a serlo? Trabajo para las Autoridades.
–¿Me vas a ofrecer a un empleo, Balaguer?
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Balaguer le miró con tristeza.
–No podría hacerlo, Balboa, no. Lo cierto es que no

existe empleo para todos. Es así de claro. Las Autoridades no
pueden ofrecerlo. Las cifras mandan, Balboa.

De nuevo un temblor arrollándole, enturbiando su
mirada.

–Y sin embargo las Autoridades tienen que solucionar
el problema, porque de no ser así todo el sistema se colapsaría.
¿Qué crees que pueden hacer las Autoridades, Balboa, para
eliminar el problema?

–¿No vas a ofrecerme un empleo?
–No hay empleos para todos -dijo suavemente Balaguer,

cada una de sus palabras teñida de tristeza-. Así que hay que
ajustar la población. Así lo llaman. Ajustar la población. Quiere
decir que todo el que no consiga un trabajo debe ser eliminado.
Para mantener la ilusión del pleno empleo.

Balboa miró a su antiguo amigo; no bromeaba.
–Necesito un vodka.
–No lo necesitas.
Balaguer había sacado de un bolsillo un láser y le

apuntaba con él al pecho.
–¿Qué haces? ¿Estás loco?
–Es mi trabajo, Balboa -el cañón no dejaba de apuntar-

le, la mano no le temblaba, sus ojos lanzaban destellos azules,
la comisura de los labios estaba húmeda-. Ya te he dicho que a
veces las Autoridades ofrecen empleos. No muchos. Y algunos
no son agradables. Pero es un trabajo. La alternativa es peor.

Balboa se fijó por vez primera en el brillo fanático de la
mirada de Balaguer. Pensó que estaba loco. Que tenía que
hacerle hablar para ganar tiempo, impedir que disparara.

–¿Quieres un vodka? Vamos a hablar. Te prepararé un
café. Baja el láser.
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–No te esfuerces, Balboa. No es nada personal. No eres
más que uno más en la lista de hoy -miró su reloj de pulsera
durante un instante, y cuando volvió a conceder su atención a
Balboa, éste pensó que había desaprovechado la oportunidad
de lanzarse contra él para desarmarle-. Aunque en realidad sí
eres algo distinto. Por eso te lo explico todo: porque eras mi
amigo. Mereces una explicación.

–Tranquilízate -dijo alzando las manos, respirando con
dificultad. Notaba la garganta seca como lija-. No seas loco. Ese
plan que dices es imposible. ¿Cómo van las Autoridades a
asesinar a tanta gente sin levantar sospechas? Se propagaría el
caos, sería un escándalo.

–Eres un infeliz. ¿Quién se fija en los desempleados?
¿Cuánta gente sin empleo conoces? ¿Quién se va a acordar de
ti? Ni siquiera Cristina. Te olvidará, intentará no pensar en ti,
y tal vez algún día cuando se acuerde pensará que has rehecho
tu vida. Habrá encontrado algún trabajo, se dirá. Le irá bien.
Y se acercará a su nuevo hombre y le besará en el cabello y tú
ya no estarás en su mente. Cuando los parados desaparecen no
levantan sospechas. Normalmente no se fijan: ya no te veían
nunca, jamás se cruzaban contigo. Si acaso pensarán que te has
ido. Cuando vean en los holos que las Autoridades proclaman
orgullosas un nuevo mes con pleno empleo dirán: ese pobre
diablo debe de haber encontrado trabajo, hace mucho que no
se le ve. Pero no tratarán de contactar contigo, porque de
alguna manera piensan que traes mala suerte. Sólo que tú ya
estarás muerto.

–¿Cómo no van a tratar de encontrarme? Es absurdo.
–¿Cuántos años hacía que no me veías, Balboa?
Era eso. Rencor. Porque él le había evitado cuando se

había quedado sin trabajo, no le había llamado, le había huido,
había cortado los lazos, y aunque sabía que había encontrado
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algo no había intentado contactar. O tal vez todo era cierto. En
cualquier caso estaba en peligro de muerte. Loco o empleado,
la intención de Balaguer era matarle.

–Cuando llegó mi turno me ofrecieron este puesto.
Ajustar población. Está mal pagado, veo cosas asquerosas, es un
mal trago, no te lo niego. Pero trabajo. Tengo un empleo y lo
mantendré. Porque alguien tiene que hacer el trabajo sucio.

Balboa empezó a llorar, se dejó caer de rodillas, suplicó
clemencia.

–Yo era tu amigo, déjame vivir, tiene que haber una
salida.

–No la hay, Balboa.
–¿Es que vas a matarme como a un perro? Déjame

escapar. Nadie sabrá nada. Me perderé por ahí, todo el mundo
pensará que me he ido, las Autoridades que tú me has elimina-
do.

Durante un segundo creyó que funcionaría. Luego
Balaguer cabeceó con pena.

–No puedo arriesgarme a que me descubran. No
querrás que me quede sin trabajo, Balboa. Lo siento.

Disparó y Balboa sintió una quemadura en el pecho,
una flojera repentina, un cansancio infinito. Cayó al suelo y
antes de tocar con su cabeza el acero había muerto. Balaguer
lo miró en silencio. Aún le impresionaban los ojos de los
cadáveres. Guardó su arma, se arrodilló y cerró sus ojos. Luego
fue a la cocina, buscó la botella de vodka y se sirvió un vaso, que
apuró de un trago. Se limpió la boca con el dorso de la mano,
buscó el dinero en efectivo que le correspondía y lo cogió.
Cuando hubo terminado, dejó que entrara en la casa una
cuadrilla formada por una docena de robots limpiadores. Los
robots empezaron a purificar cada habitación, destruyendo al
tiempo todo resto personal de Balboa. Mientras les miraba,
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Balaguer recogió del suelo el pequeño robot limpiador destro-
zado y lo guardó, tal vez como recuerdo.
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Este libro se terminó de imprimir en
el 18 de Enero de 2008,

festividad de Santa Faustina,
en los talleres de Yecla-Grafic.

LAVS DEO
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