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A Caridad Plaza



El tiempo se dividid para mi en aquel momento en dos partes: la
milésima de segundo anterior a que sonara el teléfono y la eternidad
restante. Yo acababa de quedarme a vivir en el timbrazo de la primera
llamada. En ese espacio consegui no morirme de dolor. En ese espacio
consegui llegar al garaje y subirme en el coche. Una M -30 en forma de
bucle de Moebius me sacé de Madrid por la N-IV.

Se circulaba bien, pero la carretera venia bastante llena, asi que,
entre que no me apetecia tanta vecindad para mi espacio recién
estrenado y entre que yo me sé otro camino mas solitario para venir a mi
pueblo, en Manzanares me desvié de la Nacional. Seguramente me
habria desviado de todas formas, aunque no hubiera habido tanta
circulacion. Porque a mi me encanta conducir sola por las carreteras
comarcales. ..

A veces cojo el coche y me voy a hacer kilbmetros sin rumbo por
esas carreteras. Me llevo puesta la “La Traviata” de la Callas, por ejemplo
(Gltimamente es siempre ésa,, y cuando termina, simplemente doy la
vuelta a la dltima casete y al coche y regreso a Madrid, oyéndola otra
vez. Si mientras tanto se presenta la hora de comer o de cenar,
aprovecho el final de uno de los actos para, como si estuviera en La
Fenice, salir del coche a comerme un bocadillo. Es cierto que un bocadillo
y un vino tinto, en lugar de un canapé espiritual y una copa de champan,
pero a cambio tampoco tengo que soportar la amalgama mareante de
todos los perfumes franceses juntos ni el sobeteo de los visones que se
despeluchan —se despeluchan, digan lo que digan de su calidad las
duenas- al pasar rozando mi abrigo de pafio.

Puede que alguna vez haya comentado lo que me gustan, pero



no creo haberle dicho a nadie por qué me gustan tanto las carreteras
comarcales y recorrerlas sola. Quiero decir que seguramente habré dado
cualquier explicacion creible, pero tan frivola y pretendidamente
pragmatica como .falsa, por verglienza de lo ridicula que pueda sonar la
verdad. Puedo haber dicho que lo hago porque me relaja o porque
aprovecho para trabajar .y traerme inventada toda una campafa. Pero la
verdadera razon esta mas cerca de los poderes liricos que tienen los
viajes sin rumbo por las carreteras secundarias, que de los laborales o
Terapéuticos; .y mas cerca del derroche de los sentidos, que del
utilitarismo con el que ultimamente nos empefiamos en envolver todas
nuestras manias, especialmente si esas manias son en realidad
arrebatos poéticos o puras ansiedades de belleza.

Me gusta adentrarme por las carreteras comarcales porque son
magicas. Tanto, que podria ser, incluso, que no existieran. La unica
prueba de realidad, de existencia real, es su trazado en el mapa de la
guia de CAMPSA que llevo en la guantera. Y si vamos solos, mi coche y
yo, ni siquiera el momento en que las transito puedo considerarlo una
prueba fehaciente de su existencia. Hasta que no me cruzo con la moto
achacosa y petardera que lleva al campesino lento y a su cesta de
caucho negro (o algo parecido al caucho negro, ese material que no sé
como se llama del que antes, cuando se hacian espuertas), sujeta a
espaldas del sillin con un extensor de los que llaman «pulpo», no puedo
dar por cierto que tal reguero de alquitran sea un camino objetivo que va
de un sitio a alguna parte. Porque me gustan tanto esas carrreteras
curvosas, estrechas y desiertas, que muy bien pudiera habérmelas
inventado para circuito interior de mis fantasias. Incluso el campesino, y
esa moto suya que tiene voz de mosquito, como se parece tanto al que
viera, por primera vez desde mi coche, cruzandose conmigo o
adelantandolo .yo, podria no ser una prueba rotunda. Ni el tractor con las
ufias de arafiar la tierra levantadas. Tampoco la apariciéon de las dos
mujeres que interrumpen su andar cadencioso 'de gordas con la mano
puesta en la cadera mientras me ven venir y hasta que paso (sefal



de que me acerco a un pueblo), es del todo una confirmacién de la
existencia, fuera de mi, de esa carretera. Porque, Como .son siempre las
mismas imagenes, como no podria imaginar una carretera comarcal sin
ellas, como no son imprescindibles, pudieran no existir mas alla de ser
parte indisoluble de mi fantasia, que elige siempre los caminos mas
deseables para mi y me los adorna generosa, con toda profusion de
detalles.

Y es esa posibilidad de irrealidad, de desubicacién radical, lo que las
convierte, a ellas, a las secundarias, en magicas. Son carreteras magicas
donde es posible conjurar contra todas las evidencias y tener éxito casi
siempre.

Para llegar a mi tierra por ese otro camino que no cruza
Despefaperros hay que pasar de todas formas, una vez dejas atras las
rectas de La Mancha, por un pequefio puerto. Pero es un puerto que
todavia mantiene a salvo su esencia, repleto de curvas estrechas y
cerradas, curvas antiguas, de las de antes de verdad, curvas salvajes,
auténticas, en las que el peralte se hace notar' como las olas y en las que
la velocidad puede siempre menos que un buen trazado a tiempo o la
agilidad en el cambio de marcha... Estuve un buen rato tomandomelas
como ejercicio para mantenerme en forma, y luego aflojé y fui otro buen
rato mas despacio, porque empezaba a atardecer .y alli, en cuando el sol
toca para despedirse las lomas de las dehesas, merece la pena
aquietarse y observar la escena de amor con la misma calma que se
produce.

Iba también pendiente de no pasarme el que yo sé que es el Unico
sitio donde puede pararse en esas carreteras sin arcén: la entrada a
algun carril de tierra. Cuando llegé el carril, lo tapé con el coche, como
una barricada, y me bajé. Era un tramo muy poblado, no de arboles, sino
de matorrales amarillos de frio y secos, pero lo bastante altos para
esconderme detras de ellos y bajarme las medias con cierta discrecion.

Estaba anocheciendo ya, pero todavia quedaba por o menos un
cuarto de hora para encender las luces de posicion y no menos de media
para las de cruce. Terminé y volvia al coche tan relajada, que tal vez
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fuera esa poderosa laxitud fisica la que no le permitiera la entrada al
miedo en mi cuerpo cuando vi que una mujer, con unos pantalones negro
brillante y pegados, de esos que salieron de copiar a los de gimnasia, una
blusa fuxia como de gasa, que dejaba transparentar un body blanco de
lycra, de gimnasia también -todo bajo un chaquetdn tres cuartos de piel
de conejo- estaba apoyada en el maletero de mi coche (lo primero que
hice -lo confieso, deformacion de vivir en Madrid- fue fijarme en si el
maletero seguia cerrado, y si,)fumandose un cigarrillo. O tal vez no dio
tiempo a que me entrara miedo porque, cuando yo la vi, cuando levanté
los ojos de llevarlos completamente ocupados en no dar un mal paso con
el medio tacon de mis zapatos, ella ya me estaba mirando, estaba
claramente esperandome, .y la mirada que resulta de esa situacion es
siempre de acogida, por eso no asusta.

-¢ Es tuyo el coche? Pensé que seria de un tio ¢ Te importa llevarme
al pueblo si vas para alla?

Le respondi que no me importaba, pero que no sabia a qué pueblo
queria ella ir.

-Pues al pueblo, mujer, a... -y me dijo el nombre.

Al principio me molestd que me hubiera contestado como si yo
tuviera la obligacién de saber qué pueblo era, pero luego me di cuenta de
que si la tenia porque nadie dice «al pueblo», sin mas, si no se refiere
exactamente al pueblo siguiente en la misma direccion en que esté
colocado ellnorro del coche. Reconoci que tenia derecho a exigirme, si,
con su tono de voz, que cayera en una evidencia, «al pueblo», que es
todavia mas palmaria en una carretera local, por la que se supone que no
pasa nadie que no se sepa bien todo el recorrido. Estabamos, por lo
visto, a trece kilometros.

Tendria unos cuarenta afos, y calculé por lo bajo a proposito,
consciente de que, si me hubiera guiado por las rayas de su cara y los
cinco o seis kilos de mas -esos que van con la edad y ya no se rebajan
nunca-, le habria puesto, equivocandome, cerca de los cincuenta. Iba
muy pintada, mucho, y dejaba la boquilla del cigarrillo de acuerdo con el



exceso.

-Estos zapatos me estan matando... -y sin preguntarme si me
importaba o no, se descalz6 unos tacones altisimos.

Llevaba pintadas las ufias de los pies -una de las cosas que mas
dentera me dan en el mundo-, pelo tefiido de rubio, rizado y alborotado
para aparentar exuberancia, pajoso ya por los muchos anos de potingues
y un perfume tan floral y tan intenso, que, al minuto, mi coche olia como
un furgdén de funeraria. Estaba, en fin, tan topica ella toda, que no cabia
duda de que era puta; quiza, si el pueblo no era muy grande, La Puta del
Pueblo; y hasta podria llamarse Loli y ser conocida por La Mari Loli y
haber dado pie ya a una frase hecha que la sobreviviria: «Mas puta que
la Mari Loli».

Para colmo de evidencias, abri6 el cenicero a la primera, sin
preguntarme donde estaba, lo que, teniendo en cuenta que no sabia el
modelo de coche que le tocaria en suerte, indicaba un conocimiento
variado y fluido de la mayoria de los salpicaderos del mercado. Pensé
gue estaba alli tirada, sin manera de volver, por algun gaje de su oficio,
por eso, para no ponerla en el aprieto de tener que decirme la verdad o
inventarse una mentira, no le pregunté nada, ni siquiera si le habia
pasado algo, que es lo que hubiera hecho en cualquier otro caso. No
habia en ella, de todas formas, sefial de desvalimiento.

Nada de lo que hablamos merece especial referencia: que hay que
ver el frio que estaba haciendo, que de donde era .yo, que ella era de no
sé donde, pero que llevaba mas de veinte afios alli, que muchas gracias
por llevarla, que c6lno es que iba sola, que le parecia bien que no
estuviera casada, que le parecia todavia mejor qgue no pensara casarme
nunca, que los hombres ya se sabe, que los tiempos han cambiado y que
las chicas jovenes como yo ya no los necesitAbamos para nada...

-¢,Cuantos afos tienes, si no te molesta que te lo pregunte?

- Voy a cumplir treinta.

-Es la mejor edad para las mujeres...

- AAh, si?



La conversacion .fue tan previsible, tan mecanica, que pude
permitirme la huida, mientras recitaba mi parte, de seguir pensando en
los cables del tendido eléctrico.

Venia pensando en mi cabeza como en los cables del tendido
eléctrico que acompafian el surco de las carreteras. Pensaba en los
alambres que urden las corrientes de mi cabeza, tendidos y tensos,
paralelos entre si durante kilometros, .y en los pajaros que .yo noto que
vienen a posarse en ellos para deglutir su insecto del desayuno o de la
cena. A las horas del hambre de los pdjaros, ninguno de los cables del
tendido eléctrico de mi cabeza queda vacio. Y yo noto cdmo los cables
de mi tendido acogen, en su delgadez de alambres -lo noto a pesar de la
absoluta levedad del peso de los pajarillos-, el descanso de sus vuelos.

-¢,A qué te dedicas?

-Soy profesora, doy clases. -Le robé el trabajo a mi hermana porque
es mas facil de explicar que el mio.

Son pajaros caseros, domésticos pajaros del clima mediterraneo de
tierras adentro; no son, pues, exoticos ni de plumaje maravilloso; nunca
otros, de hecho, que golondrinas o0 gorriones agarrandose a la
electricidad de mi cerebro. Son tan buenos conductores, ellos, los
pajaros, como los hilos de cobre. O como los recuerdos. Por eso no
interrumpen nunca el fluido general ni se abrasan. Terminan de tragarse
la mosca o el gusanillo gelatinoso, se atusan las plumas, otean mientras
deciden el siguiente recorrido y se abrazan al aire de nuevo para trazarlo.

-Dicen que va a nevar... ¢Vas muy lejos?

- No. A mi pueblo. Me faltaran unos ciento cincuenta kilbmetros.. .
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Yo no habia visto nevar nunca cuando una vez nevo tanto en mi
pueblo, que no hubo colegio. En mi pueblo nieva rara vez y a todos los
crios nos hacia ilusion la nieve, pero a mi mas que a los demas. Los
demas no crecieron y aprendieron a hablar en el tropico, en un punto de
la raya latinoamericana del Ecuador, ni tuvieron que esperar, por €so,
hasta los siete afios, como yo, para ver la primera nevada. Yo si puedo
decir a qué hora exactamente descubri el epiteto de la blancura: a las
nueve en punto de la mafana de un dia que habia estado esperando
mucho tiempo.

Mi madre me decia que tuviera paciencia, que, hasta que no llegara
el invierno, no nevaria. Cuando llego el invierno, mi madre me decia que
tuviera paciencia, que cualquier dia de aquéllos nevaria. Y cualquier dia
de aquéllos mi madre me decia que tuviera paciencia, que nevaria
cuando nevase, y no antes, por mucho que yo le preguntara.

Un pequeiio agujero en los postigos de la ventana de mi habitacion,
redondo, del tamafio de una moneda de cinco duros (un nudo de la
madera, lo mas seguro, que debid encogerse y tomar holgura con los
afios hasta caerse y desaparecer, dejando so6lo el cerco, como las
fotografias viejas se achican y se acartonan hasta que huelgan en el
marco y se caen, le habia servido al sol de lente de aumento todas las
mafanas de la primera primavera, del primer verano y del primer otofio
de nuestra vuelta a Espafna para observar meticulosamente mi ojo
derecho vy, si lo tenia cerrado, despertarme. Si no lograba enfocar mi ojo,
si en lugar de encontrarme dormida cara a la ventana, el sol me
encontraba cara a la puerta, dandole la espalda, entonces, con la
precision del haz de una lupa, me calentaba, con tal de que me volviera y
lo mirase, cierto mechon de pelo que se me salia siempre de la coleta
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para desparramarse por la almohada.

Ya era tarde a esa hora para oir al gallo, y no fue tampoco el piar de
los pdjaros el que compuso la primera sintonia de levantarme que
recuerdo porque a los pajaros los oia piar también al anochecer. Las
notas que mi memoria guarda para esa melodia fueron el trajin, en la
cocina, de la loza y la carrerilla, con las chanclas batiendo el suelo y sus
talones, que se daba mi madre por las baldosas del pasillo y por las del
patio -que el patio de mi casa no era de tierra, sino de terrazo
persiguiendo los pies, mas rapidos y descalzos, de mi hermano Pedro,
gue se negaba, sistematicamente y escapandose de ella, a embutirlos
dentro de los zapatos.

- Pedro, chiquillo, qgue no puedes ir descalzo, que aqui no estamos
en Colombia; pero, jsera posible!, anda y ven aqui y no me corras No era
verdad, sin embargo, que en Colombia nos dejaran andar descalzos,
como a los otros «pelaos».

La ultima de esas notas, la que cerraba siempre el estribillo, llegaba
con el allegro de mi madre pillando a mi hermano y sonaba, tierna e
invariablemente, asi:

-Salvajes, que os estais criando salvajes, tu y tu hermana, los dos. -
En ese momento caia en la cuenta de mi y subia la voz- jChiquilla!
iNena! ¢;Todavia estas en la cama? ¢Pero tu te crees que éstas son
horas? ¢Consentirds que tenga yo que entrar a levantarte?
Vengayaarriba, que vais a llegar tarde.

Entonces, podian comprarse de cuarto en cuarto de kilo las galletas
Cuétara y el tendero -que las sacaba de una caja de dos kilos Y medio-
las pesaba y las envolvia en papel de estraza haciendo un rulo igual que
el de las monedas. A mi, las galletas, s6lo me gustaban mojadas en la
leche caliente y rigurosamente colada de nata para evitar el asco. Una
vez que se perdid o se rompio el colador, estuve muchas mafanas
poniéndole a la nata la barrera natural de los dientes para poder tomarme
la leche, hasta que un repugnante cuajardn los taponaba y tenia que
desprenderme de él untandolo en la servilleta.
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Mientras no hubo colador, no mojé galletas porgue lo que ya no habia
manera de evitar era que la nata se adhiriese a ellas. Si mis sospechas
fueron ciertas, lo que mi madre pretendia haciendo desaparecer el
colador, que me alimentase mejor, fue lo mismo que lo hizo aparecer, al
cabo de unos dias, cuando comprendié que era peor el remedio que la
enfermedad, visto que me habia estado yendo al colegio sin comerme las
galletas y habiendo bebido la mitad de la leche.

En fin. El caso es que casi todas los dias de aquel invierno, el primer
invierno de mi memoria, me levantaba preguntandole a mi madre si habia
nevado y, luego, que cuando nevaria.

-Cuando haga mucho-mucho frio; y primero se tiene que nublar
mucho-mucho el cielo y ponerse muygris-muygris.

Aguella manana, sin embargo, como por el nudo de la madera
entraba un baston de sollo mismo de gordo y brillante que si fuera
verano, ho se me ocurridé preguntarle a mi madre ni salir corriendo
descalza a mirar el patio, como hacia a menudo. Iba yo tranquilamente al
cuarto de bafo cuando ella, secandose las manos en el mandil, me miré
sonriendo, con la cara de picardia que ponia cuando iba a darme una
sorpresa muy grande y muy buena, me puso una mano, todavia hiumeda
y fria, en donde el hombro empieza a subir por el cuello y me gir6 para
llevarme, andando a su lado, a la cocina. Sin decir palabra -no hacia
falta- me sefialo el patio.

La puerta del patio era metalica por la parte de abajo y de cristal por
la parte de arriba. Estaba cerrada y no pude ver nada porque, con mi
altura de aquel entonces, la vertical de mis ojos no lograba superar, de
lejos, la mitad metalica de la puerta. Tenia que acercarme mucho si
gueria ver algo de fuera. Pero antes de llegar al cristal empafnado habia
adivinado lo que mi madre queria que descubriera: al fin la nieve: la mas
radical transformacion que a un paisaje le cabe: la magia pura, pues. La
siguiente escena que recuerdo es esta conversacion con mi madre:

-Con el nevazo que ha caido esta noche, hoy no tendréis
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colegio -se lo oi decir por detras de mi, mientras me peinaba. Tenia el
pelo fino y enredadizo y a mi madre le costaba toda su paciencia
resolvérmelo en dos coletas. Mojaba el peine en el agua tibia que habia
embalsado en el lavabo blanco.

-iPero yo tengo que ir! -un vértigo me aviso de la terrible posibilidad
de no poder salir a hundirme hasta las rodillas en aquel derroche de
blancura, nubes descendidas, algodon de los suefios, a dibujar un camino
recordable en la lisura perfecta -jSeguro que hay clase!

- Pero ¢como va a haber clase, chiquilla, si no se ve un cristo por la
calle? No se puede ni andar, si hay lo menos medio metro de nieve...

-A lo mejor los parvulitos no tienen, pero, las mayores, - . seguro
gue si tenemos. -Aqui procuré aquietar mi voz para hacerla sonar tan
sosegada y razonable como la suya y que no tradujera un interés
demasiado grande: esa manifestacion arrebatada del interés, por algo
gue, no solo no refuerza, sino que convierte en sospechoso, y lo devalia,
cualquier sesudo argumento en favor de alcanzarlo. —Las mayores,
mama, seguro que tenemos clase, que lo sé yo... jAaaay, no me tires!

-Que-no-te-tire-que-no-te-tire... Pero si yo no sé como duermes: qué
vueltas no daras en la cama para que se te hagan estos nidos en el
pelo... -Mi queja por los tirones, sin embargo, a pesar de repetirse tanto,
conseguia ablandar el peine todas las veces, le quitaba prisa y le ponia a
mi madre, ademas, una caricia en su mano libre que venia a posarse en
mi frente, a la altura de donde me nacia el pelo- Te-digo-yo-que-lo-sé que
no va a haber clase jComo vas a salir asi! Quita-quita, que no tengo yo
ganas de que me cojas un resfriado. - i Ya ves tu, mama4, cualquiera
diria! EI Pedro, como es muy chico, pues que se quede, porque en
parvulitos no importa que se pierdan un dia, pero yo no, yo tengo que ir.
Ademas, con la capa y con las katiuskas, no t...

14



-¢,Qué-katiuskas-ni-qué-katiuskas, si te llega la nieve a la cintura?

-ijAla, qué exageracion: a la cintura, dice! jAyayay, mamal

-Si, hija, si, es que estas gomas son muy malas; pero ya no queda
de la otra, de la forrada, éstas, ademas de pillar pellizcas en el pelo, lo
cortan. Cuando suba a lo de Josito traeré. Pero un par de metros tendran
gue ser, por lo menos, porque no damos abasto, no sé como te las
arreglas para perderlas todas en la cama, y el caso es que luego, cuando
hago la cama, no las encuentro...

- Eso me pasa por dormir con coletas, mama, tendria que dormir
con el pelo suelto.

- iSI, vaya, que no me digas mas: lo que faltaba! Conque es asi, y
mira qué nudos... Lo que tienes que hacer es aflojarte un poco las gomas
al acostarte.

-¢Y gqué te crees que hago? jPor eso se me pierden! Bueno, anda,
déjamelo ya asi, que vaya llegar tarde.

-iTarde! Pero si no va a haber clase, mujer, que te digo yo que no...
-pero el tono de paciencia con que lo decia ahora rayaba, ya en la
resignacion, en el permiso, en el logro triunfal, en la victoria definitiva, en
la suprema felicidad. ¢ Quién va a mandar a los chiquillos a la escuela con
este nevazo y con el fil0 que hace?

-iPero si hace sol, ¢cémo va a hacer frio?!

-No poco, un frio que pela ¢Qué tendra que ver que haga sol para
gue haga frio? ¢jAh, no!? -Mi exclamacion no fue de sorpresa ante un
descubrimiento, sino de burla ante un disparate. Y o "Tenia de un sitio, en
la mitad naranjera del planeta, donde el sol y el calor eran un todo
indivisible.

- No, sefiorita, no, no tiene nada que ver, para que lo sepa usted. Y
no pongas esa cara de espanto, que tienes tU mucho que aprender
todavia.

Desde antes, y durante mucho tiempo después, me parecio que yo
conseguia las cosas gracias a mi habilidad, a mi astucia
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extraordinaria para ir envolviendo a mi madre en peros y razones. Hasta
gue un dia de varios afios después -pero un dia concreto, el dia de subir
al cementerio con la vecina- de buenas a primeras, fue como una
revelacion, me di cuenta de que nunca habia sido gracias a eso, nunca.
Ella se habia pasado media vida fingiendo que se convencia con mis
retdricas solo para no quitarme esta ilusion no confesada, aquélla o la
otra.

-Bueno, mira, ¢sabes lo que te digo?: que hagas lo que te dé la
gana, jsi por no oirte...!

-Si no es lo que yo quiera, mama, -no teniamos hartura. Eramos tan

crias, tan avariciosas y absolutas, que conseguir las cosas no era triunfo
bastante- Si por mi fuera, ya ves tl, qué mas quisiera yo que no tener
gue ir, pero es que no tengo mas remedio.
- Ya. Pero en fin, que si, que bueno, que vayas por si acaso -y ella era
tan tierna y tan comprensiva, que hasta eso lo concedia. Nada en el
mundo como la bondad luminosa de mi madre, tan buena, tan buena
persona, tan radical y esencialmente buena y lUcida para el amor-. Pero
si ves que no hay clase, que no habra, no te estés mucho por ahi... A las
diez y media, lo mas tardar, aqui.

-Pero, mama, ¢como voy a bajar en media hora, si abren a las diez
y tengo primero que estar alli y ver qué pasa y preguntar?

- Pues a las once, como mucho a las once. Pero, chiquilla, mira, si te
vas a hartar, hazme caso, te va a sobrar tiempo, ya lo veras. ¢ Tu no te
das cuenta de que no se puede ni andar? Pero una cosa si te digo, eh: si
ves que empiezas a tiritar, te vuelves, ¢ estamos?

-Si, mama.

-...en cuanto que veas que empiezas a tiritar, o que te duelen
las manos, te vuelves, ¢ me oyes?

-Que si...

-...te vuelves estés donde estés, hayas llegado al colegio o no. ¢ Me
estas oyendo?

-Que si, mama, que si -le decia, demostrando el gasto de
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santidad y paciencia que tenia yo, yo, que hacer con ella.

Me hundia en la nieve por encima del filo de las botas y volvi, al
cabo, con los calcetines chorreando, los pies helados y un charquito de
agua en cada una. Mi madre me desnudd en seguida y me metié en la
bafiera con agua muy caliente.

-Ya te he dicho yo que no habria clase, pero como tu, hija mia, no
haces caso de nadie, que eres mas cabezona que mandada a hacer... -
me lo decia mientras me metia en el cuarto de bafo la estufa de butano
con las tres fases encendidas, y no habia en su tono ni pizca de ganas de
humillarme. Sin embargo yo, muy digna, no podia consentir ni ese asomo
de reproche siquiera.

-y si llega a haber, ¢qué? Sor Josefina ha dicho que no habia clase
porgue no estabamos muchas -ni con tortura me hubieran sacado que
sb6lo acudimos dos- pero, si llegamos a ir unas cuantas mas, hubiera
habido clase, y las que no han ido, se hubieran perdido la leccion.

-iMenuda cabeza me ha puesto también tu hermano! Que si ibas td,
a ver por qué no iba a ir él; ea, claro. Ahi fuera est4, en el patio, por no
oirlo tampoco, rebozandose en la nieve. Y no me faltaba a mi otra cosa
gue veras caer malos a los dos, y tener que meteros en la cama a los
dos, peleandoos todo el santo dia: Y el chico, el Angel, que no hace mas
gue llorar con que quiere salir también j' Arregla’ me tenéis entre los tres.

Y todavia le quedaban por nacer mi hermano Pepe y mi hermana
May.

Pero la nieve ya no sera blanca nunca mas, yo lo sé. La nieve ya no
es blanca en Madrid. Se llena en seguida de las sustancias de la ciudad y
es grisacea y gelatinosa como la masa cerebral en las aceras demasiado
transitadas y en las calzadas donde ya es para siempre imposible que
cuaje otra cosa que no sea un atasco. Ni siquiera en las montafas nieva
lo bastante. Tienen que ser altas, pero que muy altas,para que los copos
guieran acercarse a acariciarlas, y mas altas todavia
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para que quieran, ademas, quedarse a ser hielo endurecido. La tierra se
calienta, se aja y se cansa.

- .Y aqueé vas a tu pueblo, a pasar unos dias?

- Vaya un entierro.

- Vaya, lo siento.

- No te preocupes, yo no lo siento. No siento nada.

Donde ahora se localizan mis hilos, la nada es el espacio infinito del
presente en el que no es posible sentir ni siquiera el vacio. Mis fibras han
sido primorosamente tejidas para mostrar sélo escenas del pasado. con
los hilos que vienen de estar anudados en mi memoria yo soélo sé en este
momento que ésta sera la tercera vez en mi vida que vaya a un
cementerio.

La primera vez fue por puro capricho. Nosotros no teniamos
enterrado a nadie, asi que yo, de pequefia, no tenia excusa para subir al
cementerio. Pero un afno aproveché que mi vecina iba a subir a arreglar
el nicho de su padre la vispera de los Santos para pedirle a mi madre que
me dejara ir con ella. Mi madre estaba tendiendo una lavadora de color vy,
al principio, me dijo, con una pinza en la boca, que no, que qué
necesidad, que vaya un capricho. Yo hablaba y hablaba y le iba detras.
Pero ella seguia diciendo que no. Hasta que,
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en un momento, se quedo quieta, inclinada frente a la boca abierta de la
lavadora, como sorprendida en una fotografia. Y luego, en lugar de
terminar de meter la mano para sacar el mazo de tela retorcida, me
acaricio la cabeza y me dijo que bueno, que si, que podia ir.

Y éste fue el momento en que, incluso para mis cortas luces, tenia
once anos, quedo claro que si me dejaba no era, desde luego, por la
retahila de argumentos que habia estado reuniéndole yo, sino por alguna
razon solo suya que se le debid venir a la cabeza en ese instante en que
estuvo pensativa.

El caso es que al fin pude entrar en el cementerio de mi pueblo,
igual que las nifias que tenian la suerte de disponer alli de alguien a
quien ir a visitar. Al principio me caus6 mucha impresion ver las tumbas vy,
sobre todo, imaginarme que dentro habia cadaveres, pero al poco rato, y
a pesar de la novedad, ya me estaba aburriendo porque la tarea de mi
vecina era larga y exigia ser hecha en silencio.

Tanto me aburria, que se me ocurridé un juego: fijarme en las fechas
de las lapidas y echar cuentas hasta encontrar a una nifia que hubiera
muerto a la misma edad que yo tenia entonces. No tardé en encontrar a
un nifo; pero me dije, con aquel rigor de autodisciplina que nos
imponiamos en nuestros juegos solitarios, que no valia que fuera nifo,
que no valia hacer trampas, que habia dicho para mi que nifia y nifia
tenia que ser. Y segui buscando. Y la encontré. Todavia hoy siento un
escalofrio al recordar que se llamaba, ademas, igual que yo.

Llevaba un buen rato absorta en mi descubrimiento, cuando vino a
ser una golondrina, que entonces ,rol6 rasante por encima de las tumbas
de aquel lado del cementerio, la que logré que dejara de mirar la lapida
para seguirle el vuelo. Y mientras seguia sus pasadas fulgurantes y los
brevisimos respiros que se tomaba en los brazos de las cruces, pensé en
su frio y en que seria mortal para ella si no emigraba pronto, como lo fue
para la golondrina del Principe Feliz. Luego se posO mas largamente en
uno de los cascotes de cristal que
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escarpan la tapia del cementerio para que ningun necrofilo la salte.
Aunque necrdfilo es una palabra demasiado rara y no creo que haya sido
necesaria nunca por aquellos cerros. Si habia cristales verdes de las
botellas de vino Savin y cristales marrones de la cerveza El Alcazar
dentando las tapias del cementerio, era mas bien para que no las
saltaran los nifios en busca de huesos del osario con los que demostrar
sus viiriles victorias sobre los muertos.

A partir de los once o doce afnos, la tribu de ellos colecciona
vértebras descarnadas y nocturnas. Y las coleccionan por el mismo
motivo que les lleva a pintar penes encendidos en las puertas de los
retretes de las niflas en la escuela. El primer pene que yo vi en mi vida
tenia ojos en el glande y era él el que me miraba a mi.

Se citan cinco o seis zagales en la Cuesta del Cementerio, cuando
ya la noche no deja lugar a dudas, y uno de ellos va, solo, hacia las
tapias imponentes que separan su vida de la de los muertos. Los otros, a
una prudente cercania, vigilan que sea cierto que el novicio entra en el
oscurisimo sembrado de los esqueletos. Al dia siguiente, en el recreo,
Nos reunirdn a nosotras, las nifias, para ensefiamos los huesos robados
en la zanja donde los tiran -una cuneta que recorre por dentro los
contornos del cementerio- y damos testimonio de la veracidad de la
hazafia: haber entrado su duefo, solo y de noche, a cogerlos. Diran que
éste ha demostrado asi no ser un mariconazo (sic), como el Josemari, el
hijo del cabo de la Guardia Civil, que le compro6 sus. huesos al Paco-chico
por diez duros para no tener que saltar la tapia, para poder quedarse,
muerto de miedo, a la vuelta de la esquina, por fuera del Camposanto.

Y es gque, cuando le toc6 ir al Josemari, todos vieron cOmo se
alejaba en la oscuridad y se perdia en ella. Pero lo que en verdad hizo
fue quedarse de este lado de las tapias, donde los otros no podian verlo
al rato que le parecio prudente, volvié contando los mismos sustos que
habia oido contar a los demas y ensefiando los huesos que dijo haber
encontrado; y todos se lo creyeron, claro que si. Hasta que el
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Paco-chico vino a descubrir que los huesos eran suyos, que el Josemari
no habia tenido huevos para entrar a buscar huesos propios y que le
habia cobrado nada menos que diez duros por prestarselos unos dias.

Cuando el padre del Josemari se enterd porque el escandalo estaba
ya en boca de todos los crios del pueblo, y de los mayores también, lo
agarro de una oreja y, a pescozones, lo subié una noche toda la Cuesta
chillandole que él no criaba maricones (sic), y lo obligb a saltar la tapia y
a quedarse solo en el cementerio hasta que él lo llamara, y alli lo tuvo sus
buenas dos horas...

Pero no terminé ahi la cosa, porque todo el pueblo se entero
también de lo que habia hecho el padre, que lo hizo precisamente para
gue todo el pueblo se enterara, y el maestro de Lengua dijo que todo eso
era sacar las cosas de quicio y que harto mejor haria la Guardia Civil
vigilando que nadie entrara en el cementerio, en vez de incitar a que lo
hicieran sus propios hijos. Entonces, el comandante del puesto sancion6
al cabo y el cabo castigo a su hijo a que no fuera ese afo a las colonias
de verano y Don Emilio, el director de la escuela, le llamoé la atencién al
de Lengua por criticar, delante de los alumnos, a la la Benemérita.

El caso es que, desde lo del truco del Josemari, los cinco o seis que
se citan en la Cuesta del Cementerio, ademas de dar fe cierta de que el
nuevo entra, lo registran primero para darla también de que no lleva en
los bolsillos huesos previos.

Cuando afios después le toco ir a mi hermano, me dijo que, a parte
del registro, les hacian repetir el siguiente juramento:

- Juro que no haré trampas como el hijo del cabo,
- Juro que no haré trampas como el hijo del cabo,

-y si las hago, que me muera como él, ahogado,
-y si las hago, que 1ne muera como él, ahogado,
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-que me coman los peces y que no me encuentren como a él no lo
encontraron,

-gue me coman los peces y que no me encuentren como a él no lo
encontraron,

-y donde quiera que esté el muerto, si ahora miento,
-y donde quiera que esté el muerto, si ahora 1niento,

-gue venga y se me presente esta noche su esqueleto,
-gue venga y se me presente esta noche su esqueleto,

-cuando esté robando huesos.
-cuando esté robando huesos.

-Amén.
-Amén.

Conoci al Josemari. Era un poco mayor que yo. Y lo recuerdo todo
y que se ahogd en el rio ese mismo verano que no fue a las colonias.
Pero mis hermanos ,'a no lo conocieron y, como ha pasado siempre,
llegara un momento en que nadie podra explicar, aunque se lo sepa de
memoria, el origen de ese Juramento.

22



No quiero ni pensar lo que seria para mi formar parte vertebral de la
coleccidon de huesos para el recreo de ml machito en ciernes. Lo que de
verdad me gustaria seria desaparecer en «el corazon de las tinieblas»...

Cuando era pequefa, imaginaba -a mi parecer, con todo lujo de
detalles-las selvas tupidas y oscuras del Amazonas de Colombia y las
aventuras exoticas que debid vivir mi padre mientras les sacaba madera
para el aserradero de los asturianos a orillas del rio Magdalena. (El rio
hacia gratis el porte de los troncos de dimensiones mitoldgicas. De haber
qguerido, el rio habria conseguido cobrar por el trabajo de su corriente lo
gue le apeteciera, porque no habia en el mundo camioén tan grande que
fuera capaz de llevar uno solo de aquellos arboles). Las imaginaba, pero
no se las contaba a mis amigas ni a nadie, corno no me las contaba a mi
padre, ni a nadie, por no parecer tontos y creidos y dar la impresiéon de
guerer impresionar, que en los pueblos es muy peligroso cualquier
exceso. Pero yo no las contaba, ademas, por todo lo contrario de la
humildad: porque no me parecia a mi que fuera yo tan pobre de espiritu
gue necesitara contar los alardes ajenos para lucimiento propio. Habia
crias que hablaban del viaje que habia hecho su padre a Madrid, sin que
ellas hubieran ido siquiera, como quien cuenta, sin embargo, su
participacion en un hecho histérico. A todas nos gustaba presumir; lo que
no entendia es como ellas no se daban cuenta de que era precisamente
asi, conformandose con el material ajeno, como se condenaban solas a
vivir de prestado.

- TQ, si tuvieras que suicidarte, ¢,como te suicidarias?

Eso me preguntaba Tere de pronto, a cuento de nada, entre
chupetdon y chupeton de piruleta roja con la que nos pintdbamos los
labios... O se lo preguntaba yo, lo mismo o algo por el estilo, frenando en
Seco una carrera que tampoco tenia ni pie ni motivo. Porque eran
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aquellos anos, sobre los once o doce, en los que toda posibilidad, toda
alternativa, toda encrucijada de caminos, se convertia para nosotras en
una pregunta intima, que era imprescindible responder. Se convertian en
preguntas tan importantes para nosotras, como intrasladables a las
personas mayores, que decian siempre:

-jQué tonterias se te ocurren! Yo no pienso suicidarme...

-Bueno, pero si lo pensaras alguna vez, ¢,como te suicidarias?

-Es que no lo voy a pensar nunca -seguian ellos.

-¢Pero es que no puedes pensarlo ahora en un momento!-era como
Si no supiesen que se podia pensar cualquier cosa sin ningun
compromiso de hacerla luego.

-Que me dejes, que no tengo tiempo de tonterias.

¢, Como podia ser la necesidad trascendental de tener prevista una
respuesta personal para cada cosa una tonteria?

-Si se estuvieran ahogando al mismo tiempo tu hermano y tu
hermana y solo te diera tiempo a salvar a uno de los dos, ¢a quién
salvarias?

- i Vaya una ocurrencia! Esas cosas no pasan -Decian ellos y se
guedaban tan tranquilos, como si pensaran que nosotras éramos tontas y
gue no sabiamos que esas cosas no pasan i Pues claro que no pasan!

-iYa sé yo que no pasan, qué tendra que ver! No te lo pregunto por
eso, yo te lo pregunto para saber qué harias td, suponiendo, es un
«suponer».

Aunque a veces, de buenas a primeras, sorprendentemente, una de
nuestras preguntas de tener que elegir, tan igual a cualquier otra,
provocaba en ellos, sin embargo, la misma necesidad de ser respondida
gue en nosotras.

-Si tuvieras que irte fuera de Espafa a la fuerza, ¢qué pais
elegirias?

-¢,Si tuviera que irme, dices?, ¢a la fuerza?

-Si, eso, ¢qué pais elegirias?
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-Pues... no sé... si no tuviera mas remedio... no sé, pero adonde no
me iria, seguro, es a Francia o a Alemania.

iOh, no! Y es que, no obstante el buen comienzo, seguramente era
mucho pedir que lo hicieran todo bien.

-Si, ya, a lo mejor no te irias ahi, pero yo lo que te pregunto es
«adonde» te irias si no te quedara otra, a qué pais, tienes que elegir uno.

- No sé, cualquier pais de Sudamérica, mas vale ser cabeza de
ratbn que cola de ledn. Ademas, alli se habla lo mismo que aqui yeso
cuenta mucho.

-Que si, que bueno, pero a cudl. Tienes que decir uno, jno puedes
irte a todos a la vez! Venga, di., ¢,cudl elegirias?

-iAy, nena, yo qué sé, pues a uno! Qué mas da eso ahora, ya lo
pensaria...

-¢,ES que no puedes pensarlo ahora? Supdén que tienes que irte
mafiana mismo, que no te queda mas remedio y que tienes que irte
mafiana mismo... ,Adonde te irias?

- jA Méjico, mira, ¢ te parece bien a Méjico?! ;O no te parece bien?

-No es a mi a quien le tiene que parecer, a mi me da igual, que lo
sepas.

-Cuando se lo pregunté a la Vazquez -siguio Tere con lo del suicidio-
, ¢,sabes lo que me dijo? Me dijo que, ella, cortandose las venas, como
en las peliculas. Pero eso es mentira porque yo no me creo que se
atreviera, lo que pasa es que la Vazquez se cree muy valiente.
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-Seguramente ella se ahorcaria, como todos en este pueblo -dije yo
con desprecio-. Aqui todo el mllildo se ahorca en una oliva, no tienen
cabeza ni para eso; se le ocurriria a uno la idea, al primero, y luego ya
todos igual, ala, como borregos.

- Ea, pues lo que tienen mas a mano: un ramal y una oliva.

-A mano tienen también una escopeta, veneno de curar las olivas,
un pozo, los cables de la luz... Que no, Tere, que no es por eso, lo que yo
te diga.

-Pues yo desde luego asi no, ahorcandome no. Dicen que se tarda
mucho y que pegas estirones con los pies, como un conejo antes de
estar en el arroz...

-...y se te sale medio metro de lengua...

- Yo no, yo ya me he pensado como ¢Y ta?

- Yo también. Dimelo tu primero - le pedi.

-Siempre estas igual, pero la pregunta se me ha ocurrido a mi, te lo
he preguntado yo primero.

-Da lo mismo, Tere, si te lo vaya decir igual...

- Pues por eso: como da lo mismo, empieza tu.

-Por mi... si quieres empiezo yo... pero te va a parecer una manera
muy rara y vas a querer que te la explique, ya lo veras.

-¢,.Seguro?

-Seguro-seguro, palabra,

-¢ Y no va a ser una explicacion tonta? ¢ No me engafias?

-Que no, Tere, que no te engafo ¢Cuando te he enganado yo en
es0?

Lo generalmente establecido era que quien hacia primero la
pregunta tenia derecho a recibir la respuesta en primer lugar; pero como
no siempre era yo quien hacia la pregunta en primer lugar, no me queddé
mas remedio que idear algo para esos casos, Y lo que inventé fue una
especie de oferta especial que consistia en que el precio de una
explicacion era ceder el orden. Si alguna vez, sobre todo al principio de la
entrada en vigor del trato, Tere no habia aceptado
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de antemano la cesion, simplemente se habia quedado sin que le
explicara el porqué de alguna rara respuesta mia. De manera que ahora
ya, a estas alturas, ella sabia muy bien que cuando yo decia que iba a
guerer explicaciones era verdad que las iba a querer.

-Vale. Pues yo, si tuviera que suicidarme -empez6 a decir, sonriente
y con un poquito de avidez, que se le notaba sobre todo en las comas
porgue tragaba mucho aire, lo que significaba que estaba muy orgullosa
de la idea que se le hubiera ocurrido-, elegiria una manera facilisima vy
qgue no te enteras: me tiraria desde el sitio mas alto que encontrara. Asi
por lo menos me daria el gustazo de sentir el gustirrinin ése que te da
con el vértigo, como en la noria gigante de la Feria, pero mucho mas
fuerte. Dicen que la montafia rusa es mucho mas fuerte que la noria.

Nuestras preguntas eran tan «un suponer», por el mero ejercicio de
suponer -0 mas bien por lo dicho antes, por la necesidad de abarcar
todas las vidas posibles y todas las muertes posibles como nuestras
vidas posibles y nuestras posibles muertes- que no resultaba en nada
contradictorio que Tere, lejos de querer suicidarse, pensara en hacerlo de
la forma que mas placer le produjera.

-Bueno; todo es. mejor que echarse un ramal al cuello...

- Pero ¢por que tienes tanta mallla con eso? No se te va de la
cabeza; el otro dia lo sacaste también para no sé qué que no me
acuerdo... ¢qué era?

-No se me va de la cabeza porque aqui todo el mundo hace las
mismas cosas de la misma manera. Hasta eso, hasta matarse. Y resulta
gue la Unica ventaja de suicidarte es que eliges tu la manera de morirte,
¢,0 no? Digo yo.

-Vale, pero no empieces otra vez con tus reconcomes y venga, di;
yo ya te he dicho cdmo, ahora te toca a ti.

- Yo, para suicidarme de mi manera, tendria que irme muy lejos de
aqui. Yo me suicidaria adentrandome en el corazon de la selva.
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-¢,Como en el corazon de la selva? -y después de pensarlo medio
segundo, siguio- ¢Qué manera es ésa? Eso no vale... ¢Y qué? ¢A
esperar que te coma un ledn? Eso no vale, no vale.

-Que no es esa clase de selva, que es la otra, la del Amazonas. Alli
no puede sobrevivir nadie que no sea de alli. Si te metes en la selva bien
adentro, tienes la muerte segura, pero segura-segura, eh.

-iPues vaya una manera! jEso no es suicidarse!

-Claro que es un suicidio desde el momento y hora en que te metes
porque quieres y sabiendo que, si te metes, te mueres. No sabes como,
pero como sabes seguro que te mueres... por eso es un suicidio.

-¢, Te digo una cosa? Que son ganas de hacerte la interesante.

-Mira, Tere, no me apetece discutir. Si quieres, te digo por que; pero
si no vas a hacer caso de lo que te diga... pues prefiero callarme y punto.

-ijAh, no, hija mia, no, es que ahora no tienes mas remedio
decirmelo!

- Bueno. Pues que eso. Que yo me suicidaria asi porque, si

decidiera suicidarme, seguro que no seria por culpa mia, sino por culpa
del mundo. Y no pensaras que yo le haga el favor al mundo, encima, de
elegirle la manera... De eso nada. Soy yo la que decido que quiero
morirme, vale, eso si. Pero digo yo que sera por culpa del mundo, me
imagino, que me habrd amargado la vida, ¢0 no? Pues entonces, Si es
por culpa del mundo, si en el fondo es el mundo el que me mata, tiene
gue ser el mundo el que me mate, aunque sea un suicidio. Y, yo, a
esperar a ver de qué manera se le ocurre a él.
-jJo, eso que dices es precioso, precioso de verdad! -A Tere, de vez en
cuando, se le iluminaba la cara y se emocionaba de repente, ante mi mas
rotunda sorpresa, con una intensidad de la que yo no era capaz- Yeso
me recuerda otra forma muy bonita de suicidarse que se parece mucho,
gue consiste en que te metes maradentro, maradentro, maradentro, hasta
gue te ahogas.
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-Si, se parece. Pero en el mar... -se lo dije suavemente porque,
después de su generoso entusiasmo con lo mio, me daba pena quitarle la
razon-; aunque se parece, en el mar sabes que te vas a ahogar, no te
gueda el misterio de no saber coOmo te mueres. Ademas, el mar devuelve
a los muertos. Y yo digo lo que digo porque, de mi manera,
adentrandome en el corazén de la selva, nadie nunca jamas encontraria
mi cuerpo, desapareceria de verdad y para siempre, no me pondrian una
lapida.

Desde aquella primera vez que estuve en un cementerio tenia yo
juzgado que las lapidas eran una estupidez. Aungque entonces no fuera
consciente de las razones. Todas iguales, todas con los mismos datos
fantasticos cara al publico. Dos fechas que establecen un récord; pero un
récord absurdo porque no esta al alcance de nadie batirlo, ni por arriba ni
por abajo. Y en cuanto a los nombres... Los que se escriben en una
lapida para ser leidos son nombres, ni siquiera simplemente de
desconocidos, sino peor, de gente a la que ya nunca podremos conocer.

Asi que, otras veces puede, no digo que no, pero cuando le conté
eso a Tere no tenia ganas de «hacerme la interesante». Lo tenia
realmente muy pensado; no tanto el suicidio, sino estrictamente la muerte
dentro del misterio de la selva. Las ganas de adentrarme y comprenderlo
seguramente se me contagiaron en Colombia, viviendo alli, tan cerca de
él.

Hay un sitio, efectivamente, donde la vegetaciéon es el Todo (Todo-
Materia, corno dicen de los puntos negros, pero en color Verde), donde
un ser verde es indistinguible corno unidad porque es parte, nacimiento y
muerte, simultdneo y yuxtapuesto, de otro ser verde y miles mas, en la
selva ardorosamente poblada y tanto, que la tierra (un asunto mineral e
inorganico, a fin de cuentas) hace ya varias noches de los tiempos que
no existe. No hay tierra y, corno no hay tierra ya, lo verde arraiga sobre si
mismo en estratos incontables y los troncos de los arboles hacen las
veces, por el parecido que les concede
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su marrén solidez, de suelo. Aunque de suelo vertical y cilindrico,
imposible de parcelar en medidas cuadradas (un especulador urbanistico
tendria que especular en metros cubicos con ese suelo tridimensional
gue es el unico que alli quedaria, previamente desalojadas, se entiende,
de sus chabolas, las que tienen en los surcos de los trancos, las
poblaciones autdctonas de muchisimas otras razas que las orquideas).
Bien, pues en lugar de suicidarme con pastillas, disparos o alguna
espantosa precipitacion, optaria por suicidarme penetrando en «El
Corazon de las Tinieblas».

Una vez adentrada en «El Corazon de las Tinieblas», una de sus
diminutas venas venenosas me mataria. No tendria que andar mucho a
machetazos para que una de esas abundantisimas serpientes,
infaliblemente venenosas, diminuta -cuanto mas pequefia, mas matona-,
me inoculara sustancia bastante, con ser apenas una gota, para
matarme, no ya a mi, sino a alguien dos veces mas grande que yo. Y no
siendo mi animo el de sobrevivir, sino el contrario, no llevaria botas altas
de cuero que me protegieran los lugares habituales del mordisco; llevaria,
como se llevan ahora, unas Victoria blancas, desnudado de cordones el
empeine, ademas; no llevaria tampoco una chupa de cuero que pudiera
evitar los también envenenados arafiazos de ciertos espinos; llevaria una
camiseta Ferrys de algodén y de manga corta... En fin, de veranillo, me
vestiria de veranillo para la ocasion.

Yo tenia ocho afios y aquel era un cristal magico, de los que en el
cine producen espadas de luz que ciega a los malos y salva a los buenos.
Del tamano de un chicle Bazoca de tres ruedas. Transparente y con
aristas, como los diamantes. Por una de sus caras, parecia estar
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roto. Parecia, por esa cara, que alguna vez hubiera sido un cristal magico
entero, del tamafo de un huevo, que pertenecio a una sefiora muy vieja,
muy sencilla y muy buena, de ojos azules y muy sabia, conun mofo de
pelo blanco y muchas horquillas sujetandolo, que tuvo que partirlo por la
mitad para darle un trozo a cada una de sus dos nietas gemelas el dia
gue las dos, cada una por un lado, salieron a recorrer el mundo. Tuvo
gue partirlo porque queria protegerlas a las dos por igual y sélo tenia un
cristal magico. La magia del cristal se dividié asi por la mitad y, de seis
deseos que podia conceder el cristal entero, ahora podia conceder tres
cada mitad.

Cuando la gemela presumida y caprichosa gasté sus tres deseos y
exigio el cuarto y el cristal no pudo concedérselo, se enfadd mucho y lo
tird al rio para que se perdiera entre los guijarros, grufiendo con su voz
de pito: «jYa no eras mas que un pedrusco, ya no me sirves para nada,
ya no te quiero!»

En el rio, donde bajabamos a bafilamos mis padres y nosotros y mis
tios y mis primos y comiamos paella y mi padre tendia, de chopo a
chopo, una hamaca de los indios de Colombia con los que habia vivido
mientras estuvo cortando madera en las selvas amazoénicas, encontré yo
el despreciado cristal magico de la gemela tonta. No es que la gemela
tonta hubiera estado precisamente alli, en el Charco de la Pringue, es
gue los rios van cruzando paises enteros, desde lo mas remoto, hasta
gue llegan al mar, y el rio lo habia arrastrado hasta alli y yo lo habia
encontrado, por el brillo, cuando me mandaron traer la sandia que se
estaba enfriando en el agua, dentro de una malla de plastico rojo que
estaba atada a los juncos para que no se llevara la corriente el postre.

- Nena, hija, tira eso, que te vas a cortar.

Eso fue mi madre. Y mi primo, el mayor:

-iVaya un tesoro! jYa ves td, un culo de botella!

-iQue ya, que si, hombre! No se parece a un culo de botella ni en lo
blanco de los 0jos. Le pinta ser un culo de botella lo mismo
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gue a un santo dos pistolas, que te enteres. -y ésa era yo, si, con ocho
afnos.

-Oye, prima, tu hablas muy raro para la edad que tienes. Siempre
dices cosas largas y con ejemplos...

- Deja a la chiquilla, Pepe -Mi tia, su madre. pero la cosa es que no
te los sabes bien, tU no sabes poner Bien los dichos. Mira, se dice asi,
por ejemplo: «Eres mas rara que un piojo verde» -y se rio.

- y ta eres tonto, mas tonto que el que asé la manteca. —Le dije. Y
entonces se rieron todos. Y mi tio:

-jAnda, toma ésa, Tomas! -Aunque dijera «Tomas», le estaba
hablando a mi primo Pepe- jNo diras que eso esta mal dicho! Y déjala,
gue esta recién venida; ya aprendera ella a ponerlos en su sitio cuando
lleve mas tiempo aqui, que tu prima es muy lista; qué mas quisieras tu,
gafan, sacar las notas que saca ella.

-iEs que tercero es muy féacil, tercero lo sacas con la gorra!

- Pero los mayores ya no hacian caso, estaban riéndose de otra
cosa que habia dicho mi tio y que no tenia nada que ver con nosotros,
asi que mi primo me miré para seguir hablandome sélo a mi. -Pero ya
veras td, so lista, cuando llegues a quinto, con los conjuntos y con todos
los rios y todos los sistemas montafiosos.

- Yo no he dicho nada, primo.

-Si, tu me has llamado tonto.

-Y tu a mi piojo.

-Porque eres muy rara, de verdad-de verdad que eres muy rara.

- No soy rara.

-ijAy que no! jNo poco!

- Es porque soy mas chica que td ,' no me entiendes.

- De eso nada. La Marisa y tu tenéis la misma edad y no os parecéis
en nada; pero en nada, vaya. Mi hermana es normal, mientras que tu...
Bueno, pues que eres mas bien rara, qué quieres gue te diga
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-Eso es porque te he dicho que éste es el cristal magico que tird la
gemela tonta... Pero yo-lo-digo-pero-no-me-lo-creo.

-No es por eso. Yo también me imagino cosas, todo el mundo se
imagina cosas, yo lo digo por todo.

- El raro lo seras tu... Porque yo sé que este cristal no es magico
iPero un culo de botella no es! Eso si que no. Yo si sé lo que es; ti no lo
sabes, pero yo si lo sé lo que es ¢Quieres que te diga lo que es de
verdad? Mira, miralo, ¢ves? Es un trozo de un cenicero de esos que hay
en el escaparate de lo de Muebles Arpi, que brillan mucho y son muy
caros porgue son para hacer un regalo de una boda. Por eso tiene estos
picos, un monton de picos, porgue es un cenicero especial. Si este trozo
fuera de la parte que tiene la cata donde se pone el cigarro, entonces si
gue te darias cuenta de que es un cenicero y no vendrias conque es un
culo de botella, porque un culo de botella es imposible que sea, ¢no ves
gue no puede ser? Yo digo que es magico, vale, pero-yo-lo-digo-pero-no-
me-lo-creo. ¢,Lo ves que no me lo
creo, que Sé que es un cenicero?

-i¢,Pero es que no te das cuenta?! jPues precisamente por eso digo
gue eres muy rara! jEs por lo que dices! ¢Es que no te oyes? Que si el
escaparate, que si la boda, que si la cata del cigarro... Y todo para decir
gue es un cenicero! jjLavirgen!!

- jClaro! Porque no es un cenicero normal, como los cuadrados de
los bares, que son lisos y no tienen picos. Yo no digo que este trozo sea
justo de un regalo de una boda, no digo eso, te lo digo, como si
dijéramos, para que veas que no es un cenicero normal... O si no,
¢,como lo digo?!

- Bueno, ala, ya, ea, no me calientes mas la cabeza, que yo sé muy
bien lo que me digo. Lo que pasa es que tu no lo ves porque te sale asi,
sin darte cuenta.

-¢,Qué es lo que me sale asi?

- Pues las explicaciones, que te explicas mas que un ministro, que te
enrollas mas que una persiana, que... que... bueno, jQue-me-
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dejes-ya-en paz-que-me-voy-a-bafarme! -Y se fue.

Tenia que haberle dicho desde el principio que si, que era un culo
de botella, aunque no fuera un culo de botella, porque lo que mi primo
habia querido decir es que no era un cristal magico, sino un cristal
cualquiera y que no importaba de dénde fuese. A mi primo no le
importaba de donde fuese, y a mi tampoco, pero yo, aunque no me
importara y aunque apenas me fijase, no podia evitar caer en la cuenta
de lo que podia y lo que no podia ser una cosa. Cualquier cosa.

Tenia que aprender a no dar explicaciones, a no pasar nunca del
principio, a parar a tiempo, a no desarrollar, a quedarme donde se
guedaban ellos, a no ver mas alla, ni siquiera las evidencias mas
evidentes.

Cuando mi primo fue a bafarse y me quedé sola con mi cristal
magico, se me saltaron las lagrimas.

Alli estaba yo, con mi cristal magico en la mano, pero sola y medio
llorando, mientras mi primo se bafaba tan tranquilo porque le importaba
un pito la angustia que pudiera haber provocado en mi su juicio.

Aunqgue, bueno, yo sabia que un dia apareceria por la Plaza de los
Cafios, cuando estuviéramos todas, una nifia mayor, como del instituto
por lo menos, y me llamaria a mi y yo saldria de la fila de saltar a la
comba y acudiria, habiendo adivinado ya, cinco o seis baldosas antes de
llegar a su lado, quién era. Acercariamos las cabezas para proteger
nuestro secreto y yo sacaria entonces del bolsillo de mi mandilén mi trozo
de cristal magico y ella sacaria el suyo y juntariamos las dos partes y, en
ese momento, a las dos nos envolveria una nube
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de luz que luego explotaria en las narices de toda la plaza, como explota
un globo, dejando el vacio y la desaparicion donde hubiéramos estado.

Y, cuando fuéramos por al aire sobrevolando un campo nuevo y
unas montafias mas altas que la sierra, ella me diria:

- Vamos a mi palacio, que fue mi segundo deseo, a que vivas
conmigo, que fue mi primer deseo. Porque tu fuiste mi primer deseo. Yo
tengo una hermana gemela que ahora no sé ni donde esta. Nos
parecemos como dos gotas de agua, pero delante del espejo. Y lo
primero que le pedi a mi cristal magico fue una verdadera hermana
gemela que viniera a vivir conmigo en un palacio encantado; una mente
gemela que pensara y sintiera como yo. Y mi cristal magico me dijo, con
su cristalina voz, que la persona que yo buscaba seria la misma que,
habiendo encontrado su otra mitad, reconoceria que era un trozo de
cristal magico y lo guardaria. Pero me advirtid que tendria que esperar
mucho tiempo, hasta que mi hermana gastase sus tres deseos y tirara su
cristal al rio y el rio lo arrastrara hasta donde tu pudieras cogerlo. Para lo
primero, para que mi hermana gastara sus tres deseos, casi ho hubo que
esperar: no hacia ni tres dias que nos habiamos separado y ya no le
guedaba ninguno. Pero estaba muy lejos de tu tierra cuando tird el cristal.
Y tardabas tanto y tanto en aparecer, que muchas veces estuve a punto
de gastar el deseo que me quedaba en pedirle a mi cristal que tu
encontraras inmediatamente su mitad... Pero me aguante.

-Y, entonces, ¢en qué gastaste tu tercer deseo?

-No lo he gastado. Lo he guardado para regalartelo a ti.

-jJo!
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El domingo que encontré mi cristal magico fue el dltimo de aquel
verano que bajamos a bafiamos al rio. Por culpa del rio. Porque el rio se
traga a la gente, sobre todo a los ninos. Se los traga hacia el fondo verde
oscuro, lleno de piedras limosas y de madejas de ramas enmarafiadas.
Corno se traga el remolino del vater el papel higiénico. y los cuerpos que
se enganchan sumergidos, que no afloran y no encuentran los buzos de
la Guardia Civil que vienen de la capital a buscarlos, se deshacen corno
si fueran de celulosa. Con los buzos, vienen las camaras de la television
y, con las camaras, un hombre de traje y corbata que habla de espaldas
al remanso, de pie en los chinorros blancos de la orilla. Nadie que no sea
él se pasea, en pleno campo y con las calores de agosto, vestido de traje
entero, de camisa de manga larga y chaqueta, todo muy abrochado, y
una corbata bien cefida.

La mujer de la bata de viella estampada de florecillas silvestres,
sobre un fondo azul turquesa muy lavado lloraba a voces desesperadas
un rato, o ahogandose, tragando llanto, al rato siguiente. Una vieja de
negro, junto a una gorda de su misma edad y un adolescente alelado, la
consolaban y procuraban sentarla en una silla plegable, hecha del
tendido de unas tiras de plastico de colorines ordenados en una
secuencia de franjas de dos dedos de ancha cada una: amanilo- rojo-
verde-azul, amarillo-rojo-verde-azul, amarillo-rojo-verde-azul... «jAy, mi
hijo! jAy, mi Josemari mio! jAy, dios mio, qué desgracia mas grande!» A
través de las rendijas amorcilladas de los botones de la bata, se le veia a
la mujer el bafiador marrén. Sobre la mesa plegable que acompafia
siempre a esas sillas plegables, habia todavia una ,,« fiambrera y un
plato con restos de arroz.

Fue por la tarde. Cuando subiamos de vuelta al pueblo, con las
toallas extendidas en los asientos para no mojarlos, vimos mucho
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ajetreo en la carretera, en otro sitio al que también suele ir la gente a
bafiarse.

-iQué gentio! ¢ Qué pasa aqui? Algo ha pasado porque hay furgones
de la Guardia Civil... i Uy, y algo gordo, ademas, porgque esta también la
television! ---Mi padre y mi tio aparcaron los coches y mi tio le pregunt6 a
alguien:

- ¢, Qué ha pasado?

-Esta mafana... que se ahog6 un chiquillo, por lo visto; el hijo de un
guardia civil.

Ni a mi padre ni a mi madre les ha gustado nunca meterse en las
cosas ésas Yy, desde que llegamos, estuvieron diciendo: «Vamonos-
vamonos, que aqui no hacemos nada, vamonos». Pero mi tio:
«Esperaros un poco, hombre, a ver si lo encuentran o a ver qué pasa».
Mi tio si que iba y venia y averiguaba y por eso todos los chiquillos
estabamos de su parte y pendientes de los trajes de bucear, de las
bombonas, de los focos que habian empezado a alargar el dia y del resto
de los materiales

La segunda vez que estuve en un cementerio también hizo falta que
yo me empefara en ir. No fue en el de mi pueblo, sino en el de un pueblo
cercano, al que fui con mis padres para el entierro de pariente. No tenia
por qué haber ido, pero insisti en acompafarlos. Insisti mucho: iban a
enterrar a un hombre, el chache Manolo, al que llevaba tres afios
deseando ver muerto, desde los catorce.

-Con lo arisca que has sido siempre con él y ¢ahora resulta que
quieres acudir a su entierro? Algo te traes tl entre manos -dijo mi padre
cuando estabamos a punto de salir.
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El mero hecho de que mi padre expresara en voz alta una sospecha
la convertia inmediatamente en advertencia: «Mas vale que se quede en
eso0, en sospecha». Pero la fi-ase que yo le oia a él latir dentro no era en
realidad ésa, tan escueta; a mi me divertia imaginaria con mas vuelo:
«Espero por tu bien que abras las manos en un descuido mio y dejes
caer el pufiado de intenciones que hayas reunido en ellas, de manera que
yo, al ver que las mueves vacias delante de mi -cinco lobitos, como
cuando eras pequeia, nunca debiste crecer, puietera-, piense que he
pensado mal».

Habia tenido que ver a ese hombre una vez al afio, todos los afios,
para la feria, cuando la corrida. Venia siempre la vispera para sacar su
entrada, y se quedaba a dormir ese dia y al siguiente. Olia a cal-rasco -
porgue no todos los pinos huelen igual-, a pino carrasca aserrandose. Asi
huele la virilidad cuando no se lava, cuando se retestina y repercute.
«Suda uno en las olivas todo lo que hace falta y un poco mas, sobrino -le
decia a mi padre, todos los anos lo mismo- ¢y para qué?, dime tu para
gué, para mal comer y para el Unico lujo que se da uno en la vida, venir a
los toros, ya ves tu.»

Tenia la mano temblorosa y caliente. Pero solo sesenta afios: no la
edad bastante para ser declarado inocente de ese pulso ansioso y esa
temperatura pegajosa. Y pespunteado de negro el final de todas las ufias.
Tenia pajizas las del indice y del corazdn por apurar las colillas. Y, como
la gota de caldo del cocido, grasa y calentuza, que rebosa el labio y
escurre por la barbilla de un viejo con Parkinson en el asilo de las monjas,
asi tomaba él mi barbilla y escurria por toda ella, desde el borde de mi
labio, su dedo gordo: «Tu hija, sobrina -le decia a mi madre, todos los
afios lo mismo-, se parece a mi, no digas que no; ha salido a nuestra
cepa iY hay que ver lo mujerona que esta ya la chiquilla, eh!». Me miraba
igual que olia, con la misma intensidad.. «¢;Qué tiempo tiene?,> El
suficiente ya, penseé yo aquella ,Tez -«Trece, metida en los catorce», dijo
mi madre-, para volver con fuerza la ..- cabeza y zafarme de su espolon.
«jY qué humos de brava ha sacado
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la zagala!» Soltd una carcajada y mi madre dejé por un momento de
quitarle las hebras a los habicholones para llamarme la atencion. Una de
esas carcajadas que son desmesuradamente sonoras al principio y
completamente mudas al final. El final de sus carcajadas era un tener la
boca abierta y encanada hasta que se le terminaba el fuelle y tenia que
resollar. «No le rencilles, mujer, déjala, si no me ha hecho ningun feo; lo
gue pasa es gue Sse conoce que me extrafa y, ea, a ver, ya se sabe que
sin roce no hay carifio.» Me mird otra vez tan fijamente, que senti que lo
gue acababa de decir iba mucho mas alla de lo que habia dicho.

Bebi6o y cend y, después del postre, como todos los afios, se
repanchingod en la silla, sobre las dos patas de atras, balanceandose. A
nosotros nos tenia dicho mi madre que no hiciéramos eso con la silla
porque podiamos caernos para atras ~ desnucarnos con el aparador y
porgue, con hacer eso, solo se consigue que las sillas se resientan, cojan
holgura y se desencajen. Con una mano se sujetaba al filo de la mesa
pinzando el mantel con el pulgar por encima, como se pinzan los
manteles de las mesas al aire libre para que no se los lleve e! viento
racheado de la primavera. Con la palma de la otra mano abierta, se
frotaba la panza en sefial de estar ahito: y es que él, como los malos
actores, no podia evitar llenar .de evidencias sus gestos. <Ahora, sobrino,
un puro, que te convido yo. Aungue tu te los fumaras mejores, que no hay
mas que ver lo bien que te va.» Mi padre no ha fumado nunca.

Sucedié cuando me levanté a beber agua. Ya hacia un buen rato
gue nos habiamos acostado todos y me dio sed. Dejé el libro para ir a la
cocina.

No me gusta doblar las paginas de los libros y estuve palpando
minuciosamente los pliegues de mi colcha porque no encontraba el
separador ni entre las hojas ni sobre el embozo. Acabé entreverando el
cable de la lampara de mi mesilla para no perder la pagina. Fui a la
cocina descalza, asi que fui pensando que, al volver, me sentaria en el
borde del colchon para pasarme la mano por la planta
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los pies y que no entrara en las sabanas conmigo ninguna miguita
torturante.

Me puse en un vaso agua fria de la nevera y la mezclé con agua del
grifo. Y, a bocajarro, al salir al pasillo para volver a la cama, me encontré
a ese hombre cerrandome el paso como un tabique facil para un corredor
estrecho.

- He oido el trajin que te traias en la cama. Menuda zorrilla estas tu
hecha. No puedes dormir, ¢;eh? Estas calentona, ¢eh?. Pero yo s€ como
se quita eso. Tengo una cosita para ti que te va a dar mucho gustito, ya lo
veras...

Me empujo contra la pared, respirando como si hubiera corrido, y un
cepo cayo sobre uno de mis pechos y lo aferré para arrancarmelo. Me
encerrd contra la pared con todo su cuerpo y topd contra mi estdmago
como si embistiera. Y volvio a embestirme varias veces con el bulto de
asta crecido en sus ingles, encorvandose un poco mas a cada una, para
procurar que aquella masa dura no fuera a caer ya sobre mi estomago,
sino mas abajo, sobre mi vientre. El respiraba con verdadera avaricia de
aire y yo no podia respirar. Agarr06 mi pecho hasta la nausea. Lij6 mis
mejillas con su barba y me hizo comulgar su aliento de poza negra. Y si
yo, desarmada de mi propio cuerpo, me encogia como una oruga por mis
articulaciones, disueltos los huesos, él me enderezaba por un hombro
para que me sostuviera a la altura de sus babas. Si volvia la cara todo lo
gue me permitia el cuello para darle s6lo pelo a sus dientes, él, con la
fuerza de un loco, me agarraba la barbilla y la hacia girar otra vez a su
sitio.

Pero consegui escurrirme. No termind de poderme. Aproveché el
reflujo de una de sus sacudidas, cuando se retir6 de mi un poco para,
con la mano libre, buscarse dentro del pantalén la conclusion de sus
urgencias, y me fui de él. Me fui ahogandome y vaciada, con el frio seco
gue es lo unico que se queda metido dentro del cuerpo cuando la sangre
y los huesos lo abandonan, muertos de miedo y de asco.
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Yo no habia gritado para llamar a mis padres y él ni siquiera se
molestd en amenazarme para que no dijera nada después. De sobra
debia saber que de estas cosas nunca se dice nada.

En el coche, durante el viaje, mis padres siguieron dandole vueltas a
la manera tan tonta que habia tenido el chache Manolo de morirse.

Y, lo que son las casualidades, decian, a su hijo, el primo Manaolillo,
gue estaba haciendo la mili, no hubo que avisarle de que se habia muerto
su padre. No hubo que avisarle porque, por lo visto, habia salido con
permiso del cuartel el dia de antes, se habia pasado la tarde y la noche
buscando combinacion a dedo para llegar al pueblo y fue a aparecer por
Su casa a primera hora de la mafiana, casi al mismo tiempo que le traian
al padre muerto.

Llegamos a la casa del chache Manolo, desalojada ya de muebles la
planta baja, llena de sillas -y todavia seguian trayendo mas las vecinas- y
de gente. Tres afos después de aquello, lo vi alli, al fin, de la mas
satisfactoria manera: muerto. Y habia decidido estar presente también
cuando lo enterraran porque queria ver, ademas, como sellaban su
podredumbre.

Yo sabia que no es costumbre que las mujeres de mi tierra suban al
cementerio; las mujeres se quedan a consolar a las mujeres, soélo los
hombres asisten al acto fisico del entierro. Pero ya me las arreglaria yo
para estar. Tenia pensado irme de la iglesia, sin que lo notaran mis
padres, antes de que terminara el funeral. Y llegaria al cementerio antes
gue el cortejo y me esconderia en cualquier rincén con tal de ver, aunque
fuera de lejos, el descenso de aquel despojo al
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mar de los gusanos.

Por lo pronto, lo vi en medio de la salita, tendido en el raso morado.
Yo al menos pude escapar, eso si, antes de que él me tendiera a mi
sobre las baldosas jaspeadas del pasillo. Boca-arriba.

Pero contaban las viejas alli mismo -conversacion de velatorio que
se habian dado casos -al abrir la tumba de un padre, por ejemplo, para
meter al hijo dentro, que es la Unica manera de que quepan juntos en el
mismo nicho- de encontrar al muerto boca-abajo, con las ufas rotas y el
raso hecho trizas. Las viejas no saben pronunciar las palabras dificiles:
catalepsia. Decian que, para asegurarse de que un muerto es un muerto
cierto y no soélo que lo parezca, hay que darle un mordisco en el dedo
mefique. Aseguraban, ademas, que a los muertos les crecen las ufas y
el pelo y que se diria que los dientes también porque, como se les
descarnan las encias, pues...

Sobre el cuerpo presente, lo que decian es que el Manolo habia
muerto de la manera mas tonta y mas desgraciada y que ya iba siendo
hora de que alguien tomara medidas contra la canalla que eran los nifios.

Decian que la Guardia Civil estaba haciendo averiguaciones sobre

qguién podia haber abierto un hoyo tan grande en medio del Camino de la
Fuente del Berro, con la mala leche de taparlo con tablas y ramas para
gue cayera dentro el primero que pasara por alli. Que fue el Manolo.
Cayo él y, detras de él, encima, le cay6 su mulo, que lo aplasté y lo coced
-pobre animal, con los nervios, claro- y lo mato.
Decian que fue la Guardia Civil la que dijo que lo mas seguro es que el
hoyo fuera cosa de los zagales, que ya iba para afios que habian tomado
la costumbre de abrir hoyos para entretenerse con que la gente
tropezara. Pero que ahora habia que averiguar qué zagal pudo salir de
noche de su casa para maquinar una diablura tan peligrosa, con
resultado de muerte, decian. Porque el hecho es que un hoyo tan grande,
de casi metro y medio de lado por otro tanto de hondo, se tarda horas en
cavarlo, y tuvo que ser de noche o de
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madrugada, porque no estaba cuando pasaron por alli los ultimos que
volvieron al pueblo desde sus olivas, el Manolo mismo entre ellos.

-Menos cosas pasan de las que tendrian que pasar con lo que los
zangalitrones discurren para hacer la gracia, que no discurren mas que
desgracias... '-Esto lo decia, con el tono solemne que ponen los
retrasados para disimular su merma y estar a la altura de los demas, el
primo Manolillo, el hijo bobo del chache Manolo.

Era un poco retrasado, pero no lo bastante para librarse del servicio
militar. Fue su propio padre el que hizo en mi casa el viejo chiste: «Fijate
si sera tonto, que no ha valido ni para librarse, por tonto, de la mili. Le
sali a su madre, que en paz descanse, que tampoco daba mucho de si
la pobre... Va y se me muere de parto, por primeriza, y mira td para qué
fruto, para dejarme a mi un cargo para toda la vida, que sé yo que va a
ser para toda la vida porque ése se me queda mocico viejo; ea, ya me
diras td, si no, quién va a querer casarse con un cipote...» (la mayoria de
las mujeres, dirian algunos. Pero la cosa es que «cipote», en mi tierra,
significa sélo tonto).

-No hable usted asi, chache, que el Manolillo es muy buena persona
y va a ser la alegria de su vejez, ya lo vera; y, si no se casa, mejor,
tendra usted quien lo cuide cuando le haga falta. -Era mi madre, que no
puede evitar corregir toda crueldad que oye.

A mi me corregia también cuando decia que no podia aguantar al
chache Manolo ni que se metiera asi con el muchacho, que estaba
mucho mas acomplejado por su culpa, porque €l se encargaba de
recordarle continuamente que era tonto.

- Y mira ta quién fue a hablar, ya ves tu, jmenuda lumbrera!

-decia yo.

- El no tiene la culpa de no saber como hay que tratar a los
retrasados. Ahora os ensefian muchas cosas en el colegio, pero, antes,
ni ibamos a la escuela ni nos ensefaban nada.

-¢ Y no traerlo nunca a los toros? Porque eso no me diras que hay
gue aprenderlo en una escuela... Viene siempre él solo. Y no sera
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porque el primo no se lo gana, que trabaja el muchacho en las olivas
como un esclavo; mas que él, seguramente.

- Pensara que no le aprovecha, y que es mucho dinero para que no
le aproveche.

-Que si, que ya, que no me digas mas. Lo que pasa es que para
terminar de tenerlo todo bonito es también agarrado el hombre... Mira,
mama, que no, que hay mala gente y hay mala gente y ya esta. Con
malas entrafias. Aungue tu no lo quieras ver. Y el chache Manolo es uno.

En los velatorios hay que sentarse. Y yo fui a sentarme al lado de mi
primo Manolillo y procuré hablar con él porque, aunque era el Unico hijo
del muerto, nadie le daba conversacién mas alla del pésame y cuatro
palabras sobre ofrecimientos vagos de lo que le hiciera falta...

-¢,Qué piensas hacer? -le pregunté al poco, aunque sin querer
saber nada concreto en realidad, y me sorprendid que me diera una
respuesta tan larga y tan completa, que parecia una redaccion de
colegio.

- Lo primero, enterrar a mi padre. Lo segundo, terminar la mili.
Después, cuando me suelten, venirme a mi casa de mi padre, que ya es
mia, y no descuidar las olivas, que hay que estar muy sobre ellas para
gue den. Y luego, cuando se pase bien el luto, casamle y tener hijos.

- Vaya, lo tienes todo muy bien pensado, primo.

- No-lo-tengo-todo-pensado, no-lo-tengo-todo-pensado! Yo no he
pensado nada, se me ha ocurrido todo sin pensarlo.

-No me entiendas mal, Manolo, que ta sabes que yo no te lo
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digo porque me parezca mal. Al contrario, me parece muy bien, pera que
muy bien, que sepas lo que quieres hacer. Mucha gente se queda parada
cuando le pasa algo gordo en la vida y se pasa mucho tiempo sin dar pie
con bola. Ademas, tu sabes que a mi si puedes decirme las cosas como
las piensas, a mi si, ¢a que si?

-Si, a ti si, prima, a ti si... porgue tu no eres como... Porque tu no te
bur... t de nunca... ti por lo menos me...

-Venga, Manolo, hombre... -se estaba emocionando- ¢Asi que
piensas casarte? La mili no va ser tan larga, ya lo veras. Y es verdad que
a todos, en cuanto termindis la mili, os entran las prisas por casaros. -Mi
manera de hablar era una interpretacion y yo la disfrutaba secretamente:
me burlaba de mis paisanos, como si no fuera una de ellos, imitando su
manera de expresarse y sus comentarios mas tipicos; esa intensidad que
ponen para nada que dicen; hasta cruzaba los brazos por debajo del
pecho, como las mujeres gordas., empujando hacia arriba mis tetas, y
movia no menos de tres veces la cabeza con todo el tronco, afirmando
mis propias palabras en suave balanceo., afirmando, afirmando... -Si, si,
0s entra mucha prisa, si ¢Y tienes novia?

-Ahi ando, rondando a una... Pero que no tengo yo capricho de ésa
mismamente; puede ser otra. La cosa, prima, es que ahora tengo casa y
olivas para casarme con una buena muchacha. Muerto mi padre., todo es
para mi. A ti nada mas te lo digo: muerto mi padre, todo es para mi vy,
aungue sea un poco tonto., digo yo que ahora no me van a hacer tantos
ascos como antes.

- TU no eres tonto.

- No, si me da lo mismo, prima. Si yo se que no valgo para otra cosa
gue para el campo, pero ahora vaya trabajar en lo mio y que digan lo que
qguieran, gue otros mas listos que yo no desarrollan sentido para lo que
hace falta; y mira yo, tonto y todo, como me veo de bien ahora... pero
esto te lo digo a ti nada mas, a ti nada mas te lo digo. -Se habia asustado
de sus propias palabras.
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- Yo no queria mucho a tu padre, Manolo. Ni mucho ni poco, ésa es
la verdad, porque no era una buena persona. A ti no hizo nada mas que
mortificarte toda la vida.

- Pues si, pero ¢sabes lo que te digo? Que pelillos a la mar. Que
todo lo malo se termina. Que el vivo al bollo y el muerto...

Aqui se par6é como si su lengua...

-al hoyo.

hubiera recibido una orden urgente. Y fui yo la que terming la frase.

La gente, en mi pueblo, no dice: «fuimos al cementerio», dice
siempre: «subimos al cementerio», porque el cementerio de mi pueblo
esta en lo alto de una loma, coronando la pequefia explanada que se
forma arriba.

Yo sofié una vez que viviamos en la dltima casa de la Cuesta del
Cementerio, la dltima antes de llegar al cementerio, y que una noche vi a
los muertos levantarse en blanco y negro y bajar a camara lenta,
viniendo. «Alguna tiene que ser la ultima», habia dicho mi padre, en el
suefio, porque la compro y nos obligd a mudarnos. Cuando vi venir a los
muertos en manada, con los o0jos saltones y los dientes crecidos, bajando
la calle, me di cuenta de que no era la ultima, sino la primera, corri a
despertar a mis hermanos, que eran los que son, cuatro, y todos mas
pequefios que yo. Fui desesperadamente de uno a otro, de cama a
cama, pero ellos remoloneaban haciendo pucheros mimosos de
protestones. Los muertos, mientras, avanzaban a camara lenta bajando
la calle, viniendo, llegando casi, y alargaban
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los brazos hechos trizas hacia delante, adelantando el momento, aunque
les faltaba un trecho, en que podrian atrapar a alguien con ellos. Mis
hermanos se negaban, inconscientes, a deshacer la flacidez de sus
musculos dormidos y yo no conseguia, por mas que los abrazaba en vilo,
incorporarlos y devolver a sus huesos la consistencia solida que
necesitabamos de inmediato para salir corriendo. SoOlo después de
intentarlo y fracasar varias veces, gritandoles y zarandeandolos, y como
no podia llevarme a los cuatro a cuestas —y los muertos viniendo,
llegando casi-, se me ocurrio acudir al dormitorio de mis padres a
despertarlos y pedirles que me ayudaran. Pero, cuando abri la puerta del
dormitorio de mis hermanos para ir al de mis padres, mi padre venia ya
por el pasillo. Venia con los ojos extasiados Yy fijos en mi, demasiado fijos,
andando lentamente, muy lentamente, demasiado lentamente... y con los
brazos por delante.

Y ese pueblo era igual que mi pueblo. La calle que subia al
cementerio era la misma. Las mismas puertas de aluminio brillante, con
cristales biselados de caramelo, estaban sustituyendo, sacrilegas, a las
puertas de madera recia de toda la vida: puertas con tronera para el gato,
con llamador, que era una mano empufiando una bola, y con tachuelas
de metal; puertas que tenian llaves tan grandes como llaves inglesas v,
por dentro, un cerrojo de manivela tan largo y protector, como el cafon
de una escopeta; y, asi corno el cafion de la escopeta acaba en la mirilla,
asi acababan aquellos grandes cerrojos en ele, corno una alcayata. El
prospero panillero que hacia obra en su casa W ponia en la fachada el
mismo ladrillo visto en las fachadas reformadas de los panilleros de mi
pueblo. Ladrillo visto, y se terminé lo de tener
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gue encalar todos los afos. Yo comprendo la preferencia por los ladrillos
de nuestras madres porque era a ellas a quienes les tocaba hacerlo. Pero
la casa ya no es blanca; ya no podra contarsele la edad en los
desconchones, como se cuenta la de un arbol, por las sucesivas costras
de cal que la fueron sacando hacia la acera unos milimetros mas cada
afio. Y las mismas persianas de plastico rigido en lugar de los postigos de
madera, que, con la humedad, se bufan y no encajan; esas encarriladas
persianas de color crema que martillean como metralletas, ta-ta-ta-ta, y
se esconden de la luz para enrollarse consigo mismas, a oscuras dentro
de un cajon. Y los mismos zocalos flanqueandome; , también alli
guedaban todavia algunos, a la altura de la cintura, pintados grises sobre
el blanqueo con un agualiche ceniciento de cemento; los que antes
fueran azul azulete, como el filillo de las palanganas. Pero la reforma de
los panilleros avanzaba rompiendo las lineas de la calle, recorriéndolas
de zo6calos de azulejo de cuarto de bafio, con cenefas de flores de
colores, hasta por encima de la cabeza. La misma abundancia de
geranios.

Me gustaba mucho el paseo de bajar la calle desde la Plaza de los
Canos de mi pueblo hasta mi casa, al empezar a anochecer, justo al caer
de la tarde, antes de que las madres echaran las persianas y
encendieran la luz. Si alguna ya la tenia encendida a esa hora malva, yo
veia como miraba la mujer la bombilla desnuda (o la bombilla para la que
ya habia habido el dinero de embutirla en una caperuza de plastico rojo,
un sombrero chino, que se compraba bajo el nombre de «lampara de
estar») y suspiraba como si en los parpados tuviera un segundo
interruptor y lo accionara ahora en la posicion de lucir
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definitivamente.

Las ventanas hasta casi el suelo de toda la calle, con sus reja
salientes, dejaban ver salitas parecidas a la nuestra: con su mesa camilla,
su sofa de escay marron y el que llamaban mueble- bar, en vez de
mueble-libreria; aunque, si no habia libros, las bebidas no ocupaba:
tampoco mas que un pequefio receptaculo (de medio metro po medio
metro, cerrado, con puertecilla abatible, al fondo de la cu( habia a veces,
en los mas lujosos, un espejo y una luz que se encendi al abrirlo, como la
nevera, que no ofrecia mas que una botella de anis, otra de Ponche
Caballero, y alguna indefinible desde la calle, tres a sumo, para justificar
escuetamente su hombre.

Me gustaba bajar mirando atentamente porque, siendo, salitas tan
parecidas a la nuestra y los gestos de la gente que habia dentro tan
aparentemente iguales, me tranquilizaba comprobar que sin embargo,
ninguna de aquellas mujeres malhumoradas eran mi madre, ninguno de
aquellos hombres sin afeitar que no hablaba nunca (como si estuvieran
ellos mismos tan seguros como yo de que soélo podian abrir la boca para
escupir o dejar de tener la fiesta en paz) eran mi padre y ninguno de
aquellos zagales mohinos y reservones eran mis hermanos- Asi me
sentia protegida, segura y dichosa llegaba a mi casa arrepentida de
haberle desobedecido a mi madre, haberla ayudado poco o de haber
mirado a mi padre de lado y con desafio. Me arrepentia, incluso, de
haberle pegado a alguno de mi hermanos una patada en las espinillas.

Me gustaba porque (en el segundo que tardaba en pasar a ancho
de cada reja, en lo que duraba una escena de segundo y medio -el
carraspeo gargajoso de un abuelo inerte- , veia la vida entera de todos
los personajes, 0 eso me parecia a mi; y en el continuarse sucederse una
reja con otra, sus futuros perfectamente predecibles. me tranquilizaba
saber que no serian el nuestro, el de mi familia. Me tranquilizaba porque
yo misma me dedicaba a apuntalar ese sabe! sosteniéndolo con datos
como certezas, todos los que era capaz de
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reunir: mi casa no tenia cuadra, mi padre no era agricultor; mis hermanos
habian nacido en Colombia; mis abuelos vivian en Monrovia, la capital de
Liberia, un pais que ni los profesores eran capaces de localizar en el
mapa; mi tio Angel acababa de naufragar en un carguero frente a las
costas de Brasil y habia salido a nado a una playa sin hamburgueserias;
teniamos un apellido que casi nadie sabia escribir a la primera y un loro
que andaba suelto por la cocina diciendo «Pepito que te caes» 0
cantando «yo sé que este verano te vas a enamorar», con todas su notas
y todas sus silabas... Nos pareciamos mucho, pero no éramos iguales.

Me gustaba ese paseo entre ventanas, en el escaso tiempo que
media entre encender la luz y bajar las persianas, como nos gusta
colocarnos al borde de un precipicio: s6lo para comprobar qué abismo
seria caer en él. Y llegaba a mi casa con la misma sensacion de
salvamento que nos produce retroceder, primero de espaldas, para no
perderle la cara al borde, y luego por fin girando y yéndonos para siempre
de alli.

Cuando el coche negro corond la cuesta y entr6 en el cementerio, yo
ya llevaba un buen rato esperando dentro. Me habia escondido a
spaldas de una especie de altar de tumbas, una plataforma en alto, un
pantedn sin techo, desde donde podia verlo todo sin agacharme siquiera.
El coche traia soélo las flores carnosas, especiales, de los muertos (esas
flores, en verano, desprenden un tufo pegajoso y desvanecedor y, en
invierno, huelen a leche agria ya moho) porque los muertos de pueblo
todavia van a hombros el trayecto completo. Detras entraron los hombres
cargados y, después, los otros hombres, mi padre entre ellos.
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Formaron un corro alrededor del ataud y alli estaba el primo Manolo,
Manolillo, en diminutivo eterno, a la derecha del cura, importando.
Seguramente por primera vez en su vida. Primo hermano de mi madre,
no mio. Las ristras de parentescos en los pueblos son de verdad
demasiado largas, pero por las ganas, por el empefio que ponen en
mantenerlas, nada mas.

Se me ocurrio pensar que tal vez él se alegraba mucho mas que yo
de ver enterrar a su padre. Porque de una cosa me di cuenta alli: yo no
estaba tan pendiente del muerto como pensé que estaria. De hecho, y
contra toda prediccion, me aburria. Quise obligarme a sentir, o bien
satisfaccion por ver cumplido, al fin, mi deseo de venganza, o bien alguna
reedicion, aunque fuera un poco mustia, de la ira que me produjo en su
dia la agresion. Pero no lo consegui ni imponiéndome la disciplina.

Y es que los golpes de ese ser mermado y repugnante al que
estaban enterrando le habian hecho mas dafio, casi seguro, al ser
mermado y candido de su hijo, que a mi. En mi, a fin de cuentas, ahora lo
veia asi, fue a golpear sobre una criatura fuerte, creciente y segura de si
misma, protegida y sana. Mis deseos de venganza habian sido
probablemente menos tenaces que los de su hijo; tal vez mas nitidos
durante algun tiempo, si, pero mas fugaces también que los suyos. Tan
fugaces, como pasajera estaba destinada a ser, en comparacion con la
de él, mi necesidad de aval es externos para saberme vencedora. Porque
la venganza, en un contexto asi, digo yo que quiza no sea otra cosa que
el aval (y tal como lo necesitamos: objetivo) que demuestre, desde fuera,
gue hemos conseguido vencer a quien nos vencié. Una forma de
argumentar eso.

Fue alli mismo, pues, en el cementerio, donde me di cuenta de que,
en contra de lo que yo creia, cualquiera que fuese la herida que ese
hombre me hizo, se habia curado. Y que sabia por qué. Primero, por algo
de verdad diferenciador: porque no me viold. Y después porque yo nunca
me senti insegura, ni antes ni después, frente a él.
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Creo que es cierto gue no duele tanto la agresién en si misma como
la impotencia en la que te asienta como victima; y que es asi como se
explica que no duela lo mismo la misma brutalidad a unas mujeres que a
otras. Porque no duele tanto el qué que sea como lo que significa para
cada una intimamente. Y aquel qué no significO nunca para mi un
sometimiento. Tal vez otros episodios, aparentemente menos violentos,
me dejaron mas huella.

Mientras esperaba que lo enterrasen, tuve la certeza de haber
descubierto lo que le paso al chache Manolo. Reconstrui los detalles de
la escena de su muerte y no puede decirse que fuera sélo con la
imaginacion. Yo sé que lo que voy a contar fue lo que sucedid, sbélo que
mi sentimiento de certeza no nacia de los hechos, de saber que los datos
gue tenia eran correctos y la manera de colocarlos bastante probable,
sino de los sentimientos y la intuicidn convertidos en pensamiento l6gico
y en la Unica solucion posible para conectar aquellas proposiciones de la
realidad.

Y yo digo que:

Tarddé mas de tres horas en cavar el hoyo porque tenia que ser
grande y profundo. Eligid el mejor de entre todos los sitios donde solia
cavarlos de nifio: el Camino de la Fuente del Berro, en el punto donde
mas se estrecha, donde no alcanza a medir el metro de ancho porque se
gueda en marcado entre, por un lado, un enorme alamo inmortal y, por
otro, una persistente colonia de zarzas y matojos indefinibles que nada ni
nadie habia logrado erradicar para darle a la vereda la holgura de cafiada
real que le correspondia. Ni siquiera la aplastante frecuencia con que lo
castigaban antafo las ruedas de los carros habia conseguido desertizar
el asentamiento de esas modestas especies vegetales que se agarran a
la vida con la avaricia propia de los seres insignificantes. El no hubiera
sabido explicarlo, pero era por eso por lo que le gustaban las zarzas y
cualquier clase de matorral mas que las flores y que todos los arboles.

Cuando le parecio que el hoyo alcanzaba la medida que lo
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convertia en inevitable, se dedic6 a taparlo, disimulandolo cuida-
dosamente. Utiliz4, primero, tablillas de contrachapado de las cajas de
fruta que sacan a la basura, por la noche, los de los puestos fijos de la
plaza de abastos. Nadie lo vio, tan de madrugada, llegarse a buscarlas.
Las fue encajando de lado a lado hasta formar un tupido enrejado con
ellas, tres dedos por debajo del borde del hoyo. Después, con parte de la
tierra que habia desentrafiado, cubrié esos tres dedos hasta casi dejarlos
a ras y, para hacer la dltima capa niveladora, la que emboscaria
completamente el socavon, puso polvo del camino, seco y del mismo
color que todo el camino.

No se notaba nada. Aunque todavia era de noche. Pero tampoco se
notaria con las primeras luces del alba; quizas no se notase ni a plena luz
del sol. Ahora no le quedaba mas que esconderse, esperar.

Pasaria de un momento a otro y no podia calmar su impaciencia ni
con el escaso consuelo de fumarse un cigarrillo, no fuera a ser que la
brisa de la mafana, que corria en direccion al pueblo, le llevase el olor a
tabaco envuelto en el olor general a dentifrico que tiene el amanecer en
el campo. Pasaria de un momento a otro y ya no era prudente ni mover
los pies siquiera de donde los tenia; seguiria agachado y completamente
quieto para no rozar ni una rama y cuando se acercase, dejaria de
respirar, incluso.

De chiquillo, se habia escondido alli muchas veces, en aquel mismo
sitio, a esperar lo mismo de la misma trampa. Pero el hoyo de hoy era
mas hondo y tenia la boca mucho mas grande que cualquier; de los que
habia abierto en la época en que sus botas de lona granate se tragaban
poco a poco los calcetines. Los de antes no estaban bien pensados y
mas de uno se salvdé de caer en ellos porque ni tenia la paciencia de
cavarlos mas grandes ni los calculaba de manera que el pie no tuviera
mas remedio que ir a dar el mal paso donde él lo habia preparado. Otras
veces, se los descubrian antes de pisarlos porque lo tapaba con mucha
torpeza y unas cuantas ramitas mutiladas que a la
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vista saltaba que no podian tener raices ciertas en el erial del camino.
Sin embargo, mas que en la calidad del hoyo, donde mejor podia
advertirse que habia dejado de ser un nifio era en la madurez serena de
su odio y en la discriminacion precisa de lo que odiaba. El de antes, el
gue sentia de crio, era un odio denso y, a la vez, no obstante, deshilado,
como de mayonesa cortada; y un odio, por otro lado, tan dependiente de
los arrebatos, que, a menudo, después de haberlo cansado mucho en
alguno de ellos, parecia desaparecer una temporada, como si tuviera que
recuperarse fuera de su casa —un caseron grandisimo, rodeado de una
apretada maleza, en el centro mismo de la espesura de su corazon-,
dejandole una sensacion de vacio. El de antes era, sobre todo, a
diferencia de éste, un odio universal: a la humanidad entera (lo de menos
era quién tropezara ni en qué hoyo, con tal de que alguno se cayera,, a
los animales (gatos y perros ahorcados, ranas quemadas, lagartijas
descoladas, guacherillos desnudados, Ilombrices en cuadraditos,
saltamontes crujidos, mariposas asfixiadas..., y a las cosas (cegar
farolas, interrumpir canalones, amordazar cafos, rayar cromados,
desinflar recamaras, tumbar pinotes, fraguar huellas...).

Nadie vendria antes que él. El seria, como siempre, el primero del
pueblo en pasar por alli: tenia muy a gala, y no habia vecino que no se lo
reconociera ni vez que no aprovechara él para decirlo, llevar cuarenta
afos siendo el primero del pueblo en abrir su tajo cada mafana.

No se puede sacarle a un crio la piel a tiras y llamarle retrasado y el
tonto del pueblo cada dos por tres, durante toda la vida, hasta dos dias
antes, incluso, de coger el petate para la mili (que llegéb marcado de
verdugones a la primera ducha de todos desnudos y todos se rieron de él
por si, ademas de apaleado, era cornudo, y por bobon y retrasado, sin
gue el nene aproveche que le han dado un permiso para volver a su
pueblo y matar a su padre (porgque, con suerte y una coz certera de la
mula, se quedaria alli mismo, segun un plan que habia
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estado discurriendo todos aquellos meses para que nadie supiera que
habia sido él. Y su plan era tan bueno, tan bueno, que no hubiera podido
ocurrirsele nunca a uno que fuera de verdad idiota y retrasado.

Apareceria de un momento a otro, él delante, tirando del cordel, y la
mula detras. Siempre andan asi un panillero y su mula camino de las
olivas. Pisara donde pisara, caeria de bruces en el hoyo, y la mula detras,
encima de él, machacandole la cabeza, o la espalda por la espina dorsal,
o el pecho por las costillas.

Pero, aunque so6lo se rompiera una pierna en la caida y aunque ni
siquiera fuese por la cadera, todo el mundo sabe lo malas que son las
caidas a esa edad. Caeria en cama, por lo menos. Y que fuesen
entonces a llamar a su hijo para que lo cuidara, que enseguida iba a ir él,
si, que no le dijeran mas, corriendo y todo, vaya, no tenian mas que
avisarle.. Caeria en cama y se moriria viejo y solo, lleno de costras y con
las sabanas renegridas, como se mueren todos los viejos a los que no
quiere nadie. Mas que eso le valdria que la mula lo matara ahora. Pero lo
mejor de su plan era que, pasara lo que pasara dentro de un momento,
dependeria solo de la buena 0 mala pata que tuviera su padre... A fin de
cuentas, él sdlo habia cavado el hoyo.

Mientras estuve ida a pensarle a mi primo lo que muy bien podria
ser su verdad, habia mantenido los ojos saturados, pero ciegos, con la
mirada fija, pero perdida, en el circulo que formaban los hombres en
torno a la fosa. El protocolo de la muerte se me estaba haciendo de
verdad demasiado largo. Creo que hasta me hubiese ido sin esperar al
final, de no ser porque no podia sin que me vieran.
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El entierro termind por fin y la congregacion empezo a deshacerse.
Los que llevaban boina se la calaban con dos o tres tironcitos
simultaneos y todos, sin faltar uno, se remetian las camisas por dentro
del pantalén, como por instinto, porqgue a ninguno de le habian salido los
faldones; se recalcaban después las chaquetas forcejando con las
solapas a la altura de donde se pone el clavel y haciendo con el cuello un
movimiento sincopado de acomodo, como el que hacen los pavos al
andar, y se iban hacia la puerta atajando por entre los estrechos
caminillos del laberinto de tumbas.

Los hombres regresarian ahora a la casa del muerto para recoger a
sus mujeres. Mi padre recogeria a mi madre y los dos se despedirian de
todos y los tres subiriamos al coche para irnos de vuelta a nuestro
pueblo. Pero yo también tendria primero que despedirme de aquella
gente...

Y me dirian otra vez que hay que ver lo mujerona que estaba ya,
mirandonos alternativamente a mi madre y a mi. Mi madre nos miraria
alternativamente a mi y a quien lo dijera, haciendo con la cabeza un
gesto que seria a la vez de aprobaciéon y de inicio del abrazo para irnos
por fin. Un abrazo silencioso, de mujer a mujer, gue no se pareceria en
nada a los ahuecados y sonoros en zarandeo que se darian los hombres
unos a otros. Pero me abrazarian y me besarian a mi también y no todos
los besos irian a caerme exactamente donde debian, en las mejillas. Los
de las viejas, que son chillados y llegan en cascadas de cuatro o cinco
por carrillo, era previsible que desatinaran y fueran a caer mas alla, casi
encima de la oreja, para quedarseme resonando en los timpanos un buen
rato. Todas las viejas, cuando se acercan a besar, huelen a orina porque,
en los cambios de estacién, agarran una tosecilla y, cuando tosen, se les
escapa el punto. Y justo por ahi no se lavan en todo el invierno porque
sabido es que por ahi
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es por donde mas frio se coge. Los viejos tosen también, pero lo suyo es
peor porque no se les escapa, Sino que escupen a conciencia un gargajo
verde que se gqueda en la acera, esperando que alguien lo pise para
luego secarse y formar parte eterna de ella.

Dos hombres se quedaron trabajando en cerrar las fauces de la fosa
recién saciada. Ellos me verian salir del cementerio. Al principio no me
importd esperar un poco, pensando que asi le daba margen a mi padre
para que se alejase. Pero esperé y esperé y ellos no terminaban y a mi
se me hacia cada vez mas tarde para volver. Ya habrian empezado a
preguntarse donde estaba ,yo. No me quedd otra que salir como fuera
de mi parapeto hacia la verja. Pero lo hice andando tranquilamente, con
la esperanza de que mi parsimonia retrasase el momento en que los
enterradores me vieran y convencida de que mi paso lento, pero firme,
les haria desistir de llamarme la atencién con alguna pregunta. No los
miré, no me detuve, no sé si me vieron. Ahora, eso si, en cuanto cruce la
puerta, eché a correr toda la cuesta abajo y segui corriendo y hasta que
no llegué a un parque por el que estaba segura de no haber pasado al
venir, no me di cuenta de que no recordaba bien donde estaba la casa
del muerto. Era mas tarde que tarde, me estarian esperando hacia rato y
yo, para colmo, me habia perdido.

De las afueras del pueblo venia, a las afueras del pueblo habia ido a
parar ya las afueras del pueblo tenia que ir, pero no por aquel lado. Por
alli seguia, al costado del parque, un carril de tierra y adonde yo debia
volver era al costado de la carretera general. Y es que no era un pueblo
pequefio; mantenia con el mio la rivalidad de ser mas o
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menos igual de grande, lo que significaba que debia tener al menos once
o doce mil habitantes, tres escuelas, un instituto, tres conventos, cuatro
iglesias... y una parroquia con dimensiones de catedral casi.
Estaba segura de no haber pasado antes por ese sitio porque era un
lugar extrafio, extraflamente frondoso para nuestro clima, no habria
podido olvidarlo jtan inquietante era el parque y la tristeza de la luz que lo
envolvia! Miré a mi alrededor porque senti que algo muy frio, muy verde y
muy espeso se habia fijado en mi. Sin embargo, nada en el parquecillo
se movié por el momento y so6lo oia los jadeos de mi respiracion de
corredora. Y no eran las sombras del anochecer -las barrocas umbrias
gue brotaban de aquellos arboles ni su consistencia de vegetales-, las
gue daban al parque un aire respirable de terror y de llanto. Era el
columpio. En un claro, habia un columpio vacio y yo me senti
sobrecogida por él, amenazada, como por un ser vivo. Sin saber por qué.
Todavia hoy no acierto bien a saber por qué aquel columpio tuvo para mi
un mensaje tan espantoso, capaz de provocar la tension instintiva de mis
musculos, El caso es que, desde aquella tarde, cada vez que veo un
columpio solitario, me da un vahido el corazén.

¢, Quiza fue su imagen esquelética? Los columpios, con su forma de
andamio de hierros, parecen en realidad el esqueleto de otra cosa... ¢ Tal
vez porque era esencia solamente, un esquema, una estructura
condenada a no ser rellena jamas, a estar siempre pavorosamente
vacia? Pues tal vez si, porque la misma injustificada prevencion, el
mismo desasosiego me producen los esqueletos descarnados de los
edificios en ruinas; o los que estan todavia sin encarnar, en construccion.

O quiza, sobre todo, por los ojos del columpio. Porque me daban
miedo y veértigo sus dos ojos de agua, desorbitados, excavados en la
tierra por la frenada urgente de multitud de pies diminutos. Dos charcos
rebosantes de agua bajo los neumaticos. Y engafiosamente brillantes con
el ultimo sol de la tarde reflejado, pues lo Unico cierto es que escondian
vientres lodosos y oscuros a una profundidad que
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la luz del sol cuando se refleja en el agua hacia imposible adivinar.
Pudiera ser que una nifla de calcetines blancos, de hilo, primorosamente
calados, pisara uno de aquellos dos terribles pozos insondables y
desapareciera tragada por él. Y es que yo nunca he podido asomarme a
un pozo -ni siquiera a los domésticos, que fingen estar dormidos en los
patios de las casas- sin hacer primero una racional reflexién para dominar
un terror intimo, tan hondo como ellos. Pero tampoco nunca, cuando he
estado ante un pozo, he logrado resistirme al acuciante deseo de
inclinarle mi cuerpo y abandonarlo un instante al vértigo de su bocay a la
posibilidad de caer en una caida que se abismarda infinitamente porque
aquel tal vez sea el que llaman Pozo Sin Fondo. Cuando consigo
convencerme de que no es verdad que me haya caido dentro, todavia me
gueda la aprension de pensar que, Si no yo, van a precipitarse en él mis
gafas, ellas si, con toda seguridad, si no las sostengo a tiempo.

No podran evitarlo: forzosamente, cada pozo, por su hambre eterna,
acabara tragandose -forzosamente, cada uno a su tiempo- a alguien. A
una nifia, con calcetines blancos y un mandilén a rayas de la escuela,
gue no habra crecido lo suficiente para saber que son bocas del infierno.
Tumbas. El agua, alli, en lo hondo, es un caldo espeso en el que pululan
masas de insectos negros y crujientes, junto a pufiados de gusanos
blancuzcos y gelatinosos. Y el ahogo llega lento, en tragos de sustancias
sélidas, cuando se anegan de larvas los pulmones. De mortales entranas,
las entrafias de los pozos exhalan, sin embargo, un aliento fresco.
Envuelven con su aliento fresco y acariciante y seducen hacia el fondo.
En los labios del pozo, las telas de arafa brillan iluminadas por el sol; se
dirian sedal es irrompibles, tejidos como una red protectora para parar
nuestros cuerpos ingenuos cuando resbalemos y caigamos dentro, hasta
el fondo. O mas dentro aun.

Con una cabalistica regularidad, puede leerse la desaparicion de
algun nifio, que fuera visto por ultima vez vistiendo pantalén
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vaquero y camiseta blanca, que es encontrado al cabo de los dias, o de
los meses, putrefacto, en el fondo de un pozo al que dicen que debid caer
mientras jugaba solo. Porque todos los pozos, cada uno, ha de ser, tarde
o temprano, la tumba de alguien.

Dos nifios salieron de entre los arboles con los zapatos llenos de
barro y se fueron derechos al columpio. Me quedé quieta y pendiente de
si lograban o no subirse a él sorteando los dos charcos, las simas de la
muerte. Y si me quedé alli quieta, si no fui corriendo a avisarles del
peligro al que se exponian, no fue porque, volviendo a la realidad,
advirtiera de pronto el caracter fantastico de mis temores, no, sino
porque, presa de una gélida ambicion de observadora, quise saber si
efectivamente conseguian salvarse del abismo.

O puede que no. Puede que no fuera una aberracion tan grande,
sino el miedo solamente, mas disculpable tal vez, el que me paralizase: el
miedo, que es capaz de hacer que enviemos a alguien por delante de
nosotros para anticipar su muerte a la nuestra o para, en el mejor de los
casos, averiguar que no habia muerte por ese camino. Iba, por eso, un
poco avergonzada cuando al fin reaccioné y me acerqué para
preguntarles si sabian como se llegaba a la gasolinera que hay en el
cruce de la carretera general. Y ellos me avergonzaron mas todavia
porque los dos, atropellandose la palabra el uno al otro, se deshicieron en
explicaciones y, a poco que yo hubiera dudado aun, se habrian prestado,
incluso, a acompanarme jLos nifos se sienten tan honrados cuando una
persona mayor -y yo entonces lo era ya para ellos- les pide ayuda
poniéndose en sus manos! Y es tan tierno verlos crecerse asi, con tan
poco, y ganar en seguridad y estima de si mismos, que yo siempre
procuro preguntar las direcciones y todas las cosas posibles, antes a los
ninos que a las personas mayores, y antes a las nifias que a los nifios.

Los pozos, los hoyos, los agujeros... y el vértigo de una caida que
no termina y que ya no seria agradable ni para Tere porque nuestros
cuerpos se aceleran por su propio peso hasta la velocidad de
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la luz, pero no terminamos nunca de deshacernos. Si era muy tarde
cuando sali del cementerio, ahora ya me iban a faltar pies. Me
preguntarian que dénde habia estado y que si no sabia que teniamos
gue irnos en cuanto terminara el entierro, que estaban solos mis
hermanos en casa, precisamente por mi capricho de venir...

Cuando al fin llegué, ya no quedaba casi nadie en casa del chache
Manolo y la cara de mis padres no dejaba lugar a dudas sobre la que me
esperaba.

Tan gorda fue que, en el coche, el que me hablé fue mi padre: que
tenia que haber estado alli, que qué era eso de desaparecer sin que
nadie supiera donde estaba, que adonde podia haber ido en un pueblo en
el que no conocia a nadie, ¢0 si?; que ahora se explicaba él tanta
insistencia en venir al entierro, que dénde habia querido yo ir, que donde
habia estado y con quién en lugar de estar con mi madre, en el rezo...
Que ya estaba diciendo dénde ahora mismo.

- Estuve en el cementerio.

-iTe vaya...! {Conque en el cementerio, eh! Las mentiras tienen las
patas muy cortas, ¢sabes? - Hablaba peor que a voces, enclavijando los
dientes. Las palabras se le salian fuera sin esperar a estar del todo
fluidas; le salian con grumos y a borbotones- jUna zanguanga como tu no
se rie de mi! Y me vas a decir ahora mismo jdénde, has, estado! -Las
tres ultimas, sin embargo, las pronuncio perfectamente y las remarco con
pausas entre ellas de una coma por lo menos. Asi que yo hice lo mismo
con las primeras de mi respuesta:

-Fui, a dar, un, paseo, porque me dolia la cabeza... del olor de las
velas seguramente.
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-¢,Qué velas? j¢,Qué velas?! jj¢ Qué velas?!! iSi alli no habia velas!

- ¢, Pues no era eso un velatorio?", -y me entro la risa por mi propio
chiste, Pero fue una media risa, mezclada de nervios, que, por media,
suena mas cerca de la ironia y del desafio que de la espontaneidad de la
risa completa.

-ijMe cago en...!! -Mi padre s6lo me ha pegado tres o cuatro veces.
y aquélla fue una. Volvié un brazo con todo el cuerpo volcado hacia el
asiento de atras y me dio un solo guantazo. Uno solo, pero, azuzado por
sus propias palabras, se revolvia en el asiento, como se revuelve de
rabia sobre si mismo quien no esta teniendo éxito en vencer una
Impotencia, de forma que no me quedara duda de que era so6lo por la
esclavitud del volante por lo que me libraba de la paliza. Es mas, lo dijo
textualmente: «Te libra que no quiero que tengamos

Hablaba y hablaba: sin oler la calle hasta que se le olvidara aquella
sinvergonzoneria mia. Por lo que pude entender, es que llovia sobre
mojado conmigo ultimamente, Un «Ultimamente» que luego desarrolld un
poco mas hasta centrar el hito en «desde-hace-dos- afios, desde-que-
entraste-en-el-instituto». Que alli me estaban envenenando la cabeza con
malas ideas, que yo me habia creido que lista y que podia hacer lo que
quisiera, pero que estaba muy equivocada.

Mientras, yo, fingiendo una indiferencia imposible ante lo que oia,
me concentraba en reprocharme que el doble sentido de mi chiste sobre
las velas tal vez no fuera perfecto porque «velatorio» podia venir lo
mismo de estar en vela que de algun cirio, Aunque, al fin, «estar en vela»
venia, de todas formas, de pasar la noche con luz, es decir., despierta,
despabilada; y, «despabilada», a su vez y para cerrar el circulo, de
pabilo., de llama. De la llama que lame, de la mecha; la noche y la cera
de la vela... «Bonita reflexibn», me concedi, para no sucumbir a la
autocompasion de verme tan sometida.
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Pero él seguia y mi madre, que habia estado callada hasta
entonces, viendo que mi padre no cejaba, que se alentaba solo cada vez
mas, intervino para decir, muy suavemente y muy bajito: «Ya, hombre,
ya, venga, déjalo...» Pero fue peor: «¢Que lo deje, que lo deje, dices?
iComo lo voy a dejar! jClaro, asi no me extrafia que esta ni fiata te tome
a ti por el pito de un sereno! jYa ves tu, no ésta! ijNo me extrafia que se
burle de ti en tus narices! Hace siempre lo que le da la real de la gana, y
la culpa la tienes ta por no pararle los pies! jQue lo deje, dice, que lo
deje!» En vista de lo cual, mi madre no volvio a abrir la boca en todo el
vigje.

Pero no era verdad que yo me burlara de mi madre. Yo a mi madre
la respetaba, aunque no lo pareciese. Yo a mi madre la he querido
siempre. Aungue no era facil que se notara. En ese momento si que me
dieron ganas de llorar.

Desde el asiento de atras, veia su nuca y la de mi padre, y el perfil
de los dos. Y todavia hoy la memoria me devuelve esta imagen, con tanta
viveza, que viene envuelta en el mismo escalofrio de entonces. Un
escalofrio que me lleg6 al corazdon desde la nuca de mi madre. Desde un
nuevo cordon umbilical que habia crecido -solidario, que no biologico ni
necesario como el primero que me unio a ella- y por el que yo habia
empezado a recibir el jugo de la vida de mi madre y a transformarlo,
dentro de mis alambiques, en la mas destilada sustancia de la ternura, el
dolor: me dolia mi madre. Ningun dolor tan hondo. Pero ha resultado
después que ninguno tan beneficioso.

Una mujer trabaja siempre. Y una mujer con cinco hijos trabaja
siempre demasiado. Siempre, que yo no sé de mi madre que haya tenido
un solo dia de descanso. Ni siquiera cuando ha estado enferma. Mi
madre, y tantas, ha retrasado hasta la imprudencia el momento de
guardar cama porque sabia que estar enferma no es licencia mas que
para aplazar el trabajo; y se acumula. Nunca que yo recuerde, mas de un
dia. Menos aquella vez, estando embarazada de
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mi hermana, la chica, que casi se nos muere y tuvo que venir a cuidamos
mi tia, su cufada... (jAquel médico, ahito del poder de su casta y tan
impunemente inepto! Mi tia, no mi tio, le agarré la camisa por la pechera
en pleno bar y, segun le dijo, si esta vivo hoy es sélo gracias a dios, como
mi madre).

Las hijas deben ayudar a su madre y el padre debe estar atento a la
tendencia a la vagueria de una hija que no mira por su madre. La hija
debe aplicarse a la casa y cuidar a sus hermanos en el tiempo libre de
sus estudios para aliviar en lo posible a su madre. Los sabados por la
mafana, que no hay clase, la hija debe arreglar toda la casa mientras la
madre esta en la plaza de abastos. Los domingos por la mafana la hija
debe, por lo menos, limpiar los bafios y hacer las camas antes de salir
con sus amigas a misa de doce.

Tenia yo quince afos y trece mi hermano Pedro y once mi hermano
Angel y nueve mi hermano Pepe y tres May, mi hermana, y habia ido mi
madre a la plaza, como todos los sabados, para hacer la compra de la
semana. Los sabados esta el mercado lleno y se tarda mucho, pero,
teniendo a mi hermana pequefia en casa, era el unico dia que ella podia
ir, dejandola conmigo..Ademas, los sabados es el dia que vienen los
hortelanos de alrededor con su verdura y es cuando matan mas y mejor
carne se compra. Mi madre tendria que perder alli toda la mafana y yo
debia arreglar la casa mientras tanto: fregar los platos del desayuno y
recoger la cocina; poner una lavadora de blanco tempranito, para que
diera tiempo a poner luego otra de color, tenderla; guardar en los
armarios o poner a lavar la ropa de mi hermanos, que estaria hecha un
burufio en la silla o perdida entre lo dobleces de la colcha, a los pies de la
cama, barrer toda la casa fregarla, que, siendo tantos, es cosa que hay
gue hacer todos los dias coger el pan cuando pitara la camioneta del
panadero; coger la leche cuando pitara la camioneta del lechero; arreglar
la terraza... Pero no lo hice. Aquel dia volvio a darme la vena estricta:
hice Ml cama, fregué Ml taza y Ml plato, recogi Ml ropa, barri y frequé Ml
habitacion y

64



me puse a leer en la terraza al solecito de mayo.

Enfrente, en una explanada que hay frente de mi casa, aliado del
ambulatorio, veia, desde la terraza, jugar al fatbol a mis tres hermanos
con el medio equipo que habian juntado para los sabados. Mi. hermana
interrumpia mi lectura cada dos por tres para que admirase la
barroquisima trabazon de los muros que levantaba con el Exin-Castillos.
Y, en mi libro, estaba Criando a punto de volverse furioso perdido, al
descubrir en los arboles, grabados y entrelazados, los nombre de Medoro
y su amada Angélica.

Sin embargo, a pesar de lo que me interesaba el libro, no conseguia
dejar de pensar en la carga bruta que mi amada madre traeria, ademas
del carrito lleno hasta los topes, colgando en bolsas De plastico de sus
amados brazos. Pensaba en la crueldad de mi gesto De no ayudarla el
sabado, que yo no tenia instituto y era el dia mas duro para ella. Pensaba
en su rural y bondadosa gordura y en lo sofocada que vendria, la pobre
mia, con tanto peso y con los pies un poco hinchados, como siempre que
pasaba tantas horas de pie (cuando llegase a casa y se quitara por fin
los zapatos de salir, yo veria las marcas rojas y las hondonadas blancas
en sus empeines). Pensaba en lo que le doleria mi desplante cuando
viera que estaba todo sin hacer, todo por medio, y a media hora de la
comida, teniendo ella que hacerla y teniendo, primero, que guardar la
compra entera. Su inmenso dolor... que no seria ni un poco por tener que
ponerse a hacer el trabajo ella, sino por la dureza diamantina que
demostraba yo con tener el cuajo de sentarme a leer sin que me moviera
a nada su desamparo. Y su disgusto... cuando calculara que a ella, por
mas que corriese ya, no le daria tiempo a hacerlo todo y salvarme asi de
mi padre, antes de que viniera, a las dos y cuarto, como de costumbre.

Querria protegerme, haciéndolo ella como tantas veces, de la
justificada furia de mi padre, que ahora amenazaba ya catastrofe porque
él llevaba mucho tiempo percatandose de mi insensibilidad, mi perreria, y
advirtiendome, y aguantando,.con paciencia, por ver Si
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todos lados, no sélo de ése; lados decisivos, por los que me escoraba, al
parecer, hacia los rumbos menos deseables.

Pero tampoco podia evitar que me hirviera la sangre viendo a mis
hermanos jugar y, a mi, con aquel cargo genético de hacerles sus cosas.
Ala edad que ellos tenian ahora, yo ya llevaba afos haciéndoselas. y
todo estaba preparado para que siguiera haciéndoselas cuando ellos
tuvieran la mia.

De verdad que a mi se me partia el corazén oyéndole decir a mi
madre que yo no lo tenia. Que, si no salia de mi ayudarla, que viviera
tranquila, que ella podria con todo. Que ya no tenia fuerzas para
contender conmigo. Y era lo peor que nunca lo decia rabiosa, sino triste.
Vencida y abandonada a mi capricho. Yo me desganitaba gritando que
eran mis hermanos y no ella ni yo quienes tenian que hacer sus cosas.
Mi madre, entonces, callaba. Y su silencio me dolia alin mas porque era
seflal de que habia empezado a comprender lo irremisiblemente que
ibamos mi padre y yo al desastre.

Habia empezado a comprender que a mi no me movian al combate
las ganas de escaquearme del trabajo, sino algo de mucho peores
consecuencias, literalmente tragicas: el empefno en defender una ley que,
cualquiera que fuese, no era la que Creonte debia guardar. Por eso
procuraba, haciéndolo ella, que mi padre no supiera lo que yo dejaba de
hacer. Por eso, porque sabia que el nuestro no seria el enfrentamiento
entre la dejadez y la autoridad, sino el de una ley contra otra ley, fatidico,
pues, como todos los enfrentamiento que dirimen el ordenamiento del
mundo. Y mi madre se sabia demasiado confusa y demasiado débil para,
llegado ese momento, paramos a alguno de los dos.

Como en las tragedias clasicas cuando se acercan a su final.
también en la nuestra, pequefia y cotidiana, habian sido dispuestos ya
todos los elementos de tal forma que, ahora, s6lo con dejarlos rodar por
si mismos, asistiriamos al cumplimiento del oraculo, a ese
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desenlace esperado y casi hecho desear por el autor a los espectadores.

Ya Orlando abandonaba su Durindana y a Bigliadoro, arrebatado por
amor su juicio, ido a la luna a ser contenido en una redoma de cristal...
Era la una menos cuarto y podia ser que mi padre pasara por la casa a
recoger los papeles del banco antes de que llegara mi madre de la plaza.
En cualquier momento, pues. Leia de prisa para que no me atrapara,
entre lineas, la gravedad de mis presentimientos, y para que volviera a
aparecer cuanto antes, mi admirada Bradamante de Claromonte. Di con
ella a las pocas paginas, viviendo la extraordinaria ironia de los amores
de Fiordispina, la bellisima princesa sarracena, hija del rey Marsilio de
Espafa, que la habia confundido por su armadura, viéndola sobre el
lecho de musgo y profundamente dormida, con el mas apuesto caballero
que jamas sofiara. ibanse, amigas, a compartir el mismo alojamiento,
cuando, si, aparecidé mi padre, a la una y media, y me encontré de asueto
y sin disimulo por mi parte. Vio la casa revuelta y, a mi, en la mas
haragana de las actitudes y fue entonces cuando me dijo las cosas mas
duras que recuerde que me haya dicho nadie. Yo lo escuché en silencio y
acufiando rabia.

Hace falta ser mujer, y tal vez ser también la mayor de cinco
hermanos, para desarrollar un precoz sentido de las responsabilidades vy,
al tiempo, por lo menos en mi caso, una sabia aversidn a contraerlas
semejantes en el futuro. Aquella mafiana, ante la zanja que se abrié entre
mi padre y yo y que nos separaria para siempre, tomé dos decisiones: no
casarme y no tener hijos. Ninguna tentacion ha venido luego a hacerme
dificil, ni mucho menos, mantenerlas.

Que hoy, mis hermanos, al cabo de tanto penar, hagan, a veces,
sus camas, cuando nos reunimos en las vacaciones de Navidad, es tan
insatisfactorio y tan grotesco final para esta historia, como el que buscé
Ariosto dando a Fiordispina un gemelo vardn de la simpar Bradamante.

Pero estaba hablando de mi madre. Mi madre me fue
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doliendo cada vez mas, con cada nuevo descubrimiento del alcance de
su bondad.

Ella no tenia estudios y estaba sacrificAndose para que los tuviera
yo. Y su sacrificio no era superficial y llevadero, como el de mi padre,
porque no se cifraba en el dinero ni en el trabajo diario. Su sacrificio
estaba en amordazarse el corazén: yo sabia que se comparaba -siempre
en el mas profundo secreto suyo- con las profesoras del instituto que
tanto me apreciaban y a las que yo admiraba tanto, y se - descubria cada
vez mas pequeifia, mas torpe y mas ridicula, menos capacitada para
entenderme, a mi, a su primer parto, al que seria para siempre el fruto de
su virginidad y de su infancia. Su mas hondo y bien escondido dolor era
para mi mi mas hondo dolor a gritos: temia que yo me avergonzara de
ella. De su no saber nada y de su cuerpo tan grande.

Sabiendo apenas sumar y pudiendo apenas leer de corrido, lo Unico
gue ella podia ensefiarme eran su vida y su ejemplo, las cosas por las
gue ella sufria y por las que era feliz... ( Como hacerle ver, entonces, que
la respetaba, si no hacia mas que desautorizar sus 6rdenes y huir de sus
consejos y destruir la moraleja de sus parabolas con mil sesudos
analisis? Discutiendo yo siempre por todo...

¢, Sabia ella que yo la queria? Si lo sabia, no es verdad que el amor
sea bastante.

Haber descubierto que la culpa no era nuestra, ni suya ni mia, Sino
de la abominable bestia historica, tampoco es un final satisfactorio.
porque no hay perddn. Yo nunca le perdonaré a la Historia el dolor mio
de mi madre.
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-Ah, bueno, mejor asi... Algun conocido ser4, me imagino, o algun
pariente lejano... Te acompafio en el sentimiento de todas formas.

-Gracias ¢, Como te llamas? -le pregunté.

-Manuela, Manoli... ¢Y ta?

- Tendria que haberme llamado como mi madre. Pero mi madre
creia que su nombre era feo, asi que no me lo puso -le dije. Y, de pronto,
en ese momento, sonod el teléfono. Y esta vez el agujero negro, todo
materia, del timbrazo me tragoé a su centro y traspasé los limites y me
encontré completamente del otro lado, con el auricular en la mano:
«Mama ha muerto>.

Siempre lo he sabido: todos y cada uno de mis alambres, sin
excepcion, tienen su pajaro. El tendido todo de mi cerebro es una
inmensa pajarera.

Una inmensa pajarera, efectivamente. Y, cuando un pajaro de mi
cielo gris muere (cuando, muriendo, pierde su naturaleza flotante y se
precipita a ser podredumbre al Unico sitio donde se puede ser
podredumbre, al suelo), adonde cae es a mi estbmago en una caida
perfectamente vertical y recta, como la de una plomada. Tieso y
agarrotado por el rictus de la muerte, con las plumas secas, tiene que
parecer de cartdén, estoy segura, hasta que las sustancias quimicas lo
hacen desaparecer en el magma comun del resto de los alimentos. Alli
abajo, el tomate muerto y la golondrina de carton se mezclan ahora,
como antes se mezclara la golondrina, cuando estaba viva, alli arriba,
con la afioranza del peine de mi madre; alli arriba... donde también la
memoria es parte del circuito cerrado de la inteligencia .y de la conciencia
de la muerte.

Si no fuera en los cables del tendido eléctrico, ahora que han
arrancado todos los alamos, todos los arboles, ¢donde podrian pararse a
descansar los pajaros en, por ejemplo, la vasta ausencia de ramas entre
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Madrid y Andalucia? Es mas, es que tal vez el recorrido de la luz eléctrica
no sea otra cosa que un cosquilleo que va desde el pantano que
cruzalnos en el coche por su espina dorsal hasta la bombilla, a través de
unos cables que estan ahi todavia -a pesar de los avances tecnolégicos
gue permiten enviar cualquier cosa casi sin conductor fisico-
precisamente para servir de agarradera a los repugnantes -por
delgaduchos, alambrosos y frios- dedos de los pajarillos; golondrinas y
gorriones, sobre todo.

-Bueno, si vienes alguna vez por aqui, estas invitada a tomarte una
copa... si no te importa el sitio, claro...

Era una venta, un burdel en toda regla, con sus afueras de
poblacion y sus bombillas de colores.

- No, no me importa el sitio.

- Porque se nota que eres cojonuda, tia.

-Gracias.

-En serio. Y estas invitada a una copa o a lo que tu quieras...
-Gracias.

-A lo que te apetezca... sea lo que sea, ya me entiendes... ;0 no?
-Si, gracias.

- No, no me entiendes.

- Yo creo que si. Me parece que si. O sea que gracias de verdad,
de corazon.

- Vale.

¢, Y tu sabes, mama, por qué nacemos con la cabeza abierta, con el
cerebro al aire, como quien dice?. Pues para que puedan meterse por ahi
todos los pdjaros. Luego se cierra el agujero y no hay manera de
sacarlos. Los que se mueren van cayendo, filuuuuuu, como te he dicho,
al estbmago, pero antes han hecho nidos y puesto huevos, y de los
huevos salen guacherillos que siempre tienen el pico desencajado de
hambre, dan pena, tan despeluchados y flacos, y los guacherillos crecen
y se hacen golondrinas o gorriones.
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Este libro se termind de imprimir
el dia 21 de Enero de 1998,
festividad de Santa Inés,
en los Talleres de Yecla-Grafic.
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