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De todo comienza a hacer bastante tiempo.
[...] Lejano y codiciable,
el tiempo es territorio del que so6lo
regresa, sin sentido y demente,
el viento sepulcral de la memoria,
devuelto como un eco.
Como devuelve el mar su podredumbre.
Todas nuestras maletas
reflejan la ordenacion desvanecida
de un viaje
que siempre ha sucedido en el pasado.
Y las abrimos
con la perplejidad de quien se encuentra
una maleta absurda
en esa soledad de centinela
que parecen tener las playas en invierno.

Felipe Benitez Reyes, El equipaje abierto.

«Donde acaba el pobre rio lainmensa mar nos espera».
Antonio Machado

Las tres magnificas peliculas que visionan las
protagonistas de este relato a lo largo del mismo son: Blade
Runner, de Rldlcy Scott; Memorias de Africa, de Sydney
Pollack, y La tia Tula, de Mlguel Picazo.

«El cine...ese invento del demonio».
Machado (de nuevo).

*






Siempre se echa a llorar al llegar a esta secuencia: Rachael, el
personaje que interpreta Sean Young, le enseiia a Harrison
Ford unas fotos suyas en las que aparece de nifia junto a su
madre. El, cinico, le describe con detalles sus recuerdos mas
intimos y le dice que no son suyos, que son implantes copiados
de otra persona; despojandola de un plumazo de todo su
pasado. El blade runner le ofrece una copa para consolarla,
pero los ojos de Rachael se humedecen y huye de alli.
Nieves se seca las lagrimas a manotazos y para el video.
Se enfada consigo misma por empenarse en elegir esa pelicula
precisamente para despedirse. Piensa que quiza tenga razén su
tia y sea masoquista. Y mas considerando como esta su casa:
patas arriba. Las voces reverberan contra las paredes vacias y le
produce desasosiego estar rodeada de cajas de carton, con sus
pertenencias dentro como peces agonizando en una red.
Para serenarse, vuelve a repasar su equipaje. Le asalta la
duda de si su tia habra colocado su suéter rojo de cachemir
donde le dijo. Contempla las cajas de cartén: todas
perfectamente alineadas, etiquetadas y rellenas de tal forma
que podria elaborar un catilogo exacto de su contenido.
Comprueba que el suéter estd donde debe. Conociendo a su
tia, no podia ser de otra manera. «Asi que es verdad que te
marchas», ha dicho cuando ha visto la casa en este estado,
como si hasta ese momento no acabara de creérselo. Después,
mientras doblaba una blusa le ha preguntado a quemarropa:
—Dime la verdad, ¢;por qué te vas?
—Me apetece vivir cerca del mar —ha respondido
Nieves.
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La ha mirado con desconfianza, como si tuviera la
certeza de que mentia.

—¢Y lejos de mi? —ha continuado.

Nieves ha guardado silencio un breve instante, mientras
terminaba de escribir la etiqueta.

—Ya te dije que te vinieras conmigo vy, si no ahora,
cuando quieras, las puertas de mi casa siempre las tendras
abiertas.

—Lo dices por cumplir.

—DPiensa lo que te dé la gana.

Han continuado doblando los jerséis, sin anadir nada
mas.

Nieves recorre la fila de cajas que se adentra en el
pasillo. La del extremo opuesto esta coronada por el rotulo:
“Cosas de mis padres”. La abre. Quita el embalaje de papel de
periddico al objeto rectangular que esta encima de todos. Es
una foto de su madre con ella, de pequena. La sujeta sobre su
regazo, con las manos entrelazadas en su pecho. Nieves se
busca en esa nina blanquita y mofletuda, con el pelo rubio
recogido en dos monitos a los lados. Su madre sonrie. Se
llamaba Rosa. La foto muestra su pelo oscuro, su cara oblonga,
la nariz larga y recta y la barbilla algo puntiaguda. Siempre le
recuerda a esa actriz, Meryl Streep, pero sus 0jos son oscuros
y mas redondeados. Por supuesto, le resulta imposible evocar
elinstante en que fue tomada la foto. Ni ése ni ningin otro con
ella. No posee recuerdos nitidos de sus padres. Desaparecieron
de su vida antes de que cumpliera los dos anos. Todas sus
percepciones sobre ellos son tan s6lo fogonazos, de los que es
incapaz de discernir si son reales, sonados, inventados o se
trata, tal vez, de implantes como los de Rachael.

Denis pronuncia la primera frase, que debe servir a
Karen como arranque de la historia prometida. Ella engarza las
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palabras con seguridad, demostrando que es buena contando
cuentos, tal y como le habia asegurado. Maria recuerda como
Nieves siempre se empenaba en que ella se inventara los
cuentos. No le valia, como a las demas ninas, que ella le leyera
uno. Decia que los cuentos de los libros no eran especiales,
mientras que los inventados si. Ademas, no se conformaba con
pronunciar la primera frase, como en la escena de Robert
Redford y Meryl Streep, sino que elegia el espacio, el tiempo,
los personajes y la trama. En realidad, podia decirse que la
historia lainventaba ellay s6lo buscaba a su tia para oirla en voz
alta en otra persona, como para dotarla de una independencia
que le otorgara verosimilitud. Buscaba de un adulto para
ratificarla.

—Tia, vale que mi papa era un caballero y a mi mama
la habian secuestrado siete gigantes y que se la iban a comery
que papa llegaba y que los mataba a todos y que se casaban...

Y ella tenia que disimular un escalofrio e inventarse una
historia que su sobrina ya habia inventado, mientras era
observada por los dos jovenes de la foto que le sonreian
vigilantes desde la mesita de noche, y vencer al cansancio y al
remordimientoy enlazar una tras otralas frases bajo laimplacable
miradade lanina, que la pillaba en la mas minima contradiccion.
Pues Nieves, como Denis, era experta en escuchar cuentos y la
detenia en cuanto se equivocaba.

—Tia, ¢coOmo que ella acariciaba su pelo negro? ;Te he
dicho que el caballero era papa!

Y ella sonreia y trataba de volver a concentrarse, y se
preguntaba qué ocurriria cuando llegara el momento.

Maria retoma el hilo de la pelicula; aunque le resultaria
imposible perderlo, pues se la sabe de memoria.

«Las despedidas producen una extrana sensacion —
proclama la voz en oftf de Karen—, hay en ellas algo de
envidia...»
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Herminia se ha quedado hipnotizada por laimagen, en blanco
ynegro, de una corona de muerto en movimiento. La transporta
un nifio cuya cabeza no se ve, s6lo sus piernas que se confunden
con las tres patas de madera del soporte, como si se tratara de
un extrano ser, mitad humano y mitad objeto, de cinco
extremidades. Las ventanas y las cortinas se abren a su paso y
la gente espia su recorrido, mientras se escucha el tanido a
difunto de las campanas. La corona y el nifio desembocan en
una casa, donde mujeres de negro toman café y anis y cuatro
velones limitan un féretro abierto, del que asoma el extremo
del forro blanco de gasa. Los enterradores llegan con sus
guardapolvos y sus gorras de plato, que se quitan
ceremoniosamente al entrar. El marido se levanta del lado del
atatd para dejarles cumplir con su cometido. Lleva corbata
negray un crespon sobre el brazo de su gabardina clara. Todos
los asistentes se agolpan alrededor del féretro y contemplan
con avidez como los operarios apagan y retiran las velas, como
le entregan al marido un pequeno objeto de la muerta, como
colocan la tapa y cierran la caja y ponen las coronas encima'y,
por ultimo, salen llevando el atatd, seguidos de toda la
comitiva, dejando el dormitorio vacio, menos una mujer
joven, que se sienta en una silla hundida de pesar, que ha
esperado a quedarse sola para dejarse abatir, mientras, sobre su
mirada perdida, suena la masica.

Herminia admira lo guapa que esta Aurora Bautista, lo
bien que le sienta el luto. Lleva una blusa negra, una cadena 'y
una medalla dorada destacan sobre ella, la rebeca sobre los
hombros. Qué envidia le dan las mujeres alas que les queda tan
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bien. Es una suerte, sobre todo antes, que se tenian que pasar
media vida de luto, aunque en su caso ha sido todavia mas.

Le gustan los velatorios como toda la vida, en casa, con
el atatd abierto, que pueda una despedirse como Dios manda
del difuntoy éste de los vivos, hacerse alaidea de que si, de que
se va, de que no hay marcha atras. El de su cunada, la pobre,
no pudo ser asi. Lo que mas pena le da es imaginarsela alli, sola,
sobre la mesa de marmol del cementerio, la mesa de autopsias
en la que destripan a los muertos, y lo mismo ocurriria con su
hermano, que a ver para qué, que qué mas querian saber, como
sino fuera bastante. “Al menos dicen que no sufrié, mejor asi.”
Le hubiera gustado tanto hacerles ese altimo favor, dejarlos
tan guapos como eran para que se despidiesen de todos. Ella,
que tantos muertos ha amortajado, no pudo hacerlo con los
mas cercanos. Da un suspiro y dice: jQué tristeza de vida!, en
voz alta, mientras se limpia una lagrima con el panuelo.

Esta noche, Herminia se ha quedado hasta mas tarde
sentada al fresco con sus vecinas en la calle, pues la temperatura
invitaba a ello, por lo que toda su rutina se ha trastocado.
Tenian una conversaciéon muy animada, pues dos de ellas
habian decidido apuntarse al viaje del IMSERSO a Canarias,
cuestion que a Herminia le ha parecido un disparate. «Pero
como se os ocurre, a vuestra edad, tal y como estais de las
piernas, marcharos tan lejos y, encima, hasta montaros en un
chisme de esos, con la de veces que se caen.» Ella no suele
viajar, prefiere quedarse en su casa. «<Ademas —se dice—, ;qué
hago con el perro?» Después, han continuado hablando del
pasado, recordando y contando los mismos trozos de vida de
siempre.

Cuando ha entrado en su casa, no ha podido evitar
encender el televisor. «Solo diez minutos», se ha dicho.
Normalmente, a esta hora, lleva ya un rato en la cama. Se ha
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hecho el silencio en la casa, s6lo esporadicamente quebrado
por el ruido de una moto o un coche que se cuela por la ventana
que da ala calle o por los ladridos del chucho, que se desganita
contra los gatos que van de correria por los tejados. Pero
predominaelsilencioy ella puede escuchar su propia respiracion
asmatica, que la pone nerviosa y no la deja dormir. Ella que se
quejaba de los ronquidos de su difunto marido, que estaba
convencidade que ésa eralarazon de suinsomnio, hace yaanos
que descubrié que se bastaba a si misma para desvelarse y
contempla, noche tras noche, los movimientos lentos de las
manecillas fosforescentes del despertador.

La tnica forma de dormir de un tirén es tomarse la
pastilla, pero no le gusta hacerlo porque, aunque le provoca un
suenio pesado que borra todos los ruidos, no le permite sonar,
y no le gusta dormir sin sonar, pues eso, piensa, debe ser justo
como estar muerta, y si que es cierto que descansa mas, que se
levanta como nueva, pero cuando suenia puede hablar con los
que va se han ido, y no es que vea fantasmas, ve a sus muertos
vivos, tal y como eran o, a veces, incluso, como habrian sido de
no haberse marchado tan jovenes. Habla con ellos, retoman las
conversaciones que dejaron a medias, su marido le pregunta
qué vaa hacer para cenar, como si tal cosa, o su hermano le pide
que se esmere bien en plancharle la camisa, que hoy se casa, o
su cunada le dice que no se preocupe, que no pasa nada, que
son cosas que ocurren, con unasonrisa. Y Herminiale pregunta
si ya no le guarda rencor, y ella sigue sonriendo y le responde
que no.

Cierto que, alguna que otra vez, no son tan amables y
se enfadan, y le hacen reprochesy hasta le gritan, y se despierta
ala tres de la madrugada con un sabor a bilis en la boca y yano
se puede dormir. Enciende el transistor para intentar serenarse
un poco, para que las voces metalicas de los vivos relajen los
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brincos de su corazén, para que la onda media de Radio
Nacional, con su sonido que parece venir de tan lejos, con sus
silbidos y carraspeos como chiribitas de ruido, serene la
madriguera de su viejo costillar y le diga qué es el presente, qué
es la realidad.

Nieves contintia observando la foto en la que aparece de nina
junto a su madre. Establece de nuevo las comparaciones entre
su tia y ella: su tia es como una version fea de su madre. Maria
misma lo proclama a menudo: «Tu madre era la hermana
guapa y yo la lista». Su pelo es mas escaso e indomable y suele
llevarlo demasiado corto. «No tengo tiempo para cuidarme
una melena», repite continuamente. Encima, se lo tinta ella,
con resultados desastrosos. Su nariz también es grande
(caracteristica de ambas que Nieves también ha heredado, a su
pesar), pero con la punta mas escorada hacia abajo. Ademas,
siempre pliega los labios como en un gesto de desagrado, «de
asco», como siempre le apuntaba Nieves cuando tenfan una de
sus tormentosas discusiones. Sin embargo, tiene unos 0jos
oscuros y vivos, bonitos dirfa, y cuando se lo propone y sonrie
(lo que hace desaparecer ese gesto), su rostro puede resultar
hasta agradable. Para Nieves su tia es una mujer inteligente,
autodidacta y mojigata; que estudio de chiripa, hija y nieta de
modestos agricultores que sabian leer y escribir y poco mas;
una mujer que escucha las arias de Maria Callas con una taza
de té humeante entre las manos, rodeada de bloques de
edificios de cemento manchados de polucion, de parquezuelos
en los que crecen jeringuillas y botellas rotas, de gritos de
reproche y desesperacion en multitud de idiomas; una mujer

17

*



*

Adolfo Muiioz Palancas

sensible que cierra los ojos al apoyar los labios sobre la
porcelana caliente y deja que esavoz desesperaday tan hermosa
la atraviese y la haga conmoverse hasta su tltimo poro y llorar
como una Magdalena, y que no exista nada mas.

Fue ella quien la crié. No dudaria en afirmar que fue su
verdadera madre y que al principio todo iba bien. S6lo después,
cuando comenz6 a ir al colegio, Nieves se dio cuenta de que
no era como los demas ninos. Cuando le preguntaban por sus
papas y ella respondia, todos la miraban con pena, aunque
hasta el momento tampoco los habia echado tanto en falta, al
menos que recuerde. Repetia el “estan muertos”
mecanicamente, como su nombre y apellidos, sin darle
importancia. Su tia la colmaba. Por entonces, sus padres eran
esa misma foto, en la que s6lo aparece su madre con ella, sobre
la mesita de noche junto a una postal de la Virgen y un Nino
Jestis de escayola. Pero en la clase de parvulos los ninos
empezaban a hablar de sus papas y Nieves no tenia qué contar
de los suyos. Tuvo que ser por entonces cuando pregunt6 a
Maria, por primera vez, que por qué no habia en su mesita una
foto de papa o, mejor, de los tres juntos. Ella le cont6é que al
quemarse la casa se perdieron todas, que la que alli tenia la
consiguid de casa de los abuelos. «LLa proxima vez que vayamos
al pueblo intentaré buscar una en la que esté él», le prometi6.
Uno de aquellos domingos que regresaron de casa de los
abuelos Maria le dijo: «Tengo una sorpresa para ti». Sacé de la
maleta una foto algo arrugada. En ella se veia a su madre muy
joven, no tendria mas de quince o dieciséis anos, agarrada al
cuello de un chico no mucho mayor, rubio, de ojos grandes y
sonrisa hermosa. Nieves la miré entusiasmada. «;Este es mi
padre?», pregunt6. Maria le sonrié y asinti6. Al dia siguiente
buscaron juntas un marco para la foto. Nieves lo eligié: uno
precioso de madera clara con flores pintadas en una de sus
esquinas. Y esa foto velo sus suenos a partir de entonces.

18

*



*

La podvedumbre y el mar

Maria se acerca hasta la ventana y la abre. La golpea una
bocanada de aire ardiente. “Qué calor, incluso de noche”. Se
enciende un Ducados. Escucha los grunidos de un ciclomotor
con el escape trucado, los gritos y carcajadas del grupo de
adolescentes que tiene tomados los bancos del decrépito
parquezuelo entre los bloques. Distingue la débil luz titilante
y azulada en el ventanal del salon del piso de Nieves. Esta, de
nuevo, viendo la tele a oscuras, con la de veces que le habra
reganiado por eso.

—Te vas a quedar ciega —le advertia.

—Asi se ve mejor. Es como el cine —replicaba.

Apura el cigarro a base de caladas largas y continuas.
Cierra la ventana y coloca cuidadosamente las cortinas.

Maria va hasta la estanteria donde una docena de fotos
muestra la metamorfosis de Nieves de los dos alos treinta afios,
condensando su vida en unos instantes, como cuando se
muestra en un documental, a cdmara rapida, como cambia el
color del paisaje con las estaciones, como se levanta un edificio,
o como la naturaleza desintegra el cuerpo de un animal
muerto, en tan s6lo unos segundos. Algunas de esas fotos
fueron tomadas en momentos especiales (cumpleaiios,
comuniones, etc.), otras son instantes triviales privados del
olvido, conservados en formol. Maria mira la primera de ellas
en orden cronologico. Nieves, casi un bebé, mira a la camara
con miedo, es la Gnica en la que no sonrie. Maria siempre se
empenaba en que sonriera, aunque tardara dos horas en
conseguir la foto o, incluso, renunciara a ella; pero eso fue
después. Maria recuerda como pasé de no parar de llorar, de
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gritar mama y papa por las noches, a llamarla Tita y asumir la
mayoria del tiempo la situacién con mucha mas naturalidad
que ella. Repasa, de nuevo, las fotografias una a una: solo en
dos aparecen juntas; Maria siempre tenia que situarse al otro
lado de la camara.

Vuelve a sentarse en su esplendido y comodo sillon.
Sittia sus pies sobre el mullido escabel a juego y contintia con
la pelicula. Es una maravilla contemplarla en esta tele. Es su
altimo capricho: un enorme televisor de plasma que le ha
costado un dineral, pero que merece la pena. Es como volver
averla en el cine. Desde que hace quince ainos cerraron el cine
que habia cerca de su casa, apenas ha pisado uno. Hace un par
de anios abrieron unos multicines en el centro comercial, pero
le pillalejos. Tiene que coger el coche y le da perezay, ademas,
le da miedo que le den un susto al regresar tarde. “Con una tele
asi, quién necesita ir al cine”, se dice. Por ella ha tenido que
renunciar a un viaje este verano con sus amigas, pero no le
importa. Nunca ha aprovechado su condicion de soltera para
viajar, como hacian otras companeras suyas. Primero, porque
tenia a Nieves; después, porque le costaba encomendarle a
alguien sus plantas, sus peces, el canario e, incluso, en cierta
ocasion tuvo un gato, que le desaparecio, quiza quiso huir de
su lado como su sobrina.

Contempla a Karen y a Denis en su viaje en coche por
una inmensa llanura africana, rodeados de enormes y fieras
criaturas, de una soledad luminosa y seductora, las cenas en
mitad de la selva, a la luz de las hogueras, en las que no falta ni
un detalle (el mantel y las servilletas, la vajilla, la cuberteria, las
copasy las velas), con la musica del gramoéfono, los brindis con
vino, como hablan un lenguaje exquisito e ingenioso, como
inventan cuentos, recitan versos, con ese profundo amor en sus
miradas, en sus risas.
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—Me gustaria besarte —proclama Robert Redford.

Sus rostros se funden en un hermoso beso en la
penumbra.

—Sidicesalgoahora,lo creeré —confiesa Meryl Streep.

A Herminia siempre le cuesta apagar el televisor, pero cuando
ve que van a llegar las doce en el reloj que descansa encima del
aparador, se siente impelida por un sentido del deber mas
fuerte que la pereza de apagar el aparato y llegar hasta el
dormitorio. Le sigue costando trabajo acostumbrarse a que al
hacerse tan tarde siga habiendo tele y no te obliguen a dormir,
como antes, cuando la programacién se acababa anunciada por
el himno nacional y la imagenes del caudillo y de su familia o,
después, del rey, y luego la carta de ajuste, y todos sabian que
habia que marcharse a la cama, que al dia siguiente habia que
levantarse e ir a trabajar, que no se podia una quedar hasta las
tantas viendo la tele, como si tal cosa, y gastando luz.

Pero esta noche ha sido distinto. Ha empezado una
pelicula en blanco y negro, lo cual ha evitado, como muchas
veces ocurre, que se le solape una pelicula con la anterior, sin
saber donde empieza unay donde acaba la otra. Dichosa mania
—piensa— de no poner anuncios entre medias o dejar los
letreros, como hacian antes. Ademas, lo del blanco y negro
siempre la pone alerta, pues le hace dudar si se ha roto el
televisor o se ha quedado dormida y, de nuevo, ha retornado
al pasado.

“Y, por si fuera poco, la pelicula ha empezado con un
duelo, un duelo como debe ser, de los de toda la vida. Y no
como el de la pobre Petra, que se lo hicieron en un tanatorio
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de esos, que mas parecia un hospital, como si a la pobre la
fueran a operar en lugar de estar ya muerta, ese sitio tan grande,
tan frio, con la paredes cubiertas de baldosines verdes y las sillas
de plasticoy hasta habia un bar, con maquinitas que despachaban
chocolatinas y bolsas de patatas fritas, y alli la tenian, separada
de todos por un cristal, como si fuera el género de la
carniceria.“;Jests, yo no quiero eso para mi!”

Herminia retoma el hilo de la pelicula. Tula retira el
mantel de la mesa, permanecen sentados el padre y sus dos
hijos. Hay un silencio hiriente en ese salon-comedor de clase
acomodada de los anos sesenta, de una ciudad de provincias,
que es apenas importunado por el acarreo de la vajilla, por el
platillo y la taza de Ramiro, el viudo, que apura su café. El
silencio siempre sigue a las desgracias, después de los llantos
llega €I, amargo, insoportable. Por eso Herminia cuando no
tiene puesta la tele, pone la radio, pero el caso es ahogarlo.
Prefiere, incluso, los molestos ladridos del perro.

Tula, Aurora Bautista, lleva puesta una bata sin mangas
sobre el luto, a cuadros blancos y negros. «Esta tarde es el
altimo rosario», anuncia.

La nina empieza a sollozar, con su cabecita sobre los
brazos, que apoya sobre la mesa.

—Papa, Tulita —avisa el nino y le senala a su hermana
con el gesto.

—Avisa a la tia —dice el padre.

—iTia! Tulita esta llorando.

Tula se sienta, toma a la nifla y apoya su cabeza contra
su pecho. La acuna, meciendo su cuerpo para atrds y para
adelante, una mano en el cuerpo de la pequena y la otra en su
mejilla, apretandola contra ella.

—Calla..., tonta mia..., bonita.

Sigue con su vaivén ritmico, cubriéndole el rostro de
besos.
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—Manana mismo vas a volver al colegio... No llores,
anda..., y Ramirin también..., y a ser muy aplicados..., y cada
nota que saquéis hard que Mama sonria desde el cielo. Dios nos
ayudara a todos. Ya lo veréis.

Le seca las lagrimas. Herminia no puede evitar que a
ella también le broten al ver a Tula consolando a esa cabecita
con sus dos moiitos a cada lado, al contemplarla acariciando
su cabello, mientras la sigue meciendo. Cuanto hubiera dado
ella por poder tener sobre su regazo a su sobrina aquellos dias
y quitarse la pena dandole besos, sintiendo el calor de ese
cuerpecito sobre su vientre yermo vy, después, al verla crecer,
tener una razén para sonreir, a pesar de las desgracias, para
pensar que la vida sigue, que algtn fruto siempre queda; pero
las circunstancias no le dejaron tan siquiera ese consuelo. Ella
aceptd quedarse sin la chiquilla, se convencié de que era lo
mejor.

Me encantaria tener coraje para volcar en el contenedor de
basura estas cajas de recuerdos, con una sonrisa, pero yo no soy
asi. Esta erala ocasion perfecta. Tengo la excusa de lamudanza,
la dificultad de llevarme tantas cosas. Mas, al contrario, no
puedo privarme de su presencia ni unos pocos dias y las
desembalo y vuelvo a embalar una vez tras otra. La mayoria de
estos objetos de mi madre estaban en la casa de mis abuelos en
el pueblo. De alli mi tia me ayudo6 a ir recolectandolos, los dias
que ibamos a visitarlos. Ella me cont6 que mis padres murieron
porque su casa se quemo. Afortunadamente, yo estaba en casa
de los abuelos y por eso me salvé.

Saco la alianza de mi madre, el Ginico objeto que tengo
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y que sé que la acompand en su muerte. Me viene perfecta en
mi anular derecho, nuestros dedos tenian que ser idénticos.
Desde nina me apasionaba ver cOmo nuestros rasgos son una
mezcla aleatoria de los de nuestros padres e intentaba buscar
de quién habia sacado cada uno. Estaba claro que mi cara
alargada y mi nariz eran de mi madre, pero mis 0jos no.

—T1ia —le preguntaba—, ;de quién he sacado los ojos
azules, si los de mi madre y mi padre eran oscuros?

—Debi6 ser de tus otros abuelos —me respondia, sin
hacerme demasiado caso.

A mis abuelos paternos no los conoci. Murieron antes
de yo nacer. Asi que con esa respuesta me conformaba.

Al quitarme el anillo, contemplo la palma de mi mano,
la cicatriz en forma de estrella entre la linea del destino y la de
la vida. Me viene a la cabeza algo que he olvidado poner en el
interior de esta caja. Voy hasta el armario, busco en un rincén
oculto tras el cajon, de alli saco un mechero azul. Es vulgar, del
tipo que se regala como propaganda. De hecho, lleva escrito en
letras negras el nombre de una estaciéon de servicio de un
pueblo perdido.

No me era suficiente con tener esos objetos que habian
pertenecido a mis padres, necesitaba conocer la historia
vinculada a los mismos. Si eran un regalo de cumpleanos, de
Reyes o de boda, o si habian sido comprados porque si, si eran
un capricho, un rapto espontaneo de gusto o de ternura. Le
exigia a mi tia que me lo contara todo sobre ellos. «Pues mira,
estos pendientes se los regal6 la abuela» o «esta pulsera fue un
regalo de tu padre cuando se hicieron novios», me explicaba
ella con paciencia. Hacia lo propio con las fechas. Casualmente
mi cumpleanos es el veinticinco de diciembre, por lo que le
pedia una y otra vez que me contara como habia sido aquella
particular Nochebuena. Ella repetia la historia anadiendo mas
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y mas detalles por mis incansables preguntas. «Tu madre se
puso de parto esa tarde, asi que pasamos la noche en la
habitacion del hospital, cenando los bocadillos de chorizo que
trajo laabuela. En vez de villancicos tuvimos los suspiros y ayes
de tu mama. Ella decia: No, sz esta Nochebuena sequro que no se
nos olvida. Y, aun retorciéndose por los dolores, seguia con su
humor y sus bromas. {Qué mujer!»

Pero, a pesar de coincidir con mi cumpleaiios (o
precisamente por €so), las nochebuenas no eran especialmente
alegres. Mi tia y yo ibamos hasta la parada del autobts a buscar
a mis abuelos. Aguardibamos dentro del coche en marcha,
para evitar el frio atroz, hasta que llegaban. Durante la cena
todos hacian esfuerzos titanicos para parecer alegres, aunque
a veces a la abuela se le escapaban las lagrimas, pero de
inmediato mi tia la disuadia con una de sus miradas feroces. En
esos dias me mostraba arisca, respondona. Recuerdo que mi
tnica pelea en la escuela fue con siete anos, el dia que nos daban
las vacaciones de navidad. Una nina me dijo en clase: «Los
Reyes son los padres». «;Cémo van a ser los padres!», repliqué
yo ofendida y furibunda. Y sin hablar mas empecé a darle de
tortas hasta que consiguieron separarnos. Solo fue esa vez,
pues yo era muy formalita, era como las hijas de las maestras,
aunque no fuera mas que sobrina.

Me dirijo hacia la ventana del salén. Se me hace raro
verla sin cortinas. Tengo la sensacion de asomarme desnuda.
Este es el barrio en el que me criado. Mi tia vive s6lo dos
bloques mas alla. El colegio, en el que trabajo, estd apenas a
veinte minutos andando. De noche su aspecto es menos
deprimente. Se hacen invisibles las fachadas de cemento
renegridas, los enjambres de antenas, las galerias y balcones
atestados de ropa tendida o de cachivaches arrumbados. S6lo
se ven las lucecitas de las ventanas que salpican aqui y alla, y las
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farolas macilentas disimulan los setos y los arboles descuidados
que delimitan los edificios. Este fue 51emprc un barrio humilde,
un barrio obrero que se decia antes. Mi tia dice que ahora da
miedo salir con tanto inmigrante, pero cuando yo era nina
tampoco lo haciamos. Entonces era por los yonquis y los
gitanos. Viviamos en un apartamento de dos dormitorios.
Tenia una preciosa habitacion a la que mi tia no permitié que
le faltara ni un detalle, incluidas unas cortinas de color rosa
claro. Todavia recuerdo la bronca que tuvimos cuando, siendo
adolescente, me empeiié en cambiarlas y ella se negod; pero de
cria me encantaban. Mi tia devoraba libros sin parar y a mi me
contagié ese vicio. Ponia su musica (le encantaban los
cantautores o la musica clasica) y nos sumergiamos cada una en
nuestro libro, en silencio. Casi a diario, pasibamos por el
videoclub, ella elegia su cinta y yo la mia. Las peliculas me
gustaban tanto o mas que los cuentos. Y asi pasibamos el
tiempo, metidas en nuestra pecera, contemplando o leyendo
las historias ajenas.

No ibamos a menudo a ver a los abuelos al pueblo vy,
cuando lo haciamos, regresibamos en el mismo dia, no
importaba que llegaramos a casa de madrugada. Mas de una
vez, le pedia mi tia que me llevara a ver la tumba de mis padres,
pero ella respondia que no, que tiempo tendria, que los
cementerios no eran sitio paralos ninos, que mejor recordarlos
con las fotos que con una lapida con su nombre encima. No
s6lo no me dejaba visitar el cementerio, sino que no saliamos
en absoluto de casa de los abuelos. No paseidbamos por las
calles, ni me permitia jugar en el parque que habia a la entrada
del pueblo, cuyos columpios y toboganes me llamaban a gritos
cadavez que llegibamos. Invariablemente respondia: «No, mi
vida, hace frio» o«es que hace demasiado calor» y me consolaba
diciéndome que en casa de los abuelos podria jugar todo lo que
quisiera.
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Los libros, las peliculas y las canciones disparaban mi
imaginacion, y me inventaba aventuras en las que solia incluir
como protagonistas a mis padres, y que me representaba con
mis muiecos o con cualquier otro chisme, fuera cojin o
cuchara. Mas necesitaba informacion, requeria informacion.

—TT{a: ;a mis padres les gustaba bailar?

—Supongo que si.

—Pero ¢bailaban mucho? ;Qué bailaban? ;Bailaban
vals?

Acllanole hacian gracia tantas preguntas. Me contestaba
de mala gana o se escabullia diciéndome: «Ay, déjame leer
tranquila y deja a los muertos en paz».

Me fastidiaba sobre todo que me faltaran tantos detalles
de mi padre. En la foto que tenia estaba sentado y no sabia
cémo era de alto. Hubiera dado tanto por tener otra en la que
apareciera con mas edad. Me lo imaginaba usando sombrero
y gabardina, aunque mi tia decia que ya entonces no se llevaban
los sombreros, pero a mi me encantaba verlo con él terciado,
como en las peliculas en blanco y negro. Y sin conocerlo lo
anoraba. No podjia evitarlo. No tenia necesidad de madre, pues
alli estaba mi tia para contarme los cuentos, para tranquilizarme
si tenia alguna pesadilla por las noches, para cuidarme cuando
enfermaba o, incluso, cuando tuve mi primera regla, pero
echaba en falta a mi padre. Me habria encantado que mi tia se
hubiera casado con cualquiera de esos amigos barbudos que
fumaban Ducados, como ella, que tantas veces en grupo
venian al piso para hablar de politica, de libros o cine. Pero mi
tia no solia salir con ellos a solas y, si lo hacia, los despachaba
rapidamente.«Bastante tengo contigo», se justificaba.

Sin embargo, todos mis deseos por ver cobmo era mi
padre de mayor se hicieron realidad, porque cierto dia contemplé
como seria con cuarenta anos. Fue el dia en que vi a un
fantasma.
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Ibamos hacia el centro, de excursion con el colegio, a
visitar el museo de Ciencias Naturales. Yo ocupaba un asiento
al lado de una ventanilla cuando, al parar en un semaforo,
descubri a mi padre esperando para cruzar. Iba muy bien
vestido, con un traje gris oscuro y una corbata roja. Tenia una
cartera en una mano y en la otra un periédico doblado. No era
muy alto. En su rostro se notaban los anos pasados con
respecto al muchacho de la foto y tenia entradas, pero estaba
segura de que era él: los mismos ojos, la nariz, la boca... Me
puse en pie, con el corazén que se me salia, y lo segui
estupefacta en todo su recorrido por el paso de cebra hasta que
se convirtid en una espalda gris mas y anénima.

—iNieves, siéntate! —me grit6 la maestra y no fui
capaz de replicar.

Cuando llegué por la tarde a mi casa no podia
contenerme.

—Tia, he visto a mi padre.

Ella se puso palida, casi no atinaba a hablar.

—¢Estas loca? —dijjo al fin.

—iQue si! jQue lo he visto en un semaforo cuando
ibamos en el autobus! Igual que en la foto, pero mayor.

—Pero, hija, eso es que te habras confundido, que
habras visto a alguien que se le parecia. El mundo esta lleno de
gente y todos tenemos alguien que se nos parece, un doble,
vaya. Anda, déjate de historias y lavate las manos, que te voy a
preparar la merienda.

Pero yo estaba segura de que era él. Tenia ese palpito.
Aunque los verdaderos fantasmas aparecieron después, de
improviso, mucho masaterradores que todos los que imaginara
de nina.
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Mi tia Maria es una mujer con caracter, yo también lo tengo,
quiza por eso a partir de mi adolescencia nuestros
enfrentamientos se hicieron cada vez mas frecuentes y
empezamos a distanciarnos. Sin embargo, seria ridiculo
achacarlo a los clasicos conflictos generacionales, pues, en
nuestro caso, la raiz fue mucho mas singular y tragica. La
ruptura definitiva fue en la Nochebuena de mi decimoctavo
cumpleanos. Recuerdo que mi abuela se paso toda la noche
sollozando, pero esta vez nadie la reprendid, pues ya no habia
lugar para el disimulo. Mi tia no me hablaba, ni yo a ella. A la
maifana siguiente dejaria de ser mi tutora legal y yo tendria una
cuenta con algin dinero a mi nombre para largarme. Unas
amigas, que estudiaban conmigo, me habian ofrecido una
habitacion libre y todas mis pertenencias yacian dentro de cajas
(como ahora) en un rincén del salon. De forma premeditada
las habia colocado alli, visibles, en lugar de dejarlas en mi
habitacion (como habria sido 16gico), para restregarle a mi tia
mi marcha todo lo que pudiera (y en especial en una noche
como ésa), sin que me importara herir de paso a mi abuela.
El arranque de ese punto final habia sido tres anos
antes, en el funeral de mi abuelo. Durante el velatorio observé
cémo una mujer se asomaba discretamente desde la puerta que
dabaala calle. La puerta del zaguan estaba abierta y yo sentada
asulado, al comienzo del recibidor. Me habia ido alli huyendo
del mareante olor a flores que habia en el dormitorio, donde
mi abuelo estaba amortajado y dentro de su caja, y del
lloriqueante rezo del rosario que mi tia, mi abuela y las otras
mujeres no dejaban de machacar. En el saléon estaban los
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hombres y todo colmado de humo de tabaco y voces
atronadoras. Aquél era el Gnico rincén donde podia estar mas
sola y mas cerca del aire fresco de la calle. Ella entr6. Era una
mujer de unos cincuenta anos, con el pelo mal tintado y
despeinado y los ojos claros. Se me qued6 mirando con mucho
descaro y, tras dudar un instante, me habl6: «¢No seras ti la
Nieves, la pequenita?». Asenti y ella se me tir6 encima y
empezd a darme besos. «No sabes quién soy, ¢verdad? Soy tu
tia Herminia». Como sigui6 viendo la duda en mi expresion,
lo aclar6: «jLa hermana de tu padre!».

En ese preciso instante salié mi tia. Al descubrirla se fue
hacia ella furiosa.

—iFuera de aqui! jTen vergiienza y marchate!

—Ella también es mi sobrina. ¢Es que no puedo
saludarla?

—Mi padre estd de cuerpo presente. Asi que, por
respeto, vete.

—Yo sélo estaba saludandola...

Mi tia la cogié del brazo y se la llevo a la calle.
Contemplé aténita su gesto crispado, como la zarandeaba.
Cierto que ella puede tener mal genio, que enfadada es
temible, pero nunca la habia visto tan fuera de si. Tampoco la
otra mujer se dejaba amedrentary le respondia a gritos. Por un
momento, pensé que llegarian a las manos. Del dormitorio
donde estaban las mujeres y el comedor donde estaban los
hombres empezaron a asomar cabezas, a oirse cuchicheos.
Entonces aparecié mi abuela llorando, y corri a abrazarla.

Al dia siguiente, antes de regresar a Madrid, mientras
mi tia y mi abuela dormian, saqué la guia de teléfonos del
taquillon y busqué en las paginas del pueblo mi apellido.
Aunque habia bastantes, s6lo uno llevaba al lado la inicial H.
Apunté el nimero. Por el camino intenté que mi tia me
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explicara, pero ella se limitaba a decirme que si, que ya me
explicaria, pero en su momento. Se veia agotada, mas yo insisti.
«jTe he dicho que ahora no!», me gritd, tan alterada que crefa
que nos ibamos a salir de la carretera.

Pasaban los dias y ella continuaba dindome largas.

—Cuando llegue el momento te lo contaré todo, pero
ten compasion, ¢no ves que acabo de perder a mi padre?

—Al menos tt lo has conocido —le repliqué.

—Te aseguro que ti no te has perdido nada —me
solto.

Quise continuar con aquello, que me aclarara por qué
habia dicho eso, pero se escabull6 hacia su dormitorio, dando
un portazo.

Todo quedd en silencio, pensé que mi tia se habria
tumbado un rato. Marqué el ntmero.

—iAy, hija, que alegria me da oirte! ;Co6mo estas?

—Bien... Escuche, Herminia. Me gustaria que me
explicara... que me contara algo de mi padre.

—Pero es que él no quiere que te diga donde esta. Yo
lo siento, nina, pero no quiere.

En ese momento senti que todo mi mundo saltaba en
pedazos, que la vida era tan s6lo una broma, una broma de mal
gusto que alguien me estaba gastando.

—:Qué quiere decir? ;Es que mi padre no estd muerto?

—:Muerto? Ay, hija, ¢quién te ha dicho esa mentira?

Justo en ese momento, aparecié mi tia y colgué.

Me dijo que habia venido en el autobus, ella sola, ya se sabe
coémo son los crios a esa edad, que le habia dicho como llegar
hasta mi casa una mujer a la que habia preguntado en la plaza.
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—DPero ¢no sabe la Mari que venias aqui?

—Le he dejado una nota —me contesto ella.

—Entonces, ¢no te ha dado permiso...? {Huy, hija mia!
Tiene que estar muy preocupada. Voy a llamarla. Dime el
teléfono.

—No, tia, no quiero que la llame.

—iCoémo que no! Tt sabes lo mal que lo tiene que estar
pasando.

—He venido para que me hable de mi padre.

—Bueno, pero primero voy a llamarla. Pasa y siéntate
en la salita.

Me puse las gafas y marqué el teléfono que ella me djjo,
pero no contestd nadie. Por si acaso, busqué en el listin que
tengo alli. Yo tenia el teléfono de cuando antes, asi que si no
lo habia cambiado... Era el mismo nimero que la chica me
habia dicho. Volvi a llamar: nada.

Cuando regresé con ella, vi que estaba clavada delante
de las fotografias que tenia sobre el aparador.

—T1a, ¢es éste mi padre? —me pregunto6 palida, con los
ojos como platos, seflalando la foto en la que aparecia de
madrina junto a él, el dia de su boda.

—Si, claro —respondi con tranquilidad—. Mira qué
guapo y buen mozo.

—No puede ser.

La miré sorprendida.

—Que si mujer.

—iQue no! —dijo nerviosa, a punto de echarse a llorar,
mientras yo la miraba pasmada.

Ella recorria los otros retratos en los que estaba él,
como comparando: uno de cuando era chico, otro de la mili y
hasta uno de carné, que me habia mandado reciente. Yo no
sabia qué decir.
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—iQue no, que tengo una foto suya y no es asi!

—No te entiendo. El es asi.

En ese momento llamaron a la puerta. Al abrir descubri
la cara descompuesta de la Mari.

—Esta aqui, ¢verdad:?

—S8i —le contesté.

—Dile que salga.

He de reconocer que no me gusto6 la forma en laque me
lo dijo, aunque ya estaba acostumbrada a sus malas formas,
pero no iba a consentir que me hablara asi en mi casa.

—Oye, ha venido porque ha querido. Ella sola. Y no sé
exactamente qué le habris contado que no reconoce ni a su
padre.

—Ni falta que hace. jDile ahora mismo que salga! —me
grit6 rabiosa.

—También es mi sobrina —le repliqué.

—;O la sacas ahora mismo o llamo a la Guardia Civil!

Yo estaba dispuesta a encontrarle un padre. Se lo habia
prometido. Al principio, pensé en alguien anénimo, que sélo
aportara un fisico y nada mas, en el mismo estilo de cuando me
convenci de que tendria un hijo, aunque estuviera sola, y para
ello no dudaria en acostarme con el primer desconocido que
me gustara. Podia conseguir una foto de ésas que acompanan
aun marco, pero esaidea me parecia absurda pues qué ocurriria
si Nieves descubria el retrato de su padre en algn escaparate
osiundialasacabay resultaba un recorte de revista o una copia
estandar. Necesitaba un hombre que pareciera especial, pero
real, en una foto cuya textura y grosor no resultase sospechosa,
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de alguien con pinta de padre, de buen padre, capaz de
convencer a Nieves, demasiado lista y suspicaz para un engano
sencillo. Tenia un amigo que trabajaba en una tienda de fotos.
Podia llevarme alguna de ésas de modelos circunstanciales que
se exhiben en las vidrieras de los establecimientos o de las
olvidadas, de las que nadie recogio, el rostro anénimo de
algunos de esos novios, soldados o muchachos que posan con
su primer traje, que se sacan una foto para sus novias, o para sus
madres o para el carné de identidad. Mas queria que el rostro
que contemplara a Nieves desde su mesita de noche fuese
especial y, entonces, me acordé. La guardaba entre mis albumes,
aunque le dije a mi sobrina que la habia encontrado en la casa
de sus abuelos. Era una foto en la que Rosa, su madre, estaba
con Ricardo, su primer novio.

Se la robé muchos anos antes, cuando yo estaba
locamente enamorada de él y acababan de hacerse novios.
Recuerdo la primera vez que bailé conmigo, cuando yo tenia
sOlo once anos, en la verbena de las Fiestas. Ya entonces estaba
coladita por él, con todo el candor y platonismo propios de esa
edad. Solia verlo los domingos en la misa de once. Yo lo
contemplaba desde la otra fila de bancos. A la salida, separados
por una brecha de edad insalvable, cada uno se sumergia en un
universo diferente. Yo podia, como maximo, jugar un rato con
mis amigas en la plaza y tenia que estar a la una en casa; él irfa
a los billares o, incluso, a tomar un vermouth. Entre semana
nunca lo veia, porque estudiaba en la capital, solo tenia ese
rato, en la iglesia, para empaparme de él; pero con eso me
bastaba para sonar.

Sin embargo, la noche del baile habia podido acceder
al mundo de los mayores y era feliz. Mi hermana habia
aceptado que saliera con ella y habia intercedido hasta
conseguirlo pues, en esos dias, las normas se volvian mucho
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mas laxas. Me puse mi mejor vestido, dejé que mi hermana me
peinara durante horas y, sin que se dieran cuenta nuestros
padres, me pusiera colorete, rimel, sombra de ojos y carmin.
Me miré sorprendiday cohibida en el espejito que Rosa llevaba
en su bolso. Jamas me he vuelto a ver tan guapa.

El se acerco hasta nosotras por mi hermana. Era la mas
guapa de todo el grupo, pero no era tan sélo por eso. Ya
entonces me habia percatado de que Rosa tenia éxito con los
chicos, pero no sabia hasta qué punto, ni conocia de sus artes
en el flirteo: su aparente ingenuidad, su sutileza, sus miraditas
y gestos candorosos, como sonreia mas que hablaba y se refa
cada dos por tres, de una forma sonora y contagiosa. Todos la
adoraban, deambulaban en torno de ella como insectos
alrededor de unalampara. Ricardo bail6 conmigo porque Rosa
lo dispuso asi, pues estaba ocupada en ese momento con otro
muchacho mas guapo y vio cierto indicio de aburrimiento en
mi cara, cierto peligro de que quisiera marcharme a casa y la
arrastrara con ella. Ricardo acepto6 porque, seguramente, sabia
que tenia que intentar colarse por la puerta de atras, seducirla
no frontalmente, sino a base de subterfugios de caballerosidad,
gentileza y educacion, de ser un “buen chico”, vamos.

Durante anos le segui dando vueltas a la razén por la
que mi hermana tenia tanto éxito. Si que es verdad que era
guapa, pero no para tanto, ni mucho menos. No era Grace
Kelly, ni Brigitte Bardot. Sabia, desde la noche del baile, que
era por ese candor que exhibia, por esa vulnerabilidad tan
femenina, por esa simpleza fingida, por ese punto en su forma
de desenvolverse que, aunque yo veia como excesivamente
dulzoén, parecia volver locos a los hombres; cualidades todas
que nunca conseguiria imitar.

Sin embargo, lo que me hizo montar en cdlera fue que,
entre tantos pretendientes, Rosa, al final, eligiera precisamente
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a Ricardo, que, encima, consideraba que no era, para nada, su
tipo. Si que era guapo, pero no encajaba en la figura del galan
temerario, arrebatador y apasionado por el que ella suspiraba
y le brillaban los ojos cuando leia las novelas de Corin Tellado
o escuchaba los seriales de la radio. Ricardo era un muchacho
racional, sensible y al que le encantaban la musica clasica y los
libros y que, amenudo, le decia que no podia salir porque tenia
un examen. Cuando ya eran novios y él se quedaba estudiando,
Rosa se marchaba por ahi con sus amigas al cine o de paseo,
ante el enfado monumental de mi madre.

—iQu¢ poca vergiienza tienes! —le recriminaba.

—Pero ¢qué tiene de malo que salga? Ademas, él me
anima —se justificaba Rosa.

—Pues entonces es que ni es novio ni nada. jMenudas
se las gastan los hombres de ahora! —sentenciaba nuestra
madre.

En cierta ocasiéon mi padre la sorprendié en el baile de
carnaval sin Ricardo y le solté un bofeton tremendo, delante
de sus amigas. Rosa regreso a casa llorando y asi continu6 toda
la noche. Yo escuchaba sus sollozos desde la cama de al lado,
en silencio, sintiendo cierto remordimiento por alegrarme.
También me llegaban, desde la salita, las voces de mis padres
discutiendo.

—A esta chica lo que hace falta es que la metan en
vereda, y ese novio suyo es demasiado blando —se quejaba a
gritos mi padre.

—iY t por qué te tienes que meter! Si dice que la deja
el novio salir... pues sera verdad —le reganaba mi madre.

—El dia que se case, que él ordene, pero mientras ella
esté en mi casa, mando yo, ylo que yo digo es que no esta bien,
no esta bien, y punto.

No obstante, al dia siguiente no habia ningtin resto de
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pesar en Rosa, era como si no hubiera pasado nada, como si
tueran gajes del oficio, s6lo hizo un mohin de disgusto al
comprobar que habia perdido un pendiente en el lance. Y
luego, durante anos, contaba aquello divertida, arrancando las
risas de todos a los que se lo referia, incluida yo, por mas que
lo repitiera unay otravez. «jJo, menuda torta me dio mi padre!
iSi hasta vi chiribitas!» Y nos tenfamos que reir, porque era
Gnica cuando se ponia graciosa, cuando contaba anécdotas o
chistes o cuando le tomaba el pelo a la gente y la gente picaba,
porque como ponia esa cara de ingenua se pensaban que
hablaba en serio y, mientras, guifiaba un ojo por detras a sus
amigas o a mi y nos tronchabamos después.

—Entonces, madre, si una se bana en el agua sucia, asi
como la del rio, se puede quedar una en estado, ¢no:?

—Hija, jcémo va a ser eso!

—iQue si! Que lo he oido en la radio. Ademas, no ve
usted que los chicos que alli se banan hacen guarrerias dentro...
pues ahi queda.

—Pues no sé. Yo habia oido de las sanguijuelas, pero
que yo sepa...

—Que si. Que por eso todas esas que van al rio vuelven
cargadas.

Mi madre la miraba sin saber qué pensar, si era realmente
tan simplona o se burlaba de ella, para entonces yo ya estaba en
la habitacion de al lado revolcandome de risa, pues no podia
disimular mas, pero mi hermana continuaba, tensando la
cuerda hasta el absurdo, manteniendo su carita hermosa,
sincera y boba.

Siempre me he preguntado como con ese humor que
tenia pudo acabar con alguien tan ldgubre y amargado, y mira
que durante anos quise que lo dejara con Ricardo, con la
absurda idea de ocupar su lugar. Recuerdo como al principio
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me enrabietaba con ella por cualquier cosa, a pesar de los
castigos de nuestros padres, pues ella erala mayory se me exigia
respeto. Pensaba, cosas de cria, que el estar con él era slo por
hacerme la pascua, que no erajusto, que yo lo habia visto antes,
y lloraba y lloraba. Nieves se mostré muy paciente ¢ intentaba
sonsacarme. «;Qué te pasa, Mari? Vamos, dime qué te pasa».
Pero nunca se lo confesé, mas no hacia falta. «S¢é por lo que es,
pero él es muy mayor para ti, ¢no crees? Ya encontraras alguien
de tu edad». Yo la miraba con odio, no soportaba esa
condescendencia con que me trataba. Habria preferido que se
peleara conmigo o que fingiera, como hacia conlos demas, que
también ante mi se mostrara trivial y voluble, en lugar de
intentar consolarme. Que me derrotara, lo asumia como
inevitable, pues era mayor y mas guapa; pero es que, encima,
queria mi beneplacito, que le pusiera buena cara, que le hiciera
de confidente y, quién sabe, de complice, pues muchas veces
me obligaban a acompanarlos, de carabina, ya fueraal cine o en
sus paseos.

Conforme creci, me di cuenta de lo ridiculo que era
pensar que mi hermana habia elegido a Ricardo por rivalidad
o por malicia y, aunque nunca abandoné del todo mi
resentimiento, la perdoné. Busqué otras razones para justificar
cémo dos personalidades tan dispares habian acabado juntas.
Podia ser porlo de la atraccion entre opuestos o porque ella era
guapa y todos le iban detras y él escribia unas cartas preciosas.
Tuve ocasion de, a escondidas, sacarlas de la caja de puros
donde las guardaba Rosa y leerlas. Eran tan hermosas y
romanticas que me hicieron llorar. Ricardo le escribia, al
menos, dos cartas por semana y siempre alguna especial
cuando tenia que estudiar y no podia salir, aunque mi hermana
se quejaba: «el tiempo que pasa escribiendo la carta podia
gastarlo conmigo». Mas, cuando lo pensaba detenidamente,
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no me resultaba tan extrana su unién, pues el pueblo estaba
lleno de parejas dispares que, aunque quiza a la fuerza, seguian
unidas hasta la muerte, ya fuera por laatraccion entre opuestos,
por el azar o porque no habia mucho donde elegir. Yo misma
me preguntaba si aceptaria, como otras muchas, a cualquiera,
llegado el caso. Pero tampoco entonces me acuciaba esa
pregunta, tenia otros asuntos en la cabeza, queria seguir
estudiando y no sabia si lo conseguiria (pues mis padres no
estaban por la labor), mas si lo lograba, seguro que alli
encontraria al hombre de mi vida, el mundo debia de estar
lleno de ricardos.

Yo también sé lo que es quedarme huérfana, como los ninos
de la pelicula, tener que crecer rapido y tirar para adelante,
porque no hay mas remedio. Mi padre muri6 cuando yo tenia
cuatro anos y ni siquiera llegd a conocer al hijo que heredaria
sunombre y poco mas. El tufo en la bodega se lo llevé sin que
nadie se enterara, ni él mismo. Se derrumbd sobre el escobon
con el que limpiaba la tinaja, sobre una cama de paja hasta el
final; pero muri6 dulcemente, quiza fue el inico en generaciones
que lo hizo sin dolor. Tengo la imagen, como si lo estuviera
viendo ahora mismo, de cuando lo amortajaron. Fue el primer
hombre que vi desnudo. Las mujeres lo lavaban con una
esponja y lo afeitaban. Me acuerdo de como le destacaba el
vello, tan negro, contra la piel, de los agujeros de su nariz,
grandes y oscuros como pozos. Mi madre me pillé mirando:
«jHerminia, vete de aqui!», me chilld, pero yo ya lo habia visto
todo. Después, nada mas cumplir los once, una pulmonta se la
llevo a ella y me quedé sola junto a mi hermanillo, que atin no
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tenia los ocho.

Nos fuimos a vivir con una tia, la hermana pequena de
mi madre. Ella ya tenia cinco hijos, todos mas pequenos que
mi hermano. Siempre he pensado que no pude tener hijos
porque todos esos ninos me dejaron seca, que tantos crios con
tan poca edad me chuparon. Fue como cuando una tierra
nueva, recién roturada, se cultiva sin cabeza y queda estéril para
siempre. Tanto cambiar trapos, lavarlos en la pila, tanto pelear
en las comidas y limpiarme con el mandil los trozos escupidos
o el vomito, tanto vestirlos, desnudarlos, acostarlos y cantarles
nanas por las noches, reganarles, besarlos, vigilarlos, pasar la
noches en vela cuando tiritaban de fiebre; que me sequé.
Después, bien que me arrepenti de las veces que renegué de
tanto crio, de los juramentos que hice de no tener ni uno, de
las maldiciones y sentencias en voz baja y en voz alta. Por eso
Dios me castigd. “Ta tranquila, que no vas a tener que
aguantar mas chiquillos”, seguro que penso. Y asi fue, dicho 'y
hecho.

Tampoco puedo decir que mi tia fuera mala, ni mucho
menos. Yo ya estaba acostumbrada a ayudar a mi madre. Bien
chiquita me subia a una silla, pues no alcanzaba al fregadero,
porque ella se pasaba el dia cosiendo para que pudiéramos
comer. Ademas, estoy segura de que no me trataba peor de
como lo habria hecho con una hija propia, si fuera la mayor.
Habia que trabajar, éramos muchos y habia que aportar algo.
Mi propia tia, la pobre, no descansaba ni un instante, por lo
que, a mi, me gustaba tener tareas que hacer y que mi tia me
viera los ardiles pues, ya que nos habian recogido, qué menos.
Cada vez que acababa, le pedia mas. Pero, por desgracia, con
tantas obligaciones, no estuve lo suficiente encima de mi
hermano, ni tan pendiente como era mi obligacién, ni lo
arrullé, ni consolé como hacia mi madre, que en paz descanse,
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a pesar de que s6lo me tenia a mi. Asi pasa, que crecio salvaje
como un animalillo.

El siempre se mostraba huraino. Nunca hablé mucho,
la verdad es que tard6 bastante en hacerlo, hasta los cinco anos
apenas usaba cuatro palabras, y casi todo lo decia o pedia con
gestos, grunidos, llorando o, como maximo, diciendo: «jeso,
€s0, €so!»; pero cuando nos fuimos a vivir con los tios, todavia
menos.

Estaba siempre murrio. No paraba de pegarle a los
primos y tanto yo como mi tia de pegarle a él. «;Como se lo
digamos al tio, te vas a enterar!» —le amenazabamos. Pero
parecia que le daba igual que le reganaras o pegaras. Tampoco
es que se revolviera; ni abria la boca, pero te miraba fijamente,
con ese brillo de rabia que ya tenia en los ojos, con ese gesto,
que no era sélo de enfado o mala leche, sino ademas de rencor,
de estar resentido con todos y con todo.

Mi tio si que tenia mal genio, sobre todo cuando iba
bebido, pero aun sereno siempre estaba de mal talante. Podia
armarla por cualquier tonteria. No soportaba que nadie le
llevara la contraria. En cuanto algo se le torcia, se ponia a
blasfemar y se liaba a palos con lo primero que tuviera cerca:
animales, cosas o personas; no habia nadie a salvo de su furia.
Cuando estaba en casa, todos poniamos los cinco sentidos en
tratar de darle gusto, en no meter la pata y molestarlo. En la
horade lasiesta el silencio era absoluto, a pesar de que en la casa
habia seis nifios (pues yo ya no me incluia en esa cuenta), ni las
chicharras se atrevian a hacer ruido.

Gerardo, mi hermano, por supuesto, también lo
obedecia, pero era el Gnico que no lo temia, y eso era una
locura. Se atrevia a mirarlo de esa forma torcida suya, a pesar
de las palizas que le costd, y no se amilanaba. Aguantaba en
silencio la granizada de golpes e insultos y mi tio s6lo conseguia
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que, como un animal terco, agachara la cabeza, que por un
instante desviara los ojos hacia el empedrado. Lo tinico parecido
al llanto que brotaba de ¢l era un respirar fuerte y algn
puchero, que se le quedaba en puertas. S6lo se desahogaba
cuando conseguia llegar al rincén mas escondido de la cuadra,
cuando se encajaba entre las alpacas apiladas y alli se hacia un
ovillo, lejos de todos. Si me atrevia a ir a buscarlo a su rincén,
él, hecho un energtimeno, echando espuma por la boca, con
el puno cerrado y amenazante, me mandaba que me largara; y
sl se me ocurria acercarme, no €ra raro que tuviera que esquivar
algtin trasto que me lanzaba, el que primero tuviera a mano, ya
fuera un cubo o una hoz.

No recuerdo ver a mi hermano llorar cuando murié mi
madre. Alli estaba ¢l con la camisa blanca y el corbatin negro,
de esos que se enganchaban al cuello con un elastico, tan
repeinado, tan serio, con su gesto hosco, en la puerta de la calle
con los hombres. Cuando, por fin, vino la tia a por nosotros,
se puso hecho una furia. Me intenté acercar y él venga insultar
y pegar patadas y puiietazos. Entre mi tia y yo conseguimos
sujetarlo, mas Gerardo consiguio escaparse y se tir6 al suelo y
alli pataleaba y gritaba, hasta que se cans6 y nos lo pudimos
llevar en brazos.

Cuando con once anos el tio consiguié que el mayoral
le diera trabajo ayudando con el ganado, a mi me dio mucha
pena, pues sabia que tendria que quedarse en el caserio, que no
irfa mas a la escuela; pero él no estaba triste, al contrario,
cuando se march6 iba tan contento y hasta tuvo un gesto
amable conmigo. No me dio un beso, pero cuando vio las
lagrimas en mis 0jos, puso su mano sobre mi hombro, mientras
me decia: «T@ no te preocupes, mujer, que sé cuidarme».

Se pasaba la semana entera en el monte. A veces, no
venia ni el domingo. A partir de entonces, ni cuando estaba
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calmado se dejaba aconsejar, pues me miraba simplemente
como mujer, y eso limaba los anos entre nosotros, yo seria la
mayor, pero él era el hombre. Llevaba pantalon largo, ganaba
su jornal, bebia, fumaba y alternaba con los gananes. Ya era
muy tarde, ya no tenia nada que ensenarle.

Cuando muchos anos después se ech6 aquella novia, se
lo adverti, aunque, segtn él, eran tejemanejes de mujeres. Pero
aun asi le insisti, temerosa de que le hicieran dano, porque,
aunque lo veia ilusionado y mas persona, me daba miedo qué
le pasaria si ella lo dejaba.

—Pero no te da no sé qué, que haya tenido un novio
durante tantos anos —le decia.

—Me ha preferido a mi y punto. Eso es lo que hay.

—Mira que sois muy distintos, que el otro novio que
tenia es de gente bien y th eres pobre —le avisaba.

—iQué dices! Mas dinero tengo yo que el otro, que ni
convidarla podia.

—Yo solo sé que quien hace una, hace un ciento. Asi
que andate con 0jo, a ver si luego te va a dar la patada y se va
a ir con otro mejor.

—FEres mala y envidiosa. Si te pinchan, sale veneno.

—¢Por qué? ;Por decir la verdad? ;Que se la ve muy
orgullosa? ;Que le gusta mucho la calle y alternar con unos y
con otros?

—iTen cuidado con lo que hablas, mujer, a ver si te voy
a dar un tortazo! —me amenazaba con el puno en alto, fuera
de si.

Y yo me avenia a callar, aunque por la noche rezaba para
que mi hermano se echara otra novia, una chica formal que lo
cuidaray entendiera, porque sabia que él era particular, que no
iba a ser feliz con esa otra, que no le iba a traer mas que
disgustos.
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Sin embargo, a pesar de que intuia que no estaban hechos el
uno para el otro, nunca pensé que mi hermana dejaria a
Ricardo por un tercero, sino que, como maximo, se darian
cuenta de sus incompatibilidades una vez casados, que la
frustracion llegaria después; pero que se soportarian como
hacia la mayoria de la gente y punto. {Mira que dejar a Ricardo
por el Mohino! Nunca lo habria imaginado y ninguna de sus
amigas tampoco, porque si habia un mote en el pueblo bien
puesto, era ése. ;Siempre con esa cara de mala leche, de
resentido! No se juntaba con nadie en particular. No tenia
panda de amigos, como todos los de su edad. Sélo se le veia con
hombres mayores que él, con algunos pastores, con los tipicos
borrachos, renegados de sus familias, de esos que se gastan el
jornal en beber y dejan que sus familias pasen penurias, y con
su tio Braulio, en cuya casa se habia criado, porque era
huérfano, y que tenia todavia mas mala sombra que él. En las
fiestas del pueblo, era de los que se solian emborrachar y liarla.
Mas de una vez acabé en el cuartelillo y los guardias le dieron
dos tortas. Ni siquiera tenia una moto buena, sino una
Mobylette Campera, en cuya parte trasera llevaba unas alforjas,
de esas formadas por un esportillo a cada lado, para meter los
utensilios de la faena o los almuerzos. Era guapo, eso si, los ojos
grandes y claros, el pelo muy oscuro y algo largo, que le cubria
las orejas y la nuca, con la raya en medio, la cejas espesas, a
punto de juntarse, las patillas largas y anchas; ademas, era alto
y fuerte, parecia una version salvaje de Alain Delon; pero iba
siempre hecho un adan, la ropa era de la que se estilaba diez
anos antesy la llevaba agujereada y sucia, con la camisa abierta
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hasta abajo, mostrando un pecho cubierto de una densa
marafa de rizos oscuros sobre el que brillaba una cadena y un
crucifijo de oro.

No sé exactamente el momento en que mi hermana
empez6 con él, pero el desenlace fue en junio, un fin de semana
que Ricardo no vino porque estaba estudiando.

Reconozco que me habian llegado algunas
insinuaciones, ya se sabe como son los pueblos, es imposible
guardar secretos; pero como la gente era tan maliciosa y dada
a los chismes, no hice caso, hasta que yo misma la sorprendi
hablando con él.

—¢Qué hacias hablando con el Mohino? —le pregunté
con un tono de voz lo mas neutro posible.

—¢Es que no puede hablar una con la gente, es que no
puede una ser simpatica? —me respondié muy desairada.

Su reaccién no me parecié muy natural.

—Pero ya estd, ¢no? —continué, no sin cierta insidia.

—:Qué quieres decir? —me grit6 muy enfadada.

—Nada —dije yo, bajando la cabeza.

A partir de ese momento, tuve la mosca tras la oreja,
pero por entonces yo también estaba de exdmenes y apenas
salia, por lo que me era dificil volverla a sorprender, ademas, es
cierto que mi hermana solia coquetear con los hombres por
diversion, sin que ello implicara nada en absoluto. Asi que la
crei... hasta ese fin de semana.

Ese sabado porla tarde, mi padre volvi6 del casino antes
que de costumbre. Llegd muy alterado y empez6 a hablar con
mi madre a voces.

—La he visto. La he visto. En la moto con el Mohino.
Enganchada a él. Iban por las calles de atras, pero la he visto.
¢Eso también es normal?

—No, si al final va a ser verdad.
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—Ves. T tienes la culpa! Tanto dejarla salir sin el
novio... jMira! Pero ésta se va a enterar. ;Yo le quito la golferia
a palos!

Yo intenté seguir estudiando, en la habitacion que
compartia con mi hermana, mientras los dos discutian y la
esperaban.

En cuanto aparecio6 todo fueron gritos. No me atrevi ni
siquiera aasomarme. Mi padre le gritaba zorra, putay cosas por
elestilo. Sonaban los golpes de cinturén. Escuché los lamentos
de mi hermana, sus saplicas, su llanto. Mi madre en esos
momentos intentaba interceder, se guardaba sus
recriminaciones para mas tarde, que serian tan crueles o mas,
aunque no comportaran castigo fisico.

Volvi a escuchar los sollozos de Rosa desde mi cama.
De nuevo, como aquella noche de carnaval, miraba hacia la
pared, fingia estar dormida. De nuevo, no me incorporé para
tratar de consolarla, para preguntarle, con inocencia fingida,
qué te ocurre, para dejarla llorar sobre mi pecho, para secarle
las lagrimas y decirle: «Tranquila, todo pasa». No hice nada de
eso porque yo también estaba furiosa. Me decia que jamas le
perdonaria lo que le habia hecho al pobre Ricardo, que la
odiaba, que todos los golpes que le dieran se los merecia.

Esta vez no cont6 a nadie lo sucedido, al menos que yo
sepa, no bromed sobre el asunto, sino que lo enterrd para
siempre. Tiempo después, intenté hablar sobre ello, quiza para
disculparme, pero ella cambio de tema, con esa sutileza que la
caracterizaba, y yo no me atrevi a insistir. Todo lo sucedido en
ese punto de inflexion de su vida lo guardo en secreto, no sé
si por remordimiento o por pudor, pues gran parte de ese
candor que exhibia no era fingido, sino real.

Se pasé toda la manana del domingo sin salir del
dormitorio, escribiéndole una larga carta a Ricardo. No sé con

46

*



*

La podvedumbre y el mar

cuanta sinceridad le contaria lo sucedido, pero fue definitiva.
El le escribié una carta mas, la tltima, que yo no pude leer
porque Rosa no la guardé junto a las otras, supongo que no la
quiso conservar.

Estuvo castigada en casa, sin salir, casi dos meses. Si
intent6 ponerse en contacto con el Mohino, lo desconozco,
pues yo era la ltima persona a la que se lo encomendaria. Si
tenia que hacer algtn recado, mi madre la acompanaba. La
vigilaban todo el rato. Les dolia que lo hubiera dejado con
Ricardo, pero mucho mas que hubiera posado sus ojos en
semejante individuo, pues, como ya he dicho, en el pueblo era
un indeseable. Para colmo, Ricardo terminé la carrera ese mes
y, de inmediato, se coloc6 magnificamente. No lo volvi a ver
por el pueblo.

En una de las largas tardes de ese verano en que nos
sentabamos en el patio, a la sombra de la parra con la labor,
mientras escuchabamos la radio, y no estaba mi madre delante,
por fin, me atrevi a preguntarle.

—Ricardo es muy buen chico y yo lo quiero mucho,
pero me he enamorado de Gerardo —me confeso.

Ahi fue donde me enteré de que el Mohino tenia
nombre, que se llamaba Gerardo.

«Me voy al pueblo. Quiero que Herminia me cuente la verdad
sobre mi padre. Sé que esta vivo.» Esa fue la nota que me
encontré encima de la mesa del salon. Habia tenido que
regresar a casa a media manana porque no me encontraba bien.
Llevaba varias noches sin dormir, entre lo de mi padre y lo de
Nieves estaba exhausta y hasta habia vomitado. Teniala certeza
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de que todas las mentiras piadosas sobre las que habiamos sido
felices se venian abajo. Contar la verdad era inevitable, siempre
lo habia sabido, mas no por ello habia dejado de torturarme la
idea de tener que hacerlo. Y ahora el momento habia llegado.
¢Como se le cuenta algo asi a una nina? Pero leer la nota fue un
jarro de agua fria. “No. Eso no —pensé—. Que sea Herminia
quien se lo cuente, eso es lo tltimo.” Y sali corriendo hasta el
coche.

Nieves queria saber la verdad sobre su padre. Ojala lo
hubiera podido borrar del todo y sustituir por otro, pero para
siempre y no sélo durante unos pocos anos como consegui.
Habria dado mi vida por ello.

Cuando llegué al pueblo fui directamente hasta la casa
de Herminia. Dejé el coche atravesado en la calle y llamé a la
puerta con desesperacion. Al abrirme Herminia vi que aan le
quedaban arrestos, que me plantaba cara, y me dije: “Dios mio,
yase lo ha contado”. Nieves se monto6 en el coche y comprendi
que no, que apenas, que todavia no sabia lo peor. Tenia que
decirselo en el camino de vuelta. No podia permitir que
Herminia lo hiciera.

«No se trata solo de que sea un monstruo porque la mato, sino
de como lo hizo». Mi tia me hablaba a gritos. Las altimas
silabas se le escapaban con un tono de chillido histérico. En su,
discurso me miraba durante unosinstantes eternos, olvidandose
de la carretera. Yo callaba. Se notaba que no queria que la
interrumpiera. Me daba cuenta de que queria soltarlo todo de
un tirén, de que habia estado demasiado tiempo reteniéndolo
y ahora saldria de forma stibita, como un estallido, como un
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vomito contenido. Mientras, me limitaba a mirar por la
ventanilla, dandole la espalda. El paisaje nublado y ocre del
invierno en ciernes pasaba veloz ante mis ojos. “Si miras por la
ventanilla, te marearas”, me decia de pequena. Ahora, queria
que fuera verdad, marearme y dejar de escucharla, que las
suaves ondulaciones del campo me hipnotizaran y me arrancaran
de aquellas palabras y de aquel coche. «Llegd a su casay ellano
estaba. La acecho tras la puerta del salon y cuando llegb. .., la
golped con la piqueta en la cabeza, cobardemente, por la
espalda, sin mediar palabra. Pero no quedé ahi la cosa...
encima la abri6 de piernas..., y le meti6 el astil de la piqueta
hasta el ttero. jEse es tu padre!»

Anos después, en la hemeroteca, encontré un ejemplar
de “El Caso” en cuya portada habia una foto de mi madre
muerta. En ella se veia en la parte superior un charco de sangre
con el que parecia fundirse su pelo. Su rostro estaba de cara al
suelo, hacia dentro, como cuando metemos la cabeza bajo la
almohada, quiza buscando un Gltimo resto de intimidad. En
primer plano estaban sus piernas abiertas, la falda subida, los
muslos blanquisimos y,asomando entre ellos, la punta metalica
de la piqueta. A su lado aparecia una foto de mi padre con el
gesto hosco y la barba crecida. En el periddico lei que después
de hacerlo se quit6 el mono, se lavd, se cambi6 de ropa y fue
a entregarse al cuartel. Alli les cont6 lo sucedido a los guardias
con tanta tranquilidad que ni tan siquiera lo creyeron. Tuvo
que insistir y acompanarlos hasta su casa para convencerlos.

Hace poco, en Internet, en uno de esos portales
dedicados a crimenes, he encontrado esa misma foto en blanco
ynegro de mi madre muerta. Se contaba mas o menos la misma
historia, bajo el titulo de “El asesino de la piqueta”.
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Después de contarmelo, la relacion con mi tia se fue
deteriorando atn mas. A menudo discutiamos sobre sus
embustes. Ella se justificaba, «{T crees que podia soportar
tener en mi casa una foto de mi hermana junto a su asesino,
verlo al ir a darte las buenas noches al lado de tu cama, que ta
le hablaras y le dieras besos? {Después de lo que hizo! Mas valia
que lo creyeras muerto y que adoraras la foto de otro. Si, te
conté mentiras, pero eran mentiras piadosas. Por supuesto que
pensaba contartelo, quiza he tardado mucho, pero me dolia
demasiado, ademas, ;como se le cuenta a una nifa algo tan
horrible?».

Mi tia intentaba rehuir el tema, que para mi era el inico
tema. Yo la machacaba sin tregua. En cierto modo, ahora, la
compadezco, pues no hay nada peor que un adolescente
monomaniaco. Yo queria saber mas y mas, y en especial, una
cuestion que me laceraba profundamente: el porqué. Ella
siempre contestaba que porque era un monstruo violento y
celoso, que ademads bebia, pero yo ya no me fiaba de ella y
estaba convencida de que me ocultaba algo. «;Hizo algo mi
madre?», le pregunté en mas de una ocasion. «jQué ibaa hacer!
—me respondia furiosa— Aguantarlo, eso es lo que hizo. No
marcharse a tiempo». Pero yo continuaba con mis sospechas y
le preguntaba si es que estaba con otro. «jEso es mentira!
¢Quién te lo ha contado? ;No habra sido esa bruja de la
Herminia? Seguro que no fue ella la menos responsable de
calentarle la cabeza. Tu madre, la pobre, no estaba con nadie.
La mat6 porque quiso, punto».

Regreso a la pelicula. Contemplo como un Harrison
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Ford apaleado escupe sangre sobre el lavabo. Se ha quitado la
camisa. Tiene unos brazos fuertes. Siempre me han gustado los
hombres de brazos fuertes, nervudos, no excesivamente
musculosos, pero si marcados. Aunque llevo siglos sin salir con
nadie, asi que ni fuertes ni débiles. Tiene gracia, yo que siempre
me habia fijado como objetivo estar con alguien y tener hijos,
asi me veo, como mi tia, justo lo que toda la vida he temido.
Quiza sea por deformacion profesional, ya que, cada vez que
intento salir con alguien, me temo que voy con el boli rojo en
ristre: no paro de anotar mentalmente todo lo que no me
gusta, de corregir. O quiza por eso que dicen de que algunas
mujeres no se casan porque no encuentran un hombre como
su padre. Me rio de mi propia ocurrencia.

Rachael observa las fotos que Harrison Ford tiene en su
piso. Su pelo es oscuro y largo, lo lleva recogido atras y muy
cardado sobre la frente. Me encanta su maquillaje. Siempre me
han dado envidia las mujeres que pueden transformarse asi. No
hace falta ser actriz para conseguirlo, mi vecina de al lado lo
hace, se da una mana increible para sacarse partido. Yo, en
cambio, soy un desastre, me dejo hecha un adefesio. Sé toda esa
teoria que cualquiera puede leer en las revistas de la peluqueria,
qué sombras le van bien al color de mis ojos, como intentar
disimular mi nariz, el lapiz de labios mas adecuado... pero es
como quien conoce los ingredientes de una receta y, sin
embargo, nunca le da el punto al plato.

Rachael empieza a tocar el piano. Después, muy
lentamente, suelta su pelo. El la besa. Ellaintenta escapar, pero
éllaretieney, conrudeza,labesade nuevoylaabraza, mientras
suena el “Love Theme” de Vangelis.
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Ramiro, el padre, recorre el pasillo con una camisetilla blanca
de tirantes. Se cruza con Tula, que lo mira con asco.

—Oye, Ramiro, procura otro dia cuando vayas al baiio
ponerte la camisa del pijama, que pueden verte los vecinos.

—Pero Tula, si aqui en el pasillo no me ve nadie.

—Mira, Ramiro, vamos a ser claros, es a mi a quien
molestas andando asi por la casa.

iQué guarros son los hombres! Me acuerdo de mi
Paco, que en paz descanse, que se paseaba por toda la casa en
calzoncillos y que se los cambiaba porque yo se lo decia. Con
ese olor a pies, a sobaco, a cuquillo, con el aliento apestando
a vino, a tabaco. jQué asquerosos! Me acuerdo de su olor
cuando se acostaba a mi lado. Porque vestido, vaya que vaya,
pero cuando se desnudaba por las noches... Y menos mal que
no paraba de lavarle la ropa, que me dejaba los nudillos
frotando, y gastaba lejia para tirar por alto. Cada vez que se me
ponia encima, me daban arcadas. ;Y cuando me tocaba... con
esas manos asperas como la arpillera! Me aguantaba, no decia
nada, pero preferia los sibados que llegaba tan borracho que
se quedaba dormido y ya esta, lo desvestia y punto. Desvestir
aun borracho es como amortajar a un muerto, incluso mas facil
porque estd menos tieso, claro, aunque también se puede
despertar, si le haces dano, y darte un sopapo. Esa, por cierto,
era también una buena forma de que no me buscara. Si sabia
que habia estado ayudando con un difunto, ni se me acercaba,
preferia irse a dormir a la cuadra.

Una vez que me levant6 la mano, le dije que tuviera
cuidado, que habia muchos muertos que me debian un favor
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y ya se encargarian de hacérselo pagar y, el muy tonto, se lo
creyo y se largd asustado. Pero no era mal hombre, un poco
asqueroso, como todos, pero no era malo, aunque le gustaba
beber y no era muy espabilado, que bien que le estuvo
enganando con los jornales su padre toda su vida. «Cuidame
—Ie decfa— y te pondré bien guapo cuando te mueras.» El me
miraba con terror y salia corriendo.

La verdad es que cuando me casé con ¢él no lo queria,
bueno, ni después tampoco, aunque si que le cogi aprecio y
mucha pena que me dio cuando se me murid, tan joven.

Denis le lava el pelo a Karen. Sus manos trabajan la
mezcla de cabello, jabén y agua con un exquisito esmero; con
el amor, entregay eficacia de un escultor inspirado; y, mientras
tanto, le recitaversos. Ellasonrie. Después, Denisvierte el agua
de la jarra sobre la cabeza inclinada de Karen, para aclararla.
Ella la recibe con los ojos cerrados, con la boca ligeramente
abierta, como quien espera un beso. Sus parpados se abren y lo
mira: su rostro oculta el sol, pero éste rodea su contorno con
un resplandor dorado. El sonrie, satisfecho de su obra, de esa
forma que le arruga los pomulos a ambos lados, y dice:

—Perfecto.

Me sé de memoria esta pelicula, ésta y otras cuantas
mas, sin las que creo que no podria vivir. Tengo que confesar
que soy, como tanta gente, una adicta a la tele, aunque me
considere de una casta superior porque veo peliculas buenas,
en lugar de culebrones. jQué le vamos a hacer! La television es
el opio de los solitarios y las peliculas, en particular, el de los
solitarios sonladores; pero so6lo las mujeres somos tan tontas
como para ponernos peliculas para llorar.

Laverdad es que, como en mi casa, no estoy en ningan

sitio, s6lo aqui me relajo. Mi sobrina dice que me vaya con ella,,

pero no soportaria estar una temporada larga lejos de aqui.
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Ademas, cada una tenemos nuestras manias, ya nos Conocemos,
y temo que nos volveriamos a tirar los trastos a la cabeza. La
echaré de menos, pero no pienso vivir con ella. Yo aqui, en mi
hogar, rodeada de mis muebles y cachivaches, que con tanto
amor he ido juntando y de los que me siento orgullosa.

Un fragil avién amarillo surca el cielo, mientras suena
el tema central, destacando contra las verdes praderas y los
meandros de rio. Después sobrevuelan las cataratas de Thomson
y el crater del Longonot. Manadas de buafalos y cebras corren
despavoridas a su paso. Sobre el lago Turkana aparece una
mancha rosa, formada por millares de flamencos que alzan el
vuelo a su paso. Karen y Denis se cogen de la mano entre las
nubes.

Conozco esos lugares, sus nombres magicos, aunque
no haya estado alli y, a estas alturas, ya no creo que vaya.
Durante afos me dije que, si me casaba, irfa de luna de miel a
Africa, apoyando una utopia sobre otra, como quien
encomienda su destino a que le toque la loteria.

Tula entra en el dormitorio. Abre la ventana. Se agacha sobre
la cama para cambiar las sibanas. De repente, Ramiro se
abalanza sobre ella, le cae por detris, como un lobo. Le rompe
la blusa. Su boca busca la de Tula a la fuerza. Ella no se deja,
lucha, le araina. Ruedan los muebles. De un empujon, consigue
quitdrselo de encima. Escapa hasta el cuarto de bano. Se
encierraalli. Se dcla caer sobre sus piernas, llorando, despeinada,
con la blusa hecha jirones. El golpeala puerta desde fuera. Hay
que ver como son los hombres! A mi llegd a darme terror
cruzarme con mi tio Braulio por la casa o tan siquiera tenerlo
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a dos metros. La primera vez que se me acercé era tan s6lo una
chiquilla, no tendria ni doce anos, con los pechos apenas
apuntados y muy delgadita, porque yo me he criado muy
delgadita, aunque quién lo dirfa viéndome ahora. Pues estaba
yo fregando y él entré y, de pronto, senti su manaza detras, en
mi culo, pero no fue un cachete, no, sino que el muy guarro la
planté y la movi6é hacia los lados, tanteindome bien los
carrillos. Yo me volvi como si me hubiera picado un alacran
pero, como no entendia bien, mas sorprendida que asustada.
Me eché tanto para atrds que senti como me mojaba el agua del
fregadero los rinones. El se me quedé mirando con un brillo
asqueroso en los ojos y me dijo: «Ya vas granandote».

Después, siguié como si no hubiera pasado nada. Se
llen6 un vaso de agua con la jarra y se lo bebid, mientras yo lo
miraba con los ojos como platos, seguro que blanca como la
cal. El agua le chorre6 por la boca, le quedaron gotas
enganchadas en las ptias de la barba y ¢l se las secd con la
manga, mientras me echaba otra mirada. Me dej6 el vaso vacio
enel fregaderoysalié. Aunque empecé allorar, segui fregando,
y mi tia no se dio cuenta de nada.

Ahi empez0, pero conforme pasé el tiempo fue a mas
¢ intentd sobrepasarse con mas descaro. Ni se me ocurria
quedarme sola con él, pero me buscaba y, en cuanto me
descuidaba, tenia sus asquerosas manos sobre mi. Yo salia
pitandoy lloraba, pero ;como se lo deciaa mi tia? ;Y si crefa que
yo era la culpable, que yo le provocaba, que después de
habernos recogido a mi hermano y a mi, le queria quitar el
marido? Cuando lo hacia, yo le suplicaba: «Tio, por favor,
déjeme. Suélteme, se lo pido por favor. No, tio, no»; pero ¢l
seguia igual. Con su apestosa boca intentaba buscarme el
cuello, los labios. Yo me apartaba con todas mis fuerzas, lo
intentaba esquivar. Una vez, hasta le di un empujon y se cayo
de culo. Fuera de si, se quito la correa y empezo6 a darme.
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Lleg6 un momento en que al verlo cerca echaba a
correr, sin ningan disimulo e, incluso, le hacia requiebros para
escapar. Yo, entonces, estaba bien agil y no como ahora.

Consegui que dejara de buscarme sin que nadie me
ayudara. Yo sola. Tendria quince afos, lo que antes se llamaba
la nifa bonita, jqué cosas!, pero no tenia mas que ganas de
morirme por su culpa. Estaba echandole el grano a las gallinas
en el corral. Nunca lo hacia hasta que se largaba, pero ese dia,
el hijo de mala madre, me engand: hizo que se iba y se volvio.
Estaba agachada cuando entr6, yo me puse de pie de un salto,
como si tuviera un resorte, pero no podia escapar porque ¢l
estaba delante de la puertay venia hacia mi. Al verlo acercarseme
con esos ojos de puerco, me salié toda la rabia que llevaba
dentro. Tenia en el bolsillo del mandil un cuchillo que utilizaba
para desgranar las panochas, lo cogi y le amenacé, pero el muy
cabron se refa. Le dije que se lo clavaria por la noche, mientras
dormia. «jNo tienes cojones!», me replico y sigui6 acercandose.

Entonces me subi el mandil y la falda. Le ensené las
bragas. Los ojos le brillaban. La baba le chorreaba. Me clavé el
cuchillo en el muslo y lo levanté ensangrentado hacia él. Se
quedo blanco al ver como me escurria la sangre por la pierna
abajo.

Yo misma quemé una aguja y me cosi la pierna. Los
lagrimones de dolor apenas me dejaban ver las puntadas, pero
casi no me quedo cicatriz.

Mi tio no me aceché mas en el gallinero, ni en ningn
otro rincén de la casa, pues se acobardo, pero no por eso me
dejé en paz, sino que se dedicé a meterme mano delante de los
demas, para que asi no le clavara lo que tuviera a mano. Lo
hacia delante de sus hijos mas pequenos y, lo que es peor, de
mi propio hermano. Pero aunque yo estaba envalentonaday le
daba buenos manotazos y le decia cochino, asqueroso y todo
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eso; y le miraba con todo el odio del que era capaz; me daba
cuenta de que mi hermano me contemplaba con desprecio y
rencor, como si yo tuviera la culpa, como si encima yo fuera la
culpable. Y ni cuando crecié le dijo nada a mi tio, pero a mi me
miraba con asco. Una vez le solté:

—¢Por qué me miras asi? ¢No ves que es éI?

—Por algo te dejaras —me replico.

Le solté un tortazo con todas mis fuerzas. Entonces,
me arre6 un punetazo con tanta rabia que me derrib6. Alli me
quedé, en un rincon del suelo, llorando, con el sabor de la
sangre en la boca.

Todo el mundo sabe que una llamada de teléfono puede dar
al traste con la vida. Todo el mundo teme esa llamada que,
como una bestia hambrienta, surge de la nada y nos engulle el
destino de repente y sin remision. Maria no era una excepcion,
mas nunca habria sospechado su forma y en qué manera
cambiaria su vida. Maria esperaba una llamada aciaga: la de
Diego confirmandole lo que le habia hecho llegar por carta,
pues estaba segura de que él no se atreveria a hablar con ella,
cara a cara; una llamada, el sonido distorsionado de su voz, era
todo lo que de él podia esperar; ademas asi, en el momento que
le pareciera oportuno, en el momento en que ella perdiera los
nervios, podia colgar y dejar zanjado el asunto. Pero Maria no
se imaginaba escuchar la voz de su prima al descolgar el
teléfono de inmediato (bueno, después de que sonara tres
veces, pues dejo que el teléfono sonara tres veces para poder
disimular y que no pareciera que estaba esperando esa llamada
con desesperacion).
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—Ah, hola —djjo, sin una pizca de afabilidad.

Su prima permaneci6 unos instantes callada.

—Juana, ¢estas ahi? ;Oye! —dijo con impaciencia.

—Veras es que... —y su voz se tornd en sollozos.

El pulso de Maria, que al identificar al principio a su
prima se habia relajado, se disparé de nuevo.

—Pero ;qué ocurre?

—Una desgracia... tu hermana... —continué Juana
trémula.

—:Qué le pasa a mi hermana? —grit6 nerviosa Maria.

—Esta muerta —respondi6é con un hilo de voz

—iCoémo que esta muerta!

—iQue si! ;Que la ha matado el marido!

Elviaje sele hizo eterno. Lasluces de los faros se le desdibujaban
por las lagrimas. Iba a toda velocidad, gimiendo, golpeando el
volante. Todavia no se explica como no se mat6 aquella noche.

La casa de sus padres estaba atestada de gente, tanta
que muchos hombres habian preferido permanecer en la calle
sentados en el bordillo o apoyados contra la fachada pues,
aunque era todavia abril, la noche era agradable. Al llegar ella
y bajarse del coche, cesaron las conversaciones, se le quedaron
mirando con gesto grave y, algunos, se acercaron hasta ella
tendiéndole la mano y dandole el pésame. Maria se quedo
petrificada ante eso, pues durante el camino habia sido tentada
por pensamientos puerilesy esperanzadores, en algunos fugaces
instantes, que le contaban que, quiza, hubiera algtn error y su
hermana, en realidad, no estuviera muerta. Puede que se la
hubieran llevado muy mal, pero atin estuviera viva, grave pero
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viva. Con las prisas no habia podido exigirle apenas detalles a
su prima Juana, que estaba sobrecogida. Ademas la tenia por
algo corta, resultandole factible que no se hubiera enterado
bien. “La gente exagera —se decia—. Lo mismo es mentira”.
Por otro lado, no habia conseguido que le cogieran el teléfono
ensu casa,y con eso mismo se convencia de que pudiera ser que
su hermana estuviera en el hospital. Pero al llegar y ver aquello,
todo se derrumbd vy la tragedia se le materializo de golpe, con
mas horror por haberse permitido esperanzas.

Cuando vio a su madre vestida de negro de arriba abajo,
se hundi6é y comenz6 a chillar. Se abrazo6 a ella con violencia.
Su madre se dejaba hacer, tan sélo le acariciaba la cabeza,
totalmente ausente.

—Mi nifia, mi nifia —repetia, sin que Maria supiera a
cual de las dos se referia.

Las otras mujeres las separaron al rato, abrazandose
unas a ella y otras a su madre.

Maria se dirigi6 a la habitacion de al lado, donde estaba
su padre sentado. Llevaba puesta una rebeca gris oscuro, que
le hacia la espalda estrecha, y una camisa blanca con una
corbata negra, demasiado corta para el largo que entonces se
estilaba. La abraz6 y llor6 desconsolado sobre ella. Era la
primera vez que lo veia llorar. Con un panuelo blanco, ya
arrugado, se secod torpemente las lagrimas. La vejez le habia
caido encima de repente.

—:Qué te parece? ;Qué te parece? —le decia mientras
hipaba.

Consigui6 llevar a su padre hasta su silla y volvié con su
madre y las otras mujeres. A falta de féretro en torno al que
situarse, lo hicieron alrededor de una foto de Rosa, junto a la
que brillaba un vel6n rojo. Maria habia logrado convertir sus
sollozos convulsivos de los primeros momentos en un llanto
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manso y silencioso. Las mujeres comenzaron a rezar el rosario.
De pronto, entre las plegarias salmodiadas estallé como un
trueno la voz del padre, desgarrada y febril.

—iYolo mato! {Yo mato a ese hijo de puta! ;Soltadme,
que lo tengo que matar, al perro ése! jLlevadme donde esté
que hagajusticia! jEl cobarde! ;Con una mujer! ;Mi pobre hija!
iNo tendré consuelo si no le reviento la cabeza a ese cabron!
jAsesino!

Los hombres trataban de tranquilizarlo:

—Venga, venga. Calmate. Si yalo tienen los guardias...
Calmate, que ya lo tienen.

Maria se apart6 de las mujeres y busco el aire. Se dirigio
a la cocina y sali6 al patio. Se encendi6 un cigarro. Casi de
inmediato llegaron hasta la cocina tres o cuatro mujeres y
empezaron a conversar, sin saber que Maria las escuchaba,
pues las sombras del patio la ocultaban. Una de ellas le contaba
alas demas, muy ufana, que habia sido de las primeras en llegar
a la casa del crimen.

—Pues yo, como vivo enfrente, en cuanto he oido las
sirenas, me he dicho: chica, algo ha pasado. Y cuando, desde
la puerta, he visto alli a los guardias, la ambulancia y todo, me
ha hecho una cosa el pecho... He cruzado. He visto que
ademas de los guardias del pueblo habia otros forasteros,
muchos, pero al que estaba en la puerta lo conozco de vista.
«;Qué ha pasado?», le he preguntado. Y él me lo ha contado.
Desde donde yo estaba he visto uno de los zapatos de la pobre,
tirado en medio del pasillo, un zapato negro de tacon, y se veia
que habia mucho jaleo donde tenian el salén, asi que me
imagino que ahi sera donde lo ha hecho. Mira que me lo estaba
imaginando. Si es que no me extrana. Ta no te figuras qué
voces se ofan todos los dias. Si es que no, es que se veia. A ella
que le gustaba tanto alternar, venga a salir y salir, y a él que se
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lo llevaban los demonios, que queria que estuviera alli siempre
muy metida, porque era muy celoso, pero es verdad que a ella
no se le caia la casa encima, pero de todas maneras, para hacerle
€so, y con la pobre criatura delante.

Mariaregres6alacocinay cruzo entre ellas, lanzandoles
una mirada de odio. Llegd hasta el grupo de mujeres que
continuaba rezando y se llevo a su prima aparte.

—Juana, ;dénde estaba la nifla cuando...?

—Alli, creo.

—iCoémo alli! ¢En la casa? ;La ha matado con la nina
delante?

—Nolo sé. Lo tinico que sé es que, antes de ir al cuartel
a entregarse, paso por casa de su hermana y le dejo la nina.

—iYo pensaba que estaba en tu casa! ;Coémo habéis
permitido que siga alli? —le gritd6 Maria histérica.

«;Doénde esta la Rosa?», me solt6 él de sopeton, tan de repente.
que me dio un buen susto, porque no lo habia oido llegar. Yo
salia de acostar ala nifia en la cuna porque se me habia quedado
fritita en los brazos. Y mira que su madre me habia dicho que
no la dejara dormirse hasta que ella llegara, pero, después de
darle la comida, no pude evitar tomarla y apretarla contra mi
pecho, y eso que no me paraba de repetir que no la cogiera
tanto, que se estaba acostumbrando mucho a los brazos, pero
yo no podia dejar de apretujar aquella cosita tan preciosa
contra mi, me gustaba ver como se le iban cerrando los ojitos,
y esas pestafias tan grandes, y esa boquita que era como un
capullito precioso. Me sentaba con ella en la mecedora y tan a
gusto las dos.
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La habia dejado en la cuna, bien arropadita. Cerré la
ventana y sali, y casi me tropiezo con él, que estaba alli
plantado, con ese gesto de rabia, los brazos en jarra.

—:Que donde esta la Rosa? —me pregunto6 de nuevo,
como amenazandome, como diciéndome: no te lo voy a
repetir otra vez, que hasta crei que me iba a pegar a mi. Se
notaba que habia bebido.

—iYo que sé! Ibaa hacer unos recados, me ha dicho —
le respondi.

—:Adonde?

Pues me ha dicho que tenia que ir a la farmaciay a la
ferreteria, creo.

—iA estas horas! —me grit6 furioso.

—iA mino me vengas con esas! Que yo me he quedado
con la nina porque ella me lo ha pedido. Vosotros veréis.
Arreglaros vosotros, pero a mi no me grites.

—iEres tan culpable como ella!

—iNo vocees! ;No ves que esta la chica durmiendo?

Pero élsiguid. Yo me fui hacia la puerta sin hacerle caso.
Desde alli le dije:

—iHala, ahi os quedais!, que yo me marcho a mi casa,
que después que ni siquiera he terminado la comida, mira qué
agradecimiento.

Juro por Dios que nunca se me pasé por la cabeza lo
que iba a suceder, que yo, bien lo sabe el Senor, si llego a saber
lo que se traia entre manos, no me habriaido. Pero pensaba que
tan s6lo se enzarzarian como tantas veces, COmo maximo un
tortazo y ya estd, que ya se sabe como son los hombres cuando
se ponen asi, pero de ahi a lo otro... Yo tampoco me queria
meter, porque, a fin de cuentas,él era mi hermano y ella mi
cuflada, y siempre se dice que en esas cosas €s mejor no
meterse, que dos que se acuestan juntos, al final se entienden,
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y los terceros sobran.

El era muy celoso, eso es verdad. Se ponia hecho una
furia cuando llegaba a casa y ella no estaba, y a Rosa le
encantaba salir. Se le cafa la casa encima, que yo no digo que
hicieranadamalo, {Dios melibre!, s6lo que le gustabaarreglarse
y salir a la calle, y él no queria mas que, cuando él llegaba a la
casa, que ella estuviera esperando. También es verdad que él 1o
mismo se tiraba dos semanas en el monte, sin aparecer, que lo
hacia en mitad de la manana, si tenia que venir al pueblo por
algo, y que una mujer tiene que salir si quiere llevar una casa,
y ni siquiera eso €l lo entendia, aunque muchas veces ella salfa
porque le gustaba ir de visita a casa de sus amigas o a la de sus
padres, que si, que es normal, pero es que los hombres se ponen
celosos, son asi.

Herminia lloraba, aunque lo hacia quedamente, para no
despertar a la pequena que estaba dormida a su lado, en su
cama. En la oscuridad del cuarto veia su perfil diminuto y
precioso a su lado, bajo la débil luz que se colaba desde el
pasillo. Contemplando su dulce y sosegado sueno, le parecia
imposible creerse que algo tan horrible hubiera ocurrido. Ya
nada serfa igual. Herminia sabia que su sobrina ya estaba
marcada para siempre, como si se hubiese caido en el fuego y
se hubiera quedado deformada de por vida. «Cuanto te queda
por sufrir, mi reina, sin que ti lo sepas», le susurr6. Herminia
sentia también una sincera compasién y pena por su cunada y
un profundo remordimiento por no haber hecho algo mas, por
no intentarlo al menos. «Si me hubiera esperado... Si no me
hubiera venido tan ligera... », no paraba de repetirse.
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Alrededor de una horay media después de regresar a su
casa, llamaron a su puerta. Al abrirla se encontré a su hermano
con la nina en brazos.

—Toma —Ile dijo, entregandole a la pequena envuelta
en su colcha.

Acostumbrada como estabaa su gesto hurafio y sombrio,
no sospecho nada.

—:Qué pasa? ;Es que no ha vuelto la Rosa?

No le contest6 en ese instante, pero si cuando ya estaba
dentro del coche y se disponia a marcharse.

—La he matado.

Pero lo dijo en voz baja y Herminia, que ya era algo
dura de oido, no estaba segura de haberlo entendido bien,
aunque sintié un vahido que casi la hace rodar a ella y a la nina,
que estaba en sus brazos.

Después se convencio de que no, de que no podia ser.
¢Como iba a hacer eso su hermano? “Habra dicho la voy a
matar, porque no habra vuelto y estard hecho una furia; pero
son formas de hablar, porque es muy farruco, pero seguro que
no serd para tanto, discutirain como siempre y punto. ; Valgame
Dios!, ¢donde estara la Rosa? Si es que no tiene cabeza, con la
hora que es, donde andard. No se da cuenta de que es una
mujer casada y tiene que estar en su casa. Pero mi hermano ya
sabia donde se metia. Mujer ventanera, uva de calle. jPues que
se aguante!”

Herminia estuvo toda la tarde en vilo. A medida que
pasaba el tiempo y su cunada no aparecia a por la nifia, su
pesadumbre aumentaba. Se dijo de salir con la pequena y ver
qué ocurria, pero habia un buen trecho hasta la casa de su
hermano y, ademas, la nifla no dejaba de llorar y toser y ella
temi6 que se hubiera enfriado.

—¢Qué te pasa, mi vida? ;Quieres que la Tita te dé de
merendar?
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No habia terminado de darle la merienda a la nina
cuando aparecio su vecina Paz. Venia palida, desencajada.

—Ay, chica, ha pasado una desgracia... —le dijo con un
hilo de voz— en la casa de tu hermano... estan los guardias,
una ambulancia...

La vecina le cont6 lo que se decia que habia ocurrido.
Después, se ofrecid a cuidar a la pequena mientras ellaiba hasta
alli, pero Herminia dijo que no, que se quedaria alli, con su
sobrina, que no irfa.

Y alli se quedo, llorando con la nina en brazos, que
también lloraba.

Herminia sinti6é panico al escuchar los golpes en la puerta de
la calle. Penso si no vendrian los guardias también a por ella,
si creerfan que habia tenido algo que ver, ¢y qué harfa con la
nina? Los golpes se repitieron mas fuertes e imperiosos. Tenia
que abrir, sabian que estaba dentro porque habia luz. Si no
salia, eran capaces de echar la puerta abajo.

—¢Quién es? —pregunto.

—ijAbre! —le orden6é una voz de mujer, ronca y
furibunda.

Ella abri6 la puerta, extranada, s6lo un palmo, pero
Maria la empujo con todas sus fuerzas y casi la tir6 de espaldas.
Herminia mir6 medrosa sus ojos enrojecidos y coléricos.

—iDame a mi sobrina! —grit6.

—Esta durmiendo —dijo Herminia, a modo de excusa.

—iMe da igual! Me la llevo!

—Pero esta durmiendo aqui. ;Por qué te la vas a llevar?

Maria acerco6 hasta Herminia su rostro arrebatado, s6lo

65

*



*

Adolfo Muiioz Palancas

unos centimetros. La furia se lo habia tornado mas andrégino
que nunca. Por un instante, de forma inconsciente, Herminia
rememord a todos los hombres que le habian pegado alo largo
de su vida y sinti6 verdadero pavor. Retrocedid, dejando
expedito el pasillo. Contempld, impotente, como aquella
extrana penetraba en su dormitorio y se llevaba lo que mas
queria.

—También es mi sobrina —le dijo cuando salia, entre
sollozos, en un Gltimo, timido intento de resistir.

—Yano —replicé Maria con suvoz ronca e implacable.

Y te llevo de mi. (No sabes como me dolié! jComo si lo otro
no fuera suficiente! jAy, Dios, cuinto sufrir! Pero es verdad
que me convenci de que era lo mejor para ti, criarte lejos de
aqui, sin que te senalaran con el dedo, que pudieras estudiar y
seralguien, fuera de todo esto. Ademas, tenia remordimientos,
me sentia culpable. No porque lo dijera tu tia, conmigo sola me
bastaba. Yo habia permitido que mi hermano pequeno, el que
me encomendd mi madre al morir, fuera capaz de hacer eso 'y
traernos la desgracia a todos, y hasta pude esperarme y no
marcharme con tanta prisa a mi casa, ese dia, y no quitarme de
en medio, tan a la ligera. Yo también merecia un castigo.

Cuando se present6 asi, de improviso, en mi casa, llevaba, al
menos, tres o cuatro anos sin verla, desde el dia aquel en que
aparecio aqui al poco del funeral de su abuelo.
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Me pidi6 que le contara y yo le conté, tal y como me
acordaba. Ella me escuchaba calladita, sin interrumpirme. Al
terminar, nos quedamos en silencio, pero a mi no me gustan
los silencios, bastante harta estoy de tanto silencio, y yo queria
que me contara cosas de ella.

—Tienes novio? —le pregunté.

Ella nego6 con la cabeza, sonriendo, tan guapa. Se da
mucho aire a su madre.

—Sigues estudiando, ;verdad?

—Si, estudio Medicina.

—¢Si? Paramédico. jQué bien! —le dije, emocionada—
. Fijate, quién me iba a decir a mi que tendria una sobrina
médica. Yo que sé firmar y poco mas, bueno, y leer, pero
regular, y mas ahora que tampoco veo ni jota. Encima no me
da la gana ponerme las gafas, soy asi de incorregible. Pero si tu
abuelo, mi padre, te viera, jqué orgulloso iba a estar! El, que
era analfabeto perdido, que ganaba siete pesetas de jornal,
fijate. Mira, esta en el pasillo, es el de mas aca —y le senalé la
foto de mi padre—. Menos mal que se la hizo para el carné,
poco antes de morir, que si no, ni siquiera tendria una foto
suya. Yo hice que me la ampliaran, y mira qué bien. Era muy
guapo. A mi me recuerda mucho a tu padre, en el fisico, porque
en lo otro, no lo llegué a conocer.

Elladio un trago ala Fanta que, hasta entonces, ni habia
probado. Me mir6 muy seria y me dijo:

—Tia, me gustaria ver la casa de mis padres.

Me condujo hasta una casa situada en la carretera, no lejos de
la de mis abuelos, y por cuyo lado yo habia pasado muchas
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veces. Era pequena, humilde, de una sola planta. La fachada
estaba desconchada y manchada por la lluvia. Su color, en
origen, tuvo que ser amarillo claro, pero veinte anos de
intemperie le habian dado un aspecto terroso. Las rejas se veian
oxidadas y detras de ellas las persianas estaban totalmente
desenrolladas, cubriendo los ventanales hasta abajo.

— De vez en cuando, vengo y le doy una pasada —me
dijo mi tia al abrir.

Dentro hacia frio y olia a cerrado y a humedad. Dejé
que Herminia me guiara y guardé mis preguntas para el final.
Las paredes de las habitaciones estaban cubiertas de papeles
estampados, cada una de un tipo distinto. «Esta es tu
habitacién», dijo mi tia cuando entramos a un dormitorio
forrado de azul claro. Crey6 leer en mi mirada sorpresa y
continu6: «Si, es de este color porque tu madre se empeno.
Estaba convencida de que serias un nino, pero ya ves». En el
centro habia una cuna con su colchoén, sin sibanas ni manta,
pero sin apenas polvo. Tomé, de encima de una silla, una
munecade trapo, de largas trenzas de lana amarilla. «Yo fui con
tu padre a comprar esa muneca cuando naciste y otra mas que
estd guardada en el armario». De alli fuimos al dormitorio de
mis padres. Habia un crucifijo enorme sobre la cama. Esta
estaba cubierta por una colcha de ganchillo. «La hice yo», dijo
mi tia orgullosa al verme acariciarla. Cuando me tumbé sobre
la cama, ella me mir6 extranada, pero no dijo nada. Contemplé
la lampara del techo con sus tres tulipas anaranjadas formando
un tridngulo equilatero. Pensé que, seguramente, sobre esa
cama fui concebida, que retornaba a ella tantos afios después.
Cerré los ojos, volvi a desear con todas mis fuerzas que
apareciera aquello que estaba buscando y que me habia llevado
a esa casa, pero tampoco resultd. Terminamos el recorrido
entrando en el salon-comedor. Alli era adonde habia pasado.
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Habia un sofa de skay marrén, una mesa de camilla, una
mecedora junto a la ventana; enfrente de ésta, un aparador; en
un rincon, una estuta de butanoy en el centro un viejo televisor
de blanco y negro. Todo extraordinariamente humilde. En el
suelo no habia ninguna mancha, ni nada por el estilo, sélo
abandono. Atn llevaba la muiieca apretada contra mi pecho,
sin darme cuenta. Mi tia me miraba emocionada, con lagrimas
en los ojos. Seguro que pensaba que, después de tantos anos,
me habia reencontrado con mi pasado. Pero lo cierto es que ni
la muneca, ni mi dormitorio, ni el de mis padres, ni ninguno
de los rincones u objetos de aquella casa me sugerian lo mas
minimo. Lo habiaintentado, pero erainttil, ninguna sensaciéon
brotaba de mi, ningtin recuerdo dormido en lo mas profundo
de mi memoria. Nada habia alli que conectara con alguna de
esas percepciones remotas que, de vez en cuando, crefa tener
de mis padres, con esos fogonazos. Para mi aquella podia ser
la casa de cualquier desconocido. Me di la vuelta y entonces,
sobre el aparador, descubri una foto de boda. La miré
detenidamente. Era la primera vez que veia la foto de novios
de mis padres. La misma que ahora tengo en mis manos, que
cubro con papel de periddico y deposito en su caja junto a las
otras.

Cuando Maria recibi6 la terrible llamada, esperaba con
desesperacion otra que nunca llegd. Incluso durante esos
aciagos dias no cejo en su espera, a pesar de tener a su lado a
aquella nifa que no dejaba de llorar y cuya presencia le dolia
y le parecia tan irreal. Dormian juntas, pero el sueno de Nieves
eraintranquilo, no paraba de dar patadas y la despertaba. Maria
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se levantaba en mitad de la noche, fumaba un cigarro sentada
en una silla de la cocina y se preguntaba qué seria ahora de su
vida. Después, regresaba al dormitorio, contemplaba con
ternura a la pequena y se abrazaba a ella. Trat6 de volcarse en
su sobrina, aunque sin dejar de mirar, de refilon, el teléfono y,
de vez en cuando, de comprobar que estaba bien colgado.

Estaba convencida de que lallamaria, que no se limitaria
a aquella carta en la que le contaba que si, que sus sospechas
eran ciertas, que estaba con otra mujer, que habia sido sin
querer, que la habia conocidoy se habia enamorado de ella, sin
pretenderlo, cosas que pasan, que preferia ser sincero consigo
y con ella; que habia que ser realista, que no estaban hechos el
uno para el otro, que no habia concordancia entre ambos, que
habria resultado inatil seguir con ello.

Mas pasaron las semanas y seguia sin llamar. Maria
intentaba asumirlo, se convencia de que, precisamente, lo raro
habria sido que la hubiera llamado. Diego era hombre de
monodlogos, de discursos o cartas. Siempre le habia mostrado,
de forma clara, cuanto le molestaba que lo interrumpiera, que
pusiera objeciones asus brillantes exposiciones, que se empenara
enatacar porlos flancos sus ideas monoliticas, que obstaculizara
su elocuencia con sus peros y matices. Maria descubrié que esa
concordancia que echaba en falta con ella, la habia logrado con
una de sus becarias, mucho mas guapa que ella. Pero Maria lo
queria demasiado como para no luchar con todas sus fuerzas
por él, tragandose, incluso, su orgullo. Mientras aguardaba su
llamada, se habia persuadido para, si se le pasaba la fiebre por
la otra, perdonarlo y volver con él. Es mas, estaba dispuesta a
dar el paso definitivo que él le habia exigido tantas veces: irse
a vivir juntos. Ahora, su hermana estaba muerta y Maria
recordaba las conversaciones con ella sobre ese tema.

—Pero ¢cémo te vas a ir a vivir con ¢l sin casarte? ¢Ta
estas loca? —le decia.
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—:Qué pasa? Ya soy mayorcita para hacer lo que me
plazca. ;No crees?

—DPero a padre y madre les cuesta la vida, se moririan
de vergiienza. ;T sabes el escandalo que seria para ellos aqui,
en el pueblo?

—¢TG me vas a hablar de escandalos?

—No eslo mismo. Yo lo arreglé como Dios manda. Tt
hazlo que quieras, pero antes piénsatelo. T eres masinteligente
que yo, tienes que darte cuenta. Si él te ha pedido eso, es que
no te quiere.

—Pero ¢qué diferencia hay entre estar casado y no
estarlo? Que mas da si dos personas se quieren.

—Me lo estas diciendo en serio? ¢Es que no sabes que
arrejuntarse es un pecado gordisimo? Ademas, ;qué le impedira
a él dejarte cuando le parezca? Imaginate que encuentra a otra
que le gusta mas. Y ya no digamos si tenéis hijos...

—Me bastaria yo sola para criarlos.

—Que te crees que es tan ficil y, encima, todo el
mundo los senalaria por la calle.

—¢Y es mejor casarse con un hombre y estar condenada
a vivir con él, para siempre, sin saber adonde lleva eso, tener
que seguir con ¢l aunque te pegue? —le dijo Maria picada.

Rosa la mir6 muy seria, dolida:

—Mira, Gerardo y yo discutimos, es verdad, pero si, es
para siempre. El no es perfecto, pero no ha tenido una vida
facil. A mi lo que me importa es que me quiere, y mucho, por
€S0 a VECes se¢ pone Como se pone y porque se cree poca cosa,
se cree que no me merece, pero yo estoy enamorada de él y
estoy segura de que cambiara. Si, estamos casados como Dios
manda y es para siempre. TG haz lo que quieras, pero piensa
que la vergilienza sera para todos y, por cierto, ;ta te quieres
casar o no?
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Maria call6, mir6 a su hermana con desdén, pero callo.

Sin embargo, le resultaba inconcebible que, después de
lo ocurrido a su hermana, no la llamara, al menos, para
preguntarle como estaba. Quiza no se habia enterado, aunque
era raro porque habia sido noticia en la tele, en la radio y en los
periddicosy ella le habia hablado de su hermana, de su pucblo
Cierto que sus apellidos eran muy comunes y que €l no vefa la
tele y apenas escuchaba la radio. El dedicaba su tiempo, en
exclusiva, a sus libros y discos. No lo perdia con chascarrillos
de Espana negra. Maria trataba de convencerse de que no se
habia enterado. «Pues yo se lo contaré con pelos y senales
cuando me llame», se decia. «No tendré pudor en contarle
cuanto he sufrido, en darle pena, si es preciso» Mas no sabia
como decirle que pensaba quedarse con su sobrina, que tenia
decidido criarla ella. El, que tantas veces le habia recalcado que
no queria tener hijos.

Su madre se ofreci6 a quedarse con la pequena, es mas,
hasta se lo suplico, alegando que era la Gnica forma de que, a
ratos, se le olvidara la pena. Pero Maria dijo que no, que lo
mejor para la nifla era permanecer a su lado, lejos de todo lo
ocurrido, en el anonimato de Madrid. Y sus padres, desgarrados,
lo aceptaron, porque ella eralista, porque erala que mejor tenia
la cabeza en esos momentos, porque se sentian atenazados por
ladesdicha. ;Podia, ahora, devolverles la nina y anunciarles que
se iba a vivir, sin casarse, con un hombre?

Maria se debatia en esas dudas, en esas hirientes
encrucijadas, mientras esperaba esa llamada, que nunca llego6.
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Diego paso por la vida de Maria como un fantasma. De su
familia, s6lo Rosalo conocié y, aunque no le confes6é nada, esta
segura de que no le cay6 bien. Maria preferia, mientras pudiera
evitarlo, no presentarselo a sus padres. Se imaginaba la cara que
pondria su madre cuando lo viera con esas barbas o la de su
padre si empezaba a hablar de politica. Tampoco ella conocia
a los padres de él, que vivian en una remota aldea asturiana, a
la que ¢él acudia un par de veces al aio y poco mas, ni a su
hermano, del que s6lo sabia que vivia en Gijony era electricista.
Ni siquiera tenia fotos suyas en su piso, es mas, la primera vez
que contemplo las de ella, sobre las estanterias de su salon dijo
«Muy burgués», con pretendida condescendencia.

Ademas, habria resultado imposible convencerle para
que disimulara un poco delante de sus padres. «El mundo ya
soporta demasiadas mentiras—decia—. Yo siempre me muestro
tal como soy. Si no les gusto, es su problema.» Maria maldice,
porque su sinceridad no le impidié enganarla con otra, sabe
Dios durante cuanto.

Sin embargo, esta segura de que su madre sospechaba
que estaba con él, es casi seguro que Rosa la puso al corriente,
porque en los Gltimos meses se hicieron mas insistentes sus
ridiculas advertencias:

—Hija mia, ten cuidado con los hombres, que toman
lo que quieren y, luego, si te he visto, no me acuerdo.

—iMadre, déjese de tonterias! —replicaba ella furiosa.

—Hazme caso, que sé lo que te digo.
Mas los consejos de su madre eran en un tono exangiie
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y su padre, desde que ella vivia sola en la ciudad, preferia
hacerse el desentendido. Nada que ver con la forma en que se
comportaron con el que fuera su primer novio, Mauricio,
cuando ella tenia apenas dieciséis anos.

Mauricio actu6 con ella a la antigua usanza, como hizo
Ricardo con su hermana, escribiéndole cartas y abordandola de
forma, aparentemente, casual, entablando conversaciones
inocentes y triviales. Pero poco tenia en coman con el antiguo
novio de Rosa. Era un muchacho de los del pueblo, en el
sentido mas amplio, sin que su mirada se alejara un palmo mas
alla. No tenia mucha ilustracién. Escribia, eso si, con una letra
de molde bien afirmada, de las logradas a base de mucho
cuaderno de caligrafia y palmetazo, pero mas propia de libros
de cuentas que de cartas de amor. Sus misivas plagiaban, sin
cambiar una coma, los modelos del Manual de Cartas de
Amor, libro que, posiblemente, habia heredado de su padre.

Eraun galan ideal para la época de su madre, quiza por
eso la de Maria estaba encantada y qué decir de su padre, pues
la familia de Mauricio tenia un buen capital y éste era hijo
tnico. Tenia tierras suficientes como para vivir y mantener a su
hija de forma holgada.

Cuando ni tan siquiera ella habia dado su beneplacito,
¢l se lanzo a hablar con su padre. A Maria aquello la puso
furiosa, pero lasalabanzas de unosy otros (incluida su hermana)
consiguieron ablandarla y, aunque reticente, accedio. Se
hicieron novios con todas las bendiciones y protocolo del
momento.

Poco a poco, Mauricio intent6 llevarsela a su terreno.
Poco a poco, Maria se fue dando cuenta de que aquello no era
lo que queria y, lo que es peor, fue tomandole mania a
Mauricio. Le aburria su conversacion, la salpicaba con su saliva
al hablar, no paraba de sudar y tenia un olor acre, por mas
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colonia que se echaba. Ella no podia apartar la mirada de su
frente, que la tenfa cubierta de espinillas con pus, sin entender
por qué no se las reventaba. Finalmente, Maria se dio cuenta
de que no lo soportaba, que detestaba su presencia, y si con
sOlo verlo se le revolvian las tripas, qué decir de cuando la cogia
de la mano. Afortunadamente, pudo contener el contacto
fisico bastante bien el tiempo que estuvieron juntos, apelando
al tema de la moral y el pecado; pues la Gnica vez que la bes6
en la boca, a punto estuvo de vomitarle encima. El otro
aceptaba las negativas con resignacion, se encogia de hombros
y decia «tiempo habri», con una expresion de triunfo que
ponia enferma a Marfa. En esos momentos ella sentia especial
aversion por ¢él, porque si al menos se hubiese opuesto, si
incluso se hubiera abalanzado sobre ella para reclamar lo que
le correspondia, ella lo habria respetado mas, tanto por la
audacia como por demostrar alguna emocion; pues lo que mas
odiaba de él era ese calculo imperturbable por el que se guiaba,
ese mezquino comportamiento del que sabe que el tiempo esta
de su lado, que todo caerd a su debido momento como fruta
madura. El no arriesgaba un apice en pos de un instante, no
perdia la cabeza. Era paciente, como buen agricultor o como
arana que acecha desde su tela, sin precipitarse, sin chupar los
jugos de su presa hasta asegurarse de que no escapara. Y como
eseinsecto que ha caido en la telaraia se sentia ella. Asi es como
veia a su novio, como una repulsiva y mezquina arana.

Mauricio siempre se empefiaba en que se sentaran en
uno de los bancos del final del paseo.

—Se esta estupendamente aqui'y, encima, no gastamos.
Todolo que ahorremos nos vendra bien después —le decia con
una sonrisa.

En sucumpleanos, por Reyesy el dia de los enamorados
le regal6 utensilios para la casa, que Maria recibié con un
desprecio mal disimulado.
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—Entre lo que tengo yo y lo que heredaris ta,
juntaremos casi doscientas fanegas. No esta mal, ¢verdad? Es
una pena que tu familia no tenga mas, pero, de todas formas,
no habra muchos en el pueblo que nos aventajen —le repetia
una y otra vez, con un brillo codicioso en los ojos.

Maria se pasé meses enteros buscando una forma de
escapar. Como si de un preso se tratara, se convirti6 en su
obsesion. Puso todo su ingenio al servicio de la causa, mas no
le resultaba facil. Por aquel entonces, sentia panico de la
reaccion de su familia, de lo que dirfan en el pueblo de ella.
Necesitaba una excusa digna y la encontr6. Mauricio ya le
habia hablado de los hijos que queria tener cuando se casaran,
pero quedaba una cuestion por abordar.

Maria habia conseguido durante varios domingos
minimizar el tiempo que tenia que estar con ¢él alegando que
tenia que estudiar. Mauricio, como siempre, lo habia aceptado
sin un reproche, pero cierto dia, de una forma natural, sin
albergar ninguna duda al respecto, le dijo:

—Entiendo que quieras acabar tus estudios, porque lo
que se empieza hay que acabarlo, si no, lastima de dinero
gastado, pero cuando nos casemos, tendras que dedicarte a la
casa.

Ella, por fin, comprendi6 que habia llegado la ocasion,
que alli estaba su momento.

—Pero ;qué estas d1c1endo>, {que después de todo lo
que he estudiado no a voy ejercer mi profesion? —le replico
casi gritando ella, soltando todo el resquemor acumulado.

—Claro, es lo normal —dijo él mirandola sorprendido.

—¢Tt no te has parado a pensar que yo tengo una
vocacion, que si estoy estudiando Magisterio es porque quiero
ser maestra?

—Pues asi ensefaras a tus hijos mejor, ;no?, cuando no
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entiendan algo de lo que les expliquen en la escuela o por si se
ponen malos y se tienen que quedar en casa...

—:Pero es que no te das cuenta de que yo quiero
trabajar? —grito ella, fuera de si.

—iPeroyo no quiero que t trabajes! Para eso estoy yo.
Trabajar es cosa del hombre —replico él, perdiendo la calma
y gritindole por primera vez.

Maria se marchoé a su casa a toda prisa, con la cabeza
levantada y ese gesto suyo de desprecio, sin hacer caso de sus,
requerimientos, de los ruegos que después le hizo con su voz
lastimera. Mauricio la acompané todo el camino, aunque ella
no paraba de repetirle que aquello era definitivo. Después lo
hizo oficial por carta, haciendo oidos sordos a todos: a sus
padres, a su hermana y a otros muchos que se personaron en
su casa (incluidos los padres de él). A todos despach6 con frases
y actitud altanera e inflexible, lo que le vali6 la ira de sus padres
y la animadversion de medio pueblo. Se devolvieron los.
regalos, ambas familias se retiraron la palabra y Maria se jur6
que jamas se echaria otro novio en el pueblo. Estuvo castigada
durante meses, pero ella acogi6 el encierro forzoso como una
liberacion. Tenia todo el tiempo del mundo para los examenes
finales.

Herminia vio crecer a Maria. Siempre le llamo6 la atencion
como aquella nina desgarbada, delgaducha y feilla habia
surgido de esa familia de mujeres guapas, pues tanto su madre
como su abuela lo eran. Daba la impresiéon de que Rosa, la
primogénita, se habia quedado con toda la gracia y a ella la
habian dejado a dos velas. La veia ir a misa cogida de la mano
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de su hermana o de su madre y parecia, todavia mas, un patito
feo. Y mira que siempre iba muy arregladita, pero ni los lindos
vestidos, ni los lazos en el pelo, ni los abrigos comprados en la
capital conseguian enmendarla. Era de esas ninas cuyos rasgos
no corresponden a un rostro infantil —con cara de vieja, que
se dice— que se sabe que los tendran exactamente igual de
mayores, solo que mas grandes. Ademas era muy palida, tan
blanca como laleche. Herminia la comparaba con uno de esos
polos baratos que, cuando se chupan fuerte, se convierten en
hielo y quedan insipidos.

Sin embargo, lo que si sufrié una metamorfosis en ella
fue su caracter, pues de ser una nifa timida, de ojos mansos
como un perro pachoén, que se escondia de todos, que parecia
temer hasta a su sombra, que si alguien le daba los buenos dias,
le faltaba echarse a correr; sac6 un genio de mil demonios.

Ademas, para Herminia, se volvié muy altanera. Mas de
una vez se cruz6 con ella por la acera con la intenciéon de
saludarla, pero Maria iba con la mirada fija, muy estirada,
pasaba a su lado sin inmutarse y Herminia se quedaba con el
saludo en la boca.

Llegaba al pueblo sola, conduciendo su coche, con el
pelo muy corto, siempre con pantalones y fumando como un
hombre. Por todo ello, la gente decia que era marimachoy que
por eso habia dejado al novio.

A mi, incluso cuando ya su hermana era mi cunada, me siguioé
tratando igual, mirandome por encima del hombro. Todos en
su familia se han dado siempre muchos aires, la mas normal era
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la pobre Rosa, pero la Mari era la peor con diferencia. Las pocas
veces que hablamos me daba vergiienza hacerlo, porque sé que
yo meto la pata al hablar y a ella seguro que no se le escapaba,
estoy convencida de que después se reiria a mi costa, y que
luego lo contaria a sus amigos de Madrid y se despacharian a
gusto, jbien que se reirian de todos nosotros, de los paletos
ignorantes! Siempre me miraba de esa forma, desde arriba, con
ese gesto, como si le diera asco mi olor. Te restregaba su
soberbia, el que ella era una mujer con estudios, que no
necesitaba que la mantuviera ningin hombre, que se bastaba,
y no como nosotras, tontas ¢ ignorantes. Tantos aires, tan
grande y eso que era fea, si hubiera sido guapa, jmadre mia!,
yo que lo que mas valoro en la gente es la sencillez.

Cuando mi hermano se hizo novio con su hermana se
lo dije: «¢Dénde vas con ella? ;No ves que no son como
nosotros?». Pero él se ponia hecho una fiera, que hasta
amagaba con pegarme. «Y ta, ¢qué cojones sabes? —me
gritaba—. ;So tonta, so gilipollas! Es la envidia que te come.
iQue eres mala y envidiosa!» Pero se veia que no nos querian.
Si no se hubiese quedado ella en estado, nunca habrian
permitido que se casara con mi hermano. ;Seguro!

Mira en la boda. jVenga lagrimas! ;Menuda tragedia!
Por poco los casan de noche, como los viudos, y a ver por qué
tanto escandalo, como si no fuese lo mas natural, como si esas
cosas no ocurrieran desde que el mundo es mundo. Pero claro,
es que ellos eran tan grandes... Lo que les dolia era el orgullo,
que mi hermano se les hubiera colado. Ya digo, no querian que
hubiese ni celebracién, pero mi hermano se planto y les dijo
que de eso nada, que para una vez que él se casaba, vaya si lo
celebraba. Ellos no querian ir, pero la Rosa, la pobre, al final
los convencié. Aunque la verdad, seguro que después se
arrepintio. Cada vez que los amigos de Gerardo metian bulla,
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menuda cara ponian. Y ellos que eran tan escandalosos...
vengaa gritar, y se pusieron a cantar antes de que terminaramos
de comer, y algunos se subieron a la mesa y rompieron algunas
copas y botellas, pero en fin, lo normal en las bodas. Ademas,
Gerardo les seguia el juego, se notaba que tenia ganas de
juerga, era el mas chistoso y bromista; aunque sus suegros lo
miraban muy serios y enfadados, a él le daba igual; porque al
principio de beber, a veces, se ponia asi, era una pena que no
parara entonces.

Si que es verdad que el tio Braulio se pasd, porque
estaba bebido (y si él ya sereno era asqueroso, pues borracho
no digamos, silosabré yo)y que en el baile intent6 sobrepasarse
con la novia, y Gerardo, que también iba cargado, le hizo cara
y empezaron a empujarse y hasta se escap6 algtin punietazo. Mi
hermano cogi6 una botella e intent6 estamparsela en la cabeza
a mi tio y le dijo que lo iba a matar, pero enseguida pasoé la
tormenta. La tia y los primos se lo llevaron y todo quedé en
calma, aunque a Gerardo ya le qued6 la mala sangre y ya no
estaba igual. No solo fue lo de la trifulca con el tio, es que a mi
hermano, cuando se pasaba con la bebida, siempre le entraba
esa amargura, ese resquemor y ya no habia quien lo aguantara.

Menos mal que los padres de la Rosa se habian marchado
ya, que ese espectaculo no lo vieron, pero la Mari si. No
entiendo como, si tanto le disgustaba nuestra presencia, no se
marché antes. Pero no, alli continué allado de su hermana, con
su carade ascoy de desprecio, hablandole al oido, seguramente
azuzandola y diciéndole: «Mira con qué clase de gente te has
venido a juntar».

La Rosa se acerco hasta mi hermano, imagino que para
decirle que dejara de beber, que ya estaba bien, que se
marchara a casa con ella, que ya era hora. Pero cuando Gerardo
estaba asi, ya no se atenia a razones, ya no paraba (si lo sabré
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yo). La apart6 de un empujon y le lanzé una mirada que daba
miedo. Su hermana se fue hasta ella y la cogi6 del brazo. Yo
también acudi.

—Estas bien? —le pregunté.

—Si, es que estoy un poco mareada—me dijo, tratando,
la pobre, de sonreir, aunque se notaba que casi se le saltaban
las lagrimas—. Me voy a casa.

—:Quieres que te acompane? —me ofreci.

—No hace falta, ya lo hace mi hermana, pero te lo
agradezco.

La Mari ni siquiera se despidio, la cara le llegaba al
suelo, me mir6 con reproche y desprecio. jA mi, a ver qué culpa
tenia yo! Y sali6é con su hermana pitando.

Ni siquiera la mat6 con la escopeta, senal de que la tenia en
menos consideracion que a los animales que cazaba. La mato
a golpes, como se hace con las culebras o las ratas y, encima, le
sirvi6 en el juicio para alegar que no hubo premeditacion, que
utilizé aquello porque, segtn su abogado defensor, «fue lo
primero que encontré en aquel momento de ofuscacion».
Cont6 que la piqueta estaba alli en el patio por casualidad, ya
que la habia dejado el dia anterior dentro de un cubo con agua,
pues no ajustaba bien el hierro y laiba a necesitar en su trabajo.
El fiscal pidi6 ensanamiento por lo de meterle el astil por la
vagina, mientras que el abogado defensor alegd que iba
borracho e hizo comparecer a varios testigos que aseguraron
que, en efecto, habia bebido mucho.

El juicio acab6 por hundir a mis padres. Yo les rogué
que no asistieran, pero ellos se empenaron. Primero fueron los
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detalles de la muerte: el informe de los forenses y de los
guardias que la encontraron muerta. Después, el abogado
defensor trat6 de justificar los celos del Mohinoyy para ello hizo
declarar a Herminia y a un par de vecinas de Rosa que, al ser
preguntadas, confirmaron que mi hermana pasaba mucho
tiempo fuera de su casa, que, incluso, cada dos por tres les
dejaba a la pequena para salir libremente. No dudé en cubrirla
de porqueria paraintentarlibrarlo. Los comentarios del abogado
que insinuaban, de forma velada, que mi hermana quiza no
habia sido una buena esposa, fue el colmo para mis padres.
Estoy segura de que si, al final, no se atrevieron a ir mas alla y
afirmar que mi hermana era una adtltera, fue porque no
encontraron nada a lo que agarrarse, porque, sobre eso, ni
chismorreos habia, si no, tengo claro que habrian echado atin
mas mierda sobre su memoria para intentar que el monstruo
saliera impune. Cuando leyeron la sentencia, mi padre exploto
y empez6 a insultar a gritos no so6lo a él, sino a todos los
componentes de aquel teatro, que habian considerado que el
brutal asesinato de mi hermana s6lo valia quince anos. Yo hice
mis cuentas, sabia que en menos de diez estaria fuera, como asi
fue.

Ni mi padre ni yo pudimos soportar la impunidad y
buscamos otro abogado para recurrir, pero nos dio pocas
esperanzas. Al ano siguiente mi padre sufrié una embolia. Al
principio, crefamos que no habia tenido consecuencias y, en
verdad, no sufri6 ninguna paralisis, salvo en el caracter. Mi
padre, aquel hombre de hierro, se volvié manso y pusilanime
y no se separaba de mi madre como un perrito faldero. Si
cuando mataron a mi hermana me pareci6 que habia envejecido
de golpe, ahora era como si la senectud lo hubiera fulminado,
como si hubiera alcanzado ese estadio final en que los viejos se
vuelven fragiles, caprichosos e indolentes como los ninos. Ya
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no lo volvi a ver montar en cblera nunca mas, ni a rebelarse
contra nada. Se limitaba a ver la television con las manos
entrelazadas sobre el regazo, a dormitar y, de vez en cuando,
asollozar con todo el disimulo del que era capaz. Supongo que
no pudo con la pena, con la pena y la sensacion de fracaso por
no intentar evitarlo. Todos contemplamos (a pesar de que ella
hacialoimposible por ocultarlos) los frecuentes cardenales que
adornaban su piel, todos habiamos fingido que nos tragabamos
las esttipidas justificaciones que nos daba de los mismos, todos
sabiamos su origen, pero, salvo timidos intentos de que nos
contara la verdad, no hicimos nada.

En el caso de mi padre, esa pasividad se convirti6é en
obsesion, en una profunda laceracion que le hizo perder la
cabeza. Estoy segura de que, por ese ancestral instinto, por ese
sentido de la caballerosidad que todavia le regia, pensaba que
¢l era quien tenia que haber parado los golpes, protegido a su
hija, no dudando en pelearse, si era preciso, aunque su rival era
mas joven y fuerte. Rosa le decia que no pasaba nada y ¢l
callaba, se limitaba a mirarla serio, severo, y daba por buenos
ciertos hechos que ocurren puertas adentro, aceptando el
inhibirse en los asuntos que suceden en otra casa, pues el otro
era su marido, a fin de cuentas, y tenia que hacer lo que dijera,
ya antes se lo advirtio, pero no le hizo caso y, ahora, le tocaba
aguantarse, a ella y a todos. Ademas, lo tltimo que querian era
armar un escandalo, que se enterara todo el pueblo. Rosa decia
que ella sabia manejara su marido, que no se metieran enlo que
sucedia en su casa, y asi lo hicieron; y todo sigui6 su curso.
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Quien no sabe lo que es el dolor no lo puede entender. Hay
quien tiene la suerte de no haber sufrido en esta vida: todo les
viene dado y llegan a viejos rodeados de su mujer o marido, sus
hijos y sus nietos. jQué felicidad! No hace falta ser millonario,
ni famoso, s6lo que no te toque a ti, que la desgracia no se
encapriche contigo.

No todas somos iguales, también dentro de las
desgraciadas hay sus clases; aunque nos vistamos con el mismo
color. Estamos las viudas y, mucho peor, las que han perdido
un hijo; que tiene que ser como que te entierren viva. Muchas
veces me alegro de no haber tenido hijos y asi haberme evitado
el pasar por el mayor de los calvarios, pues seguro que, con la
suerte que tengo, me habria tocado. Estoy segura de que Dios
se me lo hubiera llevado, y eso ya no. Ser huérfana, viuda,
hermana de asesino, ya es suficiente. No habria soportado ver
enterrar ese trozo de mi, la Ginica ilusién de una mujer, el Ginico
consuelo a una vida cargada de calamidades, cansancios,
humillaciones y sacrificios. No eso, no. La tinica forma de ver
a un hijo muerto es desde la tumba, abrir los brazos desde alli
para decirle: ven, hijo mio, que yo también cuidaré de ti aqui.

A mi, Dios lo quiso asi, la desgracia me tomo carino
pero que bien pronto. Qué le vamos a hacer. Se llevo a mis
padres y me dejo sola, después lo de mi cunada y, ademas de
que a mi hermano lo meten preso, la vergilienza, que hasta me
daba no sé qué salir a la calle a los mandados, que la gente se
me quedara mirando o, lo que es peor, me preguntaran si esto
o lo otro; yo que no queria hablar de aquello, que me ponia
mala cuando me lo recordaban. Hasta mi propio marido me
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miraba de reojo, como pensando que también yo estaba
manchada, que dentro de mi corria sangre asesina, y empezo
a desconfiar de las comidas que le ponia; pero no hablaba, se
limitaba a mirarme torcido con la cara larga y en silencio. Pero
es verdad que a él, que en paz descanse, también lo cubrio el
velo de la vergiienza, que hasta dej6 de ir al bar pues se canso
de tener que ponerse en un rincon él solo y desde alli aguantar
que se pitorrearan de él. Ni en el bar, ni en la casa conmigo,
preferiairse solo hastala cuadra (donde yo sé que siempre tenia
escondida una botella de vino) y dormir solo. Y cuando ya la
cosa parecia que iba serenandose, porque de todo la gente se
cansa tarde o temprano, justo entonces, el médico le dice que
esa tos, esa debilidad, el estar tan delgado no era por no
comerse mis comidas y beber tanto, sino que tenia algo malo,
que por dentro estaba comidito de tumores; y en tres meses
muerto, el pobrecillo. Y después, para terminar, mi hermano,
que, hasta el final, tuvo que ofender a Dios.

Me acuerdo de cuando salié de la carcel y fui a
esperarlo. Me dio sensacién verlo asi: con esas barbas y tan
delgado. Llevaba dos afos sin visitarlo porque no queria ver a
nadie y hasta pidi6 que lo trasladaran a una carcel que estaba
en la otra punta de Espana, pero aquel dia hasta me dio un
beso. La de anos que hacia que no me daba uno y ademas creo
que fue el tltimo. Me dijo que se marchaba a un pueblo de
arriba a trabajar en el campo o de pastor porque no queria estar
mas encerrado y, también, que no le debia decir a nadie donde
estaba. Luego, de vez en cuando, me escribia o me llamaba por
teléfono, pero a condicion de hacerlo él cuando le parecia. No
me dio siquiera un teléfono al que dirigirme. Después, cuando
la chica fue a verlo, jmenuda me monté!, no me acordaba de
como se podia poner, si me hubiera podido echar mano en ese
momento, ya habriamos visto. Me costo que se marcharaa otro
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sitio y esta vez no me dijera adéonde. Ni con los afos se
enmendod, o quiza si, y lo que le ocurri6 es que no pudo con
la pena. Ya no nos lo va a decir a nadie, claro que en vida
tampoco le consegui sacar mucho. Los hombres no saben
cargar con las penas, cuando les toca o les da por beber o se
cuelgan de una viga, o hacen como si nada, como si se les
hubiera olvidado y punto; pero nosotras les hacemos frente, las
miramos cara a cara y hasta nos volvemos amigas y confidentes.

Aquella manana, al abrir los ojos, lo primero que Nieves vio fue
el condon usado en el suelo, como recordatorio incuestionable
de lo que habria preferido que se tratara de un simple mal
sueio. Al tratar de levantarse la volte6 una oleada de nausea 'y
mareo que la obligd a dejarse caer, de nuevo, sobre la cama. La
boca le sabia horriblemente mal. Sentia la aspereza de lijaen la
garganta que siempre le dejaba el hachis y en el estomago y la
cabeza las consecuencias de la bebida barata. “Qué cabrén. Me
mete garrafén y, encima, me folla”, pens6. Cuando, tras estar
un buen rato sentada en la cama, consiguié levantarse, lo
primero que hizo fue coger el condén, tomando el extremo
con el indice y el pulgar a modo de pinza, y tirarlo por el vater.
Sabia que no era correcto deshacerse asi de él, pero no pensaba
quedarse con aquello en la basura hasta que la sacara por la
noche. Contempl6 como daba vueltas atrapado por el remolino
del retrete y, finalmente, desaparecia por el agujero. Después,
abri6 la ventana de su dormitorio de par en par, quito las
sabanas y las echo a la lavadora; pero las nduseas regresaron de
nuevo y tuvo que salir corriendo hasta el aseo para vomitar.
Agarrada a la taza, con un hilo de baba colgando de su
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comisura, descubrié que el maldito condén no se habia
marchado, sino que se habia escondido en la covachuela del
vater, camuflado en el cerco amarillento de cal. Tir6, de forma
compulsiva, muchas veces seguidas de la cisterna y se nego a
llorar; aunque sentia unas ganas terribles de hacerlo. Cuando
el mareo se hizo controlable, se meti6 en la ducha. Restrego su
cuerpo a conciencia con agua caliente, una esponja aspera y
abundante jabon, durante mas de media hora. Por tltimo dejo
un rato el agua fria aranarle el cuerpo. Necesitaba despabilarse,
sentirse viva. “Eso es —se dijo— el agua fria es buena hasta para
los locos.” No habia nadie en el piso. Sus dos companeras se
habian marchado a sus casas y s6lo venian a hacer los examenes.
Eran mas de las doce, porlo que Nieves decidio s6lo tomar café
para desayunar, pero antes abrié su botiquin para acabar con
las nauseas y el dolor de cabeza y, de paso, tomarse una
Centramina. Con la taza de café humeante se metié en su
cuarto. Saco el tocho de apuntes de la bolsa de plastico de la
copisteria. Comprobd6 el nimero de hojas: ciento setenta y seis.
Quito las gomas que las cruzaban por ambos extremos y las
situ6 sobre la mesa. Les dio unos golpecitos en los lomos para
que quedaran completamente alineadas. Dio un trago al café
y comenzo a leer. Delante tenia un calendario de mesa que
mostraba el mes de junio salpicado de fechas que ella habia
rodeado con un boli rojo. Buscé la siguiente: el veintitrés, en
cuatro dias. Disponia de ese tiempo para empaparse €sos ciento
setentay seis folios de apuntes. Nieves sintié que recorria todo
su ser una ola de panico y ansiedad. Traté de escabullirse, de
relajarse. “Primero una hoja y después otra”, se dijo. Respir6
profundamente y rogo que le hiciera efecto pronto la pastilla.

No llevaria ni un folio cuando not6 que la cama estaba
sin hacer, que los rombos granates y arrugados de la colcha la
miraban. Se convenci6 para aguantar, después cuando parara
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para descansar la haria, ahora lo importante era ir pasando
folios, debia abstraerse de todo lo demas. Lo intent6 durante
otros cinco minutosy, finalmente, decidio hacer la cama. Antes
de volver a sentarse, repar6 en el cenicero, que estaba debajo
de la cama. En él se mezclaban algunas colillas de Ducados con
otras de su tabaco rubio. De nuevo se acordé de Lete, el tio con
el que, seglin parecia, habia pasado parte de la noche. “Por lo
menos antes cuando me liaba con un cretino, procuraba que
estuviera bueno”; se dijo con desprecio. Era el camarero del
altimo garito en el que estuvieron. Tras el desastroso examen
deayer,solole quedabael consuelodelajuerga. Todos estaban
tan quemados de estudiar que parecia que le iban a pegar fuego
al barrio antiguo, que no habria alcohol suficiente, que seria
antologico. Vaci6 su contenido en la basura y lo dejé en el
fregadero. Cuando llegaron al bar de Lete, ella iba totalmente
ciega. No le importo, segin parece, que fuera un tio repulsivo:
gordo, de pelo y barba enmaranados y sucios, sudoroso y mal
olientey, que encima, miraba a las tias altanero, perdonandoles
la vida, mostrando unos dientes negruzcos al sonreir a lo Clark
Gable. Con la de veces que, algo mas sobria, lo habia
despreciado. De nuevo sinti6 arcadas.

Deambul6é por las habitaciones del piso. Lo vio
decrépito, deprimente, sucio y oscuro. Tenia un pasillo largo,
tenebroso. En él desembocaban los tres dormitorios y el Gnico
bano y al fondo estaba el salobn-comedor que daba al balcon y
a la cocina. Sus paredes estaban cubiertas por papel pintado
con distintos motivos en cada habitacién, el de su dormitorio
eraunazul claroliso (seguro que fue el dormitorio de un nifo),
el de una de sus companeras color crema con cenefas rojas, el
de la otra amarillo con diminutos ramos de flores marrones, el
pasillo y el salon eran de color vainilla con un motivo de
circulos concéntricos de distintas tonalidades marrones que se
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repetian en todas las direcciones con un efecto caleidoscopico
y, en cierto modo, psicodélico. Mas de una vez en que las tres,
borrachas o fumadas, se tumbaban en los ajados sofas y sillones
del salon crefan ver corretear a los dichosos circulos. Todo el
piso era uniforme en esa estética trasnochada de los sesenta
tardios. El papel pegado con celo en el tablon de anuncios de
la Facultad rezaba: “Se alquila piso amueblado. Céntrico y
muy bonito”. Nieves esta convencida de que a la mujer que
ide6 esa combinacion de motivos le tuvo que parecer realmente
bonito, “muy moderno”, y que hasta puede que alli fuera feliz
y lo legara a las legiones de estudiantes que la precederian
convencida del favor que les hacia, que hasta se enfadaria de
veras si comprobara como le han dejado su piso y que por eso
solo aparece por alli su marido, que es quien lo muestra a los
inquilinos y va a cobrar cada mes, aunque, pudorosamente,
desde la puerta o como maximo desde el pasillo. Seguramente
si sus padres se hubieran ido a vivir a Madrid, como les
sugirieron su tia y otros muchos que por entonces habian
emigrado, la casa de su ninez habria sido de ese estilo y la foto
de su madre sobre un charco de sangre tendria de fondo los
dichosos circulitos concéntricos, que en la fotografia en blanco
y negro se verian todos oscuros, o quiza no, quiza alli las cosas
habrian ocurrido de otra manera y se habria criado con su
madre y su padre, aunque puede que viéndolos pelearse todos
los dias, o no, quién lo sabe, tal vez el piso solo le resulta
deprimente a ella porque estd como estd y todo se lo parece, y
ellos alli, fijate por donde, podrian haber sido felices.

Sin embargo, al principio, ese piso no le parecioé tan
mal, significaba la libertad, una parcela propia en la que vivir
segln sus criterios, sin tener que aguantar sermones ni broncas.
Nieves se sumergio en la voragine de la juerga estudiantil con
absoluto frenesi, se entrego a ella como un sediento a un grifo
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de agua. Por primera vez en su vida no estaba su tia para
hostigarla con lo correcto o con lo inexcusable, ni para
recordarle la desconfianza con la que es necesario andar por la
vida. No podia hacer juicios sobre la gente que la rodeaba ni
de las aventuras en que se embarcaba, sobre si frecuentaba qué
lugar o se enrollaba con tal chico. Estaba a salvo de ella. Fue
una verdadera liberacion. Se sintié impelida por una enorme
vitalidad. Durante unos meses vivio la ilusiéon de una vida sin
conciencia y sin pasado, pero, ademas, se crey6 afortunada,
pues pensé que era brillante. Se juzgd tan inteligente, que
podia permitirse juntarse con los mas golfos y sacar las mejores
notas. De hecho, en los primeros parciales asi fue, aunque para
ello tuvo que dejar de ir a clase mas de un mes. Solo a ratos, de
sopeton, volvia a las simas profundas y tenebrosas de su
autoestima cuando la aguijoneaba algtin recuerdo y le daba por
pensar, o por una resaca especialmente inmisericorde, alguna
conversacion telefénica con Maria o si no la saludaba algtin tio
con el que se habia acostado. Pero no se dejaba abatir durante
mucho tiempo porque siempre habia alguien dispuesto a salir,
pues la fiesta no cesaba.

Nieves siguié deambulando por el piso, observando los
muebles ajenos y viejos, los suelos de color desvaido por los
limpiadores, la cocina con sus azulejos verdes con rona y las
sartenes y cacerolas baqueteadas. Frego su taza y los restos de
la comida del dia anterior. Se fumé un Fortuna con ansiedad.
No parecia que la maldita pastilla le hiciera efecto. Dudaba si
tomarse otra. Mientras daba una larga calada se acord¢6 de las
discusiones con su tia por el tabaco, como era Nieves la que le
reganabaa ella por fumar, al principio, por carino; después, por
desprecio. Cuando, de adolescente, las discusiones con su tia
se fueron haciendo mas y mas frecuentes, empezo a detestar
ciertos comportamientos suyos que, hasta ese momento, habia
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tolerado, por ejemplo, su mania por el orden y la limpieza (por
eso hasta le resulté simpatico, al principio, el piso cutre en el
que vivia), que la machacara continuamente con que leyera,
con que tomara mas fruta, o que se pusiera esto o lo otro. Sin
embargo, habia otros aspectos suyos, mucho mas triviales, que
la asqueaban profundamente y en los que, hasta entonces, no
habia reparado: sus zapatillas de paiio a cuadros que se ponia
sobre las medias, su bata guateada de color marrén, su pelo
corto entrecano y sus hombros ligeramente manchados de
caspa, sus dientes inferiores torcidos y amarillentos, esa pelusilla
oscura que le aparecia sobre el labio superior (y cuya presencia
se negaba a aceptar durante semanas), el gesto de asco con que
adornaba su rostro cuando se enfadaba o pretendia recriminarle
algo en silencio, el olor del perfume que usaba y, lo que era
peor, el del humo de su tabaco negro, que nunca antes le habia
molestado y ahora odiaba. Cuando llegaba a casa le soltaba a
su tia: «jApesta!», con una evidente segunda intencion. Pero,
sobre todo, sus consejos sobre hombres la ponian frenética.

—iComo cono sabes ti como son los hombres si tienes
la experiencia de una monja! —le gritaba.

—iPues quiza ha sido por estar contigo! —replicaba
Maria dolida.

—Pues por mi que no sea. jAnda, tia, échate un novio,
que falte te hace! Seguro que se te va la mala leche.

—:Uno como el de tu madre, tal vez? —le espetaba
Maria con todo el veneno del mundo.

No tuvieron pelos en la lengua a la hora de discutir y
hasta llegaron a las manos alguna que otra vez.

Nieves, tras tomarse otra Centramina, ha vuelto a los
apuntes. Parece que las pastillas empiezan a funcionarle, pues
pasa folios sin cesar. Su cerebro se empapa de los nombres, tras
apenas un vistazo es capaz de repetir sin dificultad las
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definiciones, aprehende los mecanismos con una clarividencia
excepcional. Siente la euforia, el subidon. No se dice: quién
sabe, con un poco de suerte..., no, esta segura de que lo va a
conseguir.

A eso de las seis se detiene. Lleva cuarenta folios. Cae
en la cuenta de que no ha comido. Aunque no tiene hambre,
se hace un saindwich y mas café. Regresa al trabajo, pero su
ritmo ya no es el de antes. Han retornado el dolor de cabeza,
el vértigo y la ansiedad. Siente una sed horrible. Se da cuenta
de que se ha acabado la botella de dos litros de agua que tiene
sobre la mesa. Nota palpitaciones. Le da miedo tomarse otra
pastilla, pero mira con desesperacion el taco de fotocopias. Es
imposible, se dice, meterse eso en tres dias. Sabe que lo sensato
seria dejarse esta asignatura y dedicarse de lleno a la Anatomia,
asi para ella dispondria de ocho dias, un tiempo razonable,
pero no puede. No, no es lo mismo que le queden dos que tres.
No, si le quedan dos para septiembre siempre puede aducir el
ochoy el nueve que ha sacado en Bioquimica y en Historia de
la Medicina, puede decir que le ha ocurrido por intentar sacar
nota, porque eso en Medicina es lo importante para luego
conseguir una buena plaza en el MIR, que no ha sido porque
ha fracasado, porque no es tan lista como se crefa. “Pero es que
pueden ser, incluso, mas”, se castiga, “tal y como se te dio el
examen de ayer, podria ser una mas. Y mira que llevabas un
siete del parcial de febrero. {Qué desastre!”. Percibe que se
hunde, que el bajon de las anfetasla arrastra hacia profundidades
abisales, que todo se vuelve oscuro, que el agobio que siente
la devora. Nieves solo piensa en estudiarse todas las hojas, el
mundo se circunscribe a esas hojas, y en la tiltima hora s6lo ha
terminado dos. No es capaz de concebir que, con mirarse una
parte, puede tener suerte y aprobar, pues en su angustia no
existe ni el azar, s6lo desesperaciéon y un objetivo imposible al
que entregarse.
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Enciende la radio, aunque siempre ha sido de las que
exigen silencio absoluto para estudiar, buscando alivio. Por
evitar distracciones prefiere quedarse sola en el piso y no
marcharse, como algunos de sus compaiieros, a la biblioteca,
pues eso supone una pérdida de tiempo estapida: arreglarse, ir,
venir, hablar con unos y con otros, levantar mil veces la cabeza
de los apuntes para ver quién viene y va. Sin embargo, ahora,
muchas veces tiene que ponerse musica para intentar huir, para
escapar de la zozobra del desaliento y la ansiedad que a veces
le produce la letra negra y angulosa de las fotocopias, que le
pincha los dedos como alfileres y le dispara el pulso, hasta
hacerla creer que el corazon le reventara en el pecho, que o sale
huyendo, o explotard. Comenzd poniéndose musica clasica,
pero eso le recordaba a su tia y la deprimia todavia mas.
Después se ponia musica tranquila, sobre todo en inglés, para
que las letras no la distrajeran, pero tltimamente recurre a la
radio, pues la relajan las entusiastas y alegres voces de los
locutores de radio-formulas.

El parrafo que la ocupaba la estaba sacando de quicio.
Los apuntes de Angela eran excepcionales, pero aquello no
tenia ni pies ni cabeza. Era contradictorio. Se debia haber
equivocado al copiar o se le habria pasado algo. Releyo,
exasperada, varias veces la hoja entera, buscé alguna conexion
antes y después: nada, no se aclaraba. Lo peor es que tenia pinta
de ser importante, seguro que se lo saltaba y le caia en el
examen. Abri6 el enorme libro de Histologia, buce6 entre su
inmensidad, sin ningn resultado.

—iVaya una mierda! —grité mientras estrellaba el libro
contra la pared con un ruido tremendo y observaba como
quedaba abierto sobre el suelo, con sus paginas montadas unas
sobre otras como si fuera un abanico.

Nieves mira el montén de folios que le queda como a
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un animal dispuesto a devorarla. Se hunde. Aquello ha sido el
colofén. Nota ese hormigueo en las extremidades que le
anuncia un ataque de ansiedad, después sentira el pulso en las
sienes, los terribles pinchazos en el pecho. Se ahoga como si
tuviera kilometros de océano sobre ella. Un llanto irreprimible
se apodera de ella. No le queda mas remedio que salir de alli.

Con los dedos temblorosos apura el cigarro sentada en
un banco del parque. Es un parque pequeno y polvoriento
donde cuatro plantas mal cuidadas sobreviven en los parterres.
En el centro, unos columpios, un tobogan y un balancin. Dos
madres conversan mientras sus hijos juegan a caerse. El banco
donde estd sentada Nieves alguna vez estuvo pintado de
marrén, pero ahora, acribillado a inscripciones, muestra un
color pardusco, como la mugre de las unas. Ha refrescado, el
dia agoniza. “Otro dia estupendo que se me ha escapado”, se
dice. No cae en la cuenta de que el parque es calcado al que
tenia debajo de su casa y al que su tia la bajaba para que se
columpiara, con cien mil temores y reparos, como ahora hacen
esas madres. Ni tampoco se acuerda de su padre, aunque
inconscientemente se esté rascando la cicatriz, de un rosa ain
vivo, en la palma de su mano. Nieves s6lo se concentra en
intentar capear las sensaciones que estan a punto de acabar con
ella, en sobrevivir a las oleadas de sofoco y mareo que vienen
y van imparables, a la impresion de que el aire es sélido y no
puede penetrar en su pecho, a la adrenalina que se mueve
descontrolada por sus venas y le dispara el panico y el corazon.
Su mente es ahora su enemigo, puede que todo lo demas la
haya llevado hasta alli, pero, ahora, ella sabe que tiene el
enemigo en casa, dispuesto a destruirla.

Elregreso al piso fue como el regreso al infierno. La luz
amarillenta del pasillo apenas penetraba en las tinieblas del
salon. Encendié todas las luces, la television. No tenia apetito,
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pero sabia que debia comer. Consiguié beber dos vasos de
leche, aunque estuvo a punto de vomitar. Se llevé los apuntes
ala mesa del salon. Las palabras de la tele parecian combinarse
con las de los apuntes como en una danza absurda. Era
imposible, mejor intentarlo manana. Pero no tenia sueno,
aunque tenia que dormir. Le daba miedo tomarse otra
Centramina hoy, mejor al levantarse. Se acostd. En el silencio,
su mente campaba a sus anchas, como un nifio malvado e
inconsciente, tocando aqui y alla: ahora siente dolor, ahora
miedo, calor, frio, ;crees oir voces?, sestas enferma?, esimposible
que te duermas, no dejaré que te duermas, no te va a dar
tiempo, ¢;como le diras a tu tia que has fracasado?, el afo que
viene no tendras beca, ;qué haras?, y si ese cretino del Lete te
ha pegado algo, ;te imaginas tener un hijo suyo?, no te has
lavado los dientes, quiza quede algo de él en tu boca.

Nieves se levant6. No podia masy tenia que dormir. De
su botiquin sac6 un frasco cilindrico de plastico blanco con el
logotipo del hospital universitario. Contenia barbittricos,
todo se podia conseguir cuando se tenian amigos en los cursos
superiores. Tomoé una cipsula. Recordé que con algo asi se
suicidoé Marilyn, y el frasco dej6 de parecerle tan prosaico. Se
dej6 caer sobre la cama con elegancia, como una gran estrella
a punto de apagarse.

Al diasiguiente se desperto tarde, con una sensacion de
tremendo cansancio y la cabeza entre brumas, a pesar de haber
dormido doce horas. De nuevo, al ponerse en pie sintié un
mareo incontrolable, la boca seca y ganas de llorar.

Esta vez se tomo las dos Centraminas a la vez, con el
café, y sinti6 su efecto de inmediato, pero apenas le durd tres
horas y unos veinte folios. Después, no podia estudiar, mas su
mente le dictaba la necesidad de otra actividad. Se acordé de
que a su blusa azul le faltaba un botén. Durante un buen rato
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intent6 enhebrar la aguja sin éxito, finalmente empez6 a coser
el botéon con hilo de otro color utilizando una aguja ya
enhebrada, pinchandose varias veces. Rompi6 la camisa al
intentar cortar el hilo. Se le cay6 el costurero. Las madejas, las
tijeras, las agujas... todo se le mezcl6 y fue incapaz de volver
a colocar cada cosa en su sitio. De rodillas, empez6 a esparcir
todos los objetos por el suelo a base de manotazos frenéticos.
Después se cubri6 el rostro con las manos y comenzd a
sollozar, histérica.

Al pasar la crisis, haciendo acopio de toda su voluntad
y pundonor, se sienta ante su mesa otra vez. De nuevo mira la
fecha rodeada por un irregular circulo rojo. De nuevo intenta
darse animos diciéndose que, ademas de ésa, s6lo quedan dos
mas, pero ya no resulta. Nota que ha llegado al limite de sus
fuerzas, que no puede mas, aunque intenta seguir con los
malditos folios. En una tltima maniobra suicida, extrac uno
del montén ya estudiado, de los que ayer le parecieron tan
faciles. Descubre que ni tan siquiera le suena, que el sueio lo
ha borrado todo. Desesperada se tira del pelo, se golpea. En la
radio suena una cancién de Sabina: Quién me ha robado el mes
de abril.

En la cabina que hay debajo de su casa, frente al
parquezuelo, marca el nimero. Los sollozos la ahogan y, nada
mas escucharlavozroncay distorsionada de su tia, se derrumba.

Batty, el jefe de los replicantes, ha ido a pedir cuentas a su
creador por haberlo hecho imperfecto, por haberle limitado la
vida. Tiene el pelo blanco y un rostro fuerte, teiiido de rojo por
la luz titilante de las velas. Sus ojos febriles lo miran. Sus

96

*



*

La podvedumbre y el mar

parpados estan enrojecidos y su frente perlada de sudor. Sonrie
a su creador, después lo besa en la boca y, por Gltimo, le
introduce los dedos en los ojos; aunque la imagen gira hacia
Batty, y s6lo muestra su mueca de frenesi mientras acaba con
él.

Nieves contempla la pantalla con pavor, sintiendo un
escalofrio que la recorre de arriba abajo.

Herminia, por fin, me desvel6 donde vivia, en una de las visitas
que le hice al poco de marcharme de casa de mi tia. Lo encontré
en un pueblecito pequeno, hacia el norte, a sélo un par de
horas de Madrid. Estaba jugando al dominé con otros tres
hombres y sonreia. Llevaba la camisa arremangada y, aunque
s¢ que resulta una imperdonable frivolidad, me fijé en sus
fuertes brazos. Estaba casi idéntico a la foto suya que tenia y
que me habia dado Herminia. Llevaba la barba muy poblada
y el pelo abundante, ambos entrecanos, pero no tenia apenas
arrugas. No habia sido facil convencer a Herminia para que me
lo contara, mas ahora no sabia como continuar. Me habia
plantado alli en un arrebato, no sé si por la euforia de mis
resultados en los parciales o por algin subidén descontrolado
de las Centraminas, el caso es que llegué a pensar que todo era
posible; pero al bajarme del autobtis mi impetu ya no era el
mismo. Lo contemplaba dandole la espalda, a través del espejo,
jaspeado de botellas, que forraba la pared de la barra; sin
atreverme a darme la vuelta. Cuando acabé la coca-cola sali de
alli. Habia un pequeno parque enfrente. Me senté en uno de
sus bancos. Desde ¢l podia contemplar la puerta del bar y, a
través de uno de los ventanales, la silueta de mi padre en su
partida.
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Cuando sali6 lo segui sin disimulo, por lo que no tardo
en girarse y mirarme con aire hosco y receloso. «Soy Nieves»,
le dije. Ahora me miraba perplejo. Intent6 una sonrisa, pero no
le sali6.

Regresamos al mismo bar y nos sentamos en una de sus
mesas. «;Como me has encontrado? —me preguntd mientras
se encendia un cigarro— .«¢Te lo ha dicho la Herminia?» No
contesté, lo miraba en silencio. Su voz era fuerte, mas era
l6gico, con el bullicio, el televisor, las tragaperras.. ., era dificil
entenderse. Exhalaba un fuerte olor corporal que se mezclaba
con el humo de su tabaco negro. «Mira —siguié—, a mi me
gusta estar solo, ;comprendes? Sé que tu tia te cri6 bien, que
tienes estudios y todo eso...». Callo, no sabia qué mas decir.
Yo, sin embargo, tenia muy claro lo que queria saber, aunque
tenia panico de preguntarlo. «;Por qué?», dije al fin. Gir6 la
cabeza, mir6 por el ventanal hacia la calle ya en penumbra. Las
volutas de humo le desdibujaban el perfil, su rostro se duplicaba
en la oscuridad del cristal. «Cosas que pasan entre hombres y
mujeres», me respondio al fin, sin que lograra descubrir una
sombra de arrepentimiento en su mirada.

Se levanto y se dirigi6 hacia la barra para pagar. Sobre
la mesa habia dejado el tabaco y el mechero. Meti éste tltimo
en mi bolso y sali de alli. Cuando senti el frio de la calle en la
cara, cai en la cuenta de que, durante nuestra entrevista, ni tan
siquiera nos habiamos rozado.

Mientras esperaba el autobuss, quemé su foto con su
mechero. Me sentia llena de rabia, de odio, queria llorar y no
podia. Yo, que tanta facilidad tengo para las lagrimas, no podia.
Extendi mi mano izquierda, puse el mechero debajoy empecé
a quemar mi palma, un segundo, dos, seguia aguantando,
percibiendo el olor de mi carne, de su carne, quemandose,
hasta que, por fin, el dolor me arrancé un llanto violento y
convulso.
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Karen lo ha perdido todo, las deudas con los bancos y
elincendio le han quitado la granja, tiene que vender todas sus
pertenencias y marcharse de Africa. Eso de contemplar
impotente cOmo unos extraiios escarban en tus cosas, como
manosean esos cachitos de tu vida que hasido adquiriendo con
tanto amor, tiene que ser terrible; o que critiquen si les pasa
esto o les falta lo otro, igual que si hablaran de tus propios
defectos, como si te contemplaran desnuda y te sefalaran
asqueados tu celulitis o la flacidez de tus piernas. ¢;Quién se
quedara con mis cosas cuando yo muera? Supongo que mi
sobrina, claro. Aqui, afortunadamente, no se estila, como en
América, poner un mercadillo en la puerta y venderlas. Asi que
tendra que tirarlas a la basura o regalarlas a alguien. Espero
que, al menos, ese alguien las merezca. Quiza se quede con
algunas, que no seran las que yo elegiria, si estuviese en su
lugar, por supuesto. En fin, qué me puede importar, si ya estaré
muerta. Me conformaria con que, hasta entonces, nos
siguiéramos hablando. Eso no es poco. No voy a pretender, ni
mucho menos, que sea otra vez la nifia que me queria. Espero
que, al menos, no nos hagamos mas dano, que no dude que la
quiero y que vierta alguna lagrima por mi cuando muera. En
eso confio. Si fue capaz de hacerlo por su padre, ;acaso no lo
Mmerezco yo mas?

Esta es mi escena preferida: Karen acude a la recepcion
del nuevo embajador. Lleva un traje de chaqueta de color
crudo, una pamela ovalada de lino, guantes y un panuelo al
cuello. Aunque lo ha perdido todo y se tiene que marchar,
lucha hasta el fin por conseguirles un lugar donde vivir a sus
nativos. Insiste ante todos y no duda en ponerse de rodillas
delante del mismisimo embajador, humillandose ante toda la
aristocracia por ese noble objetivo. Se me saltan las lagrimas al
verla asi, con ese traje precioso y su sombrero de rodillas,
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olvidando el orgullo, pero tan digna, sin importarle que todos
la miren, no s6lo con desdén, sino hasta con desprecio.

Ojalayo fuera capaz de tragarme el orgullo y confesarle
ami sobrina que me da terror que se vaya, que la necesito, que
es lo tinico que tengo, la Ginica raz6én de que todo tenga algtin
sentido, de que mi vida haya servido para algo, que no puedo
pasar los dias sin verla, sin tocarla. Me gustaria ser capaz de
tirarme a sus pies, besarselos, rogarle que no se fuera, que se
quedara junto a mi, pedirle perdon por todos mis errores y
jurarle que no los volveria a cometer; y llorarle, si es preciso, sin
ningtn pudor. Pero siempre me trago las lagrimas delante de
ella, la stplica se me convierte en rencor y rabia y no puedo
contenerme. Después, a solas, me miro en el espejo y me digo
eres estipida, eres idiota, de qué te sirve tanto orgullo, tener
siempre larazén;y ahi es cuando me deshago en lagrimas, pero
nunca delante de ella, aunque no pueda contenerme con una
maldita pelicula.

Contemplo las fotos del verano en que estuve por primera vez
en ese lugar, el pueblo junto al mar hacia el que me encamino
sola, aunque cargada de esperanzas y temores.

He abierto la caja en la que guardo todos los albumes
de mis viajes. Cada uno tiene el suyo. Todos los veranos
haciamos uno, a veces dos, y gracias a ellos puedo distinguir un
ano de otro: que si el que me fui a Italia, que si el que estuvimos
en Argentina, etc. Menudas broncas tenia con mi tia porque
ella los consideraba un tremendo despilfarro. «;Por qué no
ahorras algo y te compras un piso, en lugar de tener que pagar
un alquiler todos los meses? ;Y qué me dices de estos muebles?
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Son de piso de estudiantes.» Pero a mi me daba igual. No hay
nada mas maravilloso que hojear los folletos, ir a la agencia y
sonar con un lugar remoto, sentir la emocién mientras se
planificay se preparala maleta, llegar aun aeropuertoy, en unas
horas, aparecer en el otro extremo del mundo. Es magico
elegir un destino y dedicarse s6lo a empaparse de él, apartarse
totalmente de la rutina, banarse en playas paradisiacas, probar
comidas extranas y exoticas, ver los lugares donde otras gentes
gozaron y sufrieron hace siglos o, incluso, milenios y dejaron
increibles vestigios para que nosotros pensaramos en ellos,
para conmovernos después de tanto tiempo, hablar a voces y
reir con las amigas sin que nadie te entienda, no tener otro
cometido que disfrutar y sentirse reinas por unos dias.

S$i, quiza sea una frivolidad pasarse todo el ano pensando
en un viaje que se hard el proximo verano, pero para mi muchas
veces fue una tabla de salvacion, una forma de resistir el largo
y crudo invierno, los dias de lluvia y frio en los que el gris del
barrio se vuelve atin mas mezquino, si cabe, las tardes encerrada
en casa, sin otro consuelo que la television, las mananas en el
colegio en las que descubria las secuelas de un padre violento
en un nifio o las de otro tan niflo como él, la tristeza de aquél
al que no han preparado nada para el desayuno o la angustia del
que aguarda alasalida en la puerta, mientras todos se marchan,
sin que nadie lo venga a recoger. Cuando me cambio al llegar
a casa, agotada, noto que mi ropa huele como la de mi tia: a
tiza, pegamento, sudor de nifios y desencanto; pero miro mis
fotos y los recuerdos me animan, y si pienso en donde iré
después, hasta puedo ver las cosas de otro color.

Si, soy frivola, como no para de repetirme mi tia. Por
eso quiza soy capaz de marchar de su lado, a pesar de que ella
me dio el carino y el calor gracias al que he crecido, de que me
recibié con un beso cuando la llamé aquel dia desde de la
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cabina, al borde del precipicio, desesperada, a punto de
terminar con todo y me apoy6 en mi decision de abandonar
Medicina y empezar Magisterio, en lugar de machacarme por
ello y reprocharmelo durante el resto de mis dias, como yo
habria jurado que harfa. Sin embargo, su amor no ha sido
gratuito y lo he tenido que pagar, como el alquiler, de forma
regular, pues mi tia es tan implacable como mi casero.

En los primeros viajes que hicimos, fuimos a lugares
relativamente cercanos: Francia, Italia, Irlanda... Esos primeros
anos viajabamos las cuatro que hicimos pifia el primer afio en
que, totalmente novatas, aterrizamos juntas en el colegio. La
que primero se apart6 del grupo fue Monse, que consiguid el
traslado hasta su Segovia natal, pero se nos incorporé Raquel,
que llegd ese afo en su puesto. Juntas aparecemos en los
albumes de Finlandia, Canada y Argentina; pues nos volvimos
mas aventureras y derrochadoras y elegiamos destinos mas
lejanos. Mas al ano siguiente nos fallé Paqui, que decidio irse
de viaje con el chico con el que habia empezado a salir. A
Venezuela solo fuimos Maria José, Lourdes y yo; ya que
también Raquel se marcho y perdimos el contacto. Al ano
siguiente repetimos las tresa Turquia, sin duda el mas desastroso
de nuestros viajes, y también al otro, esta vez a Kenya, que fue,
sin duda, el mas maravilloso. Sin embargo, en el siguiente no
nos acompainné Maria José, pues se caso, asi, por sorpresa, con
un antiguo novio suyo, en tan s6lo unos meses. Solo me quedo
Lourdes para viajar, juntas fuimos a Egipto. Siempre que
planificabamos nuestros viajes, cuando se proponia Egipto, yo
me oponia porque les decia que era el viaje de mi luna de miel.
Las otras se reian y buscaban otra opcion, pero ese ano Lourdes
se empeno en ir a Egipto y me dio vergiienza, a estas alturas,
plantear ese argumento. Ella y yo nunca nos llevamos
especialmente bien, pero nos soportabamos, gracias a las otras.
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Nos tiramos discutiendo todo el viaje, asi que, al afio siguiente,
aninguna se nos paso por la cabeza repetir la experiencia. Este,
no he ido a ninguna parte, salvo unos dias al lugar al que me
traslado. Por fin, como queria mi tia, he ahorrado algo, que me
viene muy bien para marcharme.

He leido en los lomos de los dlbumes los nombres
magicos de esos lugares y he abierto algunos al azar. Me he
detenido en el que corresponde a ese pueblo junto al mar al que
dirijjo mi vida, que no es tan sugerente, sino mucho mas
prosaico. Fuimos alli por casualidad, para desquitarnos del
desastroso viaje a Turquia en el que nos pasé de todo: nos
perdieron las maletas, nos alojaron en un hotel horrible,
tuvimos que esperar un dia entero en el acropuerto porque
cancelaron nuestro vuelo y, ademas, nuestra relacion con los
turcos (guias incluidos) no fue muy buena. Asi que decidimos
aceptar la invitacion que nos habia hecho Pili, una antigua
companera nuestra que ahora vivia alli; y lo pasamos
estupendamente, tal y como las fotos lo muestran. Me fijo en
una en la que me encuentro en un mirador: mi cuerpo se
recorta contra el anil del mar combado en el horizonte y, mas
arriba, el azul del cielo, descolorido por tanta claridad, apoyo
los brazos sobre la baranda, a mi izquierda una buganvilla
cargada de flores fucsias, a mis pies los pinos en tamafno
decreciente bajan la ladera; mas al fondo, las casas blancas,
contra las que destacan groseramente algunos bloques de
viviendas, y, finalmente, la playa. Me encanta esta foto, la
sonrisa sincera y luminosa que llena mi rostro. Con sdlo
mirarla, percibo el olor de los pinos en la ladera en la que el
mirador se encontraba, ese olor, tan especial, que solo son
capaces de exhalar cuando el mar esta cerca.

Yo también creo que su presencia me ayudara a ser feliz,
que me ayudara a curarme de la podredumbre de la desgracia,
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del rencor y la soledad, cuyas manchas hace muchos aios que
contemplo sobre mi y veo crecer poco a poco. No quiero
marchitarme aqui como mi tia. Necesito marcharme. La huida
es una cuestion de supervivencia y no una volubilidad, como
afirma ella. Me da mucha pena abandonarla. Sé que ella esta
aterrada por mi marcha, aunque preferiria morirse antes de
confesarmelo, pero debo intentar salvarme. Ademas estoy
convencida de que si no nos alejamos la una de la otra,
acabaremos destruyéndonos mutuamente. Yo la quiero. Ha
sido mi madre. Por mi renuncié a su propia vida. Todo se lo
debo, pero nuestra relacion esta viciada, hace anos que no hace
sino empeorar. Quiza poniendo tierra de por medio las dos
aprendamos a perdonar y a respetarnos. Una vez lei que las
personas tendemos a recordar mas lo bueno que lo malo, que
es algo asi como un mecanismo de supervivencia. Ojala el
tiempoy la distancia nos sean favorables y volvamos a querernos
como cuando yo era nifia, que se eleve esta niebla oscura que
nos envuelve y, de nuevo, nos veamos como madre ¢ hija, que
durante los pocos dias que estemos juntas seamos capaces de
soportarnos sin desempolvar el pasado, sin explotar ante el
insoportable defecto ajeno, y quede sélo el carifio y los
momentos felices.

Continto con las fotos de ese viaje. En otra aparecemos
junto a un grupo de chicos que conocimos. A mi lado esta Javi.
Tiene el pelo castano y muy corto, la cara redondeada y llena,
los ojos grandes, oscuros y una boca sensual de labios gruesos,
eso fue lo que mas me gustod de €l al verlo. Era de estatura
media, apenas me sacaba unos centimetros, y cintura ancha.
¢Qué habra sido de él? ;Se habra casado? ;Habra engordado
mas? No se despegd de mi en todo el dia que estuvimos con
ellos. Terminamos la noche en una discoteca al aire libre, llena
de plantas y con una enorme piscina en medio. En uno de sus
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extremos habia una balaustrada desde la que se veia, a lo lejos,
el mar. Alli me bes6 largamente mientras amanecia. Nos
separamos al cesar la musica, pues el local cerraba. Nos
acompanaron hasta nuestro hotel, a toda prisa, pues nuestro
vuelo salia a las nueve. Me volvi a Madrid con tan solo esos
besos, con el corazén conmovido como una adolescente tonta.

Maria habia ido al piso de Nieves, como ésta le habia pedido,
a regar las plantas. Cumplido su objetivo, dio una vuelta por
todas las habitaciones, seglin su costumbre, para comprobar
que habia dejado todo como es debido. Descubrio, con
reprobacion, que en el frigorifico habia una bandeja de carne
que, a pesar del embalaje, comenzaba a oler. “Menos mal”, se
dijo,la puso enla basuray sigui6 con suronda. Tomoé una blusa
doblada, que estaba sobre una de las sillas de la cocina, la volvio
a doblar y la puso en el armario. Sobre el lavabo del cuarto de
bafo encontré unos pendientes, que llevé hasta su cajon
correspondiente en la coqueta. Sabia, mejor que su sobrina,
donde se guardaba cada objeto. Por ejemplo, que los
preservativos estaban en el segundo cajon de su mesita de
noche. Conocia, incluso, cuantos habia en la cajay, a partir de
ese dato, podia deducir si su sobrina habia tenido algn
visitante o no. Cuando pensaba que esto habia sucedido, ni
que decir tiene que no se atrevia a preguntarle directamente,
se limitaba a mirarla suspicaz, expectante, después hasta
impaciente y cuando, por fin, se daba cuenta de que su sobrina
no le contaria nada de nada, se ponia de mal humor y se
mostraba con ella de la forma mas desagradable y cortante
posible. Mas no sentia ningn escrapulo por curiosear en los
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cajones de su sobrina, le parecia algo normal, un
comportamiento natural de cualquier madre solicitay vigilante.

Maria miraba todo con desagrado, sin entender como
su sobrina podia vivir tan al descuido, en una casa carente de
gusto, con muebles baratos y fotos y posters en las paredes, sin
un marco siquiera. Fue entonces cuando descubrioé que, en el
salon, parpadeaba la lucecita roja del contestador, indicando
que habia mensajes. Se dispuso a escucharlos para, si habia algo
realmente urgente, comunicarselo a su sobrina. Le sorprendio
escuchar la voz de Herminia, al principio algo cohibida y
trastabillada, pero después adquiri6 una familiaridad que a
Maria sorprendi6 y disgust6. Sabia que se llamaban de vez en
cuando, que Nieves la habia ido a visitar alguna vez, pero ese
tono complice desvelaba mucho mas. Comenz6 anunciandole
que la llamaba por algo importante, pero pareci6 olvidarse y se
puso a divagar: «;Coémo estas? ;Estas bien? ;Te has echado ya
novio? Oye, qué bonita la bata que me regalaste, cuando me
la probé y me miré al espejo... jqué cosa mas bonita!, y tan fina,
que da gusto tocarla. Ademas me queda bien, si ni tan siquiera
le tengo que coger abajo, como creia. No sabes como me
alegré que fueras averme al hospital. jFijate que traerme flores!
A mi que nadie me habia regalado flores en mi vida. Que
esperaba flores, como mucho, cuando me muriera, y ni siquiera,
porque ¢quién me lasiba allevar? Y tt me traes flores, y no sélo
flores, sino hasta bombones. Muchas gracias, hija mia, no sabes
como te lo agradezco. Aunque no pueda comérmelos porque
el médico me ha dicho que tengo un poco alto el aztcar, pero
aqui los tengo guardados para cuando vengas a verme. Por
cierto, yo estoy muy bien, la cosa ésa que me pusieron va bien.
Llevo la pierna mas derecha que una vara. Vamos, ya veras
cémo voy a andar con el remo nuevo. Viene una ambulancia
hasta mi casa para llevarme a la rehabilitacion y, aunque me
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hacen mucho de penar alli, son muy simpaticos conmigo. Yo
aguanto, porque me dicen: cuanto mas aguante usted, mejor».

La voz de Herminia callé durante unos segundos.

—Perdona, hija—continu6—. Tanto hablar y no te he
dicho lo principal, para lo que te he llamado, pero es que me
da cosa, si, por eso me he liado con lo otro.

Se hizo el silencio de nuevo.

—Veras —prosiguio—. Me han llamado por teléfono.
Me llamaron antes, bastantes veces, segiin me han dicho,
mientras estaba en el hospital. El caso es que... que tu padre se
ha muerto.

La carretera bajaba ahora hasta un valle. Se veian al fondo las
casas desperdigadas, sobre la falda de una loma. Resultaba
dificil llamar a aquello pueblo, no sélo por las pocas unidades
que lo formaban, sino porque cada una parecia que broto
donde quiso. Las fachadas mostraban un color terroso, solo
algunas se notaban pintadas no hacia mucho. De unas cuantas
ascendian penachos de un humo gris, perezosos, como si les
costara escapar. El valle era atravesado por un rio que cruzaron
a través de un puente de piedra, en el que la carretera se
estrechaba atin mas. El cartel que les anunciaba que, por fin,
habian llegado, estaba flanqueado a ambos lados por una
alameda que conducia hasta las primeras casas. Tras casi una
hora circulando por una carretera sinuosa, entre pinares
desiertos, el taxista no pudo evitar un suspiro.

—¢Y ahora qué? —le pregunto.

—Pues no sé. Para por ahi y preguntamos.

Herminia se convenci6 de que el dinero gastado estaba
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mas que justificado. «Vamos, hasta aqui como iba a llegar en
autobus, seguro que ni hay». Cuando la llamaron y se lo
contaron, le dijeron lo de las cajas. Se dio cuenta de que ella no
podria acarrear todo eso desde alli sola. Asi que llamo a los dos
taxistas de su pueblo, por separado, por supuesto, y regated
con ambos sin tregua hasta que consiguié que uno de ellos
cediera, tras la dura negociacion, a llevarla hasta alli por una
cantidad ridicula.

Un hombre mayor sentado en un poyo, junto a la
puerta de su casa, le informé sobre donde ir. El hombre hasta
se quito la boina y le dio el pésame.

El taxi sigue a un flamante todoterreno por un camino
de tierra que se aleja del pueblo y sube hasta otra loma vecina,
mas alta, donde hay una tapia blanca, por la que sobresalen
cipreses.

—Si que tienen lejos a los muertos aqui —bromea el
taxista.

—Es que nos escasea el terreno llano —explica el
hombre del todoterreno—. El poco que tenemos nos viene
corto paralas huertasy el campo de fatbol. Ademas, desde aqui
tienen mejores vistas.

Después se dirige a Herminia:

—Si alguna vez viene a verlo, puede hacerlo cuando
quiera, aqui siempre esta la reja abierta —le sefala.

La conduce entre las hileras de 1apidas hasta el extremo
opuesto de la entrada.

—7Ya ve, aqui el cura sigue empenandose en ponerlos
aparte —le explica.

El hombre le muestra un monticulo de tierra sobre el
que hay una placa de granito y en la cabecera una cruz de
hierro. Herminia, sin las gafas, solo es capaz de ver lainscripcion
D.E.P., aunque el hombre le asegura que esta el nombre
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completo de su hermano. Se santigua y comienza un avemaria.
Las lagrimas corren por sus mejillas arrugadas en silencio,
mientras ella contintia con sus oraciones.

Llegaron hasta una casa grande, de piedra, quiza la
mejor del pueblo. El hombre los condujo hasta una nave que
habia a su lado.

—DMire, esta todo ahi —dijo, seilalandole en un rincén
unas cajas arrumbadas.

Olia a una mezcla de gasoil, azufre y fertilizante. El
polvo brillaba en los rayos de sol que se colaban desde fuera.

—Todo lo suyo esta aqui?

—Si, ya le dije que no tenia muchas cosas.

Herminia abri6é las cajas. Empez6 a estudiar su
contenido. En una de ellas habia una escopeta, una canana y
una caja de cartuchos.

—Yoestonolo quiero—dijo Herminia con repulsion—
. ¢La quiere usted?

—Esta segura? Es buena, vale dinero.

Herminia negd con la cabeza, mientras le pasabala caja
al hombre.

—Puesseloagradezco. Sabe, yo también soy aficionado
a la caza. Claro, que por aqui, no hay mucho mas que hacer.
iBuenos ratos he echado con su hermano!

Empezaron a cargar las cajas en el taxi.

—Digame qué les debo por el entierro.

—Eso no. Lo menos que se puede hacer por alguien
que ha vivido aqui, contigo, es darle sepultura. Ademas, lo
hicimos con gusto. Es la Gltima ronda a la que convidar a un
amigo. Pero no se apure, aqui el terreno es barato y no como
en las capitales. El ataad y la lapida salié por poco, entre todos,
a casi nada. Era un buen hombre, poco hablador y algo triste,
pero cada uno es como es.
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—Muchas gracias —dijo Herminia emocionada,
sonriéndole por primera vez.

—Siento no haberle llevado a donde vivia pero esta
bastante apartado, aunque ¢l decia que no le importaba vivir
tan retirado, a unos tres kildbmetros de aqui y de mal camino,
el taxi seguro que daria en los bajos, es donde guardamos el
ganado. Ademas, ahora vive alli una familia rumana. Fijese qué
cosas, venir desde tan lejos a parar aqui.

Unavez que todo estaba cargado, Herminia se dispuso
a despedirse.

—Ah, se me olvidaba—dijo el hombre—. ;Qué hacemos
con el perro?

—:Qué perro? —pregunto ella.

—Pues el de su hermano.

El hombre cruzé la calle y al poco reaparecié con un
podenco, algo flaco, que saltaba su lado.

—Mire qué contento se ha puesto. Se nota que esta
harto, el pobre, de estar atado. No estd acostumbrado.

El taxista, que ya estaba de por si de mal talante, mir6d
a Herminia y le dijo con brusquedad:

—EI perro al coche no sube.

—Es un buen perro de caza —dijo el hombre—. No
pierde una pieza. Si no le hace objeto, yo me lo quedo.

Herminia escruté al animal con calma, con todo el
detalle que le permitian sus ojos présbites.

—:Y como se llama el perro? —pregunto.

—Pues no sé —contest6 el hombre sorprendido.

—:Por qué no me llamaste para decirmelo? —pregunt6
Nieves furiosa.

—Ya no tenia remedio. Llevaba enterrado casi un mes
y, ademas, teniendo en cuenta quién fue, ;crees que merecia
que regresaras de tu viaje por é1? ;Eres tonta o qué?
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—:No crees que tenia derecho a decidirlo yo misma?
Su tia la miraba con frialdad, aunque notaba que le

brotaba, poco a poco la rabia. Ante la reacciéon de su sobrina,
habia respondido, al principio, con desdén, pero se iba
encabritando poco a poco. Después se reprocharia a si misma
ser tan esttpida, tan prepotente, tan soberbia. ;Qué trabajo le
habria costado mentir? Por qué no contestar que no, que ni se
le habia pasado por la cabeza revisar sus mensajes, que por
quién la tomaba y todo eso, fingir un poco, aunque ella la
habria seguido mirando conrecelo,adoptar el papel de ofendida
por sus insinuaciones, esquivar, por una vez en su vida, la
tormenta. Una sospecha no es una certeza. Se habria evitado
todo aquello. Pero su orgullo le impide dejar pasar un envite.
Siempre entra al trapo, cae en cualquier celada.

—Eres idiota, si crees que lo merecia.

—Era mi padre. ;Es que no lo entiendes?

Maria le sostuvo la mirada; con voz alta, implacable, le
espetd, arrastrando lentamente las palabras:

—Elmundo estard mejor con un cabrén menos. Muerto
el perro, se acabo la rabia.

—iDevuélveme mis llaves! {No quiero que vuelvas a
entrar en mi casa sin estar yo! —replicé Nieves entre sollozos.

—Mejor, ya era hora de que me librara de este cargo.
Yava siendo hora de que te cuides ta solita. Ya veremos qué tal
te va.

Y dicho esto, le tir6 las llaves a los pies.

—iFuera de mi casa! —le grit6 Nieves histérica.

Antes de girarse y salir, Maria la contempl6 durante un
instante eterno, de esa forma suya, reprobadora e hiriente.

—De tu padre, los has sacado de tu padre —djijo al fin.

—:Qué dices?

—Te acuerdas que, de nina, me preguntabas
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continuamente de quién habias sacado tus ojos? Pues son de tu
padre. Siempre que te veo asi, rabiosa, me acuerdo de él.
—iFuera de mi casa! —repiti6 Nieves, extendiendo el
brazo, amenazador, hacia ella.
Nada mas salir Maria, cerré con un portazo. Y si su tia
se hubiera descuidado un segundo mas, es seguro que la habria
sacado a empujones.

El tren se marcha y Tula se queda sola, llorando. Herminia
apaga el televisor cuando aparecen los titulos de crédito. El
silencio de la madrugada se apodera de su casa. «Qué pelicula
mas triste —se dice— y qué tardisimo es». Se dirige al cuarto
de bano donde orina, mientras contempla su dentadura,
hundida en un vaso de agua. La mira con extraiieza, es como
ver su propia risa burlandose de ella. Escucha al perro que
comienza a ladrar frenético. Se acerca hasta la puerta del patio.

—iVen aqui!

Elperro se acerca con el hocico gacho, casiarrastrandose,
con el rabo entre las patas. Empieza a lamer sus tobillos.

—:Qué te tengo dicho? Que no ladres por las noches.
iNo ves que es muy tarde y despiertas a la gente!

El perro apoya su cabeza sobre sus patas delanteras y la
mira con sus enormes, oscuros y arrepentidos ojos. Ella le
acaricia la frente y el lomo.

—Vale, venga, te perdono. jPero no lo vuelvas a hacer
mas!

Llega al dormitorio. Se sienta en la cama. El calor es
insoportable. Sabe que, todavia, no podrd dormirse en un
buen rato. Enciende el transistor. El parte de Radio Nacional
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habla de un terremoto en Irin, de mas de un centenar de
muertos. «No dejan de pasar cosas malas», se dice.

Sobre la mesita de noche tiene una foto que le mando
su sobrina. Esta en lo alto de un mirador, contra una barandilla
negra, debajo se ven muchos arboles y un pueblo de casas
blancas y, mas alla, el mar. «Asi que aqui es donde dice que se
va», piensa mientras mira la foto, retirindosela lo suficiente
como para poder apreciar los detalles. «Tia, me voy a vivir a
otro sitio», le ha contado muy alegre esta manana, cuando la
ha llamado para darle su nueva direccién y teléfono. «Ojala
tenga suerte la pobre», se dice.

Herminia se acuesta por fin. En la oscuridad del cuarto
observa los visillos de su alcoba, apenas movidos por una
timida brisa que entra de la calle. «Qué calor», se repite, «A ver
si empieza a refrescar». Inicia el rosario, el que todas las noches
reza por sus difuntos. Hasta ella llegan los ladridos de su perro,
coreados por los de los otros de los alrededores.

—iQu¢ asco de animal! —exclama en voz alta.

De pronto, se incorpora en la cama. Enciende la luz.
Apartalaropa que hadejado sobre el descalzador al desnudarse
y aproxima una silla hasta el armario. Se sube en ella con mil
precauciones y, desde el altillo, baja una maleta, la misma que
se compro para llevarse al hospital cuando la operaron. Es una
maleta negra, de tamafio mediano, con ruedas. La pone sobre
el descalzador, abierta. Vuelve ala camayla contempla durante
un instante.

—DMe tendré que comprar un banador —se dice y
apaga la luz.
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La comitiva lleva el féretro de Denis hacia una tumba abierta
entre las verdes colinas. El sacerdote lee el responso y, mientras,
Karen contempla a un masai que asiste desde lejos, con su lanza
y escudo. Después, ella, al pie de la tumba atin sin cubrir, recita
un poema: «...sabio aquél que sabe escapar pronto de alli,
donde la gloria no perdura...»

Maria llora, no deja de hacerlo ni cuando aparecen los
titulos de crédito, ni siquiera cuando apaga el televisor. Todo
ha quedado en silencio, un silencio atroz. Se seca las lagrimas
y siente panico de tener que acostarse, de adentrarse sola en su
cuarto; y mas cuando sabe que puede tardar mucho todavia en
dormirse. Enciende de nuevo la tele y pulsa p/ay en el mando
a distancia. Aparece la llanura africana, la silueta de una acacia,
las nubes remotas y altas, en ese instante justo antes de
amanecer, cuando todo tiene un tinte azulado y borroso que
se asemeja a un cuadro impresionista. El clarinete inicia el
adagio de Mozart, con su susurro melancélico. Y, de pronto,
enlos confines del horizonte, surge una mancha anaranjada, de
la que brota el Sol.

En una pequena carpeta guardo algunas fotos sueltas, de las
que tengo sin marco y no encajan en mis albumes. Entre ellas
esta una que me regalé mi tia Herminia en una de las visitas que
le hice, la tinica foto que tengo con mi padre. Ella la encontrd
entre las cajas con sus pertenencias. Recordaba haberla puesto
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con la ropa y objetos que le envid a la carcel. Es una foto en
blanco y negro. Yo soy un bebé de apenas dos o tres meses
envuelto en un arrullo del que s6lo asoma un trocito de perfil.
Entre los brazos de mi padre se me ve diminuta. El me sostiene
como con mucho miedo, apartindome de su cuerpo como si
temiera aplastarme. Su cara se muestra algo espantada, como
sila foto lo hubiera pillado a traicién y, aunque trata de sonreir,
el gesto le queda en un apretar los labios.

Quiero suponer que se suiciddé porque no aguanto la
pena, porque el remordimiento lo carcomi6. Es verosimil
aunque, ;quién lo sabe? No dejé ninguna nota para explicarlo.
Sé que es tan s6lo lo que a mi me gustaria. Para mi todo
resultaria mas facil, mas tranquilizador y por eso me agarro a
ello.

Guardo esa foto en su sitio y cierro, por fin, la caja con
el precinto.

Harrison Ford entra en el piso a punta de pistola. Encuentra a
Rachael cubierta por una sabana. Su semblante revela que la
cree muerta. Descubre surostroy comprueba que sélo duerme.
Respira aliviado. Acerca su cabeza hasta la suya.

—:Me quieres? —le dice.

—Te quiero —responde ella.

—:Confias en mi? —le pregunta.

—Confio —contesta Rachael.

Y juntos emprenden la huida.

Apago el televisor. Su luz era la Gnica que iluminaba el
salon, por lo que todo queda a oscuras. Estoy tumbada en el
sofid. Creo que dormiré aqui. S6lo de pensar en ir hasta mi
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cuarto me dan escalofrios. En una especie de juego mimético
infantil me cubro por completo con la manta, como Rachael,
pero de inmediato me agobio y saco la cabeza, hace mucho
calor, ademas hace tiempo que no confio en que alguien venga
a mi rescate y libere mi rostro, por romantico que parezca.

«;Por qué te vas?», me ha preguntado esta manana mi
tia. Pues porque, a fin de cuentas, todo el mundo tiene derecho
a otra oportunidad. Quizad me vaya bien, o quiza no, pero,
como dice una cancion de Serrat, si te toca llorar, es mejor
frente al mar.

Busco una posicion comoda. Sé que si no aprovecho
este sopor y me desvelo, me pasaré la noche en blanco, asi que
tengo que concentrarme en dormir. En el silencio escucho los
gritos remotos de una pareja que discute, mas no llego a
identificarla, pues eso suele ser comtn y todos los tabiques son
demasiado estrechos. “Me voy, me voy”, me repito y decido
seguir a lo mio y no pensar en ellos. Busco el sueiio, como
siempre, invocando alguna imagen bella de mi catalogo. Me
topo con una playa extensay desierta, en la que diminutas olas,
que ritmicamente llegan a la orilla, emiten un chasquido leve
y se convierten en espuma, tornandose el azul en blanco, una
yotravez,unayotravez... Y me dejo llevar por el mar, me dejo
raptar, por fin, por un sueno dulce y tranquilo.
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