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No es el amor quien muere,
somos nosotros mismos.

Luis Cernuda



A don José Unzueta, que me enseñó aquel cuaderno.
A Antonio Romero, que creó al Raúl que yo he robado.
A Costus.



Entonces iba a ser verdad que nadie debería volver a los lugares 
donde antes ha sido joven y distinto. Él no necesitaba más reválidas, ni 
opositar contra recuerdos que yacían olvidados en aquel montón de 
horas dispersas que habían sido su vida, un desorden de secuencias  a 
las que, de cualquier manera, no sería capaz de sacar ningún sentido. 
Pero aquí estaba, casi veinticinco años después, aunque solo, sin la 
mitad del alma o sin la sombra, convertido en un reflejo turbio entre los 
pasillos y las puertas del colegio. Enrique Costas no tenía ya conciencia 
de qué lágrimas derramó, si llegó a hacerlo, cuando entró por este portón 
oscuro la primera vez, para manchar de mocos la « paciencia de la niñera 
y agarrarse como un poseso a la pelota que le ofreció una maestra rubia 
cuyo nombre, también, había olvidado, pero acercarse cada amanecer al 
edificio blanco le hacía experimentar una inquietud que veía pareja en los 
párvulos que al comienzo del curso se resistían como él a renunciar a 
una identidad natural que poco a poco iban a tener que ir lapidando. Era 
posible que Julián hubiera llorado igual que él lloró en su momento, 
porque infancia, juegos, lápices y témperas habían sido pronto una sola 
cosa para ambos, un raudo borrón color pastel que se había desgastado 
con el paso del tiempo, una amalgama de situaciones que amenazaba 
con regresar a traición el día menos pensado, golpeando por la espalda. 
Quizá por eso los relojes eran redondos, porque tarde o temprano la 
manecilla grande, o la manecilla chica, para el caso, acaban por girar del 
todo y marcar de nuevo el mismo punto. Julián había sido más
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listo, a lo mejor, y aprendió que rompiendo el cristal se detenía la 
maquinaria entre un instante y su relevo.

Aquí estaba Enrique otra vez, convertido en una sombra sin sombra, 
un almacén vaciado de remordimientos, los ojos azules espantados de 
pura desazón y las manos tiritando, No iba a ser tan malo como 
esperaba, se lo había11 dicho los médicos, Y era un trabajo tan bueno 
como cualquier otro. Económicamente a Enrique no le hacía falta, era 
verdad, pero todos habían coincidido en que lo necesitaba: los doctores, 
los psiquiatras, la familia, Y aunque hacía ya siete meses que soportaba 
el tedio de repetir cada día los mismos movimientos milimétricos que el 
día anterior, todavía sentía una nube de mariposas envenenadas cada 
vez que abría la puerta de la clase Y contemplaba aquel mar de zapatillas 
Nike v chándales de diseño, de orejas con aretes y ombligos con piercing 
o tatuajes de quita y pon. Una vez, al principio, después de esperar doce 
minutos a que los chavales volvieran de una clase de educación física, 
tuvo que dejar a los alumnos solos y correr al lavabo a vomitar, porque el 
olor del jabón de las duchas y el exceso de agua de colonia que los 
adolescentes traían consigo le recordaban aquello que tanto había 
luchado por esconderse a sí mismo, y después, cuando reemprendió la 
clase de dibujo, ni siquiera pudo localizar qué era eso que había 
espoleado de tal manera su miedo.

Todavía se sorprendía del tamaño que tenía todo, Cuando era niño, 
las clases, los pasillos, el patio mismo donde ahora hacía guardias 
solitarias le habían parecido enormes, como infinitas eran las horas del 
aburrimiento escolar, como breve era el sabor de los momentos de
descanso. Debe ser que la percepción del tiempo va además asimilada al 
tamaño, que al crecer en edad y estatura piensa uno que todo crece del 
mismo modo, pero no es cierto. Las clases eran diminutas, los pupitres 
ridículos, los pasillos cortos, el patio limitado, apenas doscientos treinta y 
siete pasos por setecientos cuarenta y ocho, si no iba rápido. Tan sólo la 
pizarra era más larga, verde ahora
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había descubierto pronto, se hacía a este otro lado de la mesa mucho 
más tensa que desde el parapeto compartido del pupitre. Enrique 
ignoraba si estaba aquí siguiendo alguna especie de terapia de choque, 
pues unas veces pensaba que era demasiada casualidad que lo hubieran 
devuelto a la vida en el mismo colegio donde había estudiado desde niño, 
y otras comprendía que los contactos de la familia y su buen nombre 
habían hecho posible que estuviera aquí, en un entorno controlado, con 
alumnos escogidos, en vez de en el instituto del otro lado de la calle, 
donde en ocasiones atisbaba escenas impensables, risotadas 
carcelarias, ambientes más hirsutos contra los que no sabría enfrentarse. 
Con todo, si de una terapia se trataba, habían pretendido que fuera 
suave: apenas ocho horas de clase a la semana, contra las veinticinco o 
veinticuatro de los demás profesores del colegio, y el resto de ellas 
complementadas como secretario a tiempo parcial, sustituyendo así el 
contacto con los alumnos por la compulsa de su paso burocrático por 
estas aulas.

No era mal trabajo, le decían todos, y él asentía y callaba, porque no 
tenía medio de saberlo. Ya había estado aquí, hacía tanto tiempo que ni 
se había entretenido en llevar la cuenta, y había recorrido estos pasillos y 
avanzado de clase en clase y de planta en planta hasta que terminó el 
Bachillerato y pasó a Bellas Artes y después a otros mundos. En teoría, 
regresar al centro sería como volver a casa, a un entorno familiar y ya 
explorado, donde no encontraría muchos elementos disonantes y tendría 
siempre, al menos, la compañía cercana de padres y hermanas. Pero 
aunque el colegio no había cambiado, clavado como un galeón varado de 
espaldas al mar, acechante de los cambios que poco a poco iban 
labrando una nueva avenida, el paso del tiempo había corrido por las 
generaciones de alumnos, desfigurando cualquier parecido propio que 
Enrique hubiera querido bucear en sus recuerdos, y el claustro de 
profesores era ahora una marejada de rostros jóvenes y rostros 
veteranos, hombres
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y mujeres que sobrellevaban como mejor podían el cansancio que el 
mismo Enrique experimentaba, tiñendo de humor y desesperación el 
amontonamiento de las horas, la falta de incentivos laborales, la 
frustración de que el equipo del Cádiz no fuera a remontar la temporada, 
que las quinielas en común jamás superaran los nueve aciertos, que el 
sueldo no llegara ni por arte de magia a fin de mes o que algún alumno 
cabrón se escapara de rositas de cualquier sanción que pretendiera 
poner las cosas en su sitio. Los compañeros de Enrique estaban tan 
maniatados en su rutina como lo estaba él, pero no tenían como Enrique 
la necesidad de construirse poco a poco una personalidad que fuera 
estable. Y además los conocía muy poco. Si los doctores, los psiquiatras 
o la familia, al traerlo aquí, habían pretendido que estuviera protegido por 
aquellos que lo trataron y lo cuidaron en otro tiempo, no habían contado 
con que el colegio había abierto sus puertas al progreso, que los años 
también le habían ido comiendo personalidad, pues de los sacerdotes, 
hermanos y seglares que habían ayudado a educar a Enrique en otro 
tiempo no quedaba ni uno en activo. Enrique pensaba que le habían 
colocado en el pecho una placa de sheriff y lo habían dejado solo en un 
poblado salvaje, sin la presencia a su vera de un pistolero veterano que le 
indicara cuándo y dónde debía desenfundar el revólver y resolver las 
situaciones con palabras o con tiros.

La soledad, de todas formas, no era un problema. Ya sabía que de 
un modo u otro iba a pasar el resto de su vida solo. Y por eso los 
contactos con los demás profesores eran escasos, cordiales siempre, 
pero ínfimos, como no fuera un cruzarse entre clase y clase por unos 
pasillos que apestaban a humo aunque estuviese prohibido el tabaco en 
todo el centro, compartir un desayuno apresurado o facilitar alguna 
fotocopia o el acceso a algún impreso que, por su situación de secretario, 
debía de tener siempre a mano. Los demás profesores tenían .que 
conocer su historia, estaba seguro, pero ninguno había hecho jamás 
mención alguna a sus quince segundos de fama inmere-
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cida, corriendo un velo de respeto que hasta era fácil confundir con la 
apatía. Enrique lo agradecía, ciertamente. Cualquier cosa antes de tener 
que mirar por encima del hombro el reguero de lienzos destrozados y 
tubos de pintura que se le antojarían sangre, los fragmentos de un 
pasado que todos habían pretendido arrancarle y hasta lo habían 
conseguido, no por destruirlo, no por anulado, sino precisamente por todo 
lo contrario, para que su paso por la vida, para que sus recuerdos ya no 
le hicieran ningún daño. Los otros profesores no hicieron nunca 
comentario alguno sobre su estado anímico, ni sobre el temblor de 
manos que lo atacaba de vez en cuando, pero una ocasión un alumno 
envalentonad o,. Un chulillo lenguaraz y burlón, de esos que al final 
acaban trabajando detrás de una barra como camarero, le espetó delante 
de toda la clase si de verdad que era maricón, y Enrique se le quedó
mirando sin saber qué decir, sin poder negar nada pero sin afirmar nada 
tampoco, porque en cualquier caso ya no podía afirmarlo, aunque lo 
hubiera sido, si hasta el amaneramiento le habían legrado, y todos creían 
que estaba curado de todo rastro de espantos, incluso él mismo. Enrique 
luchó por no ponerse colorado, y apenas pudo balbucear una respuesta 
cortante, no sabía que yo te gustara tanto, que acabó por provocar una 
nueva risa común en los pupitres y rebotó el rubor a la cara despiadada 
de aquel adolescente.

De la escuela de su infancia sólo quedaba el sitio, el olor a sudor 
acre que tienen siempre los colegios, las sucesivas capas de pintura 
chillona en las paredes y el rastro marcado de incontables filas de 
alumnos contra el mármol de los escalones, la erosión de un río de 
zapatos gorila que había subido y bajado en correcta formación, las 
manitas a la espalda, seis veces diarias durante muchos, muchos años. 
También quedaban, sobre las paredes a oscuras de la galería de la 
planta baja, contra el resplandor blanco de los otros pisos, las orlas de 
rostros ovalados y peinados pasados de moda, templos kitsch erigidos a 
la mayor gloria del correr del tiempo, una sala de trofeos silenciosos
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que., lo sabía porque él mismo lo había hecho cuando no estuvo 
retratado en un óvalo en blanco y negro, servía de motivo de diversión a 
los alumnos curiosos de este ahora. Enrique nunca miraba las orlas, 
como si temiera que los ojos petrificados de las sucesivas generaciones 
de educandos lo acusaran, o fueran a llamarlo, a recordarle cosas que no 
quería recordar, para no dolerse. También Julián estaba allí, en su misma 
orla, sonriendo a su lado. Por eso no quería mirarlo.

Del tiempo perdido en que fue alumno del colegio descubrió que 
sólo quedaba, para su sorpresa, el padre Echeverría, arrugado e inmortal 
como el pariente cercano de un superhéroe, cargado de cicatrices de 
cientos de operaciones a vida o muerte y con las mejillas rubicundas y el 
bigotillo blanco que le daban aspecto, más que de cura, de bon vivant  
francés de entre guerras. Se lo encontró una mañana en el ascensor, un 
viejecito lento y abrigado de panas, tocado por una gorrita verde oscuro 
con la que había sustituido la boina negra de otros años. Enrique llevaba 
ya casi cinco meses trabajando en el centro y ni siquiera había 
preguntado por el viejo profesor de francés, porque había asumido que 
estaría ya muerto, pero no era un fantasma lo que salía del ascensor, 
sino un anciano respetable y muy vivo que acudía a decir su misa de 
cada mañana, la actividad que lo mantenía aferrado a este mundo ahora 
que hacía más de doce años que no tenía clases donde impartir su clase. 
En el tiempo transcurrido desde que Enrique regresó al colegio, el viejo 
Echeverría había estado recuperándose en el hospital de una de sus 
múltiples enfermedades a cara o cruz, y cuando ninguno de los miembros 
de la comunidad religiosa del cuarto piso daba un duro por su 
recuperación, el esqueleto le echó a andar y  los músculos se le tensaron 
para iniciar un nuevo movimiento. Que Enrique supiera, no menos de 
cinco veces había pasado por ese trago el viejo cura.

No le había cambiado la voz, ni el acento, aquella mezcla imposible 
de castellano, francés y vasco, porque las tres lenguas las había 
aprendido a la inversa, primero el vasco en el caserío familiar en
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las montañas de Vizcaya, luego el francés en la infancia de exilio, 
después el español, trabajosamente y con disciplina, cuando volvió a 
cruzar los Pirineos e ingresó en el seminario. Enrique calculaba que el 
cura Echeverría debía sobrepasar ya los ochenta años, pero conservaba 
cierta lucidez envidiable, o no la conservaba ya y por eso lo reconoció al 
instante, sin advertir el abismo que mediaba. desde su último encuentro y 
saludándolo con aquella parsimonia suya, tan caballerosa, mientras 
agitaba una mano derecha forrada por un guante negro.

Enrique guardaba buenos recuerdos de aquel anciano. Algo
despistado tal vez, a su bola siempre, el cura Echeverría había sido 
responsable de cierto escándalo que no pudo pasar a mayores porque en 
el fondo no había sido más que una broma picaruela, o quizás ni eso, un 
puro ejercicio de candor por su parte. Cuando los padres más 
conservadores se quejaron de que el cura les estaba enseñando a sus 
hijos palabras raras en vascuence, Gure Aita, zeruetan zerana, el conato 
de escándalo se apagó como una mecha húmeda en cuanto se supo que 
se trataba del Padrenuestro y no de ninguna consigna separatista contra 
la España del Generalísimo. Ajeno a la polémica, como un profesor 
Tornasol sordo a cuanto le rodea, el cura continuó enseñando francés y 
regalando sobresalientes que se debían sin duda  más a su buena 
voluntad que al fruto del esfuerzo. Nadie había podido comprobar nunca 
que tuviera varios sobrinos terroristas, pero tampoco habría sido tan 
extraño.

Fue el propio padre Echeverría, en su inocencia (pues no cabía 
pensar de él maldad alguna) quien de un modo u otro disparó los 
acontecimientos que vendrían luego a precipitarse. Un viernes por la 
tarde, cuando el colegio estaba ya vacío de alumnos, padres incómodos, 
monitores fornidos y personal de servicio, cuando sólo se escuchaba el 
débil tableteo de las teclas del ordenador y, en segundo plano, el bullicio 
de los coches en la avenida, Enrique tuvo que dejar de pasar informes a 
formato electrónico y acercarse a abrir la puerta
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de la calle porque alguien llamaba con timidez, casi con la fuerza de un 
gato extraviado. Era el viejo Echeverría, que regresaba de decir una misa 
de difuntos en la asociación de jubilados, y había perdido la llave en 
algún punto indeterminado del trayecto.

El cura lo saludó con la frase de siempre, la que repetía desde hacía 
más de cincuenta años, cómo va la vida, y Enrique sólo se encogió de 
hombros, dándole a entender con una sonrisa mustia que íbamos tirando. 
Regresó a la secretaría mientras el viejo vizcaíno esperaba el ascensor. 
Cinco minutos más tarde se lo encontró en la puerta del despacho. 
Estaba solo en la comunidad, se estaba preparando un cafelito y le hacía 
mucha ilusión que Enrique lo acompañase.  Además, tenía un pacharán 
que él mismo producía siguiendo la receta secreta de la familia en Yurre, 
tan apreciado que hasta un par de restaurantes de la ciudad habían 
querido comprárselo y todo. Enrique no tuvo más remedio que aceptar la 
invitación, aunque aclaró por si acaso que él no bebía alcohol: órdenes 
estrictas de los médicos.

El cate estaba caliente y fuerte, y Enrique no fue capaz de decidir si 
le gustaba. El sacerdote, naturalmente, se encontraba a sus anchas en el 
saloncito, que pese a estar decorado con muebles nuevos y sofás de 
cuero, y contar con un buen aparato de televisión, y hasta con vídeo, no 
había podido adquirir un matiz personalizado, por lo que a Enrique se le 
antojó que era, tal vez, la versión ordenada y pulcra de cualquiera de los 
pisos de soltero en los que había vivido: los detalles de adorno eran fríos, 
como de plástico, supervivientes de modas o herencia posible del paso 
trashumante de generaciones de cocineras o mujeres de la limpieza que 
en vano habían luchado por hacer de madres sustitutas de aquel puñado 
cambiante de religiosos,

Los ochenta años y las muchas operaciones no pesaban sobre la 
actividad del padre Echeverría. A su ritmo, eso sí, el sacerdote se 
levantaba una y otra vez para traer más azúcar, bollitos, pastas, 
servilletas, el vaso de agua fresca que Enrique no había pedido
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todavía. Y al regreso de uno de sus viajes a aquellas habitaciones 
desconocidas, cuando Enrique empezaba a incomodarse de tanto mirar 
el grabado de la Virgen de la Columna, el cura depositó sobre el paño de 
la mesa dos objetos que dispararon los recuerdos de Enrique Costas y le 
helaron el café en la garganta y la sangre que le corría por todo el 
cuerpo.

Representaban un tesoro para el sacerdote, pero para Enrique eran 
estricnina, puro veneno. Los dos cuadernos, uno encima del otro,
centraron de pronto su mirada y desequilibraron su vida. Con una sonrisa 
en los labios, orgulloso de haberlos conservado como oro en paño 
durante tanto tiempo, el padre Echeverría abrió primero uno y luego el 
otro, y entre el marrón gastado de la tinta y el marfil comido de la pulpa 
de papel asomaron destellos celestes y rubios, trazos inquietos que 
hablaban ya de sensibilidades equívocas. El primero de los cuadernos 
era de Julián. El segundo, de Enrique. Sus obras de arte, comentó el 
cura, lo más parecido del mundo a un incunable. Y los dos recordaron a 
sabiendas cómo se habían fabricado esos cuadernos, clase a clase, de 
una evaluación a la siguiente, archivando participes passés y vocabulario, 
verbos intransitivos y formes de politesse. Y mientras los cursos corrían, 
los cuadernos se rellenaban de luces, de guaches y ceras, hasta 
convertirse no en un muestrario de palabras sino en un almacén de 
dibujos, porque tanto Enrique como Julián habían pasado de grecas o 
canotiers a torres Eiffel surrealistas cuajadas de perlas, supervivientes de 
Atlántidas u otras eras no soñadas, y los petit écoliers se transformaron 
en ángeles y hadas, vírgenes con mantos de hule, cuerpos de recortable 
con caritas de maniquí y bocas de gominola de fresa. Eran sus principios 
en el mundo del arte, que después les costaría tanto, y posiblemente con 
ningún otro profesor se habrían atrevido a llegar tan lejos, porque los 
cuadernos se habían vuelto un muestrario de lo que ambos iban a hacer, 
de lo que iban a ser, no una mera recolección de apuntes en limpio. El 
padre Eleuterio, de matemáticas, o don Daría, el militar que inculcaba 
balística en vez
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de física, habrían puesto el grito en el cielo o habrían dejado escapar una 
carcajada amarilla, más propia de aspirantes a camareros, si les hubieran 
presentado sus lecciones envueltas en aquel celofán de dibujos. Pero 
Echeverría, curtido en su despiste, o en la tolerancia de haber 
simultaneado tres culturas, se extasiaba en el colorido de las páginas, en 
la resolución de los esbozos, en la imaginería de los encuadres, y pasaba 
las páginas como quien saborea un álbum de fotos, para acabar subiendo 
siempre una nota que no tenía por qué quedarse, ya en aquella época, 
en la simple media aritmética de los exámenes.

Casi veinticinco años había conservado Echeverría los dos 
cuadernos, esperando quizás un momento como éste, haciendo de 
fideicomiso de un testamento de colores mientras tanto. Y ahora le había 
llegado el instante de devolver aquel tesoro a uno de sus orfebres. Tuyo 
era y tuyo ha de ser, le dijo, equivocándose en 105 tiempos de los 
verbos, y dejó caer sobre las manos temblorosas de Enrique los dos 
cuadernos. Un escalofrío de tiempo le corrió por los brazos, hasta 
clavarse en el corazón, contra el estómago, pero Enrique no tuvo fuerzas 
para rechazar el regalo, porque no se veía capaz de llevar la contraria a 
la amistad inofensiva de aquel viejo Cuando bajó de nuevo en el 
ascensor y se vio la cara en el espejo sólo pudo sentir vergüenza de su 
rubor, un nerviosismo doloroso que le quemaba los ojos con una cal viva 
de angustia o de remordimiento

Ya no pudo concentrarse en las actas, y el débil roce de sus dedos 
contra las teclas acabó por llenar de calambres sus antebrazos Apagó el 
ordenador, cubrió el teclado con su funda de plástico, bajé las persianas y 
apagó las luces para después echar tres vueltas a la llave de la puerta. 
Se lo pensó dos veces antes de rehacer sus pasos, y abrió de nuevo la 
puerta y tanteó en la oscuridad hasta dar con los cuadernos. Controló
como pudo un escalofrío, salió del despacho volvió a echar la llave y 
caminó sonámbulo hacia la puerta, sir importarle el pasillo ahogado de 
luz, ni el silencio innatural que
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amortajaba el colegio vacío.
Durante toda la noche fue incapaz de abrir ninguno de los dos 

cuadernos, y dejó correr el sábado asomado a la ventana, contemplando 
las olas morirse más allá del cristal de su balcón. Puso un par de discos 
de Puccini, los oyó sin escucharlos, comió sin saborear una comida que 
podría haber trocado por las monedas que valía y vio desfilar las luces 
electrónicas de algún concurso en la televisión, o tal vez fuera un 
programa de música, o un partido de baloncesto. En todo el día se acercó
a los cuadernos, que se habían quedado en el recibidor de la casa, junto 
al paragüero. De madrugada lo despertó el camión de la basura 
torturando los contenedores hasta hacerles escupir las bolsas de restos 
de vida que llevaban dentro, y tuvo que luchar contra sí mismo para no 
encender el televisor y empaparse de los penes lustrosos del canal 
porno. Sentía sed. Se estaba orinando. Cuando se dio cuenta, había 
encendido la luz y tenía sobre las rodillas los dos cuadernos abiertos.

Las páginas no estaban amarillas, sino grises, como si se hubieran 
contagiado del color de la portada. Enrique sintió vergüenza de sus 
monigotes. No una sombra de orgullo, sino más bien una pátina de 
inseguridad que regresaba de aquel entonces, cuando en las pestañas de 
sus vírgenes o los pétalos de sus hadas iba marcando a golpe de 
corazón todos sus anhelos, pero si sus manos temblaban al repasar lo 
que él mismo había dibujado cuando no era más que un adolescente en 
busca de guía, una calma cálida se apoderó de él cuando estudió con ojo 
crítico, casi con mirada ajena, los primeros trabajos de Julián, tan 
simultáneos a los suyos, tan iguales y al mismo tiempo tan distintos. Eran 
las mismas ninfas multiformes, los mismos arcángeles de sexo 
indefinible, los corazones de Jesús y las modelos de años venideros, 
pero el trazo que en aquellos dibujos se intuía hablaba ya de un artista 
que podría ser cualquier cosa menos temeroso, incompleto aún, pero 
arrojado. Los golpes de lápiz de color eran más exactos, siempre 
precisos, de arriba a abajo, suavizan
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do con líneas curvas la rectitud de cuellos y hombros, y en sus vírgenes 
había un algo de muñecas japonesas, una debilidad engañosa, la mano 
tendida en una súplica que después, sin previo aviso, podía descargar un 
golpe sorprendente en una mancha de color, una expresión de burla 
detrás de una lágrima de sangre. Cuando los tonos azules le saltaron a la 
cara, cuando los amarillos se fundieron con los verdes y las bocas de 
carmín imitado se corrieron en muecas de asombro hacia abajo, Enrique
se dio cuenta de que estaba llorando.

Escondió los cuadernos entre sus libros, molesto consigo mismo Por 
haber estado a Punto de estropear uno de aquellos recuerdos que de 
cualquier manera no había querido, y salió a la calle en busca de aire y 
sólo fue capaz de  detenerse en la  balaustrada del paseo marítimo, 
contra una farola. Para escuchar el ronroneo del mar   que no podía ver 
más allá del cono de luz que revelaba su silueta   encorvada, como un 
albatros de alas cortadas y recuerdos mudos.

El domingo fue un nublado de medicinas y silencio. No volvió a 
hojear los dibujos, pero ya los tenía grabados a fuego en la carne. La 
vuelta al colegio, a partir del lunes, se complicó con un resfriado de 
humedad, posible secuela de haberse pasado la madrugada entera 
oteando un mar que no clareaba. Dió una de las ocho clases de dibujo 
que le correspondían a la semana, sin dejar de entrever en los 
bodegones, barquillas varadas y naturalezas muertas de sus alumnos las 
alas de sirena, las melenas de mariposa que se habían fugado de su 
pasado con Julián en estas mismas aulas. A partir del miércoles necesitó, 
como el oxígeno, volver a recordar su rostro.

Una de las principales disposiciones de la terapia, o quizás hubiera 
sido intromisión de la familia, fue borrarle de toda huella de su pasado de 
vergüenza. Tras los dibujos brotados del alma de Julián, del centro de 
Julián mismo, Enrique deseó rememorar su cara, con la urgencia de 
quien rebusca en los bolsillos una moneda extraviada con la que hacer 
una llamada a vida o muerte. No tenía ninguna foto de Julián en la casa. 
En el estudio de Madrid tal vez quedara alguna,
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pero no en casa. Todo vestigio de su existencia conjunta se había 
desvanecido. Porque para la familia, Julián, como el pasado de Enrique, 
sencillamente no había existido. Ya no constaba en acta.        
De cualquier forma, el Julián que habría encontrado en esas fotos no era 
el Julián que ahora anhelaba, el Julián ingenuo y puro, el Julián bromista, 
pletórico de vida y de proyectos. Pronto cayó en la cuenta de dónde 
encontrarlo. Entre los miles de rostros decapitados que asomaban a los 
pasillos desde las orlas.

Abandonó la clase, dejando a los alumnos a sus anchas, y fue 
buscando de planta en planta la orla donde los dos estaban. No la 
encontró en ninguna parte. El paso de las generaciones, la multiplicación 
de cuadros, había hecho que las orlas ya no adornaran solamente la 
galería de la planta baja, eso lo sabía, pero los orgullosos bachilleres de 
1940 y sus consagraciones a Franco y sus vivas a España alternaban 
desordenadamente en las mismas paredes, tal vez, con la generación 
más reciente que celebraba los cien años de cine sobre una litografía de 
Marilyn Monroe, o la burlesca casita de pitufos con todos los alumnos 
fotografiados huyendo de un Gargamel que encarnaba un desconocido y 
caricaturizado jefe de estudios. Como no había más lógica en la 
disposición de los recuerdos que el espacio libre entre paredes y puertas,
y como durante siete meses Enrique había pasado ante ellas cabizbajo, 
temiendo encontrarse su mirada en aquella orla, le resultaba difícil 
suponer dónde podía estar la correspondiente a su curso. Dos veces 
recorrió el colegio entero de abajo a arriba, sólo para certificar lo que ya 
sospechaba: no todos los cursos habían sido entronizados para la 
posteridad. Faltaban algunos. Y uno de esos cursos era el suyo.

El largo sable del teniente coronel, su padre, podía llegar a muchos 
sitios, amenazando con cortar líneas telefónicas de periódicos proclives al 
escándalo, o pinchando ministerios hasta dar con la clínica capaz de 
ofrecerle el cien por cien de resultados a su proyecto de terapia, no 
importaba cuánto tiempo se invirtiera en ella, y hasta
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empleando el resplandor de su filo para, una vez superados los nueve 
años de reclusión hospitalaria, abrirle a Enrique un hueco no deseado 
entre el claustro de profesores del colegio. Pero era imposible que 
hubiera caído en eliminar también aquella orla insignificante, perdida 
entre los muros y el cristal del cuadro.

Guillermo, el conserje, comía a escondidas una manzana verde con 
la que intentaba burlar el hambre o uno de sus múltiples regímenes de 
adelgazamiento, y mientras se subía los pantalones por encima de la 
barriga respingona y cerraba por la mitad la navaja de Albacete que le 
servía de cubierto, chasqueó la lengua y dijo que sí, que era verdad que 
no todas las orlas estaban en su sitio. En una de las últimas 
remodelaciones recientes del colegio, hacía uno o dos años, no 
recordaba exactamente, hubo que derribar un muro o correr algún 
tabique, para cambiar de sitio alguna clase o abrir una puerta nueva a 
algún despacho. Como ese tipo de obras se hacían, como en todos los 
colegios, la semana anterior al principio de las clases, alguien (el 
administrador, sin duda) había tomado la decisión de almacenar las orlas 
sobrantes, para buscarles acomodo en otro sitio cuando los nervios de 
primera hora se serenasen. Habían pasado dos años y aquellas tres o 
cuatro orlas seguían sin haber encontrado una nueva ubicación en las 
paredes, para desconsuelo de hijos de antiguos alumnos, o de los
antiguos alumnos mismos, que curioseaban por los pasillos qué aspecto 
de pardillo tenían sus padres o aprovechaban cualquier reunión con los 
tutores de sus hijos para echar una ojeada a aquella época en que tenían 
más cabello y menos deudas. Parecía que hubiera habido un salto en los 
cien años y pico de vida del colegio, como si de 1968 a 1971 no hubieran 
abierto las puertas, como si de 1978 a 1979 hubieran emigrado a otro 
lugar, porque no quedaba constancia de pasillos para afuera de que allí
habían estudiado varias generaciones ininterrumpidas de alumnos. Pero 
Guillermo sabía dónde estaban guardadas las orlas: en el pequeño 
sótano que estaba debajo de la secretaría, casi debajo de los pies del 
lugar donde Enrique
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desempeñaba su trabajo.
Por la tarde, a solas como siempre en el despacho, Enrique

descorrió la alfombrilla de goma y con esfuerzo logró abrir la
trampilla. Encendió la luz del sótano y bajó al cuartito. Ya había
estado otras tres o cuatro veces aquí, para buscar algún certificado 
extraviado o comprobar los datos académicos de alguien que quería, 
años después, solicitar un traslado de expedientes o, simplemente, 
restregar por la cara de su hijo que era cierto que terminó la reválida ! con 
una media de nueve con uno. Como no iba buscándolas a sabiendas, no 
había caído en la cuenta de que contra la pared había apiladas cuatro o 
cinco orIas, pero era verdad que allí estaban, cubiertas de polvo y 
abandono. Se puso en cuclillas y limpió con la mano el cristal de la 
primera, hasta aclarar el año que indicaba la ., generación de estudiantes 
que contenía. No era la suya. Un soldado de la guerra del Vietnam 
sostenía en la mano izquierda una paloma, ya su alrededor cincuenta y 
dos caritas de estudiantes expresaban de esa forma su rechazo. Enrique 
sospechó que no era un soldado de verdad, sino uno de los alumnos 
disfrazados, pero en la foto ampliada y granulosa daba el pego. Hizo la 
orla a un lado, y escrutó la fecha de la segunda, sin que esta vez le 
hiciera falta mancharse la mano de polvo. Tampoco era su orla, sino un 
trabajo en madera quemada, donde los nombres de cada uno de los 
estudiantes habían sido .,. marcados con la punta de un clavo al rojo, y 
en el centro, puro kitsch, el corazón de Jesús y la banda en latín con el 
lema del colegio. Otra orla más antigua venía detrás, con improbables 
adultos de trece o catorce años, todos encorbatados y con gafas de 
carey, mucho más jóvenes en el presente, sin duda, que en la 
inmortalidad que les daba la foto. Los años sesenta. Costaba trabajo 
imaginar a aquellos chavalitos con aspecto de empollón y adolescencias 
manchadas de pecado al acecho desmelenándose en los guateques del 
momento o,  ya en la actualidad, llevando adelante bufetes, hospitales o 
bancos. Un  tercio de aquellos chiquillos disfrazados de hombres podían 
estar hoy
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divorciados, otros tantos muertos.
La orla de su curso destelló como la custodia de un Corpus Christi. 

El año que indicaba venía inmediatamente después de la otra orla de 
madera, y quizás por eso el profesor de diseño de la época, cuyo puesto 
Enrique ocupaba ahora, había llevado adelante el experimento en 
grabación y había indicado un fondo de láminas de estaño. El resultado 
en su momento tal vez fuera brillante, un tapiz de plata donde asomaban 
las caritas de los estudiantes, pero ahora parecía una hojalata sucia, sin 
ninguna magia en su tizne opaco. Pero no importaba. Era su curso. Era 
su año. Enrique encontró en seguida la versión adolescente de su rostro, 
estrangulado con la corbata que la mitad exacta de los compañeros de la 
orla compartían. No se reconoció en aquel muchachito de pómulos 
hundidos y mirada melancólica, pero sabía que él había sido. Un detalle 
inquietante, que incluso podría haber achacado a los manejos de su 
padre, lo llenó de desazón, porque el rótulo bajo la foto se había borrado 
y era imposible identificar sus apellidos, como si Enrique Costas no 
hubiera existido, como si lo hubieran vaciado. Una inspección más atenta 
le hizo descubrir que la orla, sin duda, había adornado alguna pared junto 
a una ventana, y los lametones del sol durante años habían acabado por 
desecar la tinta de su nombre.

Julián tenía el cabello muy largo, incluso para la época, en aquella 
pose que Umbral le había descrito como a caballo entre los poetas 
malditos y los héroes adolescentes de los tebeos (pero es que Umbral se 
repetía mucho). No llevaba corbata, sino una pajarita amarilla que ahora 
era sepia, y entronizada en la plata de la orla su a sonrisa burlona 
parecía decir que no se estaba tan mal al otro lado de la muerte, Porque 
eso pareció de pronto la orla entera, una foto de difuntos clavada en la 
lápida gris de un mausoleo. Enrique pudo ver que el nombre de su amigo 
era legible todavía, Julián Carreño, corno si la lanza de sol que lo había 
eliminado a él de la orla se hubiera contentado tan solo con robar su 
nombre. Miraba al fotógrafo con
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descaro, sin tomarse en serio pasar a la posteridad de aquella manera, 
cuando ya tenía otro destino marcado, un rumbo ineludible. Enrique tuvo 
la impresión de que, si pudiera ampliar aquella foto, en las pupilas negras
de Julián estaría reflejado todo el estudio, el trípode, los focos, la postura 
encorvada del retratista, y más allá aún, el pasillo, la puerta de la calle, la 
Plaza de las Flores, la escalera de Correos, el teatro Andalucía, el 
mundo. Todo estaba marcado, estaba seguro, en aquellos dos ojos 
abiertos, retratados para quien fuera valiente y quisiera verlo. Pero 
Enrique no era valiente. El sólo se conformaba con haber recordado 
aquella cara que tanto había amado.

Estaba depositando de nuevo la orla contra la pared, para sepultarla 
bajo el peso de las otras tres orlas que tenía encima, cuando su dedo 
pulgar rozó otra foto, y fue como si sintiera un mordisco o un pinchazo. 
Retiró la mano, encogió la mirada y los cerrojos de su cerebro 
chasquearon intentando abrir las compuertas anuladas, ansiando que un 
río de luz rompiera dentro de su cabeza. Era la foto de Raúl, que ellos 
dos habían creado.

Ni siquiera veinticinco años después se notaba el truco. Era difícil 
advertir que no se trataba de un alumno auténtico, sino de un montaje 
apresurado, hecho una tarde de risas y de agobios. La boca era de 
Julián, la barbilla de Enrique, los ojos de Enrique también, no estaba 
seguro, el pelo de su amigo, la nariz de Julián quizás, las orejas de 
ambos. El resultado era un individuo raro, un ente turbio que no
desentonaba demasiado de los demás alumnos: por lo menos Raúl no
tenía granos. Enrique sabía que aquella proeza hoy se hacía con un 
ordenador en pocos segundos, pero cuando ellos dos se pusieron manos 
a la obra aquel concepto no se exploraba ni en los libros de ciencia-
ficción. Era la consecución lógica de una broma, el fruto inconsciente de 
su romance, posiblemente. Durante todo un curso habían logrado 
engañar al viejo Echeverría, haciéndole creer en las ausencias de un 
alumno inexistente, y de Julián fue la idea de incluirlo "en la orla que los 
dos preparaban junto con el maestro de diseño. Fue
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dicho y hecho, un revuelo de tijeras, una visita rápida al fotomatón de la 
puerta del cine, frente al colegio, y luego cortar y pegar, fotocopiar y 
retocar con brillos. Nadie se dio cuenta de que había un alumno de más 
en la orla del curso, porque las orIas sólo las miran quienes están en 
ellas, para buscarse, y los curiosos más tarde ignoran si es verdad que 
las fotos corresponden con los nombres o si son inventados todos ellos. 
Enrique y Julián sabían ya, cuando eran estudiantes, de más de un caso 
de identidades confundidas, y hasta una generación anterior había 
pasado a las paredes no con el aspecto que tenían cuando terminaron 
preu, sino con las fotos rescatadas de su inscripción en primero o 
segundo curso de bachillerato. Aquella orla siempre había parecido 
extraña, pues se notaba en las caritas de los alumnos que de .  ninguna 
manera podían tener diecisiete o dieciocho años, y era imposible creer 
que hubiera pasado por el colegio una generación entera de 
superdotados. Otras veces, también lo sabían, y quizá eso fuera el 
detonante, siempre había algún despistado que no entregaba a foto de 
carnet a tiempo, y una vez abierto el nicho del cuadradito que iba a 
ocupar para los restos no se podía corregir, y había que echar mano a la 
inventiva para no deslucir el resultado, porque terminado el último curso 
los alumnos se marchaban y entonces había que echarles un galgo. El 
propio cura Echeverría les había enseñado, divertido, cómo los 
bachilleres de 1962 habían tenido cuatro hermanos gemelos, cada uno 
con un nombre diferente y su apellido. Y era verdad: cuatro rostros 
idénticos asomaban en diferentes lugares de la orla, con el flequillo de 
Tintín y la sonrisita de niño bueno que nunca  hubiera roto un plato. 
Había tenido que ser una solución de .. compromiso. Alguien hizo copias 
apresuradas de una foto cualquiera y las repartió por los tres huecos que 
quedaban, componiendo la simetría de los retratos. Lo gracioso era que 
ahora nadie podía asegurar cuál era la personalidad real y cuáles eran 
las tres inventadas. El repetido, lo habían llamado durante años quienes 
estaban en el . secreto de aquel truco. Las generaciones de ahora lo 
habían bautizado
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como el clónico.
La idea de crear a Raúl les había venido a ambos en un momento 

de inspiración compartida, a la vuelta del verano, casi como una 
celebración de su reencuentro. En la hora de francés, el cura Echeverría 
distribuyó unas fichas para confeccionar a partir de ellas las listas de la 
clase. Fue un momento mágico en las vidas de ambos. Sobraban algunas 
mesas en el aula, como sucede siempre a principios de curso. Julián se 
quedó con un papel de más, y escribió rápidamente un nombre en la 
línea indicada, el primero que se le pasó por la cabeza: Raúl. Mientras 
sofocaba una risa, con una mirada de entendimiento, le pasó el papel a 
Enrique. Y Enrique, usando el mismo bolígrafo, escribió con la misma 
velocidad: Quimera. Les hacía falta un segundo apellido, y Julián remató
lo improbable de la nomenclatura: Bonita. Entregaron rápidamente los 
papeles al alumno de la primera fila, nombrado secretario en funciones o 
chico de los recados permanente, y esperaron a ver cómo confeccionaba 
Echeverría la lista con un alumno de más, y qué cara iría a poner cuando 
se diera cuenta. Pero Echeverría no llegó a captar nunca el engaño.

Enrique dejó la orla en su sitio y la cubrió con las otras orlas, como 
si tapara con una manta a un niño dormido. Subió despacio los escalones 
hasta la planta baja, procurando no tropezar, y apagó la luz desde arriba 
y dejó caer la trampilla. Se incorporaba para poner en su sitio la alfombra 
de goma cuando vio a su derecha unos zapatos. Cómo va la vida, dijo 
una voz familiar, espantando cualquier posible sobresalto. Era el cura 
Echeverría, que volvía de administrar una unción de enfermos, y estaba 
algo apurado porque había perdido en alguna parte, antes de salir a la 
calle, uno de sus guantes de cuero negro. No, Enrique no lo había visto, 
ni sabía de ningún chaval que lo hubiera encontrado entre el ascensor y 
el vestíbulo. Mañana se encargaría de preguntarle al conserje si se lo 
habían entregado a él, como solían hacer con las prendas perdidas y los 
libros extraviados casualmente o a propósito.
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Durmió esa noche un sueño inquieto que no llegaba a parecerse a las 
alucinaciones de otras épocas, pero casi. No atinaba a formar imágenes, 
ni recuerdos, sino una mezcolanza de estímulos contradictorios, capas 
superpuestas de pasados fugaces que llamaban a la puerta de su 
presente y echaban a correr; cuando Enrique se asomaba a la mirilla no 
había nadie. Momentos felices que parecían imaginados se batían con 
malos tragos arrinconados e imposibles, trastocando situaciones,
alterando placeres por lamentos. Cansado de no saber en qué ahora de 
su vida estaba, Enrique se levantó de la cama y pasó la madrugada 
contemplando la televisión, haciendo acopio de utensilios inservibles en 
el basurero de la tienda en casa. Una llovizna cálida de primavera lo 
despertó, y antes de abrir los ojos Enrique imaginó que un recién nacido 
hambriento arañaba los cristales, pero sólo eran goterones de agua. 
Llegó tarde al colegio. Como no tenía clase hasta después del recreo, no 
lo amonestó nadie. Se acordó del guante del padre Echeverría y fue a 
preguntarle a Guillermo si se lo había entregado algún chaval. 
Enfrascado en el  arreglo de la multicopista, manchado de tinta negra 
hasta en las mellas, Guillermo no sólo no había recogido ningún guante 
de cuero (aunque sí un diccionario de inglés y una calculadora 
programable), sino que además estaba hecho un basilisco porque el viejo 
gabán que colgaba del único perchero de la conserjería, un capote caqui 
que sólo utilizaba de higos a brevas, cuando los días de tormenta tenía 
que cruzar el patio entero para abrir la cancela, había desaparecido. Un 
trapo lleno de mugre, eso es lo que era, una prenda que no haría el avío 
a nadie, veinte años pasado de moda y con grasa en los codos, y algún 
drogadicto hijo de puta se había colado en el colegio por la noche y en 
vez de llevarse un televisor o un video había echado mano del gabán. A 
lo mejor, trató de suavizar Enrique, se había llevado el abrigo porque 
estaba lloviendo. Ese era el fondo del problema para el conserje: las 
cabañuelas anunciaban una primavera de aguas, y a ver quién sacaba 
ahora, y de dónde, para un impermeable nuevo.
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Por aquel breve intercambio de palabras con Guillermo, Enrique 
dedujo que el conserje tampoco estaba al tanto de su pasado, o de otro 
modo no habría dejado claro, para no herirlo, su desprecio hacia todo 
aquello que identificaba con la drogadicción. O tal vez hubiera sido un 
lapsus freudiano, porque como buen portero Guillermo no se podía estar 
callado ni debajo de agua. Cierto, el Enrique que ahora había era un 
hombre de provecho, reservado y tímido, hasta servicial, pero Guillermo 
no tenía por qué saber que había tenido a la fuerza que cambiar drogas 
de euforia por drogas de aturdimiento. Nadie podría sospechar, viéndolo 
ahora tan manso y apocado, que Enrique Costas hubiera dado más de un 
paseo de la mano de Lou Reed, en otros tiempos.

Fue el propio Enrique el primero que dio el salto. Había comprendido 
que una ciudad pequeña y provinciana no ofrecía ningún futuro, que 
siempre iba a estar maniatado por la familia y los escrupuloso En la 
Escuela de Bellas Artes, lo descubrió en seguida, se veía forzado a un 
clasicismo con el que no encajaba, igual que en las calles )' en la vida se 
le pretendía obligar a seguir unos parámetros de conducta que no le 
interesaban en lo más mínimo. Vendió sus primeros cuadros a conocidos 
de la familia, y hasta tuvo que hacer retratos que iban en contra de su 
gusto, pero gracias al dinero obtenido por ellos consiguió marcharse a 
Madrid, donde quería ser libre. Siete meses más tarde Julián se sacudió
también del yugo de su padre marino y siguió su ejemplo.

Los primeros tiempos fueron duros, años de guitarras y de trazos de 
tiza en las bocas de metro, comedores de caridad y sobre todo mucho 
alcohol. La libertad que ambos sentían iba por dentro, se anhelaba en el 
aire, se palpaba en las calles, pero todavía el país estaba sujeto por un 
correaje de hierro. Demasiado entregados a la experimentación y el 
divertimento para pretender una toma de conciencia política, sí era cierto 
que la matanza de Atocha los pilló .. dibujando acuarelas en la misma 
calle, llenándolos de ruido de
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pólvora y de espanto, y entre la modernidad que nacía vieron cómo más 
de un amigo se volvía a casa aterrorizado por las botas y los bates de 
alguna camada negra incontrolada que los usaba como blanco. Cuando 
amaneció por fin y entró la luz, llevaban tanto tiempo volando a solas que 
casi no tuvieron motivo de celebrarlo.

Habían descubierto la música de Aute, y en el primero de sus 
álbumes, en la comunión de amor y muerte que Julián robó en el Corte 
Inglés de Gaya, encontraron una canción que hicieron suya. Otras 
parejas al borde de la quiebra tal vez quisieran seguir respirándose con 
De alguna manera, pero para ellos dos la copla que mejor representaba 
cuanto sentían era Dentro. Saber que el cantautor también pintaba los 
llenaba a los dos de un goce secreto, porque habían descubierto gracias 
a él que no había por qué constreñirse a una sola aventura en el arte. 
Enrique publicó algún que otro poema en revistas marginales, y Julián 
hasta compuso canciones para un grupo minúsculo que no llegó a grabar 
ninguna maqueta, adelantados todos a los tiempos inmediatos que 
esperaban a la vuelta de la década.

Ya no eran niños, pero seguían jugando. Experimentando siempre, 
como quien sólo busca una risa, decidieron hacer un cuadro a medias, y 
si sus estilos siempre habían sido parecidos, desde los tiempos de los 
cuadernos de francés y sus vírgenes de pestañas y rolos, o quizás 
incluso de antes, a partir de ese momento comprendieron que los dos 
eran uno. Enrique iniciaba un trazo y Julián lo completaba. Julián 
preparaba las mezclas y Enrique las vertía en los lienzos. Llegaron a 
saber de tal modo lo que ambos pretendían que empezaron a pintar 
sobre el mismo cuadro, sin pensar de antemano, comenzando cada uno 
en un extremo de la tela, hasta que los dos trazos se unían en el centro 
sin que se notase nada la progresión, sin que hubiera fallos en el diseño. 
Habían leído en alguna parte que los hermanos Hilldebrant, en Estados 
Unidos, trabajaban de la misma forma. Ellos no eran hermanos, sino 
mucho más. Los cuadros
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conjuntos tuvieron mejor acogida que sus esfuerzos individuales, aunque 
compartieran desde la llegada a Madrid el mismo estudio, primero en 
Lavapiés, después en Chueca. Cuando se plantearon cómo firmar la obra 
conjunta, la palabra les vino a la mente sin que tuvieran tampoco que 
dudar un instante. A partir de aquel primer experimento resuelto, Enrique 
Costas y Julián Carreño iban a ser conocidos por el mundo como 
Quimera.

Enrique no estaba seguro de que la elección del nombre hubiera 
tenido que ver con la criatura ficticia que ambos habían creado, por 
diversión, en el colegio. Era verdad que coincidía con el apellido de aquel 
alumno inexistente, pero a él al menos jamás había vuelto a pasársele 
por la cabeza el resultado de aquel juego. Para ellos Quimera tenía a la 
vez la connotación de lo imaginario y el aliento de fuego del animal 
mitológico, y como la poesía de Gérard de Nerval, Baudelaire y Luis 
Cernuda que entonces estaba de moda entre sus círculos, la inspiración 
de sus trabajos mezclaba fuentes diversas, la mitología y la religión, los 
personajes históricos y los seres inventados. En el fondo, Enrique se 
daba cuenta ahora, después de haberse Enfrentado al  recuerdo del 
cuaderno, de que su. obra pictórica estaba comprimida, esbozada y 
condensada en sus tIempos de adolescencia.

Quizá el nombre se les había quedado a los dos prendido con 
grapas en el subconsciente. Habían dejado a Raúl Quimera en la orla, 
hueco y eterno, olvidado de su historia, pero sin darse cuenta arrastraron 
hasta aquel Madrid neomoderno su apellido. Nunca había captado 
Enrique la casualidad. Demasiado abotargado entonces por las luces que 
deslumbraban cada noche su cuerpo y su alma, estaba seguro de que 
tampoco Julián había caído en la cuenta de que el nombre de guerra que 
habían escogido, el apellido falso de su hijo ficticio, los llenaba de 
connotaciones, de regusto a sueños. Era un ejemplo más, tal vez, de 
cómo arte y vida se van alternando, en un tira y afloja de fuerzas dispares 
que no tienen, necesariamente, por qué
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buscar el mismo objetivo. El acto de creación se embosca siempre, 
luchando por salirse con la suya, obligando a veces a casualidades en el 
mundo real que luego, cuando se cuentan al amparo de la noche, con 
una copa de whisky con hielo por delante, provocan un escalofrío de 
entendimiento, aunque nadie sepa comprender de dónde viene el 
empeño, a qué extraño capricho divino se deben. Como Quimera habían 
firmado su obra conjunta. Y la primera obra en común de Enrique y Julián 
había sido, precisamente, el embuste en clase, la superchería de dar vida 
en los papeles a aquel alumno, Raúl Quimera Bonita, silencioso e 
inexistente.

Porque el cura Echeverría no cayó nunca en el engaño. Para 
sorpresa de ambos, todos los días que siguieron a aquella broma 
inconsciente de rellenar la ficha con su nombre, el anciano sacerdote, al 
pasar lista, lo mencionaba. Naturalmente, no había ninguna voz que 
dijera presente. No había ninguna mano que se alzara para decir aquí
estoy. Porque Raúl Quimera Bonita no existía más que en los papeles. 
Demasiado enamorados de lo que por aquellas tardes surgía entre ellos, 
Enrique y Julián, Quimera en el futuro, no llegaron a ser capaces de 
advertir al cura del error, porque eso habría sido desvelar su broma de 
mal gusto, y hasta les sabía feo dejar de aquella forma en ridículo al 
pobre viejo. Tras las clases de francés las horas de deporte se olvidaron, 
el mundo se pobló de un rumor de trenes y el sabor a salivas 
compartidas, los poros de sus cuerpos se llenaban de pintura extendida 
con las manos, de camisas intercambiadas o vaqueros trastocados 
después de un huracán de juegos, y cada mañana o cada tarde, según 
tocara, Echeverría pasaba lista, Raúl Quimera Bonita, y nadie contestaba 
porque nadie había. Sólo Enrique. Sólo Julián. Y el nombre Quimera que 
se les quedaba asociado, sin saberlo, para resucitar junto con ellos en el 
futuro, cuando los pinceles de cada uno se besaran en el centro de un 
lienzo.

Echeverría, claro, se quejaba. Con su voz imposible y zumbona, en 
un cóctel de acentos, preguntaba a la clase dónde estaba aquel
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señor, si vendría alguna vez o si tendría que suspenderlo. Y el resto 
delos compañeros de curso, inconscientes tal vez del fuego que quemaba 
entre Julián y Enrique, empezaron a insistirles en que llevaran la broma 
un paso adelante. Sólo tuvieron que pensarlo unos cuantos días. A la 
vuelta de una clase de gimnasia (porque entonces no se llamaba aún 
educación física), colocaron un lío de ropas dentro de un chandal, unas 
zapatillas blancas en el suelo, una mochila en la silla para que diera 
cuerpo al cuerpo, un anorak muy tieso, dos guantes de lana, una gorrita 
sobre una pelota de balonmano algo desinflada, las gafas prendidas con 
papel celo de uno de los empollones del curso. El guiñol, en el fondo de 
la clase, flanqueado por sus dos padres, parecía dormido, un adefesio 
erecto a la fuerza. Bajaron las persianas, con la excusa de protegerse 
contra el sol de la tarde que se clavaba inmisericorde en los cristales. 
Todos contuvieron las risas. Arrastrando los pies, con un regustillo dulce 
a pacharán en la garganta, Echeverría llegó al aula, colocó su grabadora 
sobre la mesa, sus libros, sus papeles, la carpeta. Y pasó lista. Salvador 
Aguilera, presente. Julián Carreño, sí. Enrique Costas, presente. Antonio 
Gómez Lozano, presente. Carlos Manzano, servidor. Ernesto Pérez 
Barrios, sí. Raúl Quimera Bonita, aquí estoy.

Tal vez fuera acción de la penumbra, o efecto del licor de endrinas 
sobre las venas del viejo cura, pero Echeverría no pareció darse cuenta 
de que aquello era un remedo de Jack Griffin, el hombre invisible, y no 
una persona viva. Expresó su júbilo porque al fin la oveja descarriada 
había regresado al rebaño, y comenzó la clase haciendo que todos 
entonaran, como de costumbre, el Padrenuestro en vasco. Desde ese día 
nunca más volvió a pasar lista, quizás porque ya se sabía los nombres de 
la clase, quizás porque había considerado zanjada la broma.

Una nueva noche de insomnio recibió a Enrique cuando regresó a 
casa. Sabía de alguna manera que dentro de su cabeza un volcán 
dormido removía sus lavas, que en el interior de su cerebro
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había un muerto a la fuerza que no podía con el peso de su losa. Estaba 
sometido a las buenas intenciones de la familia, y ahora veía otra vez el 
mundo en un tecnicolor perfecto y sin sorpresas, pero no sólo lo habían 
limpiado: lo había dejado vacío. Como un camaleón se aclimataba, 
masticaba la vida y la tragaba sin encontrarle más que un re gustillo a 
polvo, esclavo de su propia falta de sueños de sabana. Si alguna vez fue 
león de un Serengeti que había plantado sus garras sobre el madroño de 
la capital de España, ahora era una alfombra sin dientes, una piel sin 
músculos que los demás pisaban. Y lo más doloroso del caso era que no 
le importaba en lo más mínimo.

Un timbrazo insistente del teléfono lo despertó, o quizá sólo sirviera 
para apartar su mirada ciega de aquellos interminables anuncios de 
chicos que entienden y algunas otras perversiones electrónicas. Eran las 
tres de la madrugada. El teléfono de Enrique no sonaba nunca, ni 
siquiera durante el día. Su misión era recordarle llamar a sus padres cada 
vez que regresaba del colegio, para notificarles que había vuelto sano y 
salvo a casa. Ni una sola vez había sonado desde que estaba viviendo en 
este piso. Lo atendió, temeroso, acelerando el tiempo durante un 
segundo y advirtiendo que las malas noticias vuelan mejor por los hilos 
que sobre el papel, imaginando ya que el sable del teniente coronel se 
había partido, que en la Casa de los Palos todo eran llantos. Antes de 
lograr la comunicación le pareció captar el chasquido de una moneda que 
caía en su ranura, interrumpiendo por un brevísimo instante el eco del 
retorno telefónico. Enrique tuvo la impresión de que estaba escuchando 
la respiración de un eco oscuro, un abismo negro, pero nadie contestó a 
su demanda de quién llamaba. No se atrevió a colgar. Y entonces 
escuchó una voz, o un susurro que se le parecía, pronunciando con 
esfuerzo dos palabras: Soy yo. Luego el tono intermitente que indicaba 
que la comunicación se había cortado, el tut-tut-tut de un corazón a la 
carrera.

La llamada no volvió a repetirse. Si se trataba de una broma o una 
equivocación, no insistieron. Sabiendo que el sable del teniente
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coronel seguía afilado y brillante, Enrique se quedó adormilado en el sofá, 
frente a una película en blanco y negro, una joya del cine que ya no 
interesaba a nadie.

Cuando la madrugada siguiente el teléfono sonó otra vez ya no pudo 
repetirse en la sorpresa. Enrique casi la esperaba. Dejó que el timbrazo 
alertara las paredes cuatro veces, aunque tenía el aparato al alcance de 
la mano, junto al sofá, y se lo llevó a la oreja y ni siquiera dijo diga. Esta 
vez no pudo oír la moneda al caer, porque tal vez la llamada no se 
producía desde una cabina, pero la voz sonó igualmente apagada, 
aunque más fácil de entender. Era la misma. Pronunció una frase antes 
de interrumpirse, y Enrique supo que no por accidente, sino por gusto. La 
voz desconocida le había dicho: No te olvides de mí. Después se 
confundió con un tono de marcado lento y largo, como el aullido de un 
lobo melancólico o un perro enfermo.

Enrique sabía que en su profesión las llamadas nocturnas no eran 
noticia nueva. Durante los cafés compartidos en el hogar colegial, entre el 
humo de los cigarrillos y el alboroto de los alumnos que peleaban por sus 
donuts y sus bocadillos de caballa, siempre había algún compañero que 
comentaba que esa noche habla recibido amenazas telefónicas, burlas 
estúpidas que sólo conseguían sacarlo de la cama, asustar a los niños y 
poner de mal humor a su esposa. Otras veces, las menos, la cosa 
pasaba a mayores. De vez en cuando una profesora relataba que le
habían arrancado de cuajo el retrovisor del coche, o había encontrado las 
cuatro ruedas del Renault pinchadas, y alguno refería que el amanecer 
de un domingo, cuando bajaba a la calle a comprar medio kilo de churros, 
el Diario y el Marca, encontró su nombre y acusaciones de hijo de puta 
manchando de faltas de ortografía todas las paredes de la escalera, 
hasta e! portal. Por eso casi ningún profesor del centro, y eso que eran 
incidentes aislados sin continuación alguna, aparecía listado en la guía 
telefónica. No era ese el motivo de que Enrique tampoco apareciera allí, 
ordenado alfabéticamente como los muertos de una esquela, pues 
aunque
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sospechaba de risas a su costa cuando no miraba, tenía a cierta honra 
llevarse bien con la mayoría de sus pocos alumnos, algo que había 
aprendido del padre Echeverría. El nombre de Enrique Costas no 
constaba en la guía, simplemente, porque el piso que habitaba 
pertenecía a la mayor de sus hermanas.

Tuvo que descartar que se tratara de una broma de sus alumnos, y 
la explicación de una casualidad repetida dos noches tampoco llegaba a 
convencerlo del todo, pero no podía encontrar nada mejor que justificara 
la repetición de las llamadas. Era posible que su hermana tuviera un 
amante, aunque lo dudaba: hubiera sido más fácil localizarla a otra hora, 
llamando al móvil que siempre llevaba en el bolso, junto al carmín de 
labios, la cajetilla de Ducados y los tampax. Quizá una casualidad era, 
nada más. A partir de una circunstancia como esa Paul Auster había 
escrito, quién sabe, su Trilogía de Nueva York, que tanto le gustaba a 
Enrique. Esperó una  tercera noche, en vela junto al teléfono, el televisor 
sin sonido, pero no volvió a llamar nadie. Aquella voz que le pedía que no 
lo olvidara se había olvidado de insistir. Tal vez había localizado por fin el
teléfono correcto, al destinatario auténtico de su mensaje en las sombras.

Vencido por el sueño, por pasar tantas noches en vela, buscándose 
dentro algo que no era capaz de hallar, Enrique apenas prestó atención a 
los detalles cotidianos de la vida en el colegio: un alumno que se había 
roto una pierna al tratar de provocar un penalty en un partido decisivo de 
la liga interna, la amenaza de gripe que todavía continuaba, un tres 
cuartos de ante que alguien había dejado olvidado en un perchero en 
clase y ahora no aparecía, la noticia del embarazo sorpresa de una de las 
profesoras. Su mente ya no estaba aquí. Como un toro en el chiquero, 
corneaba las barreras tratando de localizar el camino hacia la plaza.

La vida es como una manzana: si la dejas abierta y no la tocas en 
seguida se pone negra. Y Enrique sabía que
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manzana y saboreado sus jugos, en aquel Madrid de neones y de risas,  
cuando las noches eran azules y tenían por alcalde a un anciano 
comprensivo que, lo advertía ahora, tanto se parecía al padre Echeverría. 
Los tiempos de M&M y el Rack Ola, de la transgresión y el vicio abierto, 
gabanes negros y chinchetas rojas, crestas de papagayo añil y polvo 
blanco corriendo de cuerpo en cuerpo corno agua de fuego. Pedro había 
definido perfectamente lo que era, no en su debut corno director de cine, 
donde había fotografiado todo aquello, sino en el título de la película que 
vino luego. Era, en efecto, un laberinto de pasiones. Daba lo mismo que 
fueras bello corno Santiago Auserón y sus poses de Adonis o tu físico 
respondiera a cubismos picassianos, corno la nariz de Rossy, o a
osamentas tímidas, corno Juan de Pablos. Lo importante era que 
estuvieras vivo y te supieras joven. Cada noche era una aventura que tal 
vez no tendría final, un paseo bajo las manchas de leopardo de la jungla 
que era el cielo, música estridente, motos de láser, el sexo servido en 
bandeja y la creatividad o el disfraz de artista corno única bandera. Todo 
era de todos, la magia, el arte, la vida, el sueño. Todo era de todos y 
cuando no quemaba, helaba.

Eduardo Haro lbars escribía cuentos de resurrecciones sin saber 
que él no iba a resucitar nunca, y Manuel Piña diseñaba ropa para 
ectoplasmas, acompañado siempre por su perro. Ceesepe engordaba 
odaliscas y Kaka de Luxe se disolvía en un barullo de envidias. Todavía 
nadie había tenido la ocurrencia de pintar a Miguel Bosé corno el ángel 
más perfecto del paraíso, quizás porque vivían sin darse cuenta de que 
eran criaturas del infierno. Nazario le colgaba un bigote biográfico a su 
Anarcoma, lmanol y Antonio trataban de abrirse camino en el teatro y 
sólo Paco Clavel se daba cuenta de que habían pasado de la revolución 
al esperpento.

En medio de todo aquel caos creativo estaban ellos, Quimera, 
exponiendo y pintando, danzando desnudos en aquel carnaval de 
cuerpos. Todo era de todos, Enrique y Julián ya se tenían, no había 
ningún problema en multiplicar sus afectos. Dos o tres exposiciones
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de renombre entre los habituales de la movida, la carátula de un disco, la 
colección de vírgenes gordas inspiradas en aquella ama de casa gaditana 
a la que pintaban de memoria, sin que ella se enterase jamás de que era 
su musa, los pusieron en el mismo epicentro de aquel terremoto que tan. 
poco iba a durar. Una noche, en El Sol, Enrique y Julián pintaron sobre el 
cuerpo desnudo de Alaska, blanco lienzo de leche, una obra maestra 
improvisada, mientras Olvido fumaba kifi y ensoñaba futuras hennas y 
una muchachita efébica, con el cabello corto y aspecto de zombi fresco 
(¿era ana Curra?) le afeitaba el sexo. El motivo de la pantomima era 
recaudar fondos para poder pagar el tratamiento a dos colegas en una 
clínica de Suiza, porque aquí en España no había ningún experto en 
aquello que habían empezado a llamar la enfermedad del legionario.

Enrique apenas guardaba ya un recuerdo confuso de aquel montón 
de noches que se embrollaban en la niebla de la memoria, en el 
palimpsesto que después manos de goma habían escrito sobre lo que 
quedó de su mente reventada, cuando lo arrancaron a destiempo de las 
zarpas de la muerte. A veces sí saboreaba alguna añoranza punzante, 
algún ensueño salado, poco más. Sabía, por ejemplo, que Paloma 
Chamorro los invitó a su programa de culto en la segunda cadena, La 
Edad de Oro, y si no fue ella entonces tuvo que ser a algún otro producto 
minoritario y transgresor, de esos que en realidad jamás veía nadie. No 
tenía muy claro qué dijeron o hicieron Julián y él ante las cámaras, con 
las melenas rubias y los broches de diseño prendidos del cuerpo, ciegos 
de todo hasta las cejas, pero sirvió para que aquel programa que no tenía 
audiencia alguna fuera censurado y retirado de antena, para encumbrar 
aún más el malditismo de la presentadora y ensalzar el espíritu libertario 
de Quimera, y sobre todo para que aquí en casa el teniente coronel 
sufriera la primera angina de pecho.

Todo aquello se lo había llevado de su historia un viento seco, 
eliminándolo por los desagües del sanatorio, igual que ahora el
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levante de primavera asustaba los toldos de los bares, sacudía las 
persianas de las casas, arrancaba las hojas a las palmeras y alzaba en 
pie de guerra los papeles tirados por las calles. Enrique se deslumbraba 
ante el ordenador, solo en la tarde, remitiendo instancias, compulsando 
solicitudes, dando de comer papel al gran dios Baal que era la impresora 
láser, y fuera de los muros grises del colegio un simún despiadado 
arañaba las puertas, alborotaba el pelo de las viejas, obligaba a los 
kioscos a cerrar las ventanillas y descabalgaba de las motos a sus 
jinetes. De vez en cuando, entre una inspiración y otra, el viento cantaba.

Enrique sentía el conato de huracán sobre los pisos superiores del 
colegio desierto, advertía los portazos lejanos golpeando una y otra vez, 
hojas de madera indecisas en el gesto de quedarse quietas, notaba los 
gemidos del viento al fisgar sin permiso en los nidos de los pájaros, el 
batir de la cancela, el temblor del cristal de las lucernas. Tuvo que 
levantarse para asegurarse de que la puerta corredera de su ventana 
estuviera bien cerrada, y entonces un estrépito sonó a sus pies. Algo se 
había caído en el subsuelo.

Era imposible que allá abajo hubiera alguna corriente de aire, pero 
tal vez Enrique había dejado las orIas mal colocadas cuando bajó el otro 
día a curiosear en su pasado, y era lógico pensar que el golpe que había 
escuchado fuera eso, la corrección de un desequilibrio. Retiró la alfombra 
de goma, izó la trampilla, encendió las luces. Las cinco o seis orIas 
continuaban de cara a la pared, en la misma posición que las había 
dejado, perpetuando su castigo. Pero una estantería entera se había 
desplomado, quebrando la balda donde reposaban legajos antiguos que 
habían diseminado su polvo por todo el sótano. No podía ser acción del 
viento, eso lo comprendió nada más echar el primer vistazo. La madera 
del mueble había resistido año tras año, hasta que había llegado el 
momento de decir basta, igual que un vidrio se quiebra sin razón 
aparente )' siempre hay quien explica entonces que es por causa de una 
burbuja de aire.
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Enrique tuvo que asegurarse primero de que el resto del mueble no 
se iba a venir abajo. Parecía firme. Se arrodilló, ordenando como pudo 
papeles que de puro antiguo parecían tiras de piel, balances de años 
económicos anteriores incluso a su fecha de nacimiento, las fotografías 
perdidas tamaño carnet de aquel curso de preu que, para la orla, había 
tenido que recurrir a las otras fotos de cuando los alumnos cursaban 
primero o segundo, un par de cartas de despido hacia algún profesor 
desconocido y olvidado a estas alturas, impresos de evaluación, las 
instrucciones de un video beta que tampoco recordaba nadie. Amontonó
libros de lomo negro, cartapacios de la A la Z, facturas telefónicas y 
nóminas que ni siquiera estaban hechas a ordenador, sino con máquina 
eléctrica. Fue recogiendo el caos del suelo, poco a poco, como quien 
explora las arenas del desierto antes de dar con la entrada a la pirámide, 
y entonces encontró, en el centro justo del montón que retiraba, un libro 
de notas azul raído, la carpeta del año en que él terminó sus estudios en 
el colegio.

Divertido por la casualidad, olvidando el remolino del viento en los 
pisos de arriba, Enrique abrió el registro y buscó su nombre entre las 
filas. Tal vez  lo hubieran borrado de la orla, pero aquí quedaba la 
constancia de su paso por el centro. Se maravilló de lo mal estudiante 
que había sido: cinco raspado en la mayoría de las asignaturas, excepto 
en dibujo y francés, naturalmente, donde siempre había destacado algo. 
Más abajo, las notas de Julián eran un poco mejores, pero no mucho. Y 
casi al fondo de la lista, detrás de un hoy desconocido Miguel Perea y 
Pascual, el nombre de Raúl Quimera
Bonita también reclamaba su espacio entre los compañeros del curso.         
Enrique se sentó en el suelo. No comprendía. ¿La broma había llegado 
hasta aquí abajo? ¿Hasta tan lejos? Había una nota en la asignatura de 
francés, eso podía entenderlo: Echeverría jamás suspendía a un solo 
estudiante, era normal que en su despiste hubiera evaluado también a su 
alumno inexistente. A Enrique le parecía recordar que alguna que otra 
vez Julián y él habían rellenado a medias
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un examen falso, a nombre de su creación, por ver la reacción que 
causaba en el viejo sacerdote. Sin duda eso habrían hecho en los 
exámenes de final de curso, aunque el detalle hubiera saltado, como
tantos otros, entre los pespuntes de su memoria.

Pero Raúl Quimera tenía también calificaciones en las demás 
asignaturas. En las siete. Enrique pasó hacia atrás las páginas. En las 
otras cinco evaluaciones también había sido calificado. Igual que los 
alumnos de verdad, Raúl tenía completo su expediente.

Enrique pensó que, si no estuviera ya en el suelo, lo habría buscado 
para sentarse. Raúl Quimera Bonita no existía. Lo habían creado Julián y 
él, por pura broma, en una clase de francés, para burlarse del despiste 
del padre Echeverría. No tenía cuerpo. No tenía mente. No tenía nada 
más que su nombre escrito con dos tipos de letra diferentes en un papel 
ya consumido. ¿O sí existía? Enrique temió estar inventándose un 
pasado. Recordaba el color de las paredes del hospital, las horas de 
terapia que parecían siglos, las medicinas quemándole las venas, el 
vómito contenido tras los dientes. Todo eso había sido verdad. Aún se 
despertaba por las noches sintiendo la respiración de los médicos tras las 
mascarillas, oyendo el tic-tac del bastón del teniente coronel, que venía a 
visitarlo y no le hablaba, recordaba el sollozo de sus dos hermanas, la 
serenidad compungida de su madre. Era verdad que lo habían rescatado 
de un rabismo para encerrarlo en los barrotes de la vida. Era verdad que 
llevó una existencia bohemia en aquel Madrid que despertaba cada 
noche con un batir de alas de murciélago, un Madrid afilado como una  
navaja en la que tantos habían acabado por cercenarse. ¿O no era, 
cierto? Tal vez Enrique Costas sólo era un enfermo mental, sí, pero sin 
su pasado de gloria efímera. Tal vez estaba confundiendo historias  
leídas, canciones sentidas, anécdotas ajenas. Lo mismo Raúl Quimera 
Bonita había existido, como ellos.. Aquí, al menos, tenía delante la  
constancia de su paso por el colegio. 

No, no podía ser. Había recuperado esos recuerdos y no estaba ,
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dispuesto a conceder que fueran falsos. Era Raúl quien no existía, no su 
memoria. Se incorporó, se acercó a las orlas, les levantó el castigo. La 
foto falsa seguía allí, imposible de diferenciar de los demás retratos. Pero 
aquellos eran los ojos de Julián, la boca de Enrique, la barbilla de su 
amigo, la nariz que todavía él tenía, o tal vez fuera al contrario. En el 
baile de rostros ya no se podía distinguir hasta dónde quedaban 
compuestos los retazos del retrato. Raúl Quimera Bonita era una mezcla 
de ambos, y en unos momentos se parecía a Enrique y en otros a Julián, 
como los hijos se parecen, en ocasiones, a cada uno de sus padres. .

Volvió a estudiar el acta del curso. Imaginó que el padre Echeverría, 
por devolverles la broma de algún modo, había rellenado las demás notas 
de las asignaturas donde Raúl no había acudido. Era posible, Enrique no 
lo recordaba con exactitud, que Echeverría hubiera sido entonces el tutor 
del curso. En cualquier caso, en la Portadilla del acta no se indicaba.

Pero estaba seguro de que Raúl Quimera no había existido jamás. 
Estaba seguro de que Julián y él lo habían inventado. Rebuscó entre los 
estantes, manchándose las manos de polvo y tiempo. En un archivador 
encontró los resguardos que buscaba, como sabía que tenían que estar, 
pues a ese trabajo dedicaba, hoy en día, la mayor parte de su tiempo. 
Ordenados alfabéticamente, con el sello del colegio y entre firmas 
temblorosas de adolescentes, estaban los volantes que aseguraban que 
los títulos de bachillerato habían sido entregados y recibidos. Al fondo de 
las hojas quedaban cinco o seis títulos amarillentos, los de aquellos 
alumnos que, por desconocidas razones, jamás se habían pasado a 
retirarlo.

Enrique subió con el archivador al despacho, cerró la trampilla, 
olvidó apagar la luz. Se sentó en su mesa y encontró entre aquellas 
hojas, como ya sabía que iba a encontrar, el impreso a nombre de Raúl 
Quimera. Se frotó los ojos, cansado y asustado, temiendo ser víctima de 
una ensoñación, de un nuevo recuerdo falso. Los datos amarilleaban.
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ya en el papel, pero allí estaban, los detalles de una vida que él sabía 
ficticia: la profesión del padre, de la madre, el número de hermanos. 
Había un teléfono. Sin pensárselo dos veces, Enrique lo marcó. La 
conexión ni siquiera se produjo: no hubo tono. Si el teléfono había 
existido de verdad, ya no había línea. También había una dirección. Raúl 
Quimera Bonita, en el papel, había dejado un indicativo de su rastro.

Toda la decisión que había tenido al marcar el teléfono se difuminó
cuando comprendió que sólo había una forma de asegurarse que no 
estaba imaginando nada. Tardó más de una hora en comprender que si 
quería salir de dudas tenía que ir a aquella dirección, comprobar si de 
verdad o no allí había vivido o vivía aún Raúl Quimera. Estaba cerca: 
Prácticamente,. dos calles más abajo.

El viento, en la avenida, le metió prisa empujándolo por la espalda. 
En el cruce de la calle, tras agarrarse al semáforo, fue dando tumbos por 
la acera recta, viendo cómo su sombra se borraba cada vez que llegaba 
al alcance de la mancha de luz de una farola. Un terremoto sacudió sus 
pies, y al alzar la cabeza Enrique atinó a ver el Talgo que pasaba, y la 
alarma de la barrera indicando a los coches que ya podían cruzar le 
pareció el torno de un dentista que hurgara una caries. Ya sabía adónde 
iba a ir aparar. Lo había sabido en la secretaría, en cuanto localizó la 
calle donde Raúl Quimera decía tener su domicilio.     

El Cementerio de los Ingleses era hoy un parque, y las tumbas 
retiradas habían sido sustituidas por bancos de granito, aunque de vez en 
cuando todavía se veía pasear entre los eucaliptos la sombra de los 
zombis. Ahora, quizá por cosa del mismo viento, no había drogadictos 
metiéndose un pico en la plaza abandonada, pero rastros de su paso por 
aquí se veían aún en las pintadas que emborronaban las paredes, en la 
mancha de orines que circundaba la fuente. Apenas diez metros más 
allá, casi al ras de la vía del tren que separaba la ciudad en dos mitades, 
junto a la caseta del guardagujas, sólo quedaban dos muros de lo que 
antes fue una casita baja, el lugar donde según la ficha
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vivía Raúl Quimera, el mismo sitio donde Enrique y Julián habían 
despertado a lo que eran desde siempre.

Antes había sido una  casa abandonada y ahora ni siquiera 
alcanzaba a ser una ruina. Su primer estudio, cuando aún no sabían que 
iban a ser pintores, cuando los dos eran partes distintas de una manzana 
que no se había formado entera. Luego vendría Madrid, vendría el ático 
en Chueca, vendría Masha Prieto y el fugaz espejismo de la gloria. Pero 
todo había comenzado en este sitio. El reencuentro tras los meses de 
verano, que Julián solía pasar en El Puerto, mientras Enrique había 
acompañado a sus hermanas a una agotadora visita a Italia. Estaban 
rellenando los impresos de matrícula y se saludaron con un abrazo 
eléctrico. En los meses de hiato entre el bachillerato y el preuniversitario 
los cuerpos cambian, los muslos se hacen duros, las manos encallecen y 
los labios toman otra forma sobre el mentón. Eso lo notaron en el acto, 
mientras se contaban experiencias, anécdotas terribles sobre lo molesto 
del verano. En vano Enrique había intentado saborear los placeres de la 
carne con una bella prima  segunda italiana. Julián se había pasado los 
tres meses practicando deportes al sol, leyendo historias de fantasmas, 
escribiendo cartas que no enviaba a nadie, y dibujando ondinas y
vírgenes de pestañas larguísimas. Tenía un secreto. Había encontrado 
un refugio fascinante.

Era este lugar. Dos habitaciones de paredes desconchadas, tres 
muebles viejos, una puerta que se abría haciendo palanca con el pie y un 
colchón manchado de sangre enrobinada contra un rincón. Quien antes 
hubiera vivido aquí había emigrado, o tal vez los habían sacado a la 
tuerza. Enrique sabía que todo este barrio, desde la cicatriz de la vía 
hasta el otro cementerio, el de San José, había sido en tiempos una zona 
de granjas, y el avance del progreso las había ido vaciando, para 
construir sobre sus ruinas edificios de diez plantas. Aquí establecieron su 
refugio, su escondite, su base. Aquí habían estudiado la anatomía de sus 
cuerpos, dando rienda suelta a la pulsión de sus
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vanidades, dibujándose en los labios de cada uno, contrastando el 
bronceado de sus cuerpos, y todavía ahora, mientras buscaba indicios 
neutros en las paredes, Enrique sintió el sabor a caramelo del sexo de 
Julián, sus carcajadas de pícaro, el reguero de sus manos que lo 
retrataban con una pintura mate, para sacar brillo a sus bíceps. Aquí se 
habían confundido sus melenas, habían descubierto que para el futuro 
tenían dos cuerpos. Aquí habían aprendido a emborronar paredes, a 
ignorar escrúpulos, a paladear con gallardía la primavera en flor de sus 
cariños.

Nunca habían tenido resquemores. Una vez, al principio, Enrique le 
confesó al padre Echeverría los juegos privados que organizaban en 
aquella casa abandonada su amigo y él, pero el cura le dio la absolución, 
quizá porque no entendió del todo sus medias insinuaciones, quizás 
porque de todas formas ya estaba hecho. Durante varias semanas 
después Enrique quiso leer tras las gafas graduadas del a11ciano el 
reconocimiento a aquel secreto compartido, pero ni una sola vez 
Echeverría dio a entender que recordara nada, que supiera algo, como si 
en verdad el secreto de confesión hubiera levantado un tabique entre 
pecado y confesor. O como si de verdad creyera que la confesión traía un 
arrepentimiento sincero. Era imposible pensar que lo que allí los dos 
hacían era pecado. Y si había que elegir entre una cosa y otra, los dos 
tuvieron muy claro que se elegían mutuamente. Se escondían del mundo, 
era verdad. Pero desnudos el uno contra el otro no había secretos. Dos 
días después de la primera vez se les ocurrió la broma de crear a Raúl 
Quimera.

Todavía quedaba, en la pared superviviente, un dibujo infantil que 
Enrique reconoció como algo propio, un pato Donald lascivo que 
sodomizaba a un ratón Mickey. Una tinta roja y ajena les había pintado a 
ambos un doble par de cuernos.

Aquí, por tanto, no había vivido ningún Raúl Quimera. En cualquier 
caso, en este sitio había nacido. Si era un monstruo de Frankenstein que 
Enrique y Julián habían creado, recompuesto a
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partir de los retazos de sus respectivos retratos, había sido concebido en 
una batalla consentida de mentes y cuerpos. En más de un sentido, 
entonces, Raúl Quimera era su hijo. Pero no vivía aquí. Este lugar 
siempre había estado vacío. El papel archivado en la secretaría era tan 
solo un nuevo paso adelante en el cumplimiento de la broma, no un 
misterio.

Iba a regresar al colegio cuando pensó que a lo mejor sí que existía. 
Julián había encontrado este sitio, y Enrique había creído que de verdad 
estaba deshabitado. Pero era posible que viviera alguien, algún jovencito 
con quien su amigo se entendiera a sus espaldas. Lo había hecho en 
Madrid, sin ningún problema. Lo habían hecho ambos. Tal vez Raúl 
Quimera Bonita era en efecto el propietario de la casa, y Julián, tan dado 
a las bromas, había llevado su nombre hasta los papeles del colegio. Por 
eso se indicaba la dirección. No había sido un alumno, pero existía. Vivía 
en este espacio.

Enrique se detuvo en la esquina, tambaleándose como un bolo con 
el azote del viento. No podía ser. Estaba divagando. Sí era verdad que 
Julián había inventado el nombre. Pero el apellido había sido cosa suya. 
No había ningún Raúl Quimera. Todo había sido una broma de chiquillos. 
Una corazonada le hizo esperar el autobús, que venía vacío. Se bajó
apenas tres paradas más allá, subió las escaleras de la casa porque el 
ascensor, de pronto, le dio miedo. Cuando daba la vuelta a la llave, 
advirtió que el teléfono estaba sonando. Dudó en atenderlo. Podría ser el 
teniente coronel, extrañado de que no hubiera llamado aún a casa para 
comunicar que ya había vuelto. Pero el teniente coronel no llamaba 
nunca, siempre esperaba a que él lo hiciera, y él lo hacía. Antes de que 
se pudiera decidir, el teléfono guardó silenció. Enrique recogió los dos 
cuadernos, bajó las escaleras y hasta que no llegó a la planta baja no 
vaciló. Le resultaba imposible saber si había echado la llave de la casa, 
porque hay actos inconscientes que uno no registra adecuadamente
como hechos. Eran sólo cuatro pisos, pero no quiso volver. Esperó otro 
autobús, que se retrasó un buen
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rato. Se bajó en la parada que estaba justo enfrente del colegio y cruzó la 
avenida sin esperar al permiso del semáforo. Un taxi a la carrera le 
increpó, pero él no respondió al exabrupto.

Entró en el colegio solitario. La luz de la secretaría estaba encendida 
todavía, como él la había dejado. La alfombrilla de goma que cubría la 
trampilla de acceso al sótano estaba levantada, como una lengua negra 
contra los zócalos. La puso bien. Se sentó en su mesa y buscó el libro de 
actas. Abrió el cuaderno de apuntes de Julián. Comprobó letra por letra, 
número por número. Y lo comprendió todo.

Era verdad que en los tiempos de la casita baja Julián se iniciaba en 
los placeres secretos con alguien más. Pero no con Raúl Quimera, 
porque Raúl Quimera no existía, era el producto de un sueño. Sin 
embargo, los números que evaluaban a Raúl Quimera en todas las 
asignaturas, menos en la de francés, eran los mismos números que 
habían quedado marcados en el cuaderno de su amigo. La letra 
correspondía a la letra de Julián. Era más que probable que Julián 
hubiera visto el error del sacerdote y, puesto que tenía acceso a las 
actas, decidiera completar la broma y crear constancia de un historial 
académico completo. Por eso Raúl Quimera estaba evaluado en todo. y 
corno no existía, no había venido nunca a recoger su título. Julián, era 
verdad, se pasaba muchas tardes en la secretaría, ayudando en sus 
quehaceres a don Eladio, el secretario de la época, aquel notario entrado 
en años que después acabó en la cárcel por algún fraude inmobiliario, o 
eso fue lo que se dijo a la prensa. Mucho tiempo después, ya en Madrid, 
en Gris, delante de FaImy McNamara, Miguel Trillo y García- Alix, Julián 
le había confesado a Enrique que su pericia amatoria se la debía en 
buena parte a las caricias de aquel viejo, que había aprendido en su 
propio cuerpo todo aquello que después repetía en él. Enrique se había 
sentido un poco desilusionado, aunque ya era tarde para expresar ningún 
resquemor, porque le habría gustado, francamente, que Julián hubiera 
descubierto sólo con él las
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potencialidades de su cuerpo y no con aquella vieja maricona que a él 
siempre le había dado tanto asco. Pero era inútil lamentarlo, a lo hecho 
pecho, y sellaron el secreto revelado con un beso y una raya.   
Enrique sintió un escalofrío cuando advirtió que estaba sentado ahora en 
el mismo sillón de don Eladio, que posiblemente antes de que entrara a 
ocupar este puesto se había discutido, en la dirección, en la asociación 
de padres, sobre la conveniencia de contratar a otro secretario de 
sexualidad desviada que pudiera inducir a sus hijos al vicio. En el caos 
que era su mente en los últimos días, una cosa tuvo clara Enrique en ese 
instante: no iba a convertirse, como don Eladio, en seductor de 
adolescentes. Imaginar su cuerpo maduro y abotargado lamiendo como 
un pulpo un cuerpo casi infantil o llenaba de naúseas, posIble impronta 
marcada por la terapia.

Pero esta era la llave del misterio. A solas en el sótano, rodeados 
De intimidad y de papeles viejos, la maricona y el muchacho jugaban a 
humillarse y a adorarse. Julián se dejaba hacer, archivando, aprendiendo. 
Se sabía apetecible y deseado, su melena inducía a equívocos Y 
asomando de su in g le ardía un sexo nervioso, todavía en flor, no 
contaminado. Y entre saliva y semen, entre regalos y caprichos, Julián 
había tenido a su alcance las actas del curso, y hasta era posible que 
hubiera modificado notas propias, y cuando vio que Echeverría había 
incluido en el registro, sin darse cuenta, a Raúl Quimera, tuvo otro 
arrebato de inspiración solitaria y cumplimentó el expediente entero, e 
incluso solicitó el título para el hijo que había compartido a medias con 
Enrique.

Pero Raúl Quimera no existía. Había sido una última broma de 
Julián, antes de marcharse para siempre del colegio. Antes de huir a 
aquel Madrid donde brillaría como una luciérnaga, para compartir con 
Enrique cuadros y cuerpos en Manuel Becerra, picotazos de droga 
adulterada en Malasaña, vasos de alcohol de color verde por San Vicente 
Ferrer, risas, odios, desplantes y celos. Aun en la muerte, Julián estaba 
más vivo que Enrique. De su paso por el colegio

46



quedaban más rastros que los que él dejaba ahora, y eso que había 
vuelto. A la fuerza sí, pero ni siquiera contra su voluntad, porque su 
voluntad saltó por la borda aquella noche en el estudio de Chueca, 
cuando terminó aquel entonces que inició este ahora.

El mar de los anillos de Saturno desapareció en un horror de 
ultramarinos. Muchos sufrieron un empacho de fracasos, a otros los 
dispersó el éxito. Y al rumor de muertes por sobredosis, a los bellos 
cadáveres que se estampaban con las Harleys contra la pesadez de 
algún seiscientos vino a sumarse un fantasma incorpóreo, un susurro de 
miedo en la Universal y la Astoria, una plaga moderna que saltó a las 
primeras planas de los periódicos cuando devoró a Rock Hudson. A la luz 
de los focos a veces no se notaba que faltaban muchos, porque sus 
corazones seguían latiendo al compás de una caja de ritmos. Sólo 
cuando la madrugada se consumía, cuando no quedaban cigarrillos ni 
heroína que fumar, cuando pasaban los camiones regando las calles se 
podía llevar la cuenta de los que iban quedando en pie. En Rock Ola 
apuñalaron a un crío en una pelea entre punkis y mods, cuando un 
macarra al que ni le iba ni le venía la cosa decidió que quien tenía razón 
en la disputa era su navaja. Enrique no sabía que hoy en el lugar del 
Rock Ola habían abierto un bingo.

Imanol había aceptado un improbable papel de policía en televisión; 
gitano, sí, pero policía al fin y al cabo: tampoco resultaba muy creíble 
Eusebio Poncela queríendoselas dar de Pepe Carvalho. Almodóvar hizo 
números y comprendió qué era lo que había hecho para merecer todo 
eso, y Antonio cambió sus papeles de maricón libero por los de macho 
americano. Ellos fueron quienes salieron  ganando con el cambio. En 
casa, el teniente coronel sufrió una embolia y Enrique tuvo que regresar a 
hacer acto de presencia durante tres meses, y quien sabía sI no fue eso 
lo que lo salvó de la visita de la muerte.

De vuelta a Chueca, Julián se mostró esquivo con él, ensimismado 
en sus cuadros, en los jueguecitos con algún tardío aspirante a
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músico, en sumergirse un océano de caballo por las venas. Perdió peso, 
siguió sin querer compartirse con Enrique, vomitaba a escondidas en los 
lavabos del Ras y el Casi Casi. En el Nueva Visión lo encontraron 
inconsciente, y antes de que los análisis de los médicos pudieran 
corroborar lo que pasaba ya todos averiguaron que tenía el bicho dentro.

Enrique lo cuidó como pudo, vio cómo se le desdibujaba la carne y 
tras sus ojos se marcaba la calavera que siempre nos acompaña. Jamás 
perdió el brillo del cabello. Una tarde Enrique bajó a la farmacia y al 
regresar se lo encontró derecho en mitad del salón, vestido de Dorian 
Gray neomoderno, el cuello doblado como un cisne arrinconado y la 
melena rubia cubriéndole el torso como una mortaja de oro. La luz de la 
lámpara de la que se había colgado crepitó dos veces antes de apagarse, 
y Enrique luchó en vano por sujetar aquel peso ya muerto, asfixiado a 
salvo de la maldición de la sigla. A oscuras, loco, ciego, mudo, sordo, a 
tientas llamó a Julián, quiso descabalgarlo del patíbulo que él mismo 
había escogido, no fue capaz de marcar más de dos números en el 
teléfono. El mundo de Quimera se había roto por la mitad. Dando tumbos 
de beodo, inundado de desesperación, como si le hubieran arrancado un 
trozo de su persona, Enrique apenas atinó a llenar la jeringuilla, a 
palparse la vena en el antebrazo, a morder con fuerza desesperada la 
correa de plástico y a clavarse un río de veneno por la arteria, intentando 
renunciar a todo aquello que ahora lo ahogaba, tratando de saltar al tren 
en marcha donde ya se había perdido de vista Julián. Cayó de boca en el 
lavabo, arrastrando consigo el jabón de tocador y la colonia: por eso 
había vomitado aquella tarde en el colegio; de ese momento procedía la 
repulsión por el olor a cuarto de baño.

Los encontraron al día siguiente. Julián más cadáver que antes, 
menos bello, más hediondo. Enrique convertido en un charco de 
humanidad en el suelo, prisionero de la sobredosis pretendida, pero vivo. 
Ahí se había acabado todo. El teniente coronel se hizo cargo,
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controló periódicos, buscó terapias, reconstruyó pacientemente durante 
nueve años a un hijo nuevo. En ocasiones, cuando ya no podía soportar 
la asepsia de los hospitales, Enrique imaginaba que toda su vida
posterior había sido un sueño, que estaba cayendo al fondo de un túnel 
con la jeringuilla prendida del antebrazo, a medias entre la vida y la 
muerte, siguiendo la estela de Julián. Ojalá todo esto hubiera sido un 
espejismo, un flash fonvard del que pudiera haberse escapado.

Por algún milagro o capricho de la biología, meses y años de 
análisis habían podido asegurar que Enrique no llevaba también el bicho 
dentro. Quizá Julián, sabiendo que envenenaba, lo había esquivado 
desde el momento en que se supo contaminado. Otra cosa distinta era su 
mente, destrozada en pedazos, y las dependencias de fuegos y nieves 
que estremecían su cuerpo. La terapia había sido meticulosa, 
espectacular en su resultado. Era cierto que habían conseguido rehacerlo 
de abajo a arriba, que habían creado de la nada a un Enrique nuevo, casi 
igual que ellos hablan creado a partir de cero a Raúl Quimera, de cuya 
existencia real había llegado a dudar tras haber hallado tantos detalles 
falsos de su paso.

Sonó el teléfono de su mesa, revolviendo los papeles que tenía 
desperdigados por el clasificador, haciendo tiritar de susto a los 
cuadernos. A esta hora cualquiera sabía que la secretaría tenía que estar 
cerrada. Lo más probable era que fuera una equivocación. Lo atendió
justo a tiempo de escuchar que colgaban al otro lado. Miró sin darse 
cuenta el indicador que le avisaba del número que hacía la llamada. 
Frunció el ceño. Era uno de los números del propio colegio. Comprobó, 
antes de colgar, que en efecto no era una llamada desde arriba, pues no 
era aquel el número de la comunidad. El timbrazo procedía de la 
conserjería.

Tres puertas más allá Enrique vio a la sombra volverse. Había 
colgado el teléfono. Sin duda había llamado para comprobar que él 
estaba allí, como venía haciendo cada vez que lo pillaba en casa. La 
puerta de la conserjería se abrió, despacio, y tambaleándose la sombra
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se hizo más oscura al salir al pasillo vacío. Daba pasos indecisos, como 
si estuviera a punto de caer, como si le correspondiera a un borracho. 
Enrique no se movió del sitio. Aunque ningún aire iba a ser capaz de 
llenar sus pulmones, se afanó por seguir respirando. La sombra se fue 
acercando, paso a paso, arrastrando los pies, y Enrique no podía apartar 
los ojos de su avance. Tan sólo una letanía se formó en su mente, etor 
bedi zure errinua, sin que pudiera controlar lo que significaban las 
palabras, egin bedi zure naia, porque sin haber visto ningún rasgo, sin 
haber certificado ninguna presencia supo qué era aquello que venía a su 
encuentro.

Se detuvo en la puerta, delante del mostrador de mármol. Al otro 
lado del mundo soplaba el viento. Enrique reconoció el capote manchado 
de óxido, la capucha del tres cuartos desaparecido días atrás, un 
pantalón de chandal y una camisa de deportes que nadie había echado 
todavía en falta. No llevaba zapatillas esta vez, sino dos botas de agua 
verde oscuro, las mismas que Guillermo o Claudio, el jardinero, usaban 
para reparar pequeños desperfectos en los desagües o en el tejado. La 
capucha impedía divisar su rostro, y Enrique quiso creer, barkatu gure 
zorrak, que era el padre Echeverría que venía a poner tablas a una 
broma mantenida veinticinco años. Un brazo sin mano le colgaba inerte, 
junto al tronco, y por dentro de la capucha se adivinaba una gorra de lana 
azul, una balaclava o un pasamontañas.

Había crecido en todo este tiempo. Ya no tenía por cuerpo una 
mochila, ni un hatillo de ropas improvisadas para darle esencia. Raúl -
Quimera Bonita, su hijo ignorado, su creación abandonada, era más alto, 
tenía movilidad propia, pero seguía sin vestir a la moda, siempre al 
apaño. Padre y monstruo se miraron. Enrique no fue capaz de ver ningún 
ojo entre los pliegues de la ropa; si acaso, el brillo opaco de algo que se 
le antojó una concha marina. Y entonces Raúl extendió una mano hacia 
él, no con tono de amenaza, ni siquiera como súplica. La mano estaba 
compuesta por un guante negro de cuero, quizá ese guante que 
Echeverría había perdido uno de aquellos días de su
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reencuentro.
Entre el guante y la manga del gabán no había carne ni hueso,  ni 

trozos de tela, ni papel, ningún relleno. Sólo vacío. El brazo extendido 
(porque el otro seguía allí, pegado al cuerpo) abrió la mano, en un gesto 
inequívoco. Sin saber si estaba despierto o estaba soñando, sin que Raúl 
tuviera que abrir la boca que no tenía para repetirle soy yo, no te olvides 
de mí, Enrique siguió con la mirada el destino que señalaba aquella 
mano. Sobre la mesa, entre los papeles en desorden, se despejó el título 
de bachiller que nadie había recogido, hasta ahora. Temblando, Enrique 
lo alzó a la luz. Raúl Quimera asintió. Veinticinco años demasiado tarde, 
pero había sido evaluado. Veinticinco años retrasado, venía a recoger lo 
que era suyo.

Enrique tendió el papel amarillo, eta ez gu tentaldira eraman, pero la 
sombra negó con la cabeza. El título no tenía validez si no venía 
acompañado por el sello. Localizó el tampón entre el caos de papeles 
que ensuciaban la mesa, encontró el sello, lo hundió en la esponjilla y 
marcó con un golpe seco el diploma. Raúl Quimera asintió. Recogió el 
papel y lo perdió dentro de los pliegues de su ropa, y entregó a Enrique a 
cambio un papelito amarillento. Enrique se lo quedó en la mano, mientras 
pensaba baiña atera gaitzazu gaitzetik y sólo entonces se dio cuenta de 
que había estado rezando el Padrenuestro.

Raúl se dio la vuelta, sibilino como un penitente, y emprendió el 
camino inverso, pasillo abajo. No hacía ruido al pisar, quizá porque por 
dentro de aquellas ropas no ocupaba ningún peso. Enrique dejó de 
temblar, sintió que el sudor frío que le corría por la espalda se detenía. 
No podía ser. Sólo su hermana pequeña creía en los fantasmas, 
últimamente. Un atisbo de la racionalidad que nunca había tenido prendió
como una tea en su cerebro. Echó a andar detrás de aquel homúnculo 
que avanzaba, paso a paso, hacia la puerta, arrugándose, 
descentrándose, hinchándose de nada como un barco que espera el 
momento de levar anclas. Por más que quiso correr,

51



Enrique no fue capaz de alcanzarlo.
La puerta de la calle se abrió de par en par, golpeando con sus 

postigos las paredes de mármol rosa. Raúl Quimera dio un nuevo paso, 
bajó el primer escalón, se detuvo antes de internarse en segundo. El 
viento de levante lo recibió alborozado, revoloteó entre sus muslos 
inexistentes, alborotó los cabellos que allí no estaban. Y justo cuando 
Enrique alcanzaba también la puerta, cuando extendía la mano hacia la 
capucha y esperaba desenmascarar la broma del padre Echeverría o de 
algún alumno, una ráfaga más cálida descompuso la marioneta, y el tres 
cuartos se vino al suelo, y las botas se desplomaron corno dos naipes de 
un castillo recién iniciado, y la camisa de deportes se arrugó contra sí
misma y el gabán del conserje manchó de tinta de multicopista la acera. 
Sólo el guante de cuero siguió volando, robado por el viento, para 
esconderse entre risas tras las copas de los árboles En el lugar de Raúl 
Quimera no quedó nada más que un reguero de alcanfor. La piel que 
Enrique y Julián habían hecho en el aire había retornado al aire. Raúl 
había vuelto a ser una quimera.         

Enrique se sentó en los escalones, dejando detrás el pasillo 
encendido, la puerta abierta. Roto el hechizo, descompuesto muñeco, 
nada le podía asegurar que eso que había vivido no hubiera sido un 
sueño. Alucinaciones más espectaculares había tenido en otro tiempo, 
antes y después de su paso por la terapia, cuando los árbol. se habían 
convertido en barcos piratas y cuerpos de efebo volaba contra un sol 
castellano antes de difuminarse en un carmín de fuegos de artificio. El 
había visto flores trastocarse en calaveras, como gotas de la lluvia se 
descomponían en una red multicolor de aminoácidos. Y de todas formas, 
si había recibido la visita de un ser inexistente no le debía extrañar 
demasiado. Ya sabía, por ejemplo, que algunos escultores jamás 
terminaban de rematar con un último golpe la creación de sus estatuas, 
para que no echasen a andar y les reclamasen la vida. Ya sabía, que en 
otros sitios, las estatuas encadenaban de pies y manos.
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De madrugada, un coche patrulla que conducía una mujer policía se 
detuvo a observarlo, sentado en la puerta del colegio abierto. No se 
acercó a decirle nada, pero pasó tres veces más antes de que 
amaneciera. Todo el tiempo Enrique estuvo pensando. Abrió la mano y 
encontró en ella el papel amarillento que Raúl Quimera le había dejado a 
cambio del título que de todas formas no había aparecido entre los restos 
del gabán. Era, claro, el volante que había guardado todos estos años. 
Enrique observó la letra clara, y la reconoció. Y hasta atisbó en la firma la 
solución de la broma entera: P. O. Julián Carreño.

Era Julián entonces, decidió. Julián quien había llevado la 
pantomima hasta el final. Oyó su risa en los ecos del viento, y reconoció
la voz que susurraba soy yo, no te olvides de mí. Puestos a creer en 
fantasmas, prefería pensar que la vuelta a la vida de Raúl Quimera había 
sido cosa suya, la consecución final de aquel acto que empezó siendo un 
juego. Porque Julián había muerto por su propia  mano, sabiendo que al 
matarse le estaba regalando a Enrique la vida.  Enrique, sin embargo, no 
había comprendido aquel regalo. Y el teniente coronel aprovechó para 
labrar en los restos del naufragio que era su vida una personalidad 
nueva.

Esperó a que amaneciera. Los alumnos que entraban en clase lo 
encontraron sentado en el mismo lugar, con un papel que se le deshacía 
en las manos, y un capote raído, y un tres cuartos que nadie quiso 
reconocer como propio. Cuando sonó el timbre Enrique se levantó, lanzó
una piedra contra el reloj y destrozó el cristal, para detener por fin la 
maquinaria entre este instante infinito y el futuro que obligaba.

Al mediodía, en la playa, frente a un mar eléctrico que sonreía como 
un niño, empezó a dibujar una sirena con pestañas de virgen de hule, una 
ondina de párpados de melocotón y boca de ensueño. Lo hizo con trazos 
firmes y tranquilos, liberados, comenzando desde el centro mismo del 
lienzo.
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