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No es el amor quien muere,
SOMOS NOSOotros mismos.

Luis Cernuda



A don José Unzueta, que me enseino aquel cuaderno.
A Antonio Romero, que creo6 al Raul que yo he robado.
A Costus.



Entonces iba a ser verdad que nadie deberia volver a los lugares
donde antes ha sido joven y distinto. El no necesitaba mas revalidas, ni
opositar contra recuerdos que yacian olvidados en aquel monton de
horas dispersas que habian sido su vida, un desorden de secuencias a
las que, de cualquier manera, no seria capaz de sacar ningun sentido.
Pero aqui estaba, casi veinticinco afios después, aunque solo, sin la
mitad del alma o sin la sombra, convertido en un reflejo turbio entre los
pasillos y las puertas del colegio. Enrique Costas no tenia ya conciencia
de qué lagrimas derramd, si llegd a hacerlo, cuando entré por este portén
oscuro la primera vez, para manchar de mocos la « paciencia de la nifiera
y agarrarse como un poseso a la pelota que le ofrecié una maestra rubia
cuyo nombre, también, habia olvidado, pero acercarse cada amanecer al
edificio blanco le hacia experimentar una inquietud que veia pareja en los
parvulos que al comienzo del curso se resistian como él a renunciar a
una identidad natural que poco a poco iban a tener que ir lapidando. Era
posible que Julian hubiera llorado igual que él llor6 en su momento,
porque infancia, juegos, lapices y témperas habian sido pronto una sola
cosa para ambos, un raudo borrén color pastel que se habia desgastado
con el paso del tiempo, una amalgama de situaciones que amenazaba
con regresar a traicion el dia menos pensado, golpeando por la espalda.
Quiza por eso los relojes eran redondos, porque tarde o temprano la
manecilla grande, o la manecilla chica, para el caso, acaban por girar del
todo y marcar de nuevo el mismo punto. Julian habia sido méas



listo, a lo mejor, y aprendid que rompiendo el cristal se detenia la
maquinaria entre un instante y su relevo.

Aqui estaba Enrique otra vez, convertido en una sombra sin sombra,
un almacén vaciado de remordimientos, los ojos azules espantados de
pura desazén y las manos tiritando, No iba a ser tan malo como
esperaba, se lo habiall dicho los médicos, Y era un trabajo tan bueno
como cualquier otro. Econdmicamente a Enrique no le hacia falta, era
verdad, pero todos habian coincidido en que lo necesitaba: los doctores,
los psiquiatras, la familia, Y aunque hacia ya siete meses que soportaba
el tedio de repetir cada dia los mismos movimientos milimétricos que el
dia anterior, todavia sentia una nube de mariposas envenenadas cada
vez que abria la puerta de la clase Y contemplaba aquel mar de zapatillas
Nike v chandales de disefo, de orejas con aretes y ombligos con piercing
o tatuajes de quita y pon. Una vez, al principio, después de esperar doce
minutos a que los chavales volvieran de una clase de educacion fisica,
tuvo que dejar a los alumnos solos y correr al lavabo a vomitar, porque el
olor del jabén de las duchas y el exceso de agua de colonia que los
adolescentes traian consigo le recordaban aquello que tanto habia
luchado por esconderse a si mismo, y despues, cuando reemprendio la
clase de dibujo, ni siquiera pudo localizar qué era eso que habia
espoleado de tal manera su miedo.

Todavia se sorprendia del tamafio que tenia todo, Cuando era nifio,
las clases, los pasillos, el patio mismo donde ahora hacia guardias
solitarias le habian parecido enormes, como infinitas eran las horas del
aburrimiento escolar, como breve era el sabor de los momentos de
descanso. Debe ser que la percepcién del tiempo va ademas asimilada al
tamafno, que al crecer en edad y estatura piensa uno que todo crece del
mismo modo, pero no es cierto. Las clases eran diminutas, los pupitres
ridiculos, los pasillos cortos, el patio limitado, apenas doscientos treinta y
siete pasos por setecientos cuarenta y ocho, si no iba rapido. Tan sélo la
pizarra era mas larga, verde ahora



habia descubierto pronto, se hacia a este otro lado de la mesa mucho
mas tensa que desde el parapeto compartido del pupitre. Enrique
ignoraba si estaba aqui siguiendo alguna especie de terapia de choque,
pues unas veces pensaba que era demasiada casualidad que lo hubieran
devuelto a la vida en el mismo colegio donde habia estudiado desde nifio,
y otras comprendia que los contactos de la familia y su buen nombre
habian hecho posible que estuviera aqui, en un entorno controlado, con
alumnos escogidos, en vez de en el instituto del otro lado de la calle,
donde en ocasiones atisbaba escenas impensables, risotadas
carcelarias, ambientes mas hirsutos contra los que no sabria enfrentarse.
Con todo, si de una terapia se trataba, habian pretendido que fuera
suave: apenas ocho horas de clase a la semana, contra las veinticinco o
veinticuatro de los demas profesores del colegio, y el resto de ellas
complementadas como secretario a tiempo parcial, sustituyendo asi el
contacto con los alumnos por la compulsa de su paso burocratico por
estas aulas.

No era mal trabajo, le decian todos, y él asentia y callaba, porque no
tenia medio de saberlo. Ya habia estado aqui, hacia tanto tiempo que ni
se habia entretenido en llevar la cuenta, y habia recorrido estos pasillos y
avanzado de clase en clase y de planta en planta hasta que terminé el
Bachillerato y pas6 a Bellas Artes y después a otros mundos. En teoria,
regresar al centro seria como volver a casa, a un entorno familiar y ya
explorado, donde no encontraria muchos elementos disonantes y tendria
siempre, al menos, la compafia cercana de padres y hermanas. Pero
aunque el colegio no habia cambiado, clavado como un galedn varado de
espaldas al mar, acechante de los cambios que poco a poco iban
labrando una nueva avenida, el paso del tiempo habia corrido por las
generaciones de alumnos, desfigurando cualquier parecido propio que
Enrigue hubiera querido bucear en sus recuerdos, y el claustro de
profesores era ahora una marejada de rostros jovenes y rostros
veteranos, hombres



y mujeres que sobrellevaban como mejor podian el cansancio que el
mismo Enrique experimentaba, tifendo de humor y desesperacion el
amontonamiento de las horas, la falta de incentivos Ilaborales, la
frustracion de que el equipo del Cadiz no fuera a remontar la temporada,
gue las quinielas en comun jamas superaran los nueve aciertos, que el
sueldo no llegara ni por arte de magia a fin de mes o que algun alumno
cabron se escapara de rositas de cualquier sancion que pretendiera
poner las cosas en su sitio. Los compaferos de Enrique estaban tan
maniatados en su rutina como lo estaba él, pero no tenian como Enrique
la necesidad de construirse poco a poco una personalidad que fuera
estable. Y ademas los conocia muy poco. Si los doctores, los psiquiatras
o la familia, al traerlo aqui, habian pretendido que estuviera protegido por
aquellos que lo trataron y lo cuidaron en otro tiempo, no habian contado
con que el colegio habia abierto sus puertas al progreso, que los afos
también le habian ido comiendo personalidad, pues de los sacerdotes,
hermanos y seglares que habian ayudado a educar a Enrique en otro
tiempo no quedaba ni uno en activo. Enrique pensaba que le habian
colocado en el pecho una placa de sheriff y lo habian dejado solo en un
poblado salvaje, sin la presencia a su vera de un pistolero veterano que le
indicara cuando y doénde debia desenfundar el revolver y resolver las
situaciones con palabras o con tiros.

La soledad, de todas formas, no era un problema. Ya sabia que de
un modo u otro iba a pasar el resto de su vida solo. Y por eso los
contactos con los demas profesores eran escasos, cordiales siempre,
pero infimos, como no fuera un cruzarse entre clase y clase por unos
pasillos que apestaban a humo aunque estuviese prohibido el tabaco en
todo el centro, compartir un desayuno apresurado o facilitar alguna
fotocopia o el acceso a algun impreso que, por su situacion de secretario,
debia de tener siempre a mano. Los demas profesores tenian .que
conocer su historia, estaba seguro, pero ninguno habia hecho jamas
mencidn alguna a sus quince segundos de fama inmere-
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cida, corriendo un velo de respeto que hasta era facil confundir con la
apatia. Enrique lo agradecia, ciertamente. Cualquier cosa antes de tener
gue mirar por encima del hombro el reguero de lienzos destrozados y
tubos de pintura que se le antojarian sangre, los fragmentos de un
pasado que todos habian pretendido arrancarle y hasta lo habian
conseguido, no por destruirlo, no por anulado, sino precisamente por todo
lo contrario, para que su paso por la vida, para que sus recuerdos ya no
le hicieran ningun dafio. Los otros profesores no hicieron nunca
comentario alguno sobre su estado animico, ni sobre el temblor de
manos que lo atacaba de vez en cuando, pero una ocasion un alumno
envalentonad o,. Un chulillo lenguaraz y burlon, de esos que al final
acaban trabajando detras de una barra como camarero, le espet6 delante
de toda la clase si de verdad que era maricén, y Enrique se le quedd
mirando sin saber qué decir, sin poder negar nada pero sin afirmar nada
tampoco, porgue en cualquier caso ya no podia afirmarlo, aunque lo
hubiera sido, si hasta el amaneramiento le habian legrado, y todos creian
gue estaba curado de todo rastro de espantos, incluso él mismo. Enrique
luché por no ponerse colorado, y apenas pudo balbucear una respuesta
cortante, no sabia que yo te gustara tanto, que acabo por provocar una
nueva risa comun en los pupitres y rebotd el rubor a la cara despiadada
de aquel adolescente.

De la escuela de su infancia sélo quedaba el sitio, el olor a sudor
acre que tienen siempre los colegios, las sucesivas capas de pintura
chillona en las paredes y el rastro marcado de incontables filas de
alumnos contra el marmol de los escalones, la erosiéon de un rio de
zapatos gorila que habia subido y bajado en correcta formacioén, las
manitas a la espalda, seis veces diarias durante muchos, muchos afnos.
También gquedaban, sobre las paredes a oscuras de la galeria de la
planta baja, contra el resplandor blanco de los otros pisos, las orlas de
rostros ovalados y peinados pasados de moda, templos kitsch erigidos a
la mayor gloria del correr del tiempo, una sala de trofeos silenciosos
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que., lo sabia porque €l mismo lo habia hecho cuando no estuvo
retratado en un Gvalo en blanco y negro, servia de motivo de diversion a
los alumnos curiosos de este ahora. Enrique nunca miraba las orlas,
como si temiera que los ojos petrificados de las sucesivas generaciones
de educandos lo acusaran, o fueran a llamarlo, a recordarle cosas que no
gueria recordar, para no dolerse. También Julian estaba alli, en su misma
orla, sonriendo a su lado. Por eso no queria mirarlo.

Del tiempo perdido en que fue alumno del colegio descubrié que
s6lo quedaba, para su sorpresa, el padre Echeverria, arrugado e inmortal
como el pariente cercano de un superhéroe, cargado de cicatrices de
cientos de operaciones a vida o muerte y con las mejillas rubicundas vy el
bigotillo blanco que le daban aspecto, mas que de cura, de bon vivant
francés de entre guerras. Se lo encontré una mafiana en el ascensor, un
viejecito lento y abrigado de panas, tocado por una gorrita verde oscuro
con la que habia sustituido la boina negra de otros afos. Enrique llevaba
ya casi cinco meses trabajando en el centro y ni siquiera habia
preguntado por el viejo profesor de francés, porque habia asumido que
estaria ya muerto, pero no era un fantasma lo que salia del ascensor,
sino un anciano respetable y muy vivo que acudia a decir su misa de
cada mafnana, la actividad que lo mantenia aferrado a este mundo ahora
gue hacia mas de doce afos que no tenia clases donde impartir su clase.
En el tiempo transcurrido desde que Enrigue regreso al colegio, el viejo
Echeverria habia estado recuperandose en el hospital de una de sus
multiples enfermedades a cara o cruz, y cuando ninguno de los miembros
de la comunidad religiosa del cuarto piso daba un duro por su
recuperacion, el esqueleto le eché a andar y los muasculos se le tensaron
para iniciar un nuevo movimiento. Que Enrique supiera, no menos de
cinco veces habia pasado por ese trago el viejo cura.

No le habia cambiado la voz, ni el acento, aquella mezcla imposible
de castellano, francés y vasco, porque las tres lenguas las habia
aprendido a la inversa, primero el vasco en el caserio familiar en
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las montafias de Vizcaya, luego el francés en la infancia de exilio,
después el espafol, trabajosamente y con disciplina, cuando volvié a
cruzar los Pirineos e ingresé en el seminario. Enrique calculaba que el
cura Echeverria debia sobrepasar ya los ochenta afios, pero conservaba
cierta lucidez envidiable, o no la conservaba ya y por eso lo reconocio al
instante, sin advertir el abismo que mediaba. desde su ultimo encuentro y
saludandolo con aquella parsimonia suya, tan caballerosa, mientras
agitaba una mano derecha forrada por un guante negro.

Enrique guardaba buenos recuerdos de aquel anciano. Algo
despistado tal vez, a su bola siempre, el cura Echeverria habia sido
responsable de cierto escandalo que no pudo pasar a mayores porque en
el fondo no habia sido mas que una broma picaruela, o quizas ni eso, un
puro ejercicio de candor por su parte. Cuando los padres mas
conservadores se quejaron de que el cura les estaba ensefiando a sus
hijos palabras raras en vascuence, Gure Aita, zeruetan zerana, el conato
de escandalo se apagd como una mecha hiumeda en cuanto se supo que
se trataba del Padrenuestro y no de ninguna consigna separatista contra
la Espafa del Generalisimo. Ajeno a la polémica, como un profesor
Tornasol sordo a cuanto le rodea, el cura continué enseflando francés y
regalando sobresalientes que se debian sin duda mas a su buena
voluntad que al fruto del esfuerzo. Nadie habia podido comprobar nunca
gue tuviera varios sobrinos terroristas, pero tampoco habria sido tan
extrafo.

Fue el propio padre Echeverria, en su inocencia (pues no cabia
pensar de él maldad alguna) quien de un modo u otro dispar6 los
acontecimientos que vendrian luego a precipitarse. Un viernes por la
tarde, cuando el colegio estaba ya vacio de alumnos, padres incomodos,
monitores fornidos y personal de servicio, cuando so6lo se escuchaba el
debil tableteo de las teclas del ordenador y, en segundo plano, el bullicio
de los coches en la avenida, Enrique tuvo que dejar de pasar informes a
formato electronico y acercarse a abrir la puerta
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de la calle porque alguien llamaba con timidez, casi con la fuerza de un
gato extraviado. Era el viejo Echeverria, que regresaba de decir una misa
de difuntos en la asociacion de jubilados, y habia perdido la llave en
algun punto indeterminado del trayecto.

El cura lo saludo con la frase de siempre, la que repetia desde hacia
mas de cincuenta afios, como va la vida, y Enrique solo se encogio de
hombros, dandole a entender con una sonrisa mustia que ibamos tirando.
Regreso) a la secretaria mientras el viejo vizcaino esperaba el ascensor.
Cinco minutos mas tarde se lo encontré en la puerta del despacho.
Estaba solo en la comunidad, se estaba preparando un cafelito y le hacia
mucha ilusion que Enrique lo acompafiase. Ademas, tenia un pacharan
gue él mismo producia siguiendo la receta secreta de la familia en Yurre,
tan apreciado que hasta un par de restaurantes de la ciudad habian
guerido comprarselo y todo. Enrique no tuvo mas remedio que aceptar la
invitacion, aunque aclaré por si acaso que él no bebia alcohol: 6rdenes
estrictas de los médicos.

El cate estaba caliente y fuerte, y Enrique no fue capaz de decidir si
le gustaba. El sacerdote, naturalmente, se encontraba a sus anchas en el
saloncito, que pese a estar decorado con muebles nuevos y sofas de
cuero, y contar con un buen aparato de television, y hasta con video, no
habia podido adquirir un matiz personalizado, por lo que a Enrique se le
antojo que era, tal vez, la version ordenada y pulcra de cualquiera de los
pisos de soltero en los que habia vivido: los detalles de adorno eran frios,
como de plastico, supervivientes de modas o herencia posible del paso
trashumante de generaciones de cocineras o mujeres de la limpieza que
en vano habian luchado por hacer de madres sustitutas de aquel pufiado
cambiante de religiosos,

Los ochenta anos y las muchas operaciones no pesaban sobre la
actividad del padre Echeverria. A su ritmo, eso si, el sacerdote se
levantaba una y otra vez para traer mas azlcar, bollitos, pastas,
servilletas, el vaso de agua fresca que Enrique no habia pedido
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todavia. Y al regreso de uno de sus viajes a agquellas habitaciones
desconocidas, cuando Enriqgue empezaba a incomodarse de tanto mirar
el grabado de la Virgen de la Columna, el cura deposité sobre el pafio de
la mesa dos objetos que dispararon los recuerdos de Enrique Costas vy le
helaron el café en la garganta y la sangre que le corria por todo el
cuerpo.

Representaban un tesoro para el sacerdote, pero para Enrique eran
estricnina, puro veneno. Los dos cuadernos, uno encima del otro,
centraron de pronto su mirada y desequilibraron su vida. Con una sonrisa
en los labios, orgulloso de haberlos conservado como oro en pafo
durante tanto tiempo, el padre Echeverria abrid primero uno y luego el
otro, y entre el marrén gastado de la tinta y el marfil comido de la pulpa
de papel asomaron destellos celestes y rubios, trazos inquietos que
hablaban ya de sensibilidades equivocas. El primero de los cuadernos
era de Julian. El segundo, de Enrique. Sus obras de arte, comento6 el
cura, lo mas parecido del mundo a un incunable. Y los dos recordaron a
sabiendas como se habian fabricado esos cuadernos, clase a clase, de
una evaluacion a la siguiente, archivando participes passés y vocabulario,
verbos intransitivos y formes de politesse. Y mientras los cursos corrian,
los cuadernos se rellenaban de luces, de guaches y ceras, hasta
convertirse no en un muestrario de palabras sino en un almacén de
dibujos, porgue tanto Enriqgue como Julian habian pasado de grecas o
canotiers a torres Eiffel surrealistas cuajadas de perlas, supervivientes de
Atlantidas u otras eras no sofiadas, y los petit écoliers se transformaron
en angeles y hadas, virgenes con mantos de hule, cuerpos de recortable
con caritas de maniqui y bocas de gominola de fresa. Eran sus principios
en el mundo del arte, que después les costaria tanto, y posiblemente con
ningun otro profesor se habrian atrevido a llegar tan lejos, porque los
cuadernos se habian vuelto un muestrario de lo que ambos iban a hacer,
de lo que iban a ser, no una mera recoleccién de apuntes en limpio. El
padre Eleuterio, de matematicas, o don Daria, el militar que inculcaba
balistica en vez
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de fisica, habrian puesto el grito en el cielo o habrian dejado escapar una
carcajada amarilla, mas propia de aspirantes a camareros, si les hubieran
presentado sus lecciones envueltas en aquel celofan de dibujos. Pero
Echeverria, curtido en su despiste, 0 en la tolerancia de haber
simultaneado tres culturas, se extasiaba en el colorido de las paginas, en
la resolucién de los esbozos, en la imagineria de los encuadres, y pasaba
las paginas como quien saborea un album de fotos, para acabar subiendo
siempre una nota que no tenia por qué quedarse, ya en aquella época,
en la simple media aritmética de los examenes.

Casi veinticinco afios habia conservado Echeverria los dos
cuadernos, esperando quizas un momento como éste, haciendo de
fideicomiso de un testamento de colores mientras tanto. Y ahora le habia
llegado el instante de devolver aquel tesoro a uno de sus orfebres. Tuyo
era y tuyo ha de ser, le dijo, equivocandose en 105 tiempos de los
verbos, y dejé caer sobre las manos temblorosas de Enrique los dos
cuadernos. Un escalofrio de tiempo le corrid por los brazos, hasta
clavarse en el corazon, contra el estdmago, pero Enrique no tuvo fuerzas
para rechazar el regalo, porque no se veia capaz de llevar la contraria a
la amistad inofensiva de aquel viejo Cuando bajé de nuevo en el
ascensor y se vio la cara en el espejo solo pudo sentir verglienza de su
rubor, un nerviosismo doloroso que le quemaba los 0jos con una cal viva
de angustia o de remordimiento

Ya no pudo concentrarse en las actas, y el débil roce de sus dedos
contra las teclas acabé por llenar de calambres sus antebrazos Apago el
ordenador, cubrio el teclado con su funda de plastico, bajé las persianas y
apago las luces para después echar tres vueltas a la llave de la puerta.
Se lo penso dos veces antes de rehacer sus pasos, y abrié de nuevo la
puerta y tante6 en la oscuridad hasta dar con los cuadernos. Controlo
como pudo un escalofrio, salid del despacho volvié a echar la llave y
camind sonambulo hacia la puerta, sir importarle el pasillo ahogado de
luz, ni el silencio innatural que
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amortajaba el colegio vacio.

Durante toda la noche fue incapaz de abrir ninguno de los dos
cuadernos, y dejo correr el sdbado asomado a la ventana, contemplando
las olas morirse mas alla del cristal de su balcén. Puso un par de discos
de Puccini, los oy6 sin escucharlos, comié sin saborear una comida que
podria haber trocado por las monedas que valia y vio desfilar las luces
electronicas de algun concurso en la television, o tal vez fuera un
programa de musica, o un partido de baloncesto. En todo el dia se acercé
a los cuadernos, que se habian quedado en el recibidor de la casa, junto
al paraguero. De madrugada lo despertd el camién de la basura
torturando los contenedores hasta hacerles escupir las bolsas de restos
de vida que llevaban dentro, y tuvo que luchar contra si mismo para no
encender el televisor y empaparse de los penes lustrosos del canal
porno. Sentia sed. Se estaba orinando. Cuando se dio cuenta, habia
encendido la luz y tenia sobre las rodillas los dos cuadernos abiertos.

Las paginas no estaban amarillas, sino grises, como si se hubieran
contagiado del color de la portada. Enrique sintid vergliienza de sus
monigotes. No una sombra de orgullo, sino mas bien una patina de
inseguridad que regresaba de aquel entonces, cuando en las pestainas de
sus virgenes o0 los pétalos de sus hadas iba marcando a golpe de
corazon todos sus anhelos, pero si sus manos temblaban al repasar lo
gue él mismo habia dibujado cuando no era mas que un adolescente en
busca de guia, una calma calida se apoderé de él cuando estudié con 0jo
critico, casi con mirada ajena, los primeros trabajos de Julian, tan
simultaneos a los suyos, tan iguales y al mismo tiempo tan distintos. Eran
las mismas ninfas multiformes, los mismos arcangeles de sexo
indefinible, los corazones de Jesus y las modelos de afos venideros,
pero el trazo que en aquellos dibujos se intuia hablaba ya de un artista
gue podria ser cualquier cosa menos temeroso, incompleto aun, pero
arrojado. Los golpes de lapiz de color eran mas exactos, siempre
precisos, de arriba a abajo, suavizan
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do con lineas curvas la rectitud de cuellos y hombros, y en sus virgenes
habia un algo de mufiecas japonesas, una debilidad engafiosa, la mano
tendida en una suplica que después, sin previo aviso, podia descargar un
golpe sorprendente en una mancha de color, una expresion de burla
detras de una lagrima de sangre. Cuando los tonos azules le saltaron a la
cara, cuando los amarillos se fundieron con los verdes y las bocas de
carmin imitado se corrieron en muecas de asombro hacia abajo, Enrique
se dio cuenta de gque estaba llorando.

Escondié los cuadernos entre sus libros, molesto consigo mismo Por
haber estado a Punto de estropear uno de aquellos recuerdos que de
cualquier manera no habia querido, y sali6é a la calle en busca de aire y
sblo fue capaz de detenerse en la balaustrada del paseo maritimo,
contra una farola. Para escuchar el ronroneo del mar que no podia ver
mas alla del cono de luz que revelaba su silueta encorvada, como un
albatros de alas cortadas y recuerdos mudos.

El domingo fue un nublado de medicinas y silencio. No volvié a
hojear los dibujos, pero ya los tenia grabados a fuego en la carne. La
vuelta al colegio, a partir del lunes, se complic6 con un resfriado de
humedad, posible secuela de haberse pasado la madrugada entera
oteando un mar que no clareaba. Di6 una de las ocho clases de dibujo
gue le correspondian a la semana, sin dejar de entrever en los
bodegones, barquillas varadas y naturalezas muertas de sus alumnos las
alas de sirena, las melenas de mariposa que se habian fugado de su
pasado con Julian en estas mismas aulas. A partir del miércoles necesito,
como el oxigeno, volver a recordar su rostro.

Una de las principales disposiciones de la terapia, o quizas hubiera
sido intromision de la familia, fue borrarle de toda huella de su pasado de
verglenza. Tras los dibujos brotados del alma de Julian, del centro de
Julidn mismo, Enrique dese6 rememorar su cara, con la urgencia de
quien rebusca en los bolsillos una moneda extraviada con la que hacer
una llamada a vida o muerte. No tenia ninguna foto de Julian en la casa.
En el estudio de Madrid tal vez quedara alguna,
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pero no en casa. Todo vestigio de su existencia conjunta se habia
desvanecido. Porque para la familia, Julian, como el pasado de Enrique,
sencillamente no habia existido. Ya no constaba en acta.

De cualquier forma, el Julian que habria encontrado en esas fotos no era
el Julian que ahora anhelaba, el Julian ingenuo y puro, el Julian bromista,
pletdrico de vida y de proyectos. Pronto cayo en la cuenta de donde
encontrarlo. Entre los miles de rostros decapitados que asomaban a los
pasillos desde las orlas.

Abandoné la clase, dejando a los alumnos a sus anchas, y fue
buscando de planta en planta la orla donde los dos estaban. No la
encontré en ninguna parte. El paso de las generaciones, la multiplicacion
de cuadros, habia hecho que las orlas ya no adornaran solamente la
galeria de la planta baja, eso lo sabia, pero los orgullosos bachilleres de
1940 y sus consagraciones a Franco y sus vivas a Espafia alternaban
desordenadamente en las mismas paredes, tal vez, con la generacion
mas reciente que celebraba los cien afos de cine sobre una litografia de
Marilyn Monroe, o la burlesca casita de pitufos con todos los alumnos
fotografiados huyendo de un Gargamel que encarnaba un desconocido y
caricaturizado jefe de estudios. Como no habia mas logica en la
disposicion de los recuerdos que el espacio libre entre paredes y puertas,
y como durante siete meses Enrique habia pasado ante ellas cabizbajo,
temiendo encontrarse su mirada en aquella orla, le resultaba dificlil
suponer dénde podia estar la correspondiente a su curso. Dos veces
recorrié el colegio entero de abajo a arriba, solo para certificar lo que ya
sospechaba: no todos los cursos habian sido entronizados para la
posteridad. Faltaban algunos. Y uno de esos cursos era el suyo.

El largo sable del teniente coronel, su padre, podia llegar a muchos
sitios, amenazando con cortar lineas telefonicas de periddicos proclives al
escandalo, o pinchando ministerios hasta dar con la clinica capaz de
ofrecerle el cien por cien de resultados a su proyecto de terapia, no
importaba cuanto tiempo se invirtiera en ella, y hasta
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empleando el resplandor de su filo para, una vez superados los nueve
afios de reclusion hospitalaria, abrirle a Enrique un hueco no deseado
entre el claustro de profesores del colegio. Pero era imposible que
hubiera caido en eliminar también aquella orla insignificante, perdida
entre los muros y el cristal del cuadro.

Guillermo, el conserje, comia a escondidas una manzana verde con
la que intentaba burlar el hambre o uno de sus multiples regimenes de
adelgazamiento, y mientras se subia los pantalones por encima de la
barriga respingona y cerraba por la mitad la navaja de Albacete que le
servia de cubierto, chasqueo la lengua y dijo que si, que era verdad que
no todas las orlas estaban en su sitio. En una de las ultimas
remodelaciones recientes del colegio, hacia uno o dos afos, no
recordaba exactamente, hubo que derribar un muro o correr algin
tabique, para cambiar de sitio alguna clase o abrir una puerta nueva a
algun despacho. Como ese tipo de obras se hacian, como en todos los
colegios, la semana anterior al principio de las clases, alguien (el
administrador, sin duda) habia tomado la decisidon de almacenar las orlas
sobrantes, para buscarles acomodo en otro sitio cuando los nervios de
primera hora se serenasen. Habian pasado dos afos y aquellas tres o
cuatro orlas seguian sin haber encontrado una nueva ubicacion en las
paredes, para desconsuelo de hijos de antiguos alumnos, o de los
antiguos alumnos mismos, que curioseaban por los pasillos qué aspecto
de pardillo tenian sus padres o aprovechaban cualquier reunion con los
tutores de sus hijos para echar una ojeada a aquella época en que tenian
mas cabello y menos deudas. Parecia que hubiera habido un salto en los
cien afnos y pico de vida del colegio, como si de 1968 a 1971 no hubieran
abierto las puertas, como si de 1978 a 1979 hubieran emigrado a otro
lugar, porque no quedaba constancia de pasillos para afuera de que alli
habian estudiado varias generaciones ininterrumpidas de alumnos. Pero
Guillermo sabia donde estaban guardadas las orlas: en el pequefio
s6tano que estaba debajo de la secretaria, casi debajo de los pies del
lugar donde Enrique
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desempenaba su trabajo.

Por la tarde, a solas como siempre en el despacho, Enrique
descorrio la alfombrilla de goma y con esfuerzo logré abrir la
trampilla. Encendio la luz del sétano y bajé al cuartito. Ya habia
estado otras tres o cuatro veces aqui, para buscar algun certificado
extraviado o comprobar los datos académicos de alguien que queria,
afios después, solicitar un traslado de expedientes o, simplemente,
restregar por la cara de su hijo que era cierto que termind la revalida ! con
una media de nueve con uno. Como no iba buscandolas a sabiendas, no
habia caido en la cuenta de que contra la pared habia apiladas cuatro o
cinco orlas, pero era verdad que alli estaban, cubiertas de polvo vy
abandono. Se puso en cuclillas y limpié con la mano el cristal de la
primera, hasta aclarar el afio que indicaba la ., generacion de estudiantes
gue contenia. No era la suya. Un soldado de la guerra del Vietham
sostenia en la mano izquierda una paloma, ya su alrededor cincuenta y
dos caritas de estudiantes expresaban de esa forma su rechazo. Enrique
sospechd que no era un soldado de verdad, sino uno de los alumnos
disfrazados, pero en la foto ampliada y granulosa daba el pego. Hizo la
orla a un lado, y escrutd la fecha de la segunda, sin que esta vez le
hiciera falta mancharse la mano de polvo. Tampoco era su orla, sino un
trabajo en madera quemada, donde los nombres de cada uno de los
estudiantes habian sido .,. marcados con la punta de un clavo al rojo, y
en el centro, puro kitsch, el corazén de Jesus y la banda en latin con el
lema del colegio. Otra orla mas antigua venia detras, con improbables
adultos de trece o catorce afnos, todos encorbatados y con gafas de
carey, mucho mas jovenes en el presente, sin duda, que en la
inmortalidad que les daba la foto. Los afios sesenta. Costaba trabajo
imaginar a aquellos chavalitos con aspecto de empollén y adolescencias
manchadas de pecado al acecho desmelenandose en los guateques del
momento o, ya en la actualidad, llevando adelante bufetes, hospitales o
bancos. Un tercio de aquellos chiquillos disfrazados de hombres podian
estar hoy
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divorciados, otros tantos muertos.

La orla de su curso destell6 como la custodia de un Corpus Christi.
El aflo que indicaba venia inmediatamente después de la otra orla de
madera, y quizas por eso el profesor de disefio de la época, cuyo puesto
Enrique ocupaba ahora, habia llevado adelante el experimento en
grabacion y habia indicado un fondo de laminas de estafio. El resultado
en su momento tal vez fuera brillante, un tapiz de plata donde asomaban
las caritas de los estudiantes, pero ahora parecia una hojalata sucia, sin
ninguna magia en su tizne opaco. Pero no importaba. Era su curso. Era
su afo. Enrigue encontrd en seguida la version adolescente de su rostro,
estrangulado con la corbata que la mitad exacta de los comparieros de la
orla compartian. No se reconocié en aquel muchachito de pdémulos
hundidos y mirada melancélica, pero sabia que él habia sido. Un detalle
inquietante, que incluso podria haber achacado a los manejos de su
padre, lo llen6 de desazon, porque el rétulo bajo la foto se habia borrado
y era imposible identificar sus apellidos, como si Enrique Costas no
hubiera existido, como si lo hubieran vaciado. Una inspecciéon mas atenta
le hizo descubrir que la orla, sin duda, habia adornado alguna pared junto
a una ventana, y los lametones del sol durante afios habian acabado por
desecar la tinta de su nombre.

Julian tenia el cabello muy largo, incluso para la época, en aquella
pose que Umbral le habia descrito como a caballo entre los poetas
malditos y los héroes adolescentes de los tebeos (pero es que Umbral se
repetia mucho). No llevaba corbata, sino una pajarita amarilla que ahora
era sepia, y entronizada en la plata de la orla su a sonrisa burlona
parecia decir que no se estaba tan mal al otro lado de la muerte, Porque
eso parecio de pronto la orla entera, una foto de difuntos clavada en la
lapida gris de un mausoleo. Enrique pudo ver que el nombre de su amigo
era legible todavia, Julian Carrefio, corno si la lanza de sol que lo habia
eliminado a él de la orla se hubiera contentado tan solo con robar su
nombre. Miraba al fotografo con
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descaro, sin tomarse en serio pasar a la posteridad de aquella manera,
cuando ya tenia otro destino marcado, un rumbo ineludible. Enrique tuvo
la impresion de que, si pudiera ampliar aquella foto, en las pupilas negras
de Julian estaria reflejado todo el estudio, el tripode, los focos, la postura
encorvada del retratista, y mas alla aun, el pasillo, la puerta de la calle, la
Plaza de las Flores, la escalera de Correos, el teatro Andalucia, el
mundo. Todo estaba marcado, estaba seguro, en aquellos dos ojos
abiertos, retratados para quien fuera valiente y quisiera verlo. Pero
Enrique no era valiente. El sdlo se conformaba con haber recordado
aquella cara que tanto habia amado.

Estaba depositando de nuevo la orla contra la pared, para sepultarla
bajo el peso de las otras tres orlas que tenia encima, cuando su dedo
pulgar rozé otra foto, y fue como si sintiera un mordisco o un pinchazo.
Retird la mano, encogié la mirada y los cerrojos de su cerebro
chasquearon intentando abrir las compuertas anuladas, ansiando que un
rio de luz rompiera dentro de su cabeza. Era la foto de Raul, que ellos
dos habian creado.

Ni siquiera veinticinco afios después se notaba el truco. Era dificil
advertir que no se trataba de un alumno auténtico, sino de un montaje
apresurado, hecho una tarde de risas y de agobios. La boca era de
Julian, la barbilla de Enrique, los ojos de Enriqgue también, no estaba
seguro, el pelo de su amigo, la nariz de Julian quizas, las orejas de
ambos. El resultado era un individuo raro, un ente turbio que no
desentonaba demasiado de los deméas alumnos: por lo menos Raul no
tenia granos. Enrique sabia que aquella proeza hoy se hacia con un
ordenador en pocos segundos, pero cuando ellos dos se pusieron manos
a la obra aquel concepto no se exploraba ni en los libros de ciencia-
ficcion. Era la consecucion légica de una broma, el fruto inconsciente de
su romance, posiblemente. Durante todo un curso habian logrado
enganar al viejo Echeverria, haciéndole creer en las ausencias de un
alumno inexistente, y de Julian fue la idea de incluirlo "en la orla que los
dos preparaban junto con el maestro de disefio. Fue
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dicho y hecho, un revuelo de tijeras, una visita rapida al fotomaton de la
puerta del cine, frente al colegio, y luego cortar y pegar, fotocopiar y
retocar con brillos. Nadie se dio cuenta de que habia un alumno de mas
en la orla del curso, porque las orlas solo las miran quienes estan en
ellas, para buscarse, y los curiosos mas tarde ignoran si es verdad que
las fotos corresponden con los nombres o si son inventados todos ellos.
Enrique y Julian sabian ya, cuando eran estudiantes, de mas de un caso
de identidades confundidas, y hasta una generacion anterior habia
pasado a las paredes no con el aspecto que tenian cuando terminaron
preu, sino con las fotos rescatadas de su inscripcion en primero o
segundo curso de bachillerato. Aquella orla siempre habia parecido
extrafa, pues se notaba en las caritas de los alumnos que de . ninguna
manera podian tener diecisiete o dieciocho afos, y era imposible creer
gque hubiera pasado por el colegio una generacion entera de
superdotados. Otras veces, también |lo sabian, y quizd eso fuera el
detonante, siempre habia algun despistado que no entregaba a foto de
carnet a tiempo, y una vez abierto el nicho del cuadradito que iba a
ocupar para los restos no se podia corregir, y habia que echar mano a la
inventiva para no deslucir el resultado, porque terminado el ultimo curso
los alumnos se marchaban y entonces habia que echarles un galgo. El
propio cura Echeverria les habia ensefado, divertido, como los
bachilleres de 1962 habian tenido cuatro hermanos gemelos, cada uno
con un nombre diferente y su apellido. Y era verdad: cuatro rostros
idénticos asomaban en diferentes lugares de la orla, con el flequillo de
Tintin y la sonrisita de nifio bueno que nunca hubiera roto un plato.
Habia tenido que ser una solucién de .. compromiso. Alguien hizo copias
apresuradas de una foto cualquiera y las repartio por los tres huecos que
guedaban, componiendo la simetria de los retratos. Lo gracioso era que
ahora nadie podia asegurar cual era la personalidad real y cuales eran
las tres inventadas. El repetido, lo habian llamado durante afios quienes
estaban en el . secreto de aquel truco. Las generaciones de ahora lo
habian bautizado

24



como el clonico.

La idea de crear a Raul les habia venido a ambos en un momento
de inspiracion compartida, a la vuelta del verano, casi como una
celebracion de su reencuentro. En la hora de francés, el cura Echeverria
distribuyd unas fichas para confeccionar a partir de ellas las listas de la
clase. Fue un momento magico en las vidas de ambos. Sobraban algunas
mesas en el aula, como sucede siempre a principios de curso. Julian se
guedd con un papel de mas, y escribiéo rapidamente un nombre en la
linea indicada, el primero que se le paso por la cabeza: Raul. Mientras
sofocaba una risa, con una mirada de entendimiento, le paso el papel a
Enrique. Y Enrique, usando el mismo boligrafo, escribié con la misma
velocidad: Quimera. Les hacia falta un segundo apellido, y Julian remato
lo improbable de la nomenclatura: Bonita. Entregaron rapidamente los
papeles al alumno de la primera fila, nombrado secretario en funciones o
chico de los recados permanente, y esperaron a ver cOmo confeccionaba
Echeverria la lista con un alumno de mas, y qué cara iria a poner cuando
se diera cuenta. Pero Echeverria no lleg6 a captar nunca el engafio.

Enrique dejo la orla en su sitio y la cubrié con las otras orlas, como
si tapara con una manta a un nifio dormido. Subid despacio los escalones
hasta la planta baja, procurando no tropezar, y apago la luz desde arriba
y dej6 caer la trampilla. Se incorporaba para poner en su sitio la alfombra
de goma cuando vio a su derecha unos zapatos. Cémo va la vida, dijo
una voz familiar, espantando cualquier posible sobresalto. Era el cura
Echeverria, que volvia de administrar una uncién de enfermos, y estaba
algo apurado porgue habia perdido en alguna parte, antes de salir a la
calle, uno de sus guantes de cuero negro. No, Enriqgue no lo habia visto,
ni sabia de ningun chaval que lo hubiera encontrado entre el ascensor y
el vestibulo. Mafiana se encargaria de preguntarle al conserje si se lo
habian entregado a él, como solian hacer con las prendas perdidas y los
libros extraviados casualmente o a propdsito.
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Durmié esa noche un suefo inquieto que no llegaba a parecerse a las
alucinaciones de otras épocas, pero casi. No atinaba a formar imagenes,
ni recuerdos, sino una mezcolanza de estimulos contradictorios, capas
superpuestas de pasados fugaces que llamaban a la puerta de su
presente y echaban a correr; cuando Enrigue se asomaba a la mirilla no
habia nadie. Momentos felices que parecian imaginados se batian con
malos tragos arrinconados e imposibles, trastocando situaciones,
alterando placeres por lamentos. Cansado de no saber en qué ahora de
su vida estaba, Enrique se levantd de la cama y pasé la madrugada
contemplando la television, haciendo acopio de utensilios inservibles en
el basurero de la tienda en casa. Una llovizna céalida de primavera lo
despertd, y antes de abrir los 0jos Enrique imagindé que un recién nacido
hambriento arafiaba los cristales, pero so6lo eran goterones de agua.
Llegé tarde al colegio. Como no tenia clase hasta después del recreo, no
lo amonesto nadie. Se acordd del guante del padre Echeverria y fue a
preguntarle a Guillermo si se lo habia entregado algun chaval.
Enfrascado en el arreglo de la multicopista, manchado de tinta negra
hasta en las mellas, Guillermo no sélo no habia recogido ningin guante
de cuero (aunque si un diccionario de inglés y una calculadora
programable), sino que ademas estaba hecho un basilisco porque el viejo
gaban que colgaba del Unico perchero de la conserjeria, un capote caqui
gue solo utilizaba de higos a brevas, cuando los dias de tormenta tenia
gue cruzar el patio entero para abrir la cancela, habia desaparecido. Un
trapo lleno de mugre, eso es lo que era, una prenda que no haria el avio
a nadie, veinte afos pasado de moda y con grasa en los codos, y algun
drogadicto hijo de puta se habia colado en el colegio por la noche y en
vez de llevarse un televisor o un video habia echado mano del gaban. A
lo mejor, tratd de suavizar Enrique, se habia llevado el abrigo porque
estaba lloviendo. Ese era el fondo del problema para el conserje: las
cabafuelas anunciaban una primavera de aguas, y a ver quién sacaba
ahora, y de donde, para un impermeable nuevo.
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Por aquel breve intercambio de palabras con Guillermo, Enrique
dedujo que el conserje tampoco estaba al tanto de su pasado, o de otro
modo no habria dejado claro, para no herirlo, su desprecio hacia todo
aquello que identificaba con la drogadiccion. O tal vez hubiera sido un
lapsus freudiano, porque como buen portero Guillermo no se podia estar
callado ni debajo de agua. Cierto, el Enrigue que ahora habia era un
hombre de provecho, reservado y timido, hasta servicial, pero Guillermo
no tenia por qué saber que habia tenido a la fuerza que cambiar drogas
de euforia por drogas de aturdimiento. Nadie podria sospechar, viéndolo
ahora tan manso y apocado, que Enrigue Costas hubiera dado mas de un
paseo de la mano de Lou Reed, en otros tiempos.

Fue el propio Enrique el primero que dio el salto. Habia comprendido
gue una ciudad pequefia y provinciana no ofrecia ningun futuro, que
siempre iba a estar maniatado por la familia y los escrupuloso En la
Escuela de Bellas Artes, lo descubrié en seguida, se veia forzado a un
clasicismo con el que no encajaba, igual que en las calles )' en la vida se
le pretendia obligar a seguir unos parametros de conducta que no le
interesaban en lo mas minimo. Vendid sus primeros cuadros a conocidos
de la familia, y hasta tuvo que hacer retratos que iban en contra de su
gusto, pero gracias al dinero obtenido por ellos consiguid marcharse a
Madrid, donde queria ser libre. Siete meses mas tarde Julian se sacudio
también del yugo de su padre marino y siguié su ejemplo.

Los primeros tiempos fueron duros, afios de guitarras y de trazos de
tiza en las bocas de metro, comedores de caridad y sobre todo mucho
alcohol. La libertad que ambos sentian iba por dentro, se anhelaba en el
aire, se palpaba en las calles, pero todavia el pais estaba sujeto por un
correaje de hierro. Demasiado entregados a la experimentacion y el
divertimento para pretender una toma de conciencia politica, si era cierto
gue la matanza de Atocha los pill6 .. dibujando acuarelas en la misma
calle, llenandolos de ruido de
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polvora y de espanto, y entre la modernidad que nacia vieron cOmo mas
de un amigo se volvia a casa aterrorizado por las botas y los bates de
alguna camada negra incontrolada que los usaba como blanco. Cuando
amanecioé por fin y entré la luz, llevaban tanto tiempo volando a solas que
casi no tuvieron motivo de celebrarlo.

Habian descubierto la musica de Aute, y en el primero de sus
albumes, en la comunion de amor y muerte que Julian robo en el Corte
Ingles de Gaya, encontraron una cancion que hicieron suya. Otras
parejas al borde de la quiebra tal vez quisieran seguir respirandose con
De alguna manera, pero para ellos dos la copla que mejor representaba
cuanto sentian era Dentro. Saber que el cantautor también pintaba los
llenaba a los dos de un goce secreto, porque habian descubierto gracias
a él que no habia por qué constreiiirse a una sola aventura en el arte.
Enrique publicé algin que otro poema en revistas marginales, y Julian
hasta compuso canciones para un grupo minusculo que no llegé a grabar
ninguna maqueta, adelantados todos a los tiempos inmediatos que
esperaban a la vuelta de la década.

Ya no eran niios, pero seguian jugando. Experimentando siempre,
como quien solo busca una risa, decidieron hacer un cuadro a medias, y
si sus estilos siempre habian sido parecidos, desde los tiempos de los
cuadernos de francés y sus virgenes de pestafias y rolos, o quizas
incluso de antes, a partir de ese momento comprendieron que los dos
eran uno. Enrique iniciaba un trazo y Julian lo completaba. Julian
preparaba las mezclas y Enrique las vertia en los lienzos. Llegaron a
saber de tal modo lo que ambos pretendian que empezaron a pintar
sobre el mismo cuadro, sin pensar de antemano, comenzando cada uno
en un extremo de la tela, hasta que los dos trazos se unian en el centro
sin gque se notase nada la progresion, sin que hubiera fallos en el disefio.
Habian leido en alguna parte que los hermanos Hilldebrant, en Estados
Unidos, trabajaban de la misma forma. Ellos no eran hermanos, sino
mucho mas. Los cuadros
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conjuntos tuvieron mejor acogida que sus esfuerzos individuales, aunque
compartieran desde la llegada a Madrid el mismo estudio, primero en
Lavapiés, después en Chueca. Cuando se plantearon como firmar la obra
conjunta, la palabra les vino a la mente sin que tuvieran tampoco que
dudar un instante. A partir de aquel primer experimento resuelto, Enrique
Costas y Julian Carreio iban a ser conocidos por el mundo como
Quimera.

Enrique no estaba seguro de que la eleccion del nombre hubiera
tenido que ver con la criatura ficticia que ambos habian creado, por
diversion, en el colegio. Era verdad que coincidia con el apellido de aquel
alumno inexistente, pero a él al menos jamas habia vuelto a pasarsele
por la cabeza el resultado de aquel juego. Para ellos Quimera tenia a la
vez la connotacion de lo imaginario y el aliento de fuego del animal
mitologico, y como la poesia de Gérard de Nerval, Baudelaire y Luis
Cernuda gque entonces estaba de moda entre sus circulos, la inspiracion
de sus trabajos mezclaba fuentes diversas, la mitologia y la religion, los
personajes historicos y los seres inventados. En el fondo, Enrique se
daba cuenta ahora, después de haberse Enfrentado al recuerdo del
cuaderno, de que su. obra pictérica estaba comprimida, esbozada y
condensada en sus tlempos de adolescencia.

Quiza el nombre se les habia quedado a los dos prendido con
grapas en el subconsciente. Habian dejado a Raul Quimera en la orla,
hueco y eterno, olvidado de su historia, pero sin darse cuenta arrastraron
hasta aquel Madrid neomoderno su apellido. Nunca habia captado
Enrique la casualidad. Demasiado abotargado entonces por las luces que
deslumbraban cada noche su cuerpo y su alma, estaba seguro de que
tampoco Julian habia caido en la cuenta de que el nombre de guerra que
habian escogido, el apellido falso de su hijo ficticio, los llenaba de
connotaciones, de regusto a suefos. Era un ejemplo mas, tal vez, de
como arte y vida se van alternando, en un tira y afloja de fuerzas dispares
gue no tienen, necesariamente, por que
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buscar el mismo objetivo. El acto de creacion se embosca siempre,
luchando por salirse con la suya, obligando a veces a casualidades en el
mundo real que luego, cuando se cuentan al amparo de la noche, con
una copa de whisky con hielo por delante, provocan un escalofrio de
entendimiento, aunque nadie sepa comprender de doénde viene el
empefio, a qué extrafio capricho divino se deben. Como Quimera habian
firmado su obra conjunta. Y la primera obra en comun de Enrique y Julian
habia sido, precisamente, el embuste en clase, la supercheria de dar vida
en los papeles a aquel alumno, Raul Quimera Bonita, silencioso e
inexistente.

Porque el cura Echeverria no cayé nunca en el engafo. Para
sorpresa de ambos, todos los dias que siguieron a aquella broma
inconsciente de rellenar la ficha con su nombre, el anciano sacerdote, al
pasar lista, lo mencionaba. Naturalmente, no habia ninguna voz que
dijera presente. No habia ninguna mano que se alzara para decir aqui
estoy. Porque Raul Quimera Bonita no existia mas que en los papeles.
Demasiado enamorados de lo que por aquellas tardes surgia entre ellos,
Enrique y Julian, Quimera en el futuro, no llegaron a ser capaces de
advertir al cura del error, porque eso habria sido desvelar su broma de
mal gusto, y hasta les sabia feo dejar de aquella forma en ridiculo al
pobre viejo. Tras las clases de francés las horas de deporte se olvidaron,
el mundo se poblé de un rumor de trenes y el sabor a salivas
compartidas, los poros de sus cuerpos se llenaban de pintura extendida
con las manos, de camisas intercambiadas o vaqueros trastocados
después de un huracan de juegos, y cada mafiana o cada tarde, segun
tocara, Echeverria pasaba lista, Raul Quimera Bonita, y nadie contestaba
porque nadie habia. Solo Enrique. Solo Julian. Y el nombre Quimera que
se les quedaba asociado, sin saberlo, para resucitar junto con ellos en el
futuro, cuando los pinceles de cada uno se besaran en el centro de un
lienzo.

Echeverria, claro, se quejaba. Con su voz imposible y zumbona, en
un coctel de acentos, preguntaba a la clase donde estaba aquel
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sefor, si vendria alguna vez o si tendria que suspenderlo. Y el resto
delos compaiieros de curso, inconscientes tal vez del fuego que quemaba
entre Julian y Enrique, empezaron a insistirles en que llevaran la broma
un paso adelante. Solo tuvieron que pensarlo unos cuantos dias. A la
vuelta de una clase de gimnasia (porque entonces no se llamaba aun
educacion fisica), colocaron un lio de ropas dentro de un chandal, unas
zapatillas blancas en el suelo, una mochila en la silla para que diera
cuerpo al cuerpo, un anorak muy tieso, dos guantes de lana, una gorrita
sobre una pelota de balonmano algo desinflada, las gafas prendidas con
papel celo de uno de los empollones del curso. El guifiol, en el fondo de
la clase, flanqueado por sus dos padres, parecia dormido, un adefesio
erecto a la fuerza. Bajaron las persianas, con la excusa de protegerse
contra el sol de la tarde que se clavaba inmisericorde en los cristales.
Todos contuvieron las risas. Arrastrando los pies, con un regustillo dulce
a pacharan en la garganta, Echeverria llego al aula, coloco su grabadora
sobre la mesa, sus libros, sus papeles, la carpeta. Y paso lista. Salvador
Aguilera, presente. Julian Carrefio, si. Enrique Costas, presente. Antonio
Gomez Lozano, presente. Carlos Manzano, servidor. Ernesto Pérez
Barrios, si. Raul Quimera Bonita, aqui estoy.

Tal vez fuera acciéon de la penumbra, o efecto del licor de endrinas
sobre las venas del viejo cura, pero Echeverria no parecié darse cuenta
de que aquello era un remedo de Jack Griffin, el hombre invisible, y no
una persona viva. Expreso su jubilo porque al fin la oveja descarriada
habia regresado al rebafo, y comenzé la clase haciendo que todos
entonaran, como de costumbre, el Padrenuestro en vasco. Desde ese dia
nunca mas volvié a pasar lista, quizas porque ya se sabia los nombres de
la clase, quizas porgue habia considerado zanjada la broma.

Una nueva noche de insomnio recibiéo a Enrique cuando regreso a
casa. Sabia de alguna manera que dentro de su cabeza un volcan
dormido removia sus lavas, que en el interior de su cerebro
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habia un muerto a la fuerza que no podia con el peso de su losa. Estaba
sometido a las buenas intenciones de la familia, y ahora veia otra vez el
mundo en un tecnicolor perfecto y sin sorpresas, pero no solo lo habian
limpiado: lo habia dejado vacio. Como un camaledn se aclimataba,
masticaba la vida y la tragaba sin encontrarle mas que un re gustillo a
polvo, esclavo de su propia falta de suefios de sabana. Si alguna vez fue
ledn de un Serengeti que habia plantado sus garras sobre el madrofio de
la capital de Espafna, ahora era una alfombra sin dientes, una piel sin
musculos que los demas pisaban. Y lo mas doloroso del caso era que no
le importaba en lo mas minimo.

Un timbrazo insistente del teléfono lo despertd, o quiza solo sirviera
para apartar su mirada ciega de aquellos interminables anuncios de
chicos que entienden y algunas otras perversiones electronicas. Eran las
tres de la madrugada. El teléfono de Enrique no sonaba nunca, ni
siquiera durante el dia. Su misién era recordarle llamar a sus padres cada
vez que regresaba del colegio, para notificarles que habia vuelto sano y
salvo a casa. Ni una sola vez habia sonado desde que estaba viviendo en
este piso. Lo atendio, temeroso, acelerando el tiempo durante un
segundo y advirtiendo que las malas noticias vuelan mejor por los hilos
gue sobre el papel, imaginando ya que el sable del teniente coronel se
habia partido, que en la Casa de los Palos todo eran llantos. Antes de
lograr la comunicacion le parecio captar el chasquido de una moneda que
caia en su ranura, interrumpiendo por un brevisimo instante el eco del
retorno telefonico. Enrique tuvo la impresion de que estaba escuchando
la respiracion de un eco oscuro, un abismo negro, pero nadie contest6 a
su demanda de quién llamaba. No se atrevio a colgar. Y entonces
escuchd una voz, 0 un susurro que se le parecia, pronunciando con
esfuerzo dos palabras: Soy yo. Luego el tono intermitente que indicaba
gue la comunicacion se habia cortado, el tut-tut-tut de un corazén a la
carrera.

La llamada no volvié a repetirse. Si se trataba de una broma o una
equivocacion, no insistieron. Sabiendo que el sable del teniente

32



coronel seguia afilado y brillante, Enrique se quedd adormilado en el sof4,
frente a una pelicula en blanco y negro, una joya del cine que ya no
interesaba a nadie.

Cuando la madrugada siguiente el teléfono sonoé otra vez ya no pudo
repetirse en la sorpresa. Enrique casi la esperaba. Dej6é que el timbrazo
alertara las paredes cuatro veces, aunque tenia el aparato al alcance de
la mano, junto al sofa, y se lo llevd a la oreja y ni siquiera dijo diga. Esta
vez no pudo oir la moneda al caer, porque tal vez la llamada no se
producia desde una cabina, pero la voz son0 igualmente apagada,
aunque mas facil de entender. Era la misma. Pronuncié una frase antes
de interrumpirse, y Enrique supo que no por accidente, sino por gusto. La
voz desconocida le habia dicho: No te olvides de mi. Después se
confundié con un tono de marcado lento y largo, como el aullido de un
lobo melancdlico o un perro enfermo.

Enrique sabia que en su profesion las llamadas nocturnas no eran
noticia nueva. Durante los cafés compartidos en el hogar colegial, entre el
humo de los cigarrillos y el alboroto de los alumnos que peleaban por sus
donuts y sus bocadillos de caballa, siempre habia algin compafiero que
comentaba que esa noche habla recibido amenazas telefénicas, burlas
estupidas que solo conseguian sacarlo de la cama, asustar a los nifios y
poner de mal humor a su esposa. Otras veces, las menos, la cosa
pasaba a mayores. De vez en cuando una profesora relataba que le
habian arrancado de cuajo el retrovisor del coche, o habia encontrado las
cuatro ruedas del Renault pinchadas, y alguno referia que el amanecer
de un domingo, cuando bajaba a la calle a comprar medio kilo de churros,
el Diario y el Marca, encontr6 su nombre y acusaciones de hijo de puta
manchando de faltas de ortografia todas las paredes de la escalera,
hasta e! portal. Por eso casi ningun profesor del centro, y eso que eran
incidentes aislados sin continuacion alguna, aparecia listado en la guia
telefénica. No era ese el motivo de que Enrique tampoco apareciera alli,
ordenado alfabéticamente como los muertos de una esquela, pues
aunque

33



sospechaba de risas a su costa cuando no miraba, tenia a cierta honra
llevarse bien con la mayoria de sus pocos alumnos, algo que habia
aprendido del padre Echeverria. EI nombre de Enrique Costas no
constaba en la guia, simplemente, porque el piso que habitaba
pertenecia a la mayor de sus hermanas.

Tuvo que descartar que se tratara de una broma de sus alumnos, y
la explicacion de una casualidad repetida dos noches tampoco llegaba a
convencerlo del todo, pero no podia encontrar nada mejor que justificara
la repeticion de las llamadas. Era posible que su hermana tuviera un
amante, aunque lo dudaba: hubiera sido mas facil localizarla a otra hora,
llamando al movil que siempre llevaba en el bolso, junto al carmin de
labios, la cajetilla de Ducados y los tampax. Quiza una casualidad era,
nada mas. A partir de una circunstancia como esa Paul Auster habia
escrito, quién sabe, su Trilogia de Nueva York, que tanto le gustaba a
Enrique. Esperd una tercera noche, en vela junto al teléfono, el televisor
sin sonido, pero no volvio a llamar nadie. Aquella voz que le pedia que no
lo olvidara se habia olvidado de insistir. Tal vez habia localizado por fin el
teléfono correcto, al destinatario auténtico de su mensaje en las sombras.

Vencido por el suefio, por pasar tantas noches en vela, buscandose
dentro algo que no era capaz de hallar, Enrique apenas presto atencion a
los detalles cotidianos de la vida en el colegio: un alumno que se habia
roto una pierna al tratar de provocar un penalty en un partido decisivo de
la liga interna, la amenaza de gripe que todavia continuaba, un tres
cuartos de ante que alguien habia dejado olvidado en un perchero en
clase y ahora no aparecia, la noticia del embarazo sorpresa de una de las
profesoras. Su mente ya no estaba aqui. Como un toro en el chiquero,
corneaba las barreras tratando de localizar el camino hacia la plaza.

La vida es como una manzana: si la dejas abierta y no la tocas en
seguida se pone negra. Y Enrique sabia que
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manzana y saboreado sus jugos, en aquel Madrid de neones y de risas,
cuando las noches eran azules y tenian por alcalde a un anciano
comprensivo que, lo advertia ahora, tanto se parecia al padre Echeverria.
Los tiempos de M&M y el Rack Ola, de la transgresion y el vicio abierto,
gabanes negros y chinchetas rojas, crestas de papagayo afil y polvo
blanco corriendo de cuerpo en cuerpo corno agua de fuego. Pedro habia
definido perfectamente lo que era, no en su debut corno director de cine,
donde habia fotografiado todo aquello, sino en el titulo de la pelicula que
vino luego. Era, en efecto, un laberinto de pasiones. Daba lo mismo que
fueras bello corno Santiago Auserén y sus poses de Adonis o tu fisico
respondiera a cubismos picassianos, corno la nariz de Rossy, o0 a
osamentas timidas, corno Juan de Pablos. Lo importante era que
estuvieras vivo y te supieras joven. Cada noche era una aventura que tal
vez no tendria final, un paseo bajo las manchas de leopardo de la jungla
gue era el cielo, masica estridente, motos de laser, el sexo servido en
bandeja y la creatividad o el disfraz de artista corno unica bandera. Todo
era de todos, la magia, el arte, la vida, el suefio. Todo era de todos y
cuando no quemaba, helaba.

Eduardo Haro Ibars escribia cuentos de resurrecciones sin saber
gue él no iba a resucitar nunca, y Manuel Pifla disefiaba ropa para
ectoplasmas, acompafado siempre por su perro. Ceesepe engordaba
odaliscas y Kaka de Luxe se disolvia en un barullo de envidias. Todavia
nadie habia tenido la ocurrencia de pintar a Miguel Bosé corno el angel
mas perfecto del paraiso, quizas porque vivian sin darse cuenta de que
eran criaturas del infierno. Nazario le colgaba un bigote biografico a su
Anarcoma, Imanol y Antonio trataban de abrirse camino en el teatro y
s6lo Paco Clavel se daba cuenta de que habian pasado de la revolucién
al esperpento.

En medio de todo aquel caos creativo estaban ellos, Quimera,
exponiendo y pintando, danzando desnudos en aquel carnaval de
cuerpos. Todo era de todos, Enrique y Julian ya se tenian, no habia
ningun problema en multiplicar sus afectos. Dos o0 tres exposiciones
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de renombre entre los habituales de la movida, la caratula de un disco, la
coleccidn de virgenes gordas inspiradas en aquella ama de casa gaditana
a la que pintaban de memoria, sin que ella se enterase jamas de que era
Su musa, los pusieron en el mismo epicentro de aquel terremoto que tan.
poco iba a durar. Una noche, en EIl Sol, Enrique y Julian pintaron sobre el
cuerpo desnudo de Alaska, blanco lienzo de leche, una obra maestra
improvisada, mientras Olvido fumaba kifi y ensofiaba futuras hennas y
una muchachita efébica, con el cabello corto y aspecto de zombi fresco
(¢era ana Curra?) le afeitaba el sexo. El motivo de la pantomima era
recaudar fondos para poder pagar el tratamiento a dos colegas en una
clinica de Suiza, porque aqui en Espafia no habia ningun experto en
aquello que habian empezado a llamar la enfermedad del legionario.

Enrique apenas guardaba ya un recuerdo confuso de aquel montén
de noches que se embrollaban en la niebla de la memoria, en el
palimpsesto que después manos de goma habian escrito sobre lo que
guedo de su mente reventada, cuando lo arrancaron a destiempo de las
zarpas de la muerte. A veces si saboreaba alguna afioranza punzante,
algun ensuefo salado, poco mas. Sabia, por ejemplo, que Paloma
Chamorro los invitd a su programa de culto en la segunda cadena, La
Edad de Oro, y si no fue ella entonces tuvo que ser a algun otro producto
minoritario y transgresor, de esos que en realidad jamas veia nadie. No
tenia muy claro qué dijeron o hicieron Julian y él ante las camaras, con
las melenas rubias y los broches de disefio prendidos del cuerpo, ciegos
de todo hasta las cejas, pero sirvid para que aquel programa que no tenia
audiencia alguna fuera censurado y retirado de antena, para encumbrar
aln mas el malditismo de la presentadora y ensalzar el espiritu libertario
de Quimera, y sobre todo para que aqui en casa el teniente coronel
sufriera la primera angina de pecho.

Todo aquello se lo habia llevado de su historia un viento seco,
eliminandolo por los desagiies del sanatorio, igual que ahora el
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levante de primavera asustaba los toldos de los bares, sacudia las
persianas de las casas, arrancaba las hojas a las palmeras y alzaba en
pie de guerra los papeles tirados por las calles. Enrique se deslumbraba
ante el ordenador, solo en la tarde, remitiendo instancias, compulsando
solicitudes, dando de comer papel al gran dios Baal que era la impresora
laser, y fuera de los muros grises del colegio un simun despiadado
arafaba las puertas, alborotaba el pelo de las viejas, obligaba a los
kioscos a cerrar las ventanillas y descabalgaba de las motos a sus
jinetes. De vez en cuando, entre una inspiracion y otra, el viento cantaba.

Enrique sentia el conato de huracan sobre los pisos superiores del
colegio desierto, advertia los portazos lejanos golpeando una y otra vez,
hojas de madera indecisas en el gesto de quedarse quietas, notaba los
gemidos del viento al fisgar sin permiso en los nidos de los pdjaros, el
batir de la cancela, el temblor del cristal de las lucernas. Tuvo que
levantarse para asegurarse de que la puerta corredera de su ventana
estuviera bien cerrada, y entonces un estrépito sono a sus pies. Algo se
habia caido en el subsuelo.

Era imposible que all4 abajo hubiera alguna corriente de aire, pero
tal vez Enrique habia dejado las orlas mal colocadas cuando bajo el otro
dia a curiosear en su pasado, y era logico pensar que el golpe que habia
escuchado fuera eso, la correccion de un desequilibrio. Retir6 la alfombra
de goma, iz6 la trampilla, encendié las luces. Las cinco o seis orlas
continuaban de cara a la pared, en la misma posicidon que las habia
dejado, perpetuando su castigo. Pero una estanteria entera se habia
desplomado, quebrando la balda donde reposaban legajos antiguos que
habian diseminado su polvo por todo el s6tano. No podia ser accion del
viento, eso lo comprendié nada mas echar el primer vistazo. La madera
del mueble habia resistido afio tras afio, hasta que habia llegado el
momento de decir basta, igual que un vidrio se quiebra sin razon
aparente )' siempre hay quien explica entonces que es por causa de una
burbuja de aire.
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Enrigue tuvo que asegurarse primero de que el resto del mueble no
se iba a venir abajo. Parecia firme. Se arrodilld, ordenando como pudo
papeles que de puro antiguo parecian tiras de piel, balances de afnos
economicos anteriores incluso a su fecha de nacimiento, las fotografias
perdidas tamafio carnet de aquel curso de preu que, para la orla, habia
tenido que recurrir a las otras fotos de cuando los alumnos cursaban
primero o segundo, un par de cartas de despido hacia algun profesor
desconocido y olvidado a estas alturas, impresos de evaluacion, las
instrucciones de un video beta que tampoco recordaba nadie. Amontono
libros de lomo negro, cartapacios de la A la Z, facturas telefénicas y
nominas que ni siquiera estaban hechas a ordenador, sino con maquina
eléctrica. Fue recogiendo el caos del suelo, poco a poco, como quien
explora las arenas del desierto antes de dar con la entrada a la piramide,
y entonces encontrg, en el centro justo del montén que retiraba, un libro
de notas azul raido, la carpeta del afio en que él termind sus estudios en
el colegio.

Divertido por la casualidad, olvidando el remolino del viento en los
pisos de arriba, Enrique abrio el registro y buscoé su nombre entre las
filas. Tal vez lo hubieran borrado de la orla, pero aqui quedaba la
constancia de su paso por el centro. Se maravillé de lo mal estudiante
gue habia sido: cinco raspado en la mayoria de las asignaturas, excepto
en dibujo y francés, naturalmente, donde siempre habia destacado algo.
Mas abajo, las notas de Julian eran un poco mejores, pero no mucho. Y
casi al fondo de la lista, detras de un hoy desconocido Miguel Perea y
Pascual, el nombre de Raul Quimera
Bonita también reclamaba su espacio entre los compafieros del curso.
Enrique se sentd en el suelo. No comprendia. ¢La broma habia llegado
hasta aqui abajo? ¢Hasta tan lejos? Habia una nota en la asignatura de
francés, eso podia entenderlo: Echeverria jamas suspendia a un solo
estudiante, era normal que en su despiste hubiera evaluado también a su
alumno inexistente. A Enrique le parecia recordar que alguna que otra
vez Julian y él habian rellenado a medias
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un examen falso, a nombre de su creacion, por ver la reaccion que
causaba en el viejo sacerdote. Sin duda eso habrian hecho en los
examenes de final de curso, aunque el detalle hubiera saltado, como
tantos otros, entre los pespuntes de su memoria.

Pero Raul Quimera tenia también calificaciones en las demas
asignaturas. En las siete. Enrique pas6 hacia atras las paginas. En las
otras cinco evaluaciones también habia sido calificado. Igual que los
alumnos de verdad, Raul tenia completo su expediente.

Enrique penso que, si no estuviera ya en el suelo, lo habria buscado
para sentarse. Raul Quimera Bonita no existia. Lo habian creado Julian y
él, por pura broma, en una clase de francés, para burlarse del despiste
del padre Echeverria. No tenia cuerpo. No tenia mente. No tenia nada
mas que su nombre escrito con dos tipos de letra diferentes en un papel
ya consumido. ¢O si existia? Enriqgue temié estar inventandose un
pasado. Recordaba el color de las paredes del hospital, las horas de
terapia que parecian siglos, las medicinas quemandole las venas, el
vomito contenido tras los dientes. Todo eso habia sido verdad. Aun se
despertaba por las noches sintiendo la respiracion de los médicos tras las
mascatrillas, oyendo el tic-tac del baston del teniente coronel, que venia a
visitarlo y no le hablaba, recordaba el sollozo de sus dos hermanas, la
serenidad compungida de su madre. Era verdad que lo habian rescatado
de un rabismo para encerrarlo en los barrotes de la vida. Era verdad que
llevé una existencia bohemia en aquel Madrid que despertaba cada
noche con un batir de alas de murciélago, un Madrid afilado como una
navaja en la que tantos habian acabado por cercenarse. (O no era,
cierto? Tal vez Enrique Costas soélo era un enfermo mental, si, pero sin
su pasado de gloria efimera. Tal vez estaba confundiendo historias
leidas, canciones sentidas, anécdotas ajenas. Lo mismo Raul Quimera
Bonita habia existido, como ellos.. Aqui, al menos, tenia delante la
constancia de su paso por el colegio.

No, no podia ser. Habia recuperado esos recuerdos y no estaba ,
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dispuesto a conceder que fueran falsos. Era Raul quien no existia, no su
memoria. Se incorpord, se acerco a las orlas, les levantd el castigo. La
foto falsa seguia alli, imposible de diferenciar de los demas retratos. Pero
aquellos eran los ojos de Julian, la boca de Enrique, la barbilla de su
amigo, la nariz que todavia él tenia, o tal vez fuera al contrario. En el
baile de rostros ya no se podia distinguir hasta dénde quedaban
compuestos los retazos del retrato. Raul Quimera Bonita era una mezcla
de ambos, y en unos momentos se parecia a Enrique y en otros a Julian,
como los hijos se parecen, en ocasiones, a cada uno de sus padres. .

Volvié a estudiar el acta del curso. Imaginé que el padre Echeverria,
por devolverles la broma de algun modo, habia rellenado las demas notas
de las asignaturas donde Raul no habia acudido. Era posible, Enriqgue no
lo recordaba con exactitud, que Echeverria hubiera sido entonces el tutor
del curso. En cualquier caso, en la Portadilla del acta no se indicaba.

Pero estaba seguro de que Raul Quimera no habia existido jamas.
Estaba seguro de que Julian y él lo habian inventado. Rebuscoé entre los
estantes, manchandose las manos de polvo y tiempo. En un archivador
encontré los resguardos que buscaba, como sabia que tenian que estar,
pues a ese trabajo dedicaba, hoy en dia, la mayor parte de su tiempo.
Ordenados alfabéticamente, con el sello del colegio y entre firmas
temblorosas de adolescentes, estaban los volantes que aseguraban que
los titulos de bachillerato habian sido entregados y recibidos. Al fondo de
las hojas quedaban cinco o seis titulos amarillentos, los de aquellos
alumnos que, por desconocidas razones, jamas se habian pasado a
retirarlo.

Enrique subié con el archivador al despacho, cerré la trampilla,
olvidé6 apagar la luz. Se sentd en su mesa y encontré entre aquellas
hojas, como ya sabia que iba a encontrar, el impreso a hombre de Radul
Quimera. Se froto los o0jos, cansado y asustado, temiendo ser victima de
una ensofiacion, de un nuevo recuerdo falso. Los datos amarilleaban.
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ya en el papel, pero alli estaban, los detalles de una vida que él sabia
ficticia: la profesion del padre, de la madre, el nUmero de hermanos.
Habia un teléfono. Sin pensarselo dos veces, Enrique lo marco. La
conexion ni siquiera se produjo: no hubo tono. Si el teléfono habia
existido de verdad, ya no habia linea. También habia una direccién. Radul
Quimera Bonita, en el papel, habia dejado un indicativo de su rastro.

Toda la decision que habia tenido al marcar el teléfono se difuminé
cuando comprendio que soOlo habia una forma de asegurarse que no
estaba imaginando nada. Tardé mas de una hora en comprender que si
gueria salir de dudas tenia que ir a aquella direccion, comprobar si de
verdad o no alli habia vivido o vivia ain Raul Quimera. Estaba cerca:
Practicamente,. dos calles mas abajo.

El viento, en la avenida, le metio prisa empujandolo por la espalda.
En el cruce de la calle, tras agarrarse al semaforo, fue dando tumbos por
la acera recta, viendo como su sombra se borraba cada vez que llegaba
al alcance de la mancha de luz de una farola. Un terremoto sacudi6 sus
pies, y al alzar la cabeza Enrique atiné a ver el Talgo que pasaba, y la
alarma de la barrera indicando a los coches que ya podian cruzar le
parecid el torno de un dentista que hurgara una caries. Ya sabia adonde
iba a ir aparar. Lo habia sabido en la secretaria, en cuanto localizé la
calle donde Raul Quimera decia tener su domicilio.

El Cementerio de los Ingleses era hoy un parque, y las tumbas
retiradas habian sido sustituidas por bancos de granito, aunque de vez en
cuando todavia se veia pasear entre los eucaliptos la sombra de los
zombis. Ahora, quiza por cosa del mismo viento, no habia drogadictos
metiéndose un pico en la plaza abandonada, pero rastros de su paso por
aqui se veian aun en las pintadas que emborronaban las paredes, en la
mancha de orines que circundaba la fuente. Apenas diez metros mas
alla, casi al ras de la via del tren que separaba la ciudad en dos mitades,
junto a la caseta del guardagujas, solo quedaban dos muros de lo que
antes fue una casita baja, el lugar donde segun la ficha
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vivia Raul Quimera, el mismo sitio donde Enrique y Julian habian
despertado a lo que eran desde siempre.

Antes habia sido una casa abandonada y ahora ni siquiera
alcanzaba a ser una ruina. Su primer estudio, cuando aln no sabian que
iban a ser pintores, cuando los dos eran partes distintas de una manzana
gue no se habia formado entera. Luego vendria Madrid, vendria el atico
en Chueca, vendria Masha Prieto y el fugaz espejismo de la gloria. Pero
todo habia comenzado en este sitio. El reencuentro tras los meses de
verano, que Julian solia pasar en El Puerto, mientras Enrique habia
acompanado a sus hermanas a una agotadora visita a Italia. Estaban
rellenando los impresos de matricula y se saludaron con un abrazo
eléctrico. En los meses de hiato entre el bachillerato y el preuniversitario
los cuerpos cambian, los muslos se hacen duros, las manos encallecen y
los labios toman otra forma sobre el mentdén. Eso lo notaron en el acto,
mientras se contaban experiencias, anécdotas terribles sobre o molesto
del verano. En vano Enrique habia intentado saborear los placeres de la
carne con una bella prima segunda italiana. Julian se habia pasado los
tres meses practicando deportes al sol, leyendo historias de fantasmas,
escribiendo cartas que no enviaba a nadie, y dibujando ondinas y
virgenes de pestafias larguisimas. Tenia un secreto. Habia encontrado
un refugio fascinante.

Era este lugar. Dos habitaciones de paredes desconchadas, tres
muebles viejos, una puerta que se abria haciendo palanca con el pie y un
colchon manchado de sangre enrobinada contra un rincén. Quien antes
hubiera vivido aqui habia emigrado, o tal vez los habian sacado a la
tuerza. Enrique sabia que todo este barrio, desde la cicatriz de la via
hasta el otro cementerio, el de San José, habia sido en tiempos una zona
de granjas, y el avance del progreso las habia ido vaciando, para
construir sobre sus ruinas edificios de diez plantas. Aqui establecieron su
refugio, su escondite, su base. Aqui habian estudiado la anatomia de sus
cuerpos, dando rienda suelta a la pulsion de sus

42



vanidades, dibujandose en los labios de cada uno, contrastando el
bronceado de sus cuerpos, y todavia ahora, mientras buscaba indicios
neutros en las paredes, Enrique sintio el sabor a caramelo del sexo de
Julian, sus carcajadas de picaro, el reguero de sus manos que lo
retrataban con una pintura mate, para sacar brillo a sus biceps. Aqui se
habian confundido sus melenas, habian descubierto que para el futuro
tenian dos cuerpos. Aqui habian aprendido a emborronar paredes, a
ignorar escrupulos, a paladear con gallardia la primavera en flor de sus
carinos.

Nunca habian tenido resquemores. Una vez, al principio, Enrique le
confes6 al padre Echeverria los juegos privados que organizaban en
aquella casa abandonada su amigo vy él, pero el cura le dio la absolucion,
quiza porque no entendid del todo sus medias insinuaciones, quizas
porque de todas formas ya estaba hecho. Durante varias semanas
después Enrique quiso leer tras las gafas graduadas del allciano el
reconocimiento a aquel secreto compartido, pero ni una sola vez
Echeverria dio a entender que recordara nada, que supiera algo, como Si
en verdad el secreto de confesion hubiera levantado un tabique entre
pecado y confesor. O como si de verdad creyera gque la confesion traia un
arrepentimiento sincero. Era imposible pensar que lo que alli los dos
hacian era pecado. Y si habia que elegir entre una cosa y otra, los dos
tuvieron muy claro que se elegian mutuamente. Se escondian del mundo,
era verdad. Pero desnudos el uno contra el otro no habia secretos. Dos
dias después de la primera vez se les ocurrié la broma de crear a Radl
Quimera.

Todavia quedaba, en la pared superviviente, un dibujo infantil que
Enrique reconocié como algo propio, un pato Donald lascivo que
sodomizaba a un raton Mickey. Una tinta roja y ajena les habia pintado a
ambos un doble par de cuernos.

Aqui, por tanto, no habia vivido ningin Raul Quimera. En cualquier
caso, en este sitio habia nacido. Si era un monstruo de Frankenstein que
Enrique y Julian habian creado, recompuesto a
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partir de los retazos de sus respectivos retratos, habia sido concebido en
una batalla consentida de mentes y cuerpos. En mas de un sentido,
entonces, Raul Quimera era su hijo. Pero no vivia aqui. Este lugar
siempre habia estado vacio. El papel archivado en la secretaria era tan
solo un nuevo paso adelante en el cumplimiento de la broma, no un
misterio.

Iba a regresar al colegio cuando pensé que a lo mejor si que existia.
Julian habia encontrado este sitio, y Enrique habia creido que de verdad
estaba deshabitado. Pero era posible que viviera alguien, algun jovencito
con quien su amigo se entendiera a sus espaldas. Lo habia hecho en
Madrid, sin ningun problema. Lo habian hecho ambos. Tal vez Rall
Quimera Bonita era en efecto el propietario de la casa, y Julian, tan dado
a las bromas, habia llevado su nombre hasta los papeles del colegio. Por
eso se indicaba la direccion. No habia sido un alumno, pero existia. Vivia
en este espacio.

Enrique se detuvo en la esquina, tambaledndose como un bolo con
el azote del viento. No podia ser. Estaba divagando. Si era verdad que
Julian habia inventado el nombre. Pero el apellido habia sido cosa suya.
No habia ningin Raul Quimera. Todo habia sido una broma de chiquillos.
Una corazonada le hizo esperar el autobus, que venia vacio. Se bajo
apenas tres paradas mas alla, subio las escaleras de la casa porque el
ascensor, de pronto, le dio miedo. Cuando daba la vuelta a la llave,
advirtio que el teléfono estaba sonando. Dudé en atenderlo. Podria ser el
teniente coronel, extrafiado de que no hubiera llamado aun a casa para
comunicar que ya habia vuelto. Pero el teniente coronel no llamaba
nunca, siempre esperaba a que él lo hiciera, y él lo hacia. Antes de que
se pudiera decidir, el teléfono guardo silencio. Enrique recogio los dos
cuadernos, bajé las escaleras y hasta que no llegoé a la planta baja no
vacilo. Le resultaba imposible saber si habia echado la llave de la casa,
porque hay actos inconscientes que uno no registra adecuadamente
como hechos. Eran sdlo cuatro pisos, pero no quiso volver. Esperd otro
autobus, que se retraso un buen
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rato. Se bajo en la parada que estaba justo enfrente del colegio y cruzé la
avenida sin esperar al permiso del semaforo. Un taxi a la carrera le
increpd, pero él no respondié al exabrupto.

Entré en el colegio solitario. La luz de la secretaria estaba encendida
todavia, como él la habia dejado. La alfombrilla de goma que cubria la
trampilla de acceso al s6tano estaba levantada, como una lengua negra
contra los zocalos. La puso bien. Se sentd en su mesa y busco el libro de
actas. Abrio el cuaderno de apuntes de Julian. Comprobo letra por letra,
ndamero por numero. Y lo comprendio todo.

Era verdad que en los tiempos de la casita baja Julian se iniciaba en
los placeres secretos con alguien mas. Pero no con Raul Quimera,
porque Raul Quimera no existia, era el producto de un suefio. Sin
embargo, los numeros que evaluaban a Raul Quimera en todas las
asignaturas, menos en la de francés, eran los mismos numeros que
habian quedado marcados en el cuaderno de su amigo. La letra
correspondia a la letra de Julian. Era mas que probable que Julian
hubiera visto el error del sacerdote y, puesto que tenia acceso a las
actas, decidiera completar la broma y crear constancia de un historial
académico completo. Por eso Raul Quimera estaba evaluado en todo. y
corno no existia, no habia venido nunca a recoger su titulo. Julian, era
verdad, se pasaba muchas tardes en la secretaria, ayudando en sus
guehaceres a don Eladio, el secretario de la época, aquel notario entrado
en afos que después acabd en la carcel por algun fraude inmobiliario, o
eso fue lo que se dijo a la prensa. Mucho tiempo después, ya en Madrid,
en Gris, delante de Falmy McNamara, Miguel Trillo y Garcia- Alix, Julian
le habia confesado a Enrigue que su pericia amatoria se la debia en
buena parte a las caricias de aquel viejo, que habia aprendido en su
propio cuerpo todo aquello que después repetia en él. Enrique se habia
sentido un poco desilusionado, aunque ya era tarde para expresar ningun
resquemor, porque le habria gustado, francamente, que Julian hubiera
descubierto solo con él las
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potencialidades de su cuerpo y no con aquella vieja maricona que a él
siempre le habia dado tanto asco. Pero era inatil lamentarlo, a lo hecho
pecho, y sellaron el secreto revelado con un beso y una raya.
Enrique sintid un escalofrio cuando advirtid que estaba sentado ahora en
el mismo sillon de don Eladio, que posiblemente antes de que entrara a
ocupar este puesto se habia discutido, en la direcciéon, en la asociacion
de padres, sobre la conveniencia de contratar a otro secretario de
sexualidad desviada que pudiera inducir a sus hijos al vicio. En el caos
gue era su mente en los dltimos dias, una cosa tuvo clara Enrique en ese
instante: no iba a convertirse, como don Eladio, en seductor de
adolescentes. Imaginar su cuerpo maduro y abotargado lamiendo como
un pulpo un cuerpo casi infantil o llenaba de nalseas, poslble impronta
marcada por la terapia.

Pero esta era la llave del misterio. A solas en el s6tano, rodeados
De intimidad y de papeles viejos, la maricona y el muchacho jugaban a
humillarse y a adorarse. Julian se dejaba hacer, archivando, aprendiendo.
Se sabia apetecible y deseado, su melena inducia a equivocos Y
asomando de su in g le ardia un sexo nervioso, todavia en flor, no
contaminado. Y entre saliva y semen, entre regalos y caprichos, Julian
habia tenido a su alcance las actas del curso, y hasta era posible que
hubiera modificado notas propias, y cuando vio que Echeverria habia
incluido en el registro, sin darse cuenta, a Raul Quimera, tuvo otro
arrebato de inspiracion solitaria y cumplimentd el expediente entero, e
incluso solicito el titulo para el hijo que habia compartido a medias con
Enrique.

Pero Raul Quimera no existia. Habia sido una udltima broma de
Julian, antes de marcharse para siempre del colegio. Antes de huir a
aquel Madrid donde brillaria como una luciérnaga, para compartir con
Enriqgue cuadros y cuerpos en Manuel Becerra, picotazos de droga
adulterada en Malasana, vasos de alcohol de color verde por San Vicente
Ferrer, risas, odios, desplantes y celos. Aun en la muerte, Julian estaba
mas vivo que Enrique. De su paso por el colegio
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guedaban mas rastros que los que él dejaba ahora, y eso que habia
vuelto. A la fuerza si, pero ni siquiera contra su voluntad, porque su
voluntad saltd por la borda aquella noche en el estudio de Chueca,
cuando terminé aquel entonces que inicié este ahora.

El mar de los anillos de Saturno desaparecid en un horror de
ultramarinos. Muchos sufrieron un empacho de fracasos, a otros los
dispersé el éxito. Y al rumor de muertes por sobredosis, a los bellos
cadaveres que se estampaban con las Harleys contra la pesadez de
algun seiscientos vino a sumarse un fantasma incorporeo, un susurro de
miedo en la Universal y la Astoria, una plaga moderna que salto a las
primeras planas de los periddicos cuando devord a Rock Hudson. A la luz
de los focos a veces no se notaba que faltaban muchos, porque sus
corazones seguian latiendo al compas de una caja de ritmos. Soélo
cuando la madrugada se consumia, cuando no quedaban cigarrillos ni
heroina que fumar, cuando pasaban los camiones regando las calles se
podia llevar la cuenta de los que iban quedando en pie. En Rock Ola
apufialaron a un crio en una pelea entre punkis y mods, cuando un
macarra al que ni le iba ni le venia la cosa decidié que quien tenia razén
en la disputa era su navaja. Enrique no sabia que hoy en el lugar del
Rock Ola habian abierto un bingo.

Imanol habia aceptado un improbable papel de policia en television;
gitano, si, pero policia al fin y al cabo: tampoco resultaba muy creible
Eusebio Poncela queriendoselas dar de Pepe Carvalho. Almoddévar hizo
nameros y comprendié qué era lo que habia hecho para merecer todo
eso, y Antonio cambié sus papeles de maricon libero por los de macho
americano. Ellos fueron quienes salieron ganando con el cambio. En
casa, el teniente coronel sufrio una embolia y Enrique tuvo que regresar a
hacer acto de presencia durante tres meses, y quien sabia sl no fue eso
lo que lo salvé de la visita de la muerte.

De vuelta a Chueca, Julian se mostré esquivo con él, ensimismado
en sus cuadros, en los jueguecitos con algun tardio aspirante a

47



musico, en sumergirse un océano de caballo por las venas. Perdio peso,
siguio sin querer compartirse con Enrique, vomitaba a escondidas en los
lavabos del Ras y el Casi Casi. En el Nueva Vision lo encontraron
inconsciente, y antes de que los analisis de los médicos pudieran
corroborar lo que pasaba ya todos averiguaron que tenia el bicho dentro.

Enrique lo cuidé como pudo, vio como se le desdibujaba la carne y
tras sus 0jos se marcaba la calavera que siempre nos acompafa. Jamas
perdio el brillo del cabello. Una tarde Enrique bajo a la farmacia y al
regresar se lo encontré6 derecho en mitad del salon, vestido de Dorian
Gray neomoderno, el cuello doblado como un cisne arrinconado y la
melena rubia cubriéndole el torso como una mortaja de oro. La luz de la
lampara de la que se habia colgado crepitdé dos veces antes de apagarse,
y Enrique luch6 en vano por sujetar aquel peso ya muerto, asfixiado a
salvo de la maldicion de la sigla. A oscuras, loco, ciego, mudo, sordo, a
tientas llamo6 a Julian, quiso descabalgarlo del patibulo que él mismo
habia escogido, no fue capaz de marcar mas de dos numeros en el
teléfono. El mundo de Quimera se habia roto por la mitad. Dando tumbos
de beodo, inundado de desesperacion, como si le hubieran arrancado un
trozo de su persona, Enrigue apenas atind a llenar la jeringuilla, a
palparse la vena en el antebrazo, a morder con fuerza desesperada la
correa de plastico y a clavarse un rio de veneno por la arteria, intentando
renunciar a todo aquello que ahora lo ahogaba, tratando de saltar al tren
en marcha donde ya se habia perdido de vista Julian. Cayo de boca en el
lavabo, arrastrando consigo el jabon de tocador y la colonia: por eso
habia vomitado aquella tarde en el colegio; de ese momento procedia la
repulsion por el olor a cuarto de bafio.

Los encontraron al dia siguiente. Julian mas cadaver que antes,
menos bello, mas hediondo. Enrique convertido en un charco de
humanidad en el suelo, prisionero de la sobredosis pretendida, pero vivo.
Ahi se habia acabado todo. El teniente coronel se hizo cargo,
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controld periodicos, buscé terapias, reconstruyd pacientemente durante
nueve afos a un hijo nuevo. En ocasiones, cuando ya no podia soportar
la asepsia de los hospitales, Enrique imaginaba que toda su vida
posterior habia sido un suefio, que estaba cayendo al fondo de un tunel
con la jeringuilla prendida del antebrazo, a medias entre la vida y la
muerte, siguiendo la estela de Julian. Ojala todo esto hubiera sido un
espejismo, un flash fonvard del que pudiera haberse escapado.

Por algun milagro o capricho de la biologia, meses y afos de
analisis habian podido asegurar que Enrique no llevaba también el bicho
dentro. Quiza Julian, sabiendo que envenenaba, lo habia esquivado
desde el momento en que se supo contaminado. Otra cosa distinta era su
mente, destrozada en pedazos, y las dependencias de fuegos y nieves
gue estremecian su cuerpo. La terapia habia sido meticulosa,
espectacular en su resultado. Era cierto que habian conseguido rehacerlo
de abajo a arriba, que habian creado de la nada a un Enrique nuevo, casi
igual que ellos hablan creado a partir de cero a Raul Quimera, de cuya
existencia real habia llegado a dudar tras haber hallado tantos detalles
falsos de su paso.

Sond el teléfono de su mesa, revolviendo los papeles que tenia
desperdigados por el clasificador, haciendo tiritar de susto a los
cuadernos. A esta hora cualquiera sabia que la secretaria tenia que estar
cerrada. Lo mas probable era que fuera una equivocacion. Lo atendio
justo a tiempo de escuchar que colgaban al otro lado. Miré sin darse
cuenta el indicador que le avisaba del nimero que hacia la llamada.
Fruncié el cefio. Era uno de los numeros del propio colegio. Comprobo,
antes de colgar, que en efecto no era una llamada desde arriba, pues no
era aquel el nimero de la comunidad. El timbrazo procedia de la
conserjeria.

Tres puertas mas alld Enrique vio a la sombra volverse. Habia
colgado el teléfono. Sin duda habia llamado para comprobar que él
estaba alli, como venia haciendo cada vez que lo pillaba en casa. La
puerta de la conserjeria se abrio, despacio, y tambaleandose la sombra
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se hizo méas oscura al salir al pasillo vacio. Daba pasos indecisos, como
si estuviera a punto de caer, como si le correspondiera a un borracho.
Enrique no se movid del sitio. Aungue ningun aire iba a ser capaz de
llenar sus pulmones, se afand por seguir respirando. La sombra se fue
acercando, paso a paso, arrastrando los pies, y Enrique no podia apartar
los ojos de su avance. Tan soélo una letania se formé en su mente, etor
bedi zure errinua, sin que pudiera controlar lo que significaban las
palabras, egin bedi zure naia, porque sin haber visto ningdn rasgo, sin
haber certificado ninguna presencia supo qué era aquello que venia a su
encuentro.

Se detuvo en la puerta, delante del mostrador de marmol. Al otro
lado del mundo soplaba el viento. Enrique reconocié el capote manchado
de oOxido, la capucha del tres cuartos desaparecido dias atras, un
pantalon de chandal y una camisa de deportes que nadie habia echado
todavia en falta. No llevaba zapatillas esta vez, sino dos botas de agua
verde oscuro, las mismas que Guillermo o Claudio, el jardinero, usaban
para reparar pequenos desperfectos en los desagties o en el tejado. La
capucha impedia divisar su rostro, y Enriqgue quiso creer, barkatu gure
zorrak, que era el padre Echeverria que venia a poner tablas a una
broma mantenida veinticinco afos. Un brazo sin mano le colgaba inerte,
junto al tronco, y por dentro de la capucha se adivinaba una gorra de lana
azul, una balaclava o un pasamontanas.

Habia crecido en todo este tiempo. Ya no tenia por cuerpo una
mochila, ni un hatillo de ropas improvisadas para darle esencia. Raul -
Quimera Bonita, su hijo ignorado, su creacion abandonada, era mas alto,
tenia movilidad propia, pero seguia sin vestir a la moda, siempre al
apafo. Padre y monstruo se miraron. Enrique no fue capaz de ver ningun
ojo entre los pliegues de la ropa; si acaso, el brillo opaco de algo que se
le antojo una concha marina. Y entonces Raul extendié una mano hacia
él, no con tono de amenaza, ni siquiera como suplica. La mano estaba
compuesta por un guante negro de cuero, quizd ese guante que
Echeverria habia perdido uno de aquellos dias de su
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reencuentro.

Entre el guante y la manga del gaban no habia carne ni hueso, ni
trozos de tela, ni papel, ningun relleno. Solo vacio. El brazo extendido
(porque el otro seguia alli, pegado al cuerpo) abrié la mano, en un gesto
inequivoco. Sin saber si estaba despierto o estaba sofiando, sin que Radl
tuviera que abrir la boca que no tenia para repetirle soy yo, no te olvides
de mi, Enrique siguido con la mirada el destino que sefalaba aquella
mano. Sobre la mesa, entre los papeles en desorden, se despejo el titulo
de bachiller que nadie habia recogido, hasta ahora. Temblando, Enrique
lo alz6 a la luz. Raul Quimera asintié. Veinticinco afios demasiado tarde,
pero habia sido evaluado. Veinticinco afos retrasado, venia a recoger lo
que era suyo.

Enrique tendio el papel amarillo, eta ez gu tentaldira eraman, pero la
sombra negd con la cabeza. El titulo no tenia validez si no venia
acompafado por el sello. Localizé el tampdn entre el caos de papeles
gue ensuciaban la mesa, encontro el sello, lo hundié en la esponijilla y
marcd con un golpe seco el diploma. Raul Quimera asintié. Recogio el
papel y lo perdié dentro de los pliegues de su ropa, y entrego a Enrique a
cambio un papelito amarillento. Enrique se lo quedo6 en la mano, mientras
pensaba baifia atera gaitzazu gaitzetik y solo entonces se dio cuenta de
gue habia estado rezando el Padrenuestro.

Raul se dio la vuelta, sibilino como un penitente, y emprendio el
camino inverso, pasillo abajo. No hacia ruido al pisar, quiza porque por
dentro de aquellas ropas no ocupaba ningin peso. Enrique dejo de
temblar, sintié que el sudor frio que le corria por la espalda se detenia.
No podia ser. SoOlo su hermana pequefia creia en los fantasmas,
ultimamente. Un atisbo de la racionalidad que nunca habia tenido prendi6
como una tea en su cerebro. Eché a andar detras de aquel homunculo
gque avanzaba, paso a paso, hacia la puerta, arrugandose,
descentrandose, hinchandose de nada como un barco que espera el
momento de levar anclas. Por mas que quiso correr,
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Enrique no fue capaz de alcanzarlo.

La puerta de la calle se abri6 de par en par, golpeando con sus
postigos las paredes de marmol rosa. Raul Quimera dio un nuevo paso,
bajoé el primer escaldon, se detuvo antes de internarse en segundo. El
viento de levante lo recibido alborozado, revolote6 entre sus muslos
inexistentes, alborotd los cabellos que alli no estaban. Y justo cuando
Enrique alcanzaba también la puerta, cuando extendia la mano hacia la
capucha y esperaba desenmascarar la broma del padre Echeverria o de
algun alumno, una rafaga mas calida descompuso la marioneta, y el tres
cuartos se vino al suelo, y las botas se desplomaron corno dos naipes de
un castillo recién iniciado, y la camisa de deportes se arrugd contra si
misma y el gaban del conserje manchd de tinta de multicopista la acera.
Solo el guante de cuero siguid volando, robado por el viento, para
esconderse entre risas tras las copas de los arboles En el lugar de Radl
Quimera no quedd nada mas que un reguero de alcanfor. La piel que
Enrique y Julian habian hecho en el aire habia retornado al aire. Radl
habia vuelto a ser una quimera.

Enrique se sentd en los escalones, dejando detras el pasillo
encendido, la puerta abierta. Roto el hechizo, descompuesto mufieco,
nada le podia asegurar que eso que habia vivido no hubiera sido un
suefio. Alucinaciones mas espectaculares habia tenido en otro tiempo,
antes y después de su paso por la terapia, cuando los arbol. se habian
convertido en barcos piratas y cuerpos de efebo volaba contra un sol
castellano antes de difuminarse en un carmin de fuegos de artificio. El
habia visto flores trastocarse en calaveras, como gotas de la lluvia se
descomponian en una red multicolor de aminoacidos. Y de todas formas,
si habia recibido la visita de un ser inexistente no le debia extrafar
demasiado. Ya sabia, por ejemplo, que algunos escultores jamas
terminaban de rematar con un ultimo golpe la creacidon de sus estatuas,
para que no echasen a andar y les reclamasen la vida. Ya sabia, que en
otros sitios, las estatuas encadenaban de pies y manos.
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De madrugada, un coche patrulla que conducia una mujer policia se
detuvo a observarlo, sentado en la puerta del colegio abierto. No se
acercO a decirle nada, pero pasé tres veces mas antes de que
amaneciera. Todo el tiempo Enrique estuvo pensando. Abrié la mano y
encontro en ella el papel amarillento que Raul Quimera le habia dejado a
cambio del titulo que de todas formas no habia aparecido entre los restos
del gaban. Era, claro, el volante que habia guardado todos estos afos.
Enrique observo la letra clara, y la reconocié. Y hasta atisbo en la firma la
solucion de la broma entera: P. O. Julian Carrefio.

Era Julian entonces, decidio. Julian quien habia llevado la
pantomima hasta el final. Oy0 su risa en los ecos del viento, y reconocio
la voz que susurraba soy yo, no te olvides de mi. Puestos a creer en
fantasmas, preferia pensar que la vuelta a la vida de Raul Quimera habia
sido cosa suya, la consecucion final de aquel acto que empezo siendo un
juego. Porque Julian habia muerto por su propia mano, sabiendo que al
matarse le estaba regalando a Enrique la vida. Enrique, sin embargo, no
habia comprendido aquel regalo. Y el teniente coronel aprovechd para
labrar en los restos del naufragio que era su vida una personalidad
nueva.

Esper6 a que amaneciera. Los alumnos que entraban en clase lo
encontraron sentado en el mismo lugar, con un papel que se le deshacia
en las manos, y un capote raido, y un tres cuartos que nadie quiso
reconocer como propio. Cuando sond el timbre Enrique se levanto, lanz6
una piedra contra el reloj y destrozo el cristal, para detener por fin la
maquinaria entre este instante infinito y el futuro que obligaba.

Al mediodia, en la playa, frente a un mar eléctrico que sonreia como
un nifio, empezod a dibujar una sirena con pestafas de virgen de hule, una
ondina de parpados de melocotdén y boca de ensuefio. Lo hizo con trazos
firmes y tranquilos, liberados, comenzando desde el centro mismo del
lienzo.
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