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El cuerpo de la joven apareció fl otando en el estanque 
del patio de los Continos. Aparentemente no presentaba signos 
de violencia. La corta melena, rubia y rizada, enmarcaba un 
rostro agraciado, de facciones regulares. El rictus de sus labios 
más se aproximaba a una sonrisa que a una mueca de dolor ó 
de miedo. La blusa blanca se hallaba abotonada hasta el escote 
y a ella se ceñía una falda con adornos fl orales. Pero el detalle 
que sorprendió a todos cuantos contemplaron el cadáver fue 
la inscripción que cruzaba la camisa de parte a parte, a la altura 
del pecho. Estaba escrita en latín, con negros caracteres.

El primero en leerla fue el jardinero Antonio Lorenzano, 
que encontró el cuerpo sin vida de la muchacha a las seis de la 
mañana, cuando se disponía a regar los parterres.

–“NUN…CUAN”– pronunció torpemente mientras 
se despojaba de su gorro y se llevaba una mano a la garganta.

Tras un primer momento de parálisis, el pobre hombre 
salió corriendo del patio y, tropezando una y mil veces, se dirigió 
al Rectorado para dar cuenta al Superior de la Universidad del 
macabro hallazgo.

Al cabo de unos diez minutos, el Rector contemplaba 
con sus propios ojos aquella visión que, atropelladamente, le 
había descrito el jardinero.

–“Numquam”–musitó don Gonzalo de Soto mientras, 
inclinándose hacia adelante, trazaba el signo de la Cruz a la 
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altura del rostro de la muchacha.

                        * * *

No había tiempo para oraciones. Pronto todos 
despertarían. Había que evitar la contemplación de aquel 
cuerpo, sobre todo tratándose de una mujer. Las féminas tenían 
prohibido el acceso al recinto universitario, y la propia policía 
de la institución tenía encomendado velar por el cumplimiento 
de esta ordenanza, cuya infracción se veía duramente castigada.

El Colegio Mayor de San Ildefonso –núcleo central 
de la Universidad de Alcalá de Henares– ocupaba una gran 
manzana, y sus recios muros y portalones impedían el acceso 
a quien pretendiese atravesarlos. Se trataba en realidad de una 
sucesión de tres edifi cios dotados de sus respectivos patios 
centrales, así como de algunos cuerpos auxiliares adosados. 

 Los patios se comunicaban entre sí por grandes puertas. 
El primero de ellos, el de Santo Tomás, albergaba diversas 
aulas y estancias, incluida la Biblioteca. Desde él se accedía al 
Patio de San Ildefonso, de menor tamaño, que daba acceso a 
la Capilla Universitaria. A continuación, siguiendo el trazado 
rectangular, se llegaba al Patio de los Continos ó de Filósofos, 
que albergaba las salas de audiencias del Rector, aulas para 
las clases de Filosofía, algunas habitaciones para estudiantes, 
y almacenes de víveres y leña. Desde allí se accedía a la cárcel 
universitaria. Por último, el Patio Trilingüe comunicaba con 
el Colegio Menor de San Jerónimo, en el que se impartían 
los estudios de latín, griego y hebreo. Su hermoso claustro 
conducía al Paraninfo.

La naturaleza inexpugnable del recinto era evidente 
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tanto para los extraños como para los propios estudiantes, 
que sabían que resultaba arriesgado intentar vanas aventuras 
nocturnas que retardasen su regreso al Colegio Mayor. Parecía 
inexplicable que –valiéndose de la oscuridad– un extraño pudiera 
haber traspasado aquellos muros, y menos aún una mujer.

Absorto en sus refl exiones, el Rector se sentía incapaz 
de actuar. Finalmente dispuso que fuese Fermín Labarta, el 
encargado de la policía interna del Colegio, quien pusiera al 
corriente de los hechos al Alguacil de la villa. Este sabría qué 
hacer. Pero don Gonzalo fue explícito. Ante todo, habría que 
rogar a la citada autoridad que procediese con el mayor sigilo 
a la hora de averiguar la identidad de la muchacha y las razones 
por las que se introdujo o fue llevada al interior de aquel recinto.

Don Alonso Fontiveri se personó en el patio de los 
Continos a las siete menos cuarto de la mañana. Era un hombre 
alto y voluminoso. Su recia fi gura imponía un ritmo lento a sus 
ademanes. Esto, y su afable seriedad, otorgaban al Alguacil un 
aire de hombre prudente y refl exivo. Su autoridad derivaba más 
de estos atributos personales que de su propia jerarquía. Don 
Alonso se había ganado el respeto y el afecto de los alcalaínos, 
redoblado en los últimos tiempos por la marcha de su único 
hijo –Fabián– a tierras de Flandes, para servir a los intereses 
de la Corona de España en aquellos territorios.

Frente al estanque aguardaba a Fontiveri el propio 
Rector, acompañado de su primer Consejero, Juan de 
Montemayor, y del policía Labarta. Nadie más había 
contemplado el cuerpo de la muchacha porque el avispado 
Consejero –alertado del suceso por el Rector– dispuso de 
inmediato rodear el estanque con unos biombos, cubiertos en 
su parte alta por grandes lienzos blancos para evitar la visión 
desde los ventanales del segundo piso.

Por suerte, el verano había llegado y la masa estudiantil 
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se hallaba en su mayoría ausente. La temporada estival había 
coincidido con un moderado brote de difteria que contribuyó 
a dispersar a la muy nutrida población universitaria. Colegiales 
y capellanes se hallaban de ejercicios espirituales en Toledo. 
Apenas quedaban algunos licenciados, absortos en la preparación 
de sus tesis doctorales. También los catedráticos se habían 
apresurado en huir del calor sofocante de Alcalá. El personal de 
la Universidad era el mínimo indispensable en esos momentos 
en los que la actividad se ralentizaba en el recinto mayor y en 
los Colegios menores. De los tres Consejeros, sólo don Juan 
de Montemayor permanecía en su puesto por esas fechas.

Esa situación favorecía al Rector, que parecía tan 
conmocionado por el suceso como preocupado por evitar el 
escándalo. Había que aprovechar al máximo aquellas horas 
para tomar decisiones que sin duda serían trascendentales. 
Sin embargo, tras comunicar a Fontiveri los pocos detalles 
que conocía del macabro hallazgo, don Gonzalo se excusó, 
encaminándose a la Capilla de San Ildefonso. Allí se arrodilló 
invocando la asistencia espiritual del fundador de la Universidad, 
el Cardenal Cisneros. Su inteligencia, su autoridad, su enorme 
prudencia, habrían resultado de gran ayuda a este pobre Rector, 
recién llegado a su cargo…

Fontiveri sentó de inmediato las premisas de la 
investigación. Había que averiguar lo antes posible la 
identidad de la muchacha. Después, la causa de su muerte. 
Y, muy importante, dónde se había producido. Este último 
condicionante podía acarrear graves consecuencias. Si la 
muchacha era natural de Alcalá de Henares y había sido 
asesinada en el interior del recinto universitario, los vecinos 
de la villa arderían en cólera. Eran frecuentes– y violentos en 
ocasiones– los enfrentamientos entre los habitantes del lugar 
y los estudiantes, a quienes aquellos consideraban exaltados y 
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proclives al desorden callejero.
Mientras Fontiveri examinaba aquel perímetro, el 

Consejero del Rector se afanaba en colgar sendos pasquines 
en los biombos, advirtiendo de que se estaba procediendo a 
desinfectar y limpiar el estanque debido a la peligrosidad de 
sus aguas pútridas. En aquel patio, a diferencia del de Santo 
Tomás, crecía el arbolado y era frecuente observar hojas y ramas 
fl otantes en descomposición. A nadie le extrañarían, pues, 
aquellas maniobras, y menos aún en una época tan calurosa.

Juan de Montemayor se encargó de transmitir sus 
recelos a Fontiveri respecto a las repercusiones que podría 
tener la difusión de este suceso. El también temía una algarada 
popular, pero sobre todo le preocupaba otro asunto. El hallazgo 
del cuerpo en el interior del Colegio de San Ildefonso podía 
acarrear un gran escándalo y propiciar el cierre de la Universidad 
y su traslado a Madrid, tal y como muchos propugnaban desde 
hacía años. El Consejero estableció una recomendación que el 
Alguacil pareció aceptar de buen grado. Se trataba de limitar 
al máximo el número de personas que, en esas preciosas horas, 
debían compartir la información sobre el funesto hallazgo. Había 
que ser efi caces en la investigación, pero también discretos.

Decidieron ambos que, tras la inspección de posibles 
huellas o restos en el estanque y su entorno, cabía trasladar el 
cuerpo de la joven –al caer la tarde– a una pequeña enfermería 
situada junto a la sala de audiencias, para su exploración. Esto 
ampliaba el conocimiento del luctuoso suceso a una persona 
más: un médico que gozase de la total confi anza del Rector. Y 
fue el propio Consejero quien ordenó llamar a don Anselmo 
de Quijana y Osma.

Este ilustre doctor prestaba sus servicios en el Hospital 
de San Lucas, perteneciente a la propia Universidad. Su saber 
y su experiencia le acreditaban notablemente no sólo en la 
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práctica de la Medicina, sino también en el conocimiento de 
la Farmacopea. Dirigía la cátedra de Anatomía y, al mismo 
tiempo, atendía con sus ayudantes a quienes acudían a ese 
Hospital, creado por el Cardenal Cisneros para los estudiantes 
enfermos sin recursos. Don Anselmo era viudo y no tenía hijos. 
Dedicaba por completo sus horas a la práctica de la Medicina 
y a la docencia, siendo además un hombre pacífi co y afable, 
con gran autoridad moral.

Seis personas eran, por el momento, las únicas 
conocedoras del macabro hallazgo: el Rector don Gonzalo de 
Soto y su Consejero, Juan de Montemayor; el jefe de la policía 
universitaria Fermín Labarta; el alguacil Alonso Fontiveri; el 
médico don Anselmo de Quijana, y el desdichado jardinero 
Antonio Lorenzano, que parecía no haber superado el duro 
trance. Por si fuera poco, a él le correspondió el desagradable 
trabajo de extraer el cuerpo de la muchacha del estanque y 
tomarlo en brazos, para depositarlo en una camilla con parihuelas 
en la que fue trasladado a la enfermería.

–Apenas pesa, la pobrecilla– murmuró el hombre al 
concluir su trabajo, tras persignarse y besar la medalla que 
colgaba de su robusto cuello.

Lo primero que hizo don Anselmo fue desnudar 
cuidadosamente a la joven y examinar su cuerpo. Después, 
entregó los ropajes empapados a Fontiveri y se sentó frente al 
cadáver, extrayendo de los bolsillos de su levita un cuaderno 
y unos carboncillos.

–Pero… ¿qué hacéis?, espetó el alguacil.
–Aparentemente no hay golpes ni heridas. Observad 

sobre todo las piernas, los tobillos, los antebrazos, las muñecas… 
Todo limpio. Tampoco hay señales en la cabeza, el cuello, la 
garganta… Son las zonas del cuerpo que suelen delatar un 
acto de violencia. Tendré que proceder a explorar su interior, 
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y …en fi n, Vuestras Mercedes querrán sin duda conservar la 
imagen exacta de la muchacha para conseguir su identifi cación. 
Supongamos que ésta se dilata en el tiempo... La Naturaleza 
es inexorable, y esta hermosa joven pronto se pudrirá como 
las aguas del estanque. ¿Quién podría reconocerla si no le 
ofrecemos su retrato?

–Entiendo, entiendo… Bien. Mientras Vos procedéis 
a examinar el cuerpo y lo dibujáis, yo trasladaré los ropajes 
de la muchacha a un lugar seguro. Pueden contribuir a la 
investigación. Pero… ¿podéis por ventura traducirme esa 
palabra que lleva escrita en su camisa?.. Puede constituir una 
pista decisiva.

–Por supuesto, señor. Está escrita en latín. Numquam 
quiere decir “en ningún tiempo”, “ninguna vez”. Si me apuráis, 
esta palabra podría utilizarse, de un modo determinante, como 
una absoluta negación: “nunca”.

La noche resultó larga para los seis personajes 
implicados en el descubrimiento del supuesto crimen. El Rector 
y su Consejero se retiraron pronto a sus celdas para rezar y 
meditar sobre el hecho. El jardinero y el jefe de la policía 
universitaria quedaron encargados de velar porque nadie se 
acercase al estanque camufl ado. Fontiveri había hecho ampliar 
el perímetro de seguridad con unos gruesos cordones atados 
a una improvisada baranda de hierro.

Era importante seguir husmeando al día siguiente en 
los alrededores por si algún resto, alguna huella más hundida 
que otra, pudiese delatar la presencia del asesino ó los asesinos 
de la joven. Pero, en una primera inspección, nada revelaba 
quién y cómo llevó hasta allí a la muchacha ó la trasladó para 
sumergirla en el estanque.

 El Alguacil debía regresar a su casa, ya que su esposa 
se encontraba algo indispuesta. Aprovecharía para recapitular 
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sobre el suceso intentando establecer causas, hilvanar detalles, 
y –tal vez– extraer conclusiones.

 Sin lugar a dudas, quien más trabajó aquella noche 
fue el médico del Hospital Universitario. Primero, se dedicó 
a dibujar lo más fi elmente que pudo a la muchacha muerta. 
Su cuerpo, esbelto y bien proporcionado, le inspiraba ternura. 
Don Anselmo estaba acostumbrado a enfrentarse a seres inertes 
como aquella doncella, y en algún caso pudo sentir cierto 
estremecimiento al contemplar una cadera generosa, un pecho 
turgente… Para un científi co como él, la muerte era un hecho 
natural, y el difunto ó la difunta no eran sino una materia 
inanimada que, hasta escasos momentos antes del deceso, se 
movía, respiraba, sentía, amaba, fornicaba… El solía llamar 
cariñosamente a los cadáveres del depósito mis vivos. “Al fi n 
y al cabo –decía– la muerte es más parlanchina de lo que el 
vulgo cree: habla, y mucho, de aquellos a quienes visita...”

Aquella muchacha ejercía cierta fascinación en el 
médico. Más bien le inquietaba, y no precisamente por la 
supuesta muerte violenta que le robó un futuro sin duda 
prometedor. A medida que avanzaba en su retrato, don Anselmo 
encontraba más atractivo aquel rostro. La mandíbula, algo 
prominente, sugería una determinación impropia de una mujer 
tan joven. Los ojos –que él mismo cerró– eran de un color 
verde oscuro, casi pardos, y enmarcados por largas pestañas. La 
nariz, pequeña y recta. La boca, de labios fi nos que expresaban 
también una fi rme voluntad, permanecía ligeramente abierta, 
como esbozando un nombre, una última idea…

La dibujó a carboncillo, evitando detalles que estorbasen. 
La dibujó de cuerpo entero, como una madonna yacente. Y 
después se centró en la cabeza, realizando varios bocetos muy 
acertados todos ellos. Finalmente, la pintó sin el adorno de 
su rubia cabellera. La cabeza pequeña, despejada la frente… 
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“Un cráneo interesante –musitó– con las sienes ligeramente 
abultadas. Creo que este dibujo la retrata mejor que ninguno. 
Al fi n y al cabo las mujeres cambian a menudo de apariencia 
y quién sabe cómo iba peinada esta pobrecilla tan sólo un día 
antes de su muerte, ayer mismo… o hace un mes”.

Ningún afeite corregía los imperceptibles defectos de 
aquel rostro. Y sin embargo, las jóvenes de cierta posición eran 
muy afi cionadas a empolvarse la cara, a teñir de carmín los labios 
o las mejillas… Ningún resto de productos cosméticos en aquel 
rostro limpio, límpido, y, sin embargo, velado por el misterio. La 
muchacha parecía proceder de una cuna acomodada. Sus manos 
eran fi nas y no parecían castigadas por el trabajo doméstico. 
Sus pies eran pequeños, delicados y bien cuidados.

Tras concluir su dibujo, el médico procedió a realizar 
una trabajosa autopsia. No contaba con ningún ayudante que 
le asistiera, ni con los medios adecuados. Aquella enfermería no 
era una sala de disección. Y, por otra parte, no deseaba alterar 
la aparente placidez de aquel cuerpo, y esa mezcla de vigor y 
de armonía que constituían sin duda elementos reveladores a 
la hora de indagar la peculiar personalidad de la joven. ¿O es 
que, en su fuero interno, el científi co se rendía a la delicada 
belleza de aquel cadáver?

Con pocas herramientas y muchos años de conocimiento, 
don Anselmo no tardó en establecer alguna hipótesis de 
importancia. Comprobó que, a pesar del agua que hinchaba 
levemente el cuerpo, la mujer no había muerto ahogada. 
Tampoco había sido violada, ni estrangulada. Pero la prueba 
decisiva estaba allí, en la entreabierta boca de la joven. El médico 
forzó con sus dedos aquellos labios, y la mandíbula crujió.

–Lo siento, querida –musitó el galeno.
 Pegadas al paladar, aparecían unas partículas de hoja 

palmeada y de color verde intenso. Don Anselmo poseía 
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grandes conocimientos de Historia Natural y había impulsado 
la creación de una sala de Farmacopea en el Hospital de San 
Lucas. Le bastó examinar con una lupa aquellos fragmentos 
para dictaminar al punto:

–Veneno. Ha muerto envenenada.

Eran las cinco y cuarto de la mañana cuando el ilustre 
científi co visitó en sus aposentos a don Gonzalo, dispuesto a 
informarle de sus conclusiones respecto a la autopsia realizada. 
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Para ilustrar sus explicaciones recurrió al dibujo de la muchacha 
desnuda, lo cual turbó ostensiblemente el ánimo del Rector, 
que tapó inmediatamente sus ojos con las manos al tiempo 
que recitaba una oración en latín.

Don Anselmo entregó los dibujos al Consejero del 
Rector para que éste los hiciera llegar al Alguacil. Pero…¿ qué 
extraña razón le determinó a guardar para sí una de aquellas 
copias? Se trataba del último apunte realizado, el de la cabeza 
desnuda de la muchacha. Probablemente, el vetusto galeno no 
pretendía otra cosa que conservar piadosamente el recuerdo 
de aquella pobre muchacha sin nombre, que yacía sobre una 
tabla cubierta por una sábana blanca en la enfermería

El Rector, tras recibir las explicaciones del médico, 
ordenó que se convocase de inmediato a Fontiveri para darle 
a conocer los resultados de la autopsia. Eran las cinco y media 
de la madrugada cuando el jardinero se presentó en casa del 
Alguacil.

Éste había permanecido despierto toda la noche. 
Primero, había revisado los ropajes de la mujer y, muy 
detenidamente, la inscripción en latín que aparecía escrita en la 
blusa. Los caracteres eran grandes y fi rmes. Parecían trazados 
con determinación, porque el instrumento empleado había 
rasgado la tela en la parte inferior de algunas letras. Esto dio 
que pensar a Fontiveri, ya que, según las explicaciones iniciales 
del médico, no había señal alguna en el cuerpo de la joven. 
¿Quería esto decir que la palabra NUMQUAM había sido escrita 
ó grabada antes de que la muchacha se vistiese?  Aquello no 
parecía tener sentido.

Tras examinar las ropas y proceder a guardarlas en un 
baúl, que cerró con grueso candado, el Alguacil se dedicó a 
clasifi car algunos restos procedentes del entorno del estanque. 
Él mismo había examinado de cerca el perímetro acotado. 



María Luisa del Romero Sánchez-Cutillas

18

Halló hojas secas, algunas astillas, piedrecillas, unas plumas de 
ave… un puñado de nada, en defi nitiva. Después hizo barrer 
una parte del terreno al jardinero, y le ordenó que vertiese 
aquellos restos en un saco.

Ya en su casa, fue extrayendo cuidadosamente el 
contenido del fardo en una tabla, para examinarlo a conciencia. 
El resultado parecía tan infructuoso como la exploración previa 
in situ. Sin embargo, al fondo del hatillo un pequeño objeto 
brilló por un instante a la luz de las velas. Fontiveri volcó el 
saco. La ampolla cayó, rodó por el suelo y fue a parar a los pies 
del jardinero, que había entrado en casa del Alguacil agobiado 
por la premura que el Rector imprimió a su recado.

Se trataba de una diminuta botella. El cristal era grueso, 
con pequeños relieves. El taponcillo parecía rematado en plata. 
Se asemejaba a los frasquitos de sales que usaban las mujeres 
de cierta posición para aliviar sus desmayos. Aparentemente 
estaba vacío, aunque había contenido alguna sustancia oscura 
y espesa. El Alguacil lo envolvió en su pañuelo y lo guardó 
en uno de sus bolsillos. Después, y tras asegurarse de que su 
esposa dormía, se dispuso a acompañar a Lorenzano hasta el 
Colegio de San Ildefonso.

Cuando Fontiveri entró en las dependencias del Rector, 
una tenue luz se fi ltraba entre las rejas de la ventana. Al vislumbrar 
las tres fi guras allí presentes, el Alguacil se sintió algo molesto. 
Era el último en comparecer a una reunión que –por el gesto 
de los participantes– se intuía relevante.

Por ese motivo, Fontiveri decidió adelantarse a cualquier 
otra información, y, blandiendo la botellita envuelta en el 
pañuelo, comunicó el hallazgo y la suposición de que aquel 
frasco podría aportar pistas sobre el caso. El segundo en hablar 
fue don Anselmo, que relató los pormenores de la autopsia 
sin obviar detalles. De nuevo el Rector mudó el semblante, 
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palideciendo. Las campanas de la Universidad llamaban en ese 
momento a la primera Misa. Eran las seis de la mañana de un 
caluroso día de verano.

Tras un silencioso paréntesis, don Anselmo pidió 
permiso para retirarse a examinar la misteriosa botellita. El 
médico intuía que el bueno de Fontiveri podía sentirse humillado 
si nadie prestaba atención a su hallazgo...

–Tenemos a la víctima. Tenemos indicios sobre la 
causa de su muerte. Algo hemos avanzado, señores. Nos falta 
por determinar la identidad de la joven y, defi nitivamente, la 
mano ejecutora. Al menos estas pocas horas han resultado 
provechosas. Ahora debemos pensar en los siguientes pasos a 
seguir. Pero debo rogaros que actuemos con el mismo sigilo 
con el que hemos procedido hasta este momento…

Así se expresaba el Consejero del Rector, satisfecho 
por el buen curso de la investigación, pero empeñado en evitar 
que la noticia del luctuoso suceso se propagase dentro y fuera 
de la Universidad. Le interrumpió en sus disquisiciones don 
Anselmo, que venía de examinar la ampolla que Fontiveri había 
aportado al acudir a la cita con el Rector.

–Señores, –manifestó con solemnidad– no hay duda. 
Lo que esta pequeña botella contenía no era ninguna sustancia 
ponzoñosa, sino tinta. Ignoro si pertenecía o no a la difunta, 
pero obviamente su propietario utilizó el frasquito como tintero. 
Así pues, me ratifi co en mi dictamen. La causa de la defunción 
no es otra que el veneno que destila una horrible planta: el 
acónitum napellus, que ya describían Ovidio y Plutarco, y que 
nosotros denominamos vulgarmente Acónito. Una simple hoja, 
en contacto con nuestro cuerpo, es capaz de causar la muerte. 
Y así le ocurrió a esa pobre niña que yace en la enfermería.

Un escalofrío recorrió el cuerpo del Rector al escuchar 
el tierno apelativo con el que don Anselmo nombraba a la 
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muchacha. Y, tocado por un sentimiento de piedad, expresó 
con voz lúgubre su deseo de que la víctima pudiese descansar 
lo antes posible en lugar santo, aun cuando no se conociesen 
todavía las razones de su muerte.

–Dispongo que continúen las investigaciones hasta 
que los hechos queden esclarecidos. No podemos convocar 
al Claustro de la Universidad pues se hallan ausentes dos de 
mis Consejeros y la mayor parte de los colegiales. Pero debo 
comunicar este triste suceso al Canciller y al Señor Arzobispo 
de Toledo, y también Fontiveri deberá informar a quien 
corresponda. Y ahora, por caridad, dejemos reposar a esta joven 
en una tumba digna, y dediquémosle las oraciones con las que 
despedimos siempre a nuestros fi eles rogando al Altísimo que 
perdone sus pecados.

–Amén –concluyó el jardinero desde un ángulo de la 
celda– y que Dios la tenga en su Gloria.

El cuerpo de la joven quedó oculto tras un biombo 
en la enfermería hasta que, al atardecer, fue trasladado a una 
pequeña capilla particular del Rector para que éste rezase el 
responso. Se le cubrió de nuevo con la sábana blanca. Y ya 
de noche, con la mayor de las cautelas, Labarta y el jardinero 
lo introdujeron en un ataúd de pino y lo trasladaron en un 
carromato hasta el cementerio, en la zona destinada a los 
mendigos e indigentes o a aquellos que habían muerto por 
una enfermedad infecciosa. Allí cavaron una fosa y, cumpliendo 
órdenes del Alguacil, la sellaron y colocaron encima una losa 
de piedra con una inscripción: NUMQUAM. Si en un futuro 
había que proceder a exhumar los restos, no cabía equivocarse 
de tumba.

Por lo demás, la jornada transcurrió de forma más 
sosegada para nuestros protagonistas. El Rector y su Consejero 
se enfrascaron en redactar sendos escritos a las máximas 
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autoridades eclesiásticas explicando el suceso. El arzobispo 
de Toledo y el Canciller debían conocer los hechos con todo 
detalle. Sin embargo, por el momento no era prudente alertar 
a los Patronos de la Universidad, que podían tomar decisiones 
precipitadas ó drásticas.

 Don Anselmo decidió retirarse a descansar hasta bien 
entrado el mediodía, aunque le costó conciliar el sueño. El 
recuerdo de aquel rostro femenino le incomodaba. El Alguacil, 
por su parte, se atrincheró en el cuartelillo, viéndoselas 
y deseándoselas para trasladar a un informe –dirigido al 
Justicia de Alcalá– los detalles del supuesto crimen y los pasos 
seguidos hasta el momento. En una misiva plagada de elogios 
y parabienes, detalló las medidas adoptadas por razones de 
higiene y seguridad, y concluyó solicitando la valiosa asistencia 
de la autoridad judicial para lograr el esclarecimiento del caso.

El catafalco que rodeaba el estanque fue retirado. Se 
examinó de nuevo el fondo. Y, fi nalmente, se procedió a vaciar 
el agua y a limpiarlo.

Los siguiente días, Fontiveri utilizó todos sus recursos 
para intentar identifi car a la joven muerta. Con todas las reservas 
se valió de ofi ciales a su cargo, confi dentes, e incluso alcahuetas y 
prostitutas, para indagar sobre la posible desaparición de alguna 
muchacha en Alcalá de Henares y en aldeas próximas. Pero 
nadie había denunciado un hecho similar. Nadie reclamaba a 
ninguna joven desaparecida. El Alguacil dosifi có la utilización 
de los retratos obtenidos de la mano de don Anselmo, 
mostrando alguno de ellos a gente de su confi anza, pero sin 
dar explicaciones. Había que evitar la alarma.

La respuesta de las autoridades no se hizo esperar. El 
Rector recibió seis días después la notifi cación de su traslado 
a Toledo, donde con toda seguridad debería rendir cuentas 
ante sus Superiores de los hechos ocurridos. El pobre don 
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Gonzalo había ocupado ese puesto tan sólo dos meses. 
Había sido designado con cierta premura para sustituir a don 
Fidel de Atienza, fallecido repentinamente. Se incorporó a 
su cargo cuando el curso había concluido, y se iba sin haber 
celebrado siquiera un Claustro y sin haber tomado ninguna 
decisión. La carta del Arzobispo era tajante: su plaza quedaba 
vacante, recayendo en el Consejero Juan de Montemayor la 
responsabilidad temporal de gestionar los Centros integrados 
en esa Universidad, hasta un nuevo nombramiento.

Por su parte, el Alguacil Fontiveri fue llamado también 
a despacho para informar al juez Tomás Bellido del Infante 
sobre lo acaecido. La autoridad judicial asumió el caso desde 
ese momento. El magistrado visitó el recinto en tres ocasiones, 
deteniéndose en varias de las estancias del Colegio de San 
Ildefonso y, muy especialmente, en el patio de los Continos. 
Allí mismo interrogó por separado al Alguacil, al jefe de la 
policía universitaria y al jardinero. Cada visita concluía en el 
despacho del Rectorado, donde Bellido del Infante conversaba 
con el Consejero, que siempre le agradecía la prudencia y el 
rigor con que se llevaba a cabo la instrucción del sumario.

 Nadie molestó a don Anselmo, el médico del Hospital 
de San Lucas. El Alguacil incorporó su informe científi co al 
que habría de remitir, él mismo, al magistrado. Y para éste, 
la labor del médico concluía en la autopsia. Podía haber 
solicitado la exhumación del cadáver para que otros galenos 
realizasen una nueva exploración…, pero este extremo sólo se 
adoptaba en casos muy importantes, y era harto complicado 
y desagradable. Lo cierto es que Bellido del Infante había 
estudiado en la Universidad de Alcalá, y compartía con el 
Consejero la certeza de que la difusión de aquel caso en nada 
benefi ciaría a la Institución…

Por este motivo, el discreto don Anselmo se retiró a sus 
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labores asistenciales en el Hospital, guardando en su despacho 
uno de los dibujos de la joven muerta y también la botellita de 
cristal. Desvelado su contenido, nadie parecía mostrar interés 
por aquel diminuto objeto.

Septiembre teñía de ocre los árboles del patio de los 
Continos. De las seis personas que habían visto a la muchacha 
con sus propios ojos fl otando en el estanque, tan sólo tres 
permanecían en el recinto universitario: el Consejero del Rector, 
el policía de la Institución, y el médico. El pobre jardinero 
falleció de apoplejía a fi nales del verano.

La algarada estudiantil volvió por fi n a inundar las aulas, 
los claustros, el refectorio y los dormitorios del Colegio de 
San Ildefonso. La rutina escolar recobraba protagonismo. El 
reencuentro entre los camaradas animaba los recreos.

 Algunos no habrían de regresar. Eran los expulsados 
por no haber superado las pruebas del curso anterior. Salieron 
el ultimo día por la Puerta de los Burros con sus orejas de asno, 
jaleados por sus compañeros, que les escupían hasta bañarlos 
en saliva. Era un rito que cada año se cumplía estrictamente 
en esta Universidad.

Previamente a ese bullicioso acto, se celebraban los 
exámenes de grado para quienes aspiraban a la Licenciatura. 
Se realizaban en latín –a lengua ofi cial de esa Universidad–, 
pero también en griego y hebreo. Eran abiertos a un público 
estudiantil que participaba activamente en las pruebas. A esa 
vociferante jauría se destinaba el “gallinero” que coronaba el 
interior del Paraninfo. Desde allí, aquellos jóvenes lanzaban 
preguntas absurdas ó tramposas al examinando, para inquietarle 
y turbarle en sus respuestas. Era otra costumbre aceptada por 
los catedráticos, que sólo de cuando en cuando ponían límite 
y freno a estas intervenciones jocosas.
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El curso que precede al triste hallazgo de la muchacha, 
un alumno destacó entre sus compañeros por su inteligencia y 
conocimientos. Se trataba del hijo del duque de Sigüenza, Felipe 
de Medina, que aspiraba a conseguir el grado de Licenciado en 
Teología y alcanzar después el Doctorado. Felipe era el menor 
de una numerosa prole, más afanada en disfrutar de la notable 
heredad de sus progenitores que en asumir obligaciones. Pero 
el benjamín mostró siempre inclinación por los estudios y 
consiguió por fi n autorización de su padre para ingresar en la 
Universidad.

 Alcalá era, a la enseñanza de la Teología, lo que 
Salamanca ó Valladolid a la Jurisprudencia. Muchos eran 
los estudiantes que aspiraban a doctorarse en esa materia, 
atraídos en gran parte por la Biblia Políglota Complutense, la 
joya del Colegio de San Ildefonso. Impulsada por el cardenal 
Cisneros, constituía un riguroso estudio científi co basado en la 
comparación de las distintas versiones del libro sagrado: latina, 
griega, hebrea y aramea.

 Con energía renovada afrontaba el nuevo curso don 
Felipe de Medina, ansioso por reencontrarse con amigos y 
compañeros de distintas procedencias. Durante años, no tuvo 
oportunidad de relacionarse con otros jóvenes que no fueran 
sus hermanos o sus primos. La Universidad le había abierto 
la mente, ampliando su percepción de otras realidades muy 
distintas a la suya.

Felipe buscó en vano, durante los primeros días, a 
su amigo Diego. Habían trabado amistad el curso anterior. 
Y, si bien durante un tiempo aquel joven se mostró tímido y 
huidizo, la actitud franca y afectuosa del de Medina pronto 
fue correspondida. Ambos muchachos compartían un ansia de 
conocimiento que enriquecía su amistad.

Se conocieron en el Patio principal del Colegio de 
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San Ildefonso. Diego parecía un niño entre aquellos otros 
compañeros que le gastaban bromas por su frágil aspecto. El de 
Medina intervino y el asunto se zanjó sin mayores problemas. 
Desde ese día mantuvieron una relación muy cordial y hasta 
entrañable.

Al poco de intimar, Diego le explicó que se encontraba 
ciertamente desplazado en aquel entorno, más por la actitud 
descarada y avasalladora de algunos estudiantes que por la 
rigidez de la Institución, a la que pronto se había acomodado. 
Era inteligente y estudioso, aunque excesivamente discreto. 
Dijo haberse criado en un ambiente sencillo pero cultivado. Su 
padre –ya fallecido– había sido comerciante, aunque también 
hombre amante de las artes y las letras. Amasó cierta fortuna 
que le permitió educar con esmero a su hijo, en la confi anza de 
que éste alcanzaría la formación sufi ciente como para labrarse 
un futuro prometedor si los negocios familiares entraban en 
declive. Sin embargo, el pobre hombre no llegó a ver entrar 
a su vástago en la Universidad porque murió antes de que el 
muchacho accediese a ese grado. 

Movido por el celo de sus progenitores, Diego aprendió 
de niño Gramática y Filosofía, Latín y Griego. Había leído a 
Platón, a Homero y Virgilio, a Dante y Petrarca, y también 
a Lope de Vega y Calderón de la Barca entre otros autores. 
Venía de cursar estudios en la Universidad de Valladolid y así lo 
había acreditado a la hora de inscribirse en la de Alcalá, donde 
deseaba licenciarse en Filosofía. Los alumnos procedentes de 
otras Universidades debían además someterse a ciertas pruebas 
para ser aceptados. Se trataba de leer públicamente una serie 
de lecciones para demostrar un nivel comparable al de sus 
compañeros. Y el de Bravante superó estos ejercicios con éxito, 
movido sin duda por el afán de cursar una materia como la 
Filosofía, que en Alcalá había alcanzado un reconocido prestigio.
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La madre de Diego había nacido en las Indias españolas, 
aunque él nunca quiso detallar su procedencia exacta ni su 
condición. A tenor de los rasgos del muchacho y de su pálida 
tez, no debía tratarse de ninguna indígena sino más bien de la 
hija de algún español afi ncado en las colonias. Falleció a causa 
del tifus cuando él era un niño, pero poco más pudo indagar 
Felipe ya que el joven rehuía hablar de su familia. Un día, 
cansado de la insistencia de su amigo por conocer la ciudad ó 
provincia de la que era originaria su madre, Diego respondió:

–Abraxa, capital de… los cuerdos. Por eso vos nunca 
viajaréis allí, querido Felipe,  sino más bien os encaminaréis 
por mérito propio a la lejana Udepotía…

La anécdota concluyó en un simulacro de pelea que 
pronto la campana de la Iglesia de San Ildefonso cortó, 
llamando a misa. Los dos camaradas se abrazaron riendo, y 
nunca más Felipe volvió a preguntarle a Diego detalles acerca 
de su familia, por temor a incomodarlo. Pero nunca olvidó 
aquellos dos sonoros nombres de ciudades que –pensó– su 
amigo había inventado para burlarse de él.

Ahora, el mismo toque de campana interrumpía las 
cavilaciones de Felipe. Había buscado a su compañero por todo 
el Colegio. Había preguntado a unos y a otros, sin obtener 
respuesta… No todos recordaban a aquel alumno, aventajado 
pero discreto. Algunos, sin embargo, conservaban en la memoria 
cierto desagradable suceso que se produjo a fi nales del curso 
anterior, y del que Diego fue protagonista…

Felipe no gustaba de evocar aquel hecho tan brutal. 
Pero, al poco, pensó que podía tener relación con la desaparición 
de su amigo. Diego tenía que someterse a una prueba o examen 
que parecía desarrollarse satisfactoriamente. De súbito, una voz 
bronca y desagradable lanzó una pregunta, desde lo alto del 
Paraninfo, que nadie pareció comprender. Fue hecha en lengua 
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extraña– que bien podría ser el arameo– y aquella corta frase, 
expresada desde un rincón, resultó ininteligible para todos... 
menos para Diego.

La actitud del pobre muchacho consiguió revolucionar 
al gallinero, por desproporcionada. Primero se quedó mudo. 
Después empezó a titubear, balbuceando torpes palabras que 
nadie entendió. Se le veía excesivamente alterado. Y pronto 
las risas y chanzas de algunos alumnos consiguieron un efecto 
devastador. Diego salió corriendo de la sala y Felipe no consiguió 
dar con su paradero. Lo intentó durante horas, pero al caer la 
tarde tuvo que desistir. En la puerta principal del Colegio le 
aguardaba el carruaje que habría de trasladarle a la residencia 
ducal, donde prontos estaban a celebrarse los esponsales de 
su hermana doña María.

A su regreso a la Universidad, tras el período estival, 
Felipe buscó en vano a su amigo por todo el Colegio. Harto de 
indagar, el muchacho decidió consultar el Archivo del Colegio 
de San Ildefonso, en el que se guardaba toda la documentación 
relacionada con la institución universitaria. Su rango le facilitó 
el acceso a los Libros.

Allí no fi guraba el nombre de aquel joven, que sí 
constaba como inscrito el curso anterior. Ya sin esperanzas de 
encontrarlo, el de Medina se dio de bruces con el Consejero 
y Rector en Funciones, don Juan de Montemayor. Este le 
saludó muy efusivamente, preguntándole por sus progenitores 
e interesándose por las disciplinas que más atraían al muchacho 
en este nuevo ciclo que comenzaba.

–Don Juan, antes de retiraros… ¿podríais concederme 
un favor?.

–Por supuesto, Vuestra Merced dirá. ¿Qué se os ofrece?
–Busco a un amigo. Su nombre es Diego de Bravante. 

Era estudiante de Filosofía. No he conseguido encontrarlo, y 
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eso me extraña. Tal vez aquel desagradable suceso en el que 
se vio inmerso el curso pasado lo haya desanimado…

–¿Diego… de Bravante?. No lo recuerdo.
–Oh, sí, señor. ¿No os viene a la memoria aquella 

absurda algarada que se produjo el día en el que mi amigo 
se sometía a cierta prueba?. Alguien le lanzó una pregunta 
tan incomprensible y tan desacertada que le hizo dudar, y él 
salió huyendo. Yo creo que lo que le indignó fue la burla de 
algunos estudiantes.

–Ya recuerdo. Aquel joven tan destacado y tan tímido… 
Y aquel incidente… Sin duda pudo infl uir, pero no creo que 
haya sido motivo para que abandonase sus estudios. Dejadme 
averiguarlo.

–Os quedaré agradecido, señor.
Juan de Montemayor se puso en marcha de inmediato 

para satisfacer a Felipe. Deseaba agradar al hijo del Duque de 
Sigüenza. Y sería fácil comprobar si aquel Diego de Bravante 
había renunciado a su matrícula en Alcalá. Constaban otros casos. 
Algunos jóvenes se retiraban al no superar las pruebas. Otros, 
eran rechazados por los profesores. Algunos enfermaban...

La mente de Juan de Montemayor era ciertamente 
lúcida. Un estudiante de menos no suponía nada del otro 
mundo. Pero la coincidencia de aquella desaparición con 
el lúgubre suceso de aquel verano… ¿Acaso estaría Diego 
involucrado en el crimen de la muchacha? ¿Mantendría con 
ella un galanteo que derivó por mal camino? ¿La habría citado 
allí, aprovechando el alborotado ambiente de fi nal de curso, 
y le habría dado muerte...?  Alguien “de dentro” tuvo que 
conducir a la joven al interior del recinto, que por lo general 
resultaba infranqueable.

El Consejero recordó el informe del médico: no había 
signos de violación en el cuerpo de la muchacha. Sólo veneno. 
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Pero si no hubo motivos libidinosos… ¿por qué la mataron? 
¿Qué otros estudiantes del curso anterior habían abandonado 
la Universidad? Cualquiera de ellos podría ser el asesino que, 
horrorizado por su propio crimen, o temeroso de ser descubierto, 
optaría por desaparecer. Y, siguiendo este planteamiento, el tal 
Diego de Bravante podía resultar sospechoso.

Montemayor se debatía entre su natural inclinación a la 
verdad y a la razón, y su temor a que la Universidad resultase 
dañada al descubrirse aquella historia criminal. Deseaba que 
se hiciera la luz, pero la claridad le incomodaba…Y por ello 
se sentía en pecado. Ansiaba declarar su miedo, limpiar su 
conciencia en confesión, pero, en su fuero interno, no se fi aba 
de nadie… Sólo él, Fontiveri, don Anselmo y el mudo policía 
de la Universidad –fi el perro de presa– compartían el secreto. 
Ellos y el discreto magistrado, que había rodeado del máximo 
secreto el sumario de este caso…

Por el momento, el Consejero decidió ir cotejando las 
identidades de aquellos alumnos que no se habían presentado al 
nuevo curso, para intentar hallar alguna respuesta. Sus pesquisas 
podrían, de paso, conducirle al paradero de Diego      que a 
todas luces sería inocente del crimen– para así contentar al 
duquesito.

Efectivamente, constaban en el Registro las acreditaciones 
que el tal Diego de Bravante había entregado al acceder a esta 
Universidad. En ellas se certifi caban sus estudios en la Escuela 
de Gramática vallisoletana, la obtención del grado de Bachiller 
y un primer curso de Filosofía en aquella cátedra. ¿Por qué se 
trasladó el joven hasta Alcalá de Henares?. Probablemente le 
guió la excelente fama alcanzada por esta Universidad no sólo 
en esa materia, sino en muchas otras como la Medicina o la 
Teología y, especialmente, el Derecho Canónico.

Pero el rastro de Diego de Bravante se perdía en el 
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mes de julio, cuando abandonó precipitadamente el Colegio 
de San Ildefonso y, tal vez, la propia villa de Alcalá de Henares. 
Sin embargo, urgido por otros asuntos y, en especial por 
una anunciada visita del Canciller, el Consejero descuidó 
temporalmente sus pesquisas sobre la misteriosa desaparición 
del muchacho.

A primeros del mes de octubre se reunió el Claustro 
de la Universidad. De modo extraordinario asistió en dicha 
ocasión el propio Canciller que prolongó su estancia más de 
lo previsto. La elección de Juan de Montemayor como Rector 
fue unánime. Nadie se molestó en interpretar la llamada a 
capítulo a su predecesor, don Gonzalo, que nunca habría de 
regresar a esa casa.

 A tenor de éste y otros nombramientos, y recobrada de 
pleno la actividad universitaria, el triste suceso de la muchacha 
muerta en el Patio de los Continos parecía trasladarse a un 
segundo plano.

 &˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙
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Felipe no olvidaba a su amigo Diego. Recordaba sus 
discusiones en latín sobre cuestiones fi losófi cas y teológicas. Y 
evocaba especialmente algunas escapadas por la ciudad visitando 
la Catedral, la calle porticada…, y también las prósperas alfarerías 
y el mercado, repleto de bulliciosos puestos ambulantes. Con 
cierta frecuencia, los muchachos compraban fruta y miel –que 
no abundaban en la dieta del Colegio– y también algunas 
fruslerías. El duquesito manejaba un holgado presupuesto y, en 
ocasiones, satisfacía a escondidas los deseos de su amigo –más 
corto de dineros– y lo sorprendía con algún obsequio cuando 
ya aquel no podía obligarle a devolverlo.
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Pero el curso proseguía su devenir y Diego no aparecía. 
Aquel invierno fue particularmente frío. Felipe gozaba de una 
situación envidiable y disponía de sus propias habitaciones en 
el Colegio de San Ildefonso. No obstante, unas fi ebres mal 
curadas hicieron temer por su salud. Y como él se negara a 
marchar a su casa para ser atendido por el médico de la familia, 
se decidió que un científi co de la categoría de don Anselmo 
de Quijana lo visitase para recetarle un remedio. Finalmente, 
la cita tuvo lugar en el Hospital de San Lucas.

El joven Felipe se mostró tan amable y tan humilde en 
su encuentro con el galeno, que éste pronto sintió por él gran 
simpatía. Examinándole a conciencia le recetó unas semanas 
de reposo, unas sesiones de vahos curativos, y una dieta rica 
en líquidos.

–En San Ildefonso abusan del cordero y del 
tocino   sentenció– y os racionan más el agua que el vino, 
querido muchacho…Aquí beberéis mucho y orinaréis más. 
Pronto esas mucosidades desaparecerán de vuestro pecho.

Como Felipe no se encontraba especialmente débil 
no hubo que recurrir a encamarlo. Con la benevolencia de 
don Anselmo, el joven pronto se dedicó a deambular por las 
zonas del Hospital de San Lucas que no estaban ocupadas por 
camas de estudiantes enfermos. Y en su curiosidad juvenil, no 
tardó en abrir puertas que permanecían cerradas a los extraños. 
Una de esas puertas habría de conducirle al propio despacho 
particular del médico.

–Pasad, pasad…¿Os habéis perdido?
–Disculpad, señor. No era mi intención. He creído 

cruzar la galería que me trasladaría al ala de Farmacia…Me 
gusta contemplar los tarros y los herbarios que allí se guardan.

–No importa. Mirad, mirad bien. ¿Veis ese esqueleto? 
Perteneció a un ilustre familiar del mismísimo Cardenal 
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Cisneros. Donó generosamente sus restos a la Ciencia para el 
estudio del cuerpo humano, y nuestro fundador lo trasladó 
aquí. Yo le llamo cariñosamente  Alter ego. Espero no os asuste.

–No, por Dios. Así nos mostraremos todos nosotros 
algún día. Más miedo hay que tenerle a ciertas almas…Veo que 
guardáis en estos anaqueles muchos tratados interesantes…Y 
también dibujos de los órganos del cuerpo humano que nunca 
antes había visto…

Al examinar esos dibujos, uno de ellos resbaló 
de las manos de Felipe y cayó al suelo. Al inclinarse para 
cogerlo, el joven se detuvo a examinarlo. De pronto se sintió 
mareado, aturdido. Y alzando la voz increpó a don Anselmo, 
arrepintiéndose al momento de su propio tono.

–Pero decidme…¿qué es esto? ¿Por qué tenéis Vos un 
retrato de Diego?

–¿Qué decís, don Felipe? Os ruego me devolváis ese 
dibujo que no tiene ninguna importancia y que no corresponde, 
en modo alguno, a un varón.

–¿Cómo podéis asegurarlo?. ¿Quién es su autor?
Viendo al muchacho tan alterado, don Anselmo le 

invitó a sentarse en una butaca. Y eligiendo sus palabras, le 
explicó que aquel dibujo representaba a una joven que había 
fallecido en el Hospital de Pobres de Antezana, y cuya autopsia 
le había sido confi ada a él por hallarse ausente el médico que 
debía haberla practicado.

–No es posible. Este muchacho es Diego de Bravante, 
mi amigo. ¿Cuándo hicisteis este dibujo?

Don Anselmo le insistió en que el cadáver era el de una 
mujer joven y de cabellos rubios, y que él había preferido pintar 
su cabeza desnuda para poder estudiarla mejor. Felipe le atajó.

–Rubia decís... Y rubio era también mi amigo, como 
esta joven. De tez pálida, de boca fi na y fi rme mandíbula. Es 

–



María Luisa del Romero Sánchez-Cutillas

34

Diego, no hay duda. ¡Y está muerto…muerto, Dios mío...!
–Tomad un poco de agua. Debo deciros, para vuestra 

tranquilidad, que pude examinar con detenimiento el cuerpo y 
os aseguro que se trataba de una mujer. Su pecho, sus caderas, 
sus partes íntimas…en fi n, una doncella. La pobrecilla murió 
por la ingesta de un veneno abominable. No puedo deciros 
más. El resto pertenece al secreto de mi condición.

Felipe se retiró al poco, pero esa noche no pudo 
descansar, ni tampoco las siguientes. Rehuía el encuentro con 
don Anselmo, y pensó solicitar el alta para regresar al Colegio de 
San Ildefonso. El buen doctor se sintió apesadumbrado. Aquel 
incidente le había molestado, pero sobre todo le dolía renunciar 
a la amistad de aquel sensible muchacho. Por otra parte, revivir 
el hallazgo de la joven muerta en el estanque le atormentaba. 
Nada nuevo había podido aportar él a las investigaciones. La 
pobre niña estaba enterrada y nadie parecía llorarla. Y ahora el 
duquesito la confundía con un estudiante amigo…

Don Anselmo, a fuerza de pensar, elaboró una teoría 
que podría contentar a Felipe. Aquella muchacha bien podría 
ser una hermana ó alguna parienta próxima del tal Diego de 
Bravante. Se dan casos de gran parecido entre familiares… 
¿Nunca le había hablado su amigo de una hermana gemela? 
¿O de alguna prima?  Acaso pudo darse una tragedia doméstica 
que justifi case la muerte de la joven...

Una noche de esa misma semana –víspera de la fecha 
en la que Felipe pensaba regresar por voluntad propia a San 
Ildefonso– el médico le citó en su despacho a través de una 
afectuosa misiva. Deseaba plantearle éstas y otras posibilidades, 
más por contentar y calmar al joven que por curiosidad natural.

Felipe se mostraba más tranquilo en apariencia, pero 
su actitud era algo distante. Aceptó por cortesía y gratitud la 
invitación de don Anselmo, quien lo recibió en su despacho 
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y le ofreció una copita de aguardiente. Felipe explicó cómo 
había buscado en vano a su amigo. Le relató algunas de las 
experiencias vividas con Diego, y se refi rió a aquella disputa 
jocosa en la que aquel describió el lugar de nacimiento de su 
madre…

–Abraxa…Interesante. ¿Y luego...?
–Luego se refi rió a otro país al que me destinaba, 

riéndose de mí. Dijo que era un lugar habitado por locos. 
Udepotía.

–Vuestro amigo conocía bien la gran obra de Tomás 
Moro, Utopía. ¿Y Vos?

–Debo confesaros que no. Admiro la obra y la coherencia 
vital de Moro, pero nunca me detuve a leer su Utopía. Sé de su 
existencia y de la fi losofía que la inspira. Pero su tono humorístico 
y en ocasiones irónico no me atrae. Mis conocimientos se 
centran en la obra del excelso maestro Erasmo, su gran amigo y 
controvertido autor, cuya defensa por parte de esta Universidad 
ha sido notoria. A Dios doy gracias porque aquellos tiempos 
de ataque infundado a ese gran pensador hayan quedado atrás.

–Bien, bien... Pero volviendo a Moro…Debo explicaros 
que en su Utopía describe el país de Abraxa como un lugar 
cabalístico, al que invita a ir a aquellos que no quieran 
considerarse locos. Y más adelante nos habla de Udepotía, 
un lugar imposible…, algo así como un país de nunca jamás. 
Es evidente que vuestro amigo bromeaba. Y lo es, también, 
que conocía la obra de Moro mucho más que la mayoría de 
perezosos estudiantes de esta Universidad …

Don Anselmo intentaba, con sus palabras y con el 
tono que les imprimía, tranquilizar al joven duquesito. Pero a 
medida que avanzaba la conversación, el médico se interesaba 
más por descubrir la personalidad del amigo desaparecido. 
Su teoría del posible parentesco con la muchacha muerta se 



María Luisa del Romero Sánchez-Cutillas

36

afi rmaba. Pero, ¿por qué Diego nunca le habló de su hermana 
a Felipe? Y sobre todo, ¿qué fue de aquella familia? ¿Dónde 
estaba Diego y por qué había roto todo contacto con su amigo 
y con la Universidad?

Las preguntas surgían una tras otra. Hasta que, 
alzándose de su asiento, Felipe manifestó su cansancio y 
decidió retirarse. En ese momento, divisó un objeto brillante 
en uno de los estantes de la biblioteca del médico. Se acercó 
y lo cogió en sus manos. Era el frasquito de tinta encontrado 
junto al estanque.

–¿Y qué decís de esto, caballero?
El tono sorprendió al anciano, que se sobresaltó 

especialmente al ver que el duquesito blandía aquel objeto como 
si en verdad se tratase de un arma dotada de efecto nefando.

–Dejad eso, don Felipe. Ese frasco fue hallado en el 
escenario de un crimen, y ya comprenderéis que no puedo 
ofreceros más detalles.

–¿Un crimen? ¿Qué decís?. Esta botellita la compré 
yo mismo en Alcalá y se la regalé a mi amigo Diego, que la 
había estado contemplando con mucho agrado. Ahora debéis 
hablarme con sinceridad, don Anselmo. ¿Qué relación tiene 
vuestro dibujo con este frasco y con la joven de la que me 
habéis hablado?

Don Anselmo se dio por vencido. Antes de comenzar 
su relato, pidió a su interlocutor que se comprometiese, en 
juramento, a no divulgar ningún detalle de la truculenta historia. 
Y a medida que describía la escena del cadáver fl otando en el 
agua, el rostro de Felipe palidecía y evidenciaba un sentimiento 
de horror y pena, de incredulidad y estupor.

–Pero…,¿acaso no ha prosperado la investigación de 
estos hechos?

–Señor; vos sabéis que la Universidad de Alcalá es un 
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orbe en sí misma, un mundo muy amplio por su dimensión 
y por sus saberes, pero también muy cerrado debido a su 
organización, a la jerarquía que lo controla... Su autonomía es 
prácticamente total. Nadie, o casi nadie, puede interferir en sus 
asuntos. Además, las relaciones con la ciudad no siempre han 
sido perfectas. Un crimen así, tan horrendo, podría escandalizar 
y asustar a los vecinos. Por otra parte la entrada de las mujeres 
a ese recinto está absolutamente prohibida. Si este suceso se 
divulgase… En fi n, yo sé que tanto el Alguacil como el Justicia 
han llevado a cabo pesquisas, aunque infructuosas, para dar 
con el asesino. Pero éste se resiste. No hay señales del crimen, 
no hay pruebas… Esta muchacha se asemeja, ya en vida, a un 
fantasma… Quizás nunca existió. Quizás la hemos soñado, 
querido amigo… Y quizás Vos también soñáis, al hallarle 
parecido con un camarada vuestro. ¿Cabe mayor disparate, si 
no os ofendéis por ello?

–Pero por Dios, don Anselmo…¿Cómo explicáis el 
hallazgo de esta ampolla de cristal que perteneció –os lo juro– 
a mi amigo Diego? Podría incluso llevaros al lugar donde la 
compré. Tal vez se acuerden de mí.

–A esa pregunta, don Felipe, deberá responder el 
Alguacil cuando se la expongamos. Y creo que debemos hacerlo 
cuanto antes. Si no os importa, mañana mismo pondremos 
esta información a su disposición.

 &˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙&˙
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Don Alonso Fontiveri recibió el recado de don Anselmo 
en pleno luto por la muerte de su esposa, fallecida tres semanas 
antes a causa del temido garrotillo. La maldita difteria se había 
cobrado muchas vidas ese año. Dado que el propio médico 
había certifi cado en persona la muerte de la pobre señora, 
intentó ser delicado en tan terribles momentos, imprimiendo 
sincera cortesía a su demanda cuando solicitó del Alguacil que 
la atendiese.

Fontiveri no había permanecido ocioso en aquel lapso 
de tiempo, desde la aparición de la joven del estanque. En 
un principio investigó a algunos personajes que –según sus 
cálculos–  podrían haber resultado sospechosos hallándose en 
el recinto colegial en las fechas del supuesto crimen. Para ello 
contó con la ayuda del jefe de la policía universitaria, Fermín 
Labarta.
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Sus investigaciones se centraron en algunos estudiantes 
especialmente confl ictivos, y también en varios de los servidores 
que habitaban en San Ildefonso. Pretender ampliar sus pesquisas 
a las cerca de cuatro mil almas que poblaban los cuarenta colegios 
menores, conventos, hospital y demás edifi cios dependientes 
de la universidad cisneriana, hubiera resultado imposible…Y 
aún más: la villa entera debería incluirse en este protocolo. 
Tan ingente había sido la obra y la infl uencia del Regente y 
Cardenal, que prácticamente la vida entera de esa población 
giraba en torno a la Universidad.

Fontiveri y sus ayudantes siguieron también los pasos 
de algunos elementos indeseables que habitaban o visitaban 
Alcalá en aquellos tiempos: ladronzuelos, borrachos, clientes 
de prostíbulos, mendigos… Pero nada se obtuvo a cambio de 
sus sobornos y amenazas. Además, aquella palabra escrita en 
latín sobre el pecho de la muchacha hacía pensar que el asesino 
era, cuando menos, alguien con estudios.

Recientemente, sus pesquisas habían derivado hacia 
otros objetivos. El magistrado Tomás Bellido, en una de 
sus reuniones con el hoy Rector Juan de Montemayor, fue 
advertido discretamente por éste sobre la posibilidad de que 
algún estudiante no presentado en el actual curso pudiera tener 
relación con el crimen.

El hábil Montemayor no había olvidado los ruegos 
del duquesito cuando imploró su ayuda para indagar sobre el 
paradero de su amigo Diego. Y si la justicia investigaba a los 
estudiantes que, sin causa justifi cada, no se habían presentado 
en el actual curso…, quizás se localizaría el paradero del de 
Bravante. No le costó mucho convencer al magistrado de que 
ampliase el ámbito de las pesquisas.

El Alguacil Fontiveri, a requerimiento de don Tomás 
Bellido, desplegó de inmediato una compleja red de agentes 
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que –desplazados a otras ciudades y pueblos– le ofrecían 
periódica información sobre los estudiantes que habían causado 
baja en Alcalá. Algunos fueron descartados de inmediato, al 
ser constatado su fallecimiento, una repentina enfermedad o 
sencillamente alguna complicación familiar que requería su 
regreso al domicilio paterno.

La mayoría había desistido por motivos obvios: mal 
rendimiento académico, o crisis de una falsa vocación ilustrada…
Los hijos de los ricos accedían a esta Universidad, concebida 
inicialmente por Cisneros para pobres, buscando ocupar un 
puesto destacado en la propia Institución y especialmente en 
la Corte. El ideal cisneriano de pobreza e igualdad había ido 
derivando tras su muerte, y en San Ildefonso fueron creciendo 
los grupos de presión que habrían de controlar la estructura 
del Colegio y, por ende, de la Universidad.

A estos jóvenes, hijos de familias infl uyentes, se reservaba 
el grado de colegial que, en número de treinta y tres, regía 
muchos aspectos de la vida cotidiana del Centro, participando 
con voto en el Claustro que se celebraba cada primer viernes 
de mes, presidido por el Rector y sus tres Consejeros ó 
Consiliarios. También entre los colegiales se nombraba al 
Rector, que ostentaba la máxima autoridad en todo el ámbito 
de la Universidad. Los Capellanes y los estudiantes Porcionistas 
–escolares honestos que podían pagar su manutención– 
completaban el grueso de la compleja estructura interna del 
Colegio de San Ildefonso.

Fontiveri había dado prácticamente por inútil 
su investigación. Ninguno de los personajes abordados 
por sus agentes carecía de coartada en las fechas del falaz 
crimen. Hasta que, llegado a Valladolid, un tal Benigno 
Entrambasagüas    informador y confi dente muy fi no y sagaz– 
encontró una pieza extraña en el tablero, una nota discordante, 
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una sombra difusa…
El agente había contactado con dos familias del lugar: 

los Núñez de Valmore y los Bravante. Con la excusa de una 
falsa amistad, se interesó por dos estudiantes así apellidados, 
oriundos de Valladolid y no inscritos en Alcalá en el presente 
curso, aunque sí en el anterior. El primero de ellos, don Yago, 
había tenido que asumir las responsabilidades familiares como 
heredero al haber fallecido su padre. Pero en el caso de don 
Diego, la pieza no encajaba.

Recibió a Entrambasagüas una dama de edad avanzada 
y exquisitos modales, llamada Balbina. Era ésta la hermana 
mayor de don Zacarías de Bravante, un acomodado comerciante 
que había recorrido medio mundo y que murió años atrás, 
dejando una buena dote para sus hijos. Su esposa Patrocinio, 
una bella mujer nacida en Lima de padres extremeños, le había 
dado dos vástagos. El mayor, Diego, había cursado estudios 
en la Universidad de Valladolid, consiguiendo un buen nivel 
académico en el primer año de Filosofía.

Por desgracia aquel buen muchacho, juicioso y 
estudioso, había muerto en un desgraciado accidente. Y la hija, 
la linda Isabel, la hermana de Diego, había desaparecido al poco, 
sin que hasta este momento doña Balbina hubiese logrado 
conocer su paradero. La pobre mujer se sentía destrozada. No 
tenía más familia que aquellos dos sobrinos, y pronta estaba a 
ingresar en un Convento al que legaría todos los bienes de la 
familia, si en un tiempo razonable Isabel no aparecía.

Doña Balbina trazó un perfi l bastante concreto de la 
joven. Era sumamente agraciada y guardaba un gran parecido 
con su hermano. En cuanto al carácter de la muchacha, su tía 
la defi nió como una fémina voluntariosa, algo tímida pero de 
notable temperamento, y muy culta y distinguida.

La esposa de don Zacarías, en los largos períodos de 

–
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ausencia de su esposo, había dedicado todo su tiempo a la 
educación de sus hijos. Primero les había procurado un tutor. 
Después, había conseguido que Diego cursase los estudios en 
la Escuela de Gramática, como paso previo a su ingreso en la 
Universidad de Valladolid.

Al padre no le estorbaba que su hijo estudiase. Estaba 
cansado de recorrer el mundo con sus negocios, y deseaba 
para Diego un futuro más sosegado. Si conseguía licenciarse, 
ya le procuraría algún asiento entre la burocracia. Cierto era 
que aquellos tratados de Filosofía que tanto atraían al joven 
poco tenían que ver con el mundo de las Leyes, tan indicado 
para labrarse un porvenir… Pero ya intentaría él buscarle un 
buen acomodo, pues contaba con amistades infl uyentes en 
muchas ciudades.

Isabel, por su parte, era si cabe más inteligente que su 
hermano. Dominaba la Gramática. Conocía el Latín y el Griego. 
Había recibido clases de Música. Solía escribir a escondidas 
cosas que sólo su madre podía leer con su consentimiento. Y 
no deseaba, como las otras jóvenes de su edad y condición, 
casarse y tener hijos, sino continuar estudiando. Doña Balbina 
la había oído a veces, oculta tras una cortina, recitar versos de 
poetas latinos y otros textos en lenguas extrañas que ella no 
conseguía identifi car.

La complicidad entre Isabel y su madre era muy 
estrecha. Cuando ésta murió de unas fi ebres la pobre niña 
estuvo varios meses sin hablar con nadie. Sólo la lectura la 
confortaba. Finalmente, cuando Diego comunicó su intención 
de ingresar en la Universidad, la joven pareció animarse de nuevo. 
Continuamente hablaba con su hermano en Latín –la lengua 
que regía en esa institución– y simulaba a veces examinarlo, 
consiguiendo que el muchacho, rendido al fi n, reconociese 
para ella el título de “catedrático”.
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Pero aquella felicidad era sólo temporal. La muerte 
de Diego supuso el fi nal. Y la hermosa Isabel desapareció una 
noche sin dejar rastro, llevándose algunas de las pertenencias 
del hermano: ropas, papeles, libros… La pobre doña Balbina 
acabó de relatar su historia sumida en un mar de lágrimas. 
Entrambasagüas le prometió, al despedirse, que intentaría 
averiguar cualquier dato que ayudase a localizar el paradero 
de su sobrina.

De nuevo en Alcalá, el agente informó al Alguacil de 
sus pesquisas, insistiéndole en que don Diego de Bravante había 
estudiado en la Universidad de Valladolid hasta su fallecimiento. 
Pero entonces,  ¿por qué fi guraba su nombre en el Registro 
del Colegio de San Ildefonso?

Hasta aquí, el relato con el que Fontiveri informó a 
don Anselmo y a don Felipe sobre las pesquisas realizadas. 
A continuación, el médico expuso al Alguacil la teoría del 
duquesito, referida al gran parecido entre la joven muerta 
y Diego. También hizo referencia al tintero que aquél dijo 
haber adquirido para regalárselo a su amigo. Después se hizo 
el silencio. Todos parecían refl exionar, y la gravedad de sus 
rostros delataba una terrible sospecha. La conclusión fue 
unánime: ¡Isabel era Diego, y Diego era la muchacha muerta 
del estanque!.

El joven duque se hallaba visiblemente alterado. Su 
rostro, pálido. La frente, sudorosa. La boca, contraída en una 
mueca. Una copa de aguardiente servida por el bueno de don 
Anselmo le ayudó a reaccionar. Los tres caballeros bebieron 
en silencio. Apuraron el trago y luego se desmoronaron en sus 
asientos. A partir de ese momento se produjo una conversación 
a tres bandas, con la que pretendían hilvanar aquellos datos 
inconexos.

Estaba claro que Isabel había usurpado la personalidad 
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de su hermano muerto. Se deducían sus pasos posteriores: 
vistiendo las ropas de Diego y presentando sus acreditaciones 
como alumno de la Universidad vallisoletana, había conseguido 
acceder a la de Alcalá de Henares. Muy inteligente debió ser, 
además de hábil, para engañar a sus maestros y condiscípulos. 
Nadie la había descubierto.

Hasta ese punto, la historia parecía verosímil a pesar de 
su carácter extraordinario e incluso grotesco, ya que la burla a 
la Institución universitaria era sonora. Pero… ¿quién y por qué 
asesinó a la joven, y en qué circunstancias acaeció su muerte?. 
El Alguacil no pudo aportar nuevos datos al respecto, aunque 
todavía le quedaba por relatar a sus contertulios el fi nal de su 
historia.

–Deben saber Vuestras Mercedes que hace unos días 
informé al Rector de los resultados de nuestra investigación 
en Valladolid. Le resumí el relato de doña Balbina a mi 
agente Entrambasagüas dejando claro que Diego de Bravante 
había fallecido tiempo atrás. Como es natural, le comenté la 
desaparición de la joven Isabel, pero en ningún momento la 
señalé como impostora. Yo mismo no lo hubiera sospechado 
hasta este momento…De cualquier forma, todavía no he 
recibido comunicación posterior de don Juan de Montemayor. 
Habrá esperado prudentemente a que pasara mi duelo, 
prefi riendo no importunarme…

Fontiveri se equivocaba. El Rector, tras recibir al 
Alguacil, se había apresurado a informar al Canciller– como 
autoridad superior– de los resultados de aquellas pesquisas. El 
Canciller, movido por la prudencia, habló en privado con el 
Justicia de Alcalá. Juntos concluyeron que el joven Diego –al 
que el Duque buscaba en vano– había muerto tiempo atrás y 
que, evidentemente, no llegó nunca a ser alumno de Alcalá y 
mucho menos autor de la muerte de la mujer del estanque.
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Pero el asunto era grave. Alguien había usurpado la 
personalidad de aquel muchacho, ya que un tal Diego de 
Bravante –obviamente utilizando nombre falso– había llegando 
a cursar estudios en San Ildefonso. ¿Con qué fi n? Sin duda debió 
tratarse de algún conocido del joven que, al saber de su muerte, 
quiso aprovecharse de esa circunstancia. Incapaces de resolver 
el enigma, el magistrado y el Canciller decidieron encomendar 
a Fermín Labarta una investigación interna sobre este hecho, 
y se despidieron invocando la iluminación del Espíritu Santo.

La reunión de don Anselmo, Fontiveri y don Felipe, 
se había prolongado hasta la medianoche. El duque estaba 
muy afectado. Tan pronto se dolía de la muerte de su amigo, 
como se indignaba por su engaño. No comprendía las razones 
que impulsaron a Isabel a travestirse adoptando las ropas y 
maneras de un hombre. Se asqueaba de sí mismo al reconocer el 
afecto que mostró por el amigo, y llegó incluso a atormentarse 
pensando si, en el fondo, no le guió en su amistad alguna 
atracción pecaminosa.

Dudaba de todo –aun de su propia lucidez– y aquella 
historia le obsesionaba, impidiéndole estudiar o conciliar 
el sueño. Pensó buscar consuelo en la confesión, pero le 
horrorizaba propagar una historia que otros manejaban con 
sigilo, incluyendo al propio Rector. En su estado, decidió 
proseguir su convalecencia en el Hospital de San Lucas. 
Lo que menos deseaba en esos momentos era encontrarse 
con Montemayor y escuchar su incompleta versión sobre la 
desaparición de su amigo.

Don Anselmo estaba acostumbrado a tratar muy diversas 
enfermedades, incluidas las del alma. Y sentía gran compasión 
por el duquesito. Con tiento y con mucha perspicacia, el médico 
le fue ayudando a escindir las fi guras de Diego e Isabel que, 
para el joven, parecían fundidas en un único ser. Era un primer 
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paso, decisivo para la salud mental del duquesito. Cuando éste 
se le antojó más calmado, le pidió que recordase algunos de los 
momentos vividos con su compañero. Aquel ejercicio podía 
resultar muy conveniente para desterrar el indeseable rencor 
que don Felipe mostraba hacia quien fue su amigo.

El joven le habló a don Anselmo de su primer encuentro 
con Diego, de sus conversaciones mientras paseaban bajo las 
arcadas claustrales, de sus visitas a la Biblioteca, adonde su 
camarada solía acudir para sus estudios y consultas...

La vida de los estudiantes era ciertamente dura: ocho 
o nueve horas de clase, una notable disciplina que regía la vida 
de los Colegios, y tan sólo una veintena de fi estas a lo largo 
del año, a excepción de una semana de vacaciones en Navidad, 
otra en Semana Santa y el mes de descanso estival.

Felipe recordaba que su amigo permaneció en San 
Ildefonso tanto en la Navidad como en la Pascua pasada, 
aduciendo que un viaje a Valladolid por tan poco tiempo no 
le convenía. Al duquesito no le extrañó este razonamiento, 
que era común a muchos estudiantes procedentes de ciudades 
distantes. Sin embargo, ahora comprendía que Isabel no podía 
regresar a su casa por temor a verse descubierta en su engaño, 
y se valía de aquel pretexto para permanecer en Alcalá durante 
las pausas vacacionales. 

Evocó a continuación aquellas ocasiones en las que 
él y Diego salían de correría por la villa y aprovechaban para 
disfrutar de un poco de libertad. Esos momentos fueron los 
más felices de su relación, ya que les permitían despojarse de la 
férrea disciplina colegial y mezclarse con otros seres ajenos a la 
población estudiantil, tan encerrada en sus propios confl ictos 
e intereses.

Una vez el duquesito pareció reconciliarse con la 
memoria de su amigo, don Anselmo le pidió que le describiese 
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algunos rasgos de su carácter. Despejada su ira, el joven 
podría aportar datos más concretos sobre la personalidad de 
la muchacha y su relación con otras personas del Colegio. Sin 
embargo, Felipe continuaba evocando la fi gura de un varón, 
como si rechazase todavía aquel engaño. El médico se mostró 
benevolente, concediéndole esta licencia. Y así, mientras el 
uno hablaba de Diego, el otro se representaba a Isabel llena 
de vida, pletórica, dispuesta a cumplir su propósito y rendida 
al mismo tiempo a la amistad con el duquesito.

A través de sus descripciones, Felipe dibujaba a un 
joven de carácter, pero algo vulnerable. Tenía Diego un 
sentido muy rígido de la justicia, y le costaba ser comprensivo 
con quien abusaba del poder o de una situación privilegiada. 
Era brillante pero rehuía destacar en actos públicos. Con él 
se mostraba delicado y sensible, tratándolo casi como a un 
hermano y defendiéndolo incluso frente a algunos compañeros 
insolentes. Pero a veces se volvía desconfi ado, hosco e incluso 
cínico, tendiendo a la burla y a los desmentidos. Esa tendencia 
se había incrementado en los últimos tiempos, en los que Diego 
se había mostrado huidizo, extremadamente nervioso...

El médico interpretó sagazmente estas descripciones. 
Debió ser muy difícil para Isabel adoptar actitudes varoniles 
ajenas a su naturaleza y mantener el engaño ante una nutrida 
comunidad de varones. Eso daba pruebas de su enorme 
voluntad y de la fi rmeza de sus convicciones. Pero sin duda 
debió desfallecer en muchos momentos. Y una amistad tan noble 
y sincera, tan tierna y fraternal como la que le proporcionó 
Felipe, la hacía vulnerable. Por eso, tal vez, aquellos repentinos 
cambios en su carácter. La violencia o el insulto no eran armas 
para una doncella, y por ello se valía de la ironía, de la burla 
inocente, cuando pretendía defenderse. Si de algo no debía 
dudar Felipe era de la honestidad que la joven demostró para 
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con él, brindándole una amistad que a ella, en el fondo, no 
debiera convenirle.

Con estas consideraciones, don Anselmo consiguió 
ganarse la confi anza del duquesito, que en su fuero interno 
deseaba reconciliarse con el amigo desaparecido. Hasta tal punto 
obró la perspicacia y el buen tino del galeno, que Felipe pasó 
de inmediato a enumerar las muchas virtudes de Diego: sus 
grandes conocimientos, su innata predisposición a la Filosofía, 
su curiosidad por hallar una razón a cualquier hecho que se le 
plantease…y un generoso corazón que le llevaba a desear un 
mundo más justo y feliz para todos los mortales.

–Utopía –exclamó de pronto el médico– es la clave. 
Vuestra gentil Isabel había bebido en las fuentes de aquella tierra 
prodigiosa que nos describió Tomás Moro. Creedme, aquel 
lugar se distinguía por el orden y la equidad. Sus habitantes 
habían alcanzado un notable desarrollo y los confl ictos se 
resolvían de forma natural. Pero, sobre todo, debierais atender 
al apartado en el que Moro nos relata el nivel de educación de 
los utopianos: hombres y mujeres eran instruidos por igual en 
función de su predisposición al conocimiento. Niños y niñas eran 
educados sin distingo alguno. Este era el gran ideal de Isabel: 
la Educación. Algo que, en nuestra sociedad, está reservado a 
los hombres. Son pocas las mujeres que reciben instrucción y, 
si lo hacen, es en sus hogares. El acceso a las Escuelas les está 
vedado. Isabel defendió su Utopía hasta tal punto que traspasó 
las barreras legales y formales, ingresando –con personalidad 
supuesta– en esta Universidad en la que nadie la reconocería.

Don Anselmo despidió al duquesito rogándole se 
serenase defi nitivamente. Le recomendó incorporarse de nuevo 
a la rutina colegial y afrontar las explicaciones incompletas de 
don Juan de Montemayor. Ya hablaría él con el Rector para 
explicarle las conclusiones a las que habían ido llegando, puesto 



La joven del estanque

49

que no se trataba de un asunto vano .La doble identidad de la 
muchacha del estanque haría sin duda variar la investigación 
del caso.

Sin embargo, el buen médico no cesaba de meditar en 
torno a las confi dencias de Felipe. Le costaba creer que Isabel 
no hubiera intentado, en ningún momento, sincerarse con su 
amigo. Aquella muchacha era –a pesar de su engaño– noble de 
carácter, valiente y honesta. Sus inquietudes e ideales estaban 
muy defi nidos. Aquel pensamiento utópico la elevaba ante 
don Anselmo, que también manifestaba cierta predilección 
por las tesis de Moro. A pesar del sincero afecto que sentía 
por el joven, el perspicaz galeno tenía la impresión de que 
Isabel sobrepasaba en cualidades al duquesito, que no parecía 
comprenderla.

–Dinos algo más, Isabel, muéstranos un camino...   musitó 
el doctor– que nos lleve a distinguir la claridad. Guíanos en pos 
de esa Utopía que perseguiste en vida, y descansa fi nalmente 
en paz.

Don Anselmo, llevado por sus refl exiones, abandonó 
el Hospital y se dirigió al Colegio de San Ildefonso. Cruzó la 
entrada principal y, tras acceder al Patio de Santo Tomás, subió 
la gran escalinata y se encaminó a la Biblioteca. Sus pasos eran 
fi rmes y resonaron en la galería.

La Biblioteca de la Universidad de Alcalá de Henares 
era una de las más importantes de su tiempo. Ya en vida de 
Cisneros había llegado a albergar más de ochocientos ejemplares 
muy valiosos dedicados a las más importantes cuestiones: 
Teología, Filosofía, Medicina, Cánones y Lenguas ... También 
atesoraba una ingente colección de libros exóticos, así como 
numerosos devocionarios y , por supuesto, los documentos 
del Archivo interno.

La gran sala se encontraba ubicada en el edifi cio principal 
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del Colegio de San Ildefonso, y su ventanal enrejado enriquecía 
la espléndida fachada. Sus puertas se abrían generalmente todos 
los días, con un horario adecuado a las horas de luz según la 
estación del año. Dos bedeles tenían encomendada esta función 
que a nadie más correspondía puesto que, aunque el acceso a 
la Biblioteca era libre, el orden que la regía era estricto. Los 
volúmenes podían ser consultados por cualquiera, pero nunca 
se prestaban. Permanecían atados con gruesas cadenas a una 
barra de hierro que garantizaba su seguridad.

Tan sólo los colegiales y capellanes disponían de las 
llaves con que se abrían los candados de las cadenas. Ellos se 
encargaban por turno de limpiar los libros y de conservarlos en 
condiciones. Si alguien infringía estas normas, era duramente 
castigado. Sin embargo, con los años, el orden y la disciplina que 
regía el funcionamiento de aquella Librería se había relajado, 
afectando en algunos casos a los propios y valiosos fondos que 
la hicieron célebre.

No le fue complicado al médico acceder a la inmensa 
estancia, que aquel día se encontraba desierta. Algo le decía que 
Isabel guiaba sus pasos, y que la respuesta a muchas preguntas 
la encontraría allí, en aquel lugar que tantas veces ella visitó. 

El capellán de turno reconoció al punto a don Anselmo 
y le rogó se sentase en uno de los bancos. Atendiendo a su 
solicitud, pronto regresó portando el tomo de la Utopía que 
se guardaba en aquella Biblioteca. Se trataba de un valioso 
ejemplar traducido, nacido de la famosa Imprenta alcalaína que 
prestigiaba a esta Universidad. El libro tomaba como base las 
ediciones publicadas en 1518 en Basilea. Reproducía el mapa 
de la isla soñada por Moro, y un alfabeto de la lengua utopiana.

Don Anselmo no se entretuvo. Conocía la obra, y 
ávidamente buscó el apartado en el que Tomás Moro explicaba 
el sistema educativo que regía en aquel feliz país. Una nueva 

–
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lectura podría –tal vez– aproximarle aún más a los planteamientos 
vitales de la muchacha. 

Unos pliegos de papel insertados entre aquellas páginas 
iluminaron de pronto el rostro del galeno. Al desdoblarlos 
y contemplar el encabezamiento y la primorosa letra, una 
lágrima se deslizó por su mejilla: “Isabel, Isabel” –murmuró 
emocionado...

Escrito con apretados caracteres inclinados a la 
derecha, aquel texto habría de revelar lo que durante meses 
buscaron   infructuosamente– quienes hallaron en el estanque 
el cuerpo de la infortunada joven. Sin embargo, aquella misiva 
tenía un destinatario: don Felipe. Convencido de que aquel 
documento era vital para el desenlace de esta historia, el médico 
decidió proceder a su lectura. Tal vez el joven duquesito, menos 
formado y más impetuoso por razones de edad, precisaría de 
alguna interpretación que nadie mejor que él podría brindarle. 
De momento, se había ganado la confi anza del muchacho. Esa 
carta podría actuar como un bálsamo o como una daga. Había 
que proceder con suma prudencia.
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Aquellos pliegos de papel resumían la historia de Isabel 
de Bravante, sus inquietudes y sentimientos, y las razones de 
su última y terrible decisión.

En el encabezamiento, la muchacha se dirigía al amigo 
que, durante su estancia en Alcalá, le brindó un afecto y una 
complicidad que le hicieron recordar al hermano muerto: a 
su querido Diego, a quien admiraba y amaba tanto como a 
sus progenitores. Isabel le pedía a Felipe que, ante todo, la 
perdonase. Su amistad había sido sincera y leal, pero resultaba 
fácil comprender que la joven no podía desvelar su secreto a 
nadie. Efectivamente, era una usurpadora. Había adoptado la 
personalidad de su hermano al morir éste, movida por el fi rme 
deseo de acceder a un mundo que tan sólo estaba reservado 
a los hombres.

Isabel explicaba el gran placer que sintió desde niña por 
la lectura y su ansia de instrucción. Dedicaba grandes elogios 
a su madre –una mujer muy distinta al resto– que a menudo 
se dolía del mísero papel que las féminas desempeñaban en 
su tiempo, y que gustaba de trazar, para su hija, un futuro 
diferente.  Se lamentaba Patrocinio de que aquella España, 
que supo llegar al Nuevo Mundo y descubrir tantas maravillas, 
siguiese anclada en usos y costumbres más propios de tiempos 
oscuros que de las nuevas e ilustradas corrientes que circulaban 
por otras naciones.

–
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Don Anselmo no pudo sino suspirar profundamente 
ante aquellas refl exiones que él mismo compartía. Por un 
momento, evocó la fi gura del gran intelectual y profesor Juan 
de Vergara, perseguido en el pasado por la Inquisición –como 
tantos otros– a causa de su defensa del erasmismo... Incluso 
en el presente, el buen médico había sido testigo de algunos 
procesos injustos para con pensadores de su tiempo. Pero no 
era momento de perderse en meditaciones.

La muchacha explicaba cómo había superado varias 
situaciones comprometidas ante ciertos compañeros, ya que 
por su naturaleza se sentía ajena a la petulancia y el desenfado 
de que hacían gala algunos estudiantes. Y de nuevo agradecía 
a Felipe su inestimable apoyo. También se congratulaba del 
buen nivel alcanzado en sus estudios, que la reafi rmaba en su 
creencia de que las mujeres estaban igualmente capacitadas 
que los hombres para la función intelectual.

Pero, a continuación, la joven explicaba cómo se sintió 
al fi n descubierta, y de qué manera aquel hecho la convenció a 
la hora de tomar una decisión que era irrevocable. La letra de 
Isabel se volvía temblorosa –en algunos momentos frenética– 
a partir del momento en el que nombraba a su enemigo. Sin 
embargo, su relato era tan preciso y dramático que don Anselmo 
pudo imaginar detalladamente las situaciones que narraba la 
pobre niña, llegando a visualizarlas como si se tratase de una 
pesadilla.

Aquel ser despreciable, aquel pérfi do espía que la 
desenmascaró, era don Pedro de Mora, un oscuro profesor 
de Lenguas Clásicas afi ncado en Valladolid. Allí conoció a 
su hermano Diego cuando éste estudiaba en la Escuela de 
Gramática y con él trabó cierta relación , pues notables eran– 
en verdad– los conocimientos que atesoraba el tal de Mora. En 
cierta ocasión –recordaba Isabel– aquel sujeto llegó a visitar 
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la casa de los Bravante, llegando a intercambiar algunas frases 
de cortesía con ella y con doña Balbina.

El destino dispuso fatalmente que este profesor 
se trasladase a Alcalá deseoso de medrar en prestigio y 
reconocimiento. La designación de catedráticos seguía un 
proceso estricto que era controlado por el Claustro. Pero, 
en ocasiones, la Universidad ofrecía cátedras itinerantes a 
personalidades de prestigio, como era el caso de Antonio de 
Nebrija entre otros grandes ilustres. Los cálculos de don Pedro 
resultaban errados, puesto que era la Institución –y no a la 
inversa– quien buscaba y requería a aquellos notables, para su 
propio engrandecimiento intelectual.

Don Pedro de Mora se vio rechazado en sus pretensiones 
y se sintió despreciado y humillado. Los términos en los que 
el Claustro expresaba su negativa se le antojaron ofensivos. El 
odio creció en su interior y juró venganza.

En ese momento quiso el azar que se cruzase con 
Isabel a las puertas del Colegio de San Ildefonso. El villano 
sabía de la muerte de Diego, y aquella aparición le dejó 
paralizado. Reaccionó e intentó abordar a la joven para pedirle 
explicaciones, pero ella –temiéndose descubierta– se evadió con 
una excusa. Al escuchar su voz, don Pedro comenzó a intuir la 
farsa. Movido por la curiosidad, preguntó a unos estudiantes 
que transitaban por la plaza si conocían a aquel muchacho, y 
uno de ellos confi rmó su sospecha:

–Es Diego de Bravante –respondió uno de ellos– y 
cursa estudios de Filosofía en este mismo Colegio.

Don Pedro siguió su pista. Volvió a ver a Isabel en un 
par de ocasiones acompañada de don Felipe e indagó sobre 
ambos. Pronto se las ideó para introducirse en la Biblioteca bajo 
el pretexto de una consulta, sin más ánimo que el de buscar a 
la joven en el interior del Colegio.
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Oculto tras una columna del claustro, el de Mora 
abordó a la muchacha llamándola por su nombre.

–Isabel de Bravante. Esa sois vos, sin duda. Habéis 
engañado a los profesores, al Claustro entero..., pero no a 
mí. Decidme, hija mía, ¿qué pretendéis con esta burla y hasta 
dónde pensáis llevarla adelante?

–No os conozco, señor –respondió Isabel, acalorada–
pero en verdad debéis estar loco puesto que me confundís 
con una mujer.

–No intentéis engañarme. Yo mismo visité vuestra 
casa hace ya tiempo y tuve el honor de ser presentado por el 
pobre de don Diego a vuestra tía y a Vos misma. ¿Acaso no lo 
recordáis?. Confi ad en mí, querida niña. Yo puedo encubrir 
vuestra farsa, y Vos debéis corresponder a mi silencio con un 
pequeño favor...

Isabel palideció. Consiguió zafarse del acosador gracias a 
una algarada protagonizada por varios estudiantes en el patio de 
Santo Tomás a causa de una deuda mal pagada. Aprovechando 
la confusión huyó, pero desde ese momento el miedo anidó 
en su ánimo. Se sentía inquieta, insegura. Aquel individuo se 
le antojaba siniestro, capaz de cualquier atrocidad. La había 
descubierto, y maquinaba algo para obtener benefi cio de su 
hallazgo.

No se equivocaba. Aquella mañana en la que –ante 
un nutrido auditorio– Isabel leía su lección perfectamente 
argumentada, la voz de don Pedro, camufl ado entre el público, 
lanzó una pregunta que nadie supo interpretar y que horrorizó 
a la joven.

La pregunta fue hecha en arameo, una lengua a la 
que muy pocos en la Universidad tenían acceso: “Elisheba... 
¿ad–matay?” (Isabel... ¿hasta cuándo?)

La carta que ahora leía don Anselmo resumía, sin eludir 
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detalles, aquella situación que tanto había acongojado a la 
muchacha. El buen médico se sentía conmocionado. Sus ojos 
brillaban de ira y de compasión, y sus labios estaban resecos. 
Levantando la vista clamó en voz baja: “¡pobre muchacha!...”. 
Adivinaba su horror cuando escuchó la siniestra voz del de 
Mora. Adivinaba que el resto de la historia sería dramático, 
pero decidió seguir leyendo.

“Cuando pude reponerme del horror y la 
vergüenza   añadía la joven–  supe discernir que mi sueño 
se había esfumado. Pensé huir y, tras recoger como pude 
mi pobre equipaje, me dirigí a una mísera fonda. Allí me 
dispuse a escribiros una carta de despedida, mi querido don 
Felipe, explicándoos mi engaño y mi arrepentimiento. Pero el 
malvado don Pedro me había seguido. Irrumpió en mi cámara, 
amenazándome con hacer estallar un escándalo que hundiría a 
la Universidad de Alcalá. El conocía nuestra relación de amistad 
a fuerza de espiarme, y al punto expuso sus pretensiones: o yo 
conseguía de Vos la infl uencia necesaria ante el Rector para 
que éste accediese a concederle una cátedra en Alcalá, o haría 
saber al mundo entero que una mujer había profanado el 
recinto universitario. Y aunque yo me negué a ello, insistió en 
concederme una tregua para hacerme recapacitar. Se marchó 
visiblemente excitado.

"Ya veis, don Felipe... Mi vocación se ve truncada, y 
mi propia existencia es una amenaza para Vos mismo y para 
esta Universidad, a la que tanto amé. Estoy sola y me siento 
desesperada. He tomado la decisión de acabar con mi vida. 
Lo haré en esta humilde fonda en la que nadie me conoce”.

El pobre don Anselmo sintió palpitar su corazón de 
modo acelerado. ¡Isabel había planeado su propia muerte...! 
No podía creerlo. Aquella extraordinaria mujer, tan inteligente 
y voluntariosa, se rendía, sintiéndose acosada. Las razones de 

,
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su decisión eran evidentes, pero él se negaba a aceptar ese fi nal. 
Sudoroso, con los ojos empañados, el médico continuó leyendo:

 “Sé que os resultará difícil comprenderme, pero 
ninguna ilusión me retiene en este mundo, en el que la mujer 
no aspira a otro destino que el matrimonio o la Religión. Ved 
si no a esas damas nobles que se erigen en protectoras de esta 
Universidad, con la única pretensión de patrocinar un convento 
al que retirarse o en el que disponer de una sepultura. Y mirad 
también con atención los escritos de nobles fi guras como la 
de vuestro admirado Erasmo, que aconsejan la instrucción de 
las mujeres con el simple propósito de que sepan educar a sus 
hijos, y no de procurarles otro tipo de satisfacción”.

En este punto de la carta, don Anselmo no pudo 
reprimir una amarga sonrisa. ¡Tan alejados se mostraban los 
planteamientos de Isabel de los de su querido Felipe...! Sin 
embargo, la gravedad de la determinación que parecía haber 
tomado la joven frenó estas refl exiones. Y, con las manos 
temblorosas y el corazón acelerado, continuó leyendo:

“Mi decisión está tomada. Tal vez en un futuro lejano 
alguna otra mujer pueda cumplir mi sueño, pero yo no puedo 
soportar más esta situación. No podréis entenderlo, pero al 
menos, espero que sepáis perdonarme. Jamás os haría daño, 
amigo mío, y temo que el malvado don Pedro de Mora 
intente perjudicaros; he aquí una razón más para desaparecer 
de vuestra vida.

“Antes de morir, vestiré por ultima vez las ropas de 
Diego para regresar por un día al Colegio de San Ildefonso y 
llegarme hasta la Biblioteca. Allí esconderé esta carta dirigida a 
Vos, con la esperanza de que vuestro cariño y vuestra intuición 
os guiarán en su búsqueda. Sólo alguien verdaderamente cercano 
a mí sabrá dónde buscarme cuando yo haya desaparecido.  Si 
en verdad me conocéis, hallaréis tarde o temprano esta misiva. 

–
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Así comprenderéis mi historia y tal vez recéis por mi alma...
Después, volveré a esta humilde fonda y me dispondré 

a morir. Creedme si os digo que no le temo a ese momento tan 
meditado. He preparado una dosis de belladona que me hará 
dormir dulcemente. No sentiré dolor, sino alivio, sabiendo que 
nadie creerá a don Pedro de Mora si se atreve a denunciarme. 
Nadie podrá relacionarme nunca con esta Universidad . Adiós, 
Felipe, amigo, hermano mío. Siempre os respeté y os quise. 
No me olvidéis.”

Don Anselmo cerró los ojos y se tapó la cara con las 
manos. El sentimiento de piedad que había experimentado 
hacia Isabel dio paso a una gran excitación. De un salto se 
puso en pie, golpeando la mesa con el puño: ¡la pócima que 
Isabel preparó no fue la causante de su muerte...!

–Dosis sola facit venenum –murmuró el médico 
parafraseando al controvertido Paracelso. Sabido es que la 
belladona, en dosis moderadas, no llega a causar la muerte, 
sino que duerme al que la ingiere, lo aletarga... La pobrecilla 
muchacha no pudo consumar su propósito suicida. Debió tomar 
una mezcla que la sumió en un estado de confusión. Alguien, 
posteriormente, pudo introducir en su boca el mortal veneno 
que acabó cruelmente con su vida, ya que el Acónito preserva 
la lucidez hasta el último momento...

Llegado a esta conclusión, el buen médico se derrumbó 
en el asiento. Su conciencia le dictaba que debía confi ar a don 
Felipe aquella carta, aunque las intenciones suicidas de la joven 
le romperían el alma. Pero si –como él pensaba– la joven murió 
asesinada, era urgente hablar con Fontiveri para comunicarle 
sus sospechas.
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Felipe reaccionó violentamente al leer la carta de Isabel. 
No podía admitir que la joven planease su propia muerte, 
incurriendo así en el peor de los pecados. Las pretensiones de 
don Pedro de Mora, por otra parte, desataron su furia. Don 
Anselmo soportó con templanza la ira del duquesito,  menos  
preocupante que aquella suerte de melancolía en la que el 
joven se sumió al poco tiempo.

El honesto galeno comunicó de inmediato sus 
conclusiones a don Alonso Fontiveri. Ambos coincidieron en 
informar al Rector y al Magistrado, y este último encargó al 
Alguacil en persona que localizase a don Pedro de Mora donde 
éste pudiera encontrarse, pues se le consideraba sospechoso 
de la muerte de la joven.

De nuevo la colaboración del agente Entrambasagüas 
resultó necesaria. Con carácter de urgencia localizó a ciertos 
parientes del profesor, que corroboraron que éste había 
abandonado Valladolid tiempo atrás para trasladarse a Alcalá. 
Allí se perdía su pista.

Aquel dato corroboraba el relato de Isabel: Don 
Pedro había intentado probar fortuna en esta Universidad, sin 
conseguirlo. Fontiveri movió todos sus resortes hasta conseguir 
localizar, en una céntrica hospedería, la habitación en la que 
don Pedro se había alojado durante su estancia en aquella villa.

Allí confi rmaron su marcha y entregaron al Alguacil 
algunas cartas y papeles que guiaron a éste en su investigación. 

Sus pesquisas le condujeron a Toledo, donde el de 
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Mora había vivido en su juventud. Interrogando hábilmente a 
algunos vecinos llegó a una vieja botica en la que el profesor se 
había instalado, vendiendo pócimas y remedios elaborados con 
plantas medicinales. Aunque esa práctica había sido regulada 
tiempo atrás y era muy vigilada, don Pedro se hizo valer de 
ciertas acreditaciones y recomendaciones falsas para poder 
ejercer dicho ofi cio.

Fontiveri no se dejó enredar en las artes del engaño 
que tan hábilmente manejaba aquel sujeto. Traía una orden, 
redactada por el Magistrado don Pedro Bellido del Infante, en 
la que se ordenaba la detención de don Pedro de Mora como 
sospechoso del asesinato de la joven Isabel de Bravante, acaecido 
en el mes de julio de 1624 en una fonda de Alcalá de Henares.

 El informe ofi cial eludía cualquier referencia al 
hallazgo del cuerpo en el Patio de los Continos. Isabel había 
sido envenenada en aquella fonducha de Alcalá, a manos de 
un oscuro personaje que debió actuar guiado por una inquina 
personal.

La engañosa maniobra de Isabel usurpando la 
personalidad de su hermano era un hecho confuso que no 
aportaba luces a la evidencia. Diego de Bravante, fallecido 
tiempo atrás en Valladolid, era ajeno por completo a esta historia.

Interrogado por Fontiveri, el dueño de la fonda 
manifestó que tiempo atrás se hospedó allí un joven idéntico al 
del retrato, que dijo estar esperando la llegada de una hermana. 
Ese dato revelaba que el escenario del crimen fue aquel humilde 
establecimiento en el que se refugió Isabel cuando –en su 
huída– quiso esconderse de su acosador.

La declaración de don Pedro de Mora fue larga y 
detallada. Viéndose descubierto renunció a su defensa. Sabía 
que su plan había fracasado.

Confesó que, tras cometer su crimen, había vuelto de 
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incógnito a Valladolid. Allí aguardó en vano, durante meses, a 
que estallase el escándalo por el hallazgo del cadáver. Inquieto 
ante la falta de noticias se atrevió a presentarse en casa de doña 
Balbina, recordándole su amistad con Diego y pretextando 
que acababa de enterarse de su muerte. Engañó a la anciana 
haciéndole creer que se trataba de una visita de pésame.

En un momento de su conversación, la pobre señora 
le comentó emocionada la reciente visita de otro caballero, 
apellidado Entrambasagüas, que parecía también interesado 
por su pobre sobrino. Aquel hecho, y ese largo silencio que 
duraba meses, sembraron la sospecha en la mente del pérfi do 
profesor. Decidió trasladarse a Toledo, donde le resultaría fácil 
ocultarse y observar los acontecimientos. Pero la irrupción del 
Alguacil Fontiveri en su botica dio al traste con sus planes.

Don Pedro de Mora confesó su crimen sin ahorrar 
ningún detalle, pero en ningún momento dio muestras de 
arrepentimiento ni de piedad hacia su víctima. El comienzo de 
su relato se hilvanaba de forma precisa con el fi nal de la carta 
que Isabel escondió en la Biblioteca. 

 Acudió a la fonda el mismo día en el que la pobre niña 
había decidido poner fi n a su vida. Estaba convencido de que 
sus anteriores amenazas habrían surtido efecto en la joven. 
Pero grande fue su estupor cuando la encontró tendida en la 
cama, medio inconsciente y vestida con sus ropas de mujer... 
Pensó que había enfermado. La reanimó, y la muchacha le 
confesó sus intenciones suicidas. Entre lágrimas, manifestó 
sentirse arrepentida e imploró su misericordia. Él se mostró 
dispuesto a ayudarla.

Pero la mente del asesino se había puesto a trabajar, 
perpetrando un crimen horrendo. Comprendió que Isabel se 
negaría siempre a interceder por él ante don Felipe. Conocedor 
de su plan suicida, la intuía capaz de todo por hacer valer sus 
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convicciones. El odio, el desprecio y el deseo de venganza 
anidaron defi nitivamente en el ánimo del de Mora. Decidió 
acabar de una vez con la fama y el buen nombre de la Universidad 
de Alcalá valiéndose de aquella terca mujer que se había cruzado 
en su camino. Había que actuar con rapidez: aquel era el ultimo 
día de curso, y una ocasión propicia para desarrollar sus planes. 
La villa entera de Alcalá participaba del jolgorio académico, y 
la confusión en las calles le sería favorable.

No le costó engañar a la joven, haciéndole creer que le 
procuraría un remedio y el consuelo que precisaba. Le rogó que 
aguardase tendida para no fatigarse y, prometiéndole regresar 
lo antes posible, corrió a la hospedería en la que se alojaba en 
busca del veneno más adecuado para sus fi nes.

Viajaba siempre el malvado personaje con un pequeño 
baúl repleto de pócimas y hierbas, cuyas aplicaciones conocía a 
la perfección. Había adquirido nociones de Botánica durante 
una estancia en el Hospital de San Juan Burgos, donde ingresó 
en su juventud por unas fi ebres contraídas cuando recorría 
el camino de Santiago. Su habilidad y buena disposición le 
convirtieron por un tiempo en pupilo de los monjes.

No tardó en elegir el arma más adecuada para su crimen. 
Se trataba del acónito, un terrible veneno que actuaba sin 
piedad pero que mantenía a la víctima en un estado de aparente 
conciencia hasta el ultimo momento. Unas simples hojas, en 
contacto con la boca o el paladar de la joven, bastarían.

Regresó don Pedro a la Fonda de la Perdiz y suministró 
a la joven el fatídico veneno, haciéndole creer que se trataba de 
un remedio. A continuación pidió a Isabel que le acompañase 
al Hospital de Antezana, para completar su recuperación. Le 
rogó que usase de nuevo las ropas de estudiante para no causar 
escándalo en la Fonda, y mientras ella procedía torpemente a 
vestirse, cogió la falda y la blusa de la muchacha y las introdujo 
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en una bolsa. Vigilando para no ser descubierto, bajó con su 
víctima a la calle y la ayudó a subir al carruaje en el que habría 
de trasladarla al Colegio de San Ildefonso.

La pobre muchacha no opuso resistencia. Se encontraba 
muy débil y aturdida. En la Puerta de los Burros el bullicio era 
grande. El lugar estaba atestado. Se despedía a los estudiantes 
que no habían superado la ultima prueba en esa Universidad. 
No le costó al de Mora entrar por donde los otros salían en 
tumulto, entre cánticos, gritos e insultos. Quien hubiese 
observado a la pareja, podría pensar que se trataba de algún 
profesor que portaba a la enfermería a un alumno ebrio; tal 
era el estado en el que se encontraba la pobre niña.

Una vez en el Patio de los Continos, don Pedro trasladó 
a la muchacha hasta la leñera. Isabel deliraba. Cuando comprobó 
que su fi nal se aproximaba, se dispuso a vestirla con sus ropas 
de mujer. No opuso ella resistencia, pues ya el acónito había 
emprendido un mortal viaje por sus venas. En el colmo de 
su maldad, el pérfi do profesor extendió la blusa en el suelo y, 
usando un cálamo de afi lada punta, trazó con él aquella palabra 
que horas después leería asustado el pobre jardinero:

–NUMQUAM: nunca jamás una mujer, Isabel, 
cumplirá tu absurdo sueño.

La muchacha se dejó vestir sin oponer resistencia. Su 
mirada, extraviada, ya no reconocía sino luces y sombras. Un 
hilillo de saliva se escapaba entre las comisuras de sus labios que –a 
pesar del funesto trance– parecían esbozar una sonrisa. Llegada 
la medianoche, Isabel era ya cadáver.

El asesino trasladó el cuerpo hasta el estanque. 
Posiblemente en esos momentos debió rodar hasta el suelo aquella 
botellita que Isabel usaba como tintero y que guardaba en una 
pequeña faltriquera cosida a su falda. Don Pedro, afanado por 
borrar las huellas de sus propias pisadas , no reparó sin embargo 
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en aquel objeto, que tiempo después resultaría decisivo para la 
identifi cación de la joven.

El pérfi do profesor abandonó el lugar escondido en el 
carro que, de madrugada, transportaba los desperdicios de las 
cocinas del Colegio de San Ildefonso. Estaba convencido de que 
su venganza se había consumado: el hallazgo del cadáver de la 
muchacha en aquel recinto haría estallar el escándalo y supondría 
el cierre defi nitivo de la Universidad de Alcalá.

No contaba el asesino con el empeño y la prudencia de don 
Anselmo de Quijana; ni con el extremado celo de don Juan de 
Montemayor; ni con la discreción y fi rmeza del magistrado Tomás 
Bellido; ni con la obediencia ciega a la superioridad de Fermín 
Labarta; ni con la perseverancia del Alguacil Fontiveri... Todos 
cooperaron en el esclarecimiento del caso, pero también evitaron 
que la institución universitaria resultase dañada. El culpable 
fue detenido y ajusticiado sin que aquel asunto trascendiese más 
allá de lo necesario.

Al poco tiempo la pobre doña Balbina recibió, estremecida, 
la noticia del hallazgo del cadáver de su sobrina en Alcalá de 
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Henares. Le informó de ello Benigno Entrambasagüas, en una 
atenta carta en la que ofrecía a la señora la posibilidad de 
desplazarse para ser recibida por el Justicia de la Villa. Pero 
doña Balbina renunció y, legando sus bienes al Monasterio de 
las Huelgas Reales, ingresó en él para dedicar el resto de su vida 
a las plegarias por sus seres queridos.

También don Felipe buscó consuelo en la religión para 
curar la enfermedad de su espíritu. Conoció, por una carta de don 
Anselmo, los pormenores de la detención de don Pedro de Mora y 
los detalles del crimen perpetrado por éste. El de Sigüenza –tan 
aferrado a la moral imperante– nunca fue capaz de perdonar a 
Isabel, a quien consideraba doblemente pecadora: por su engaño, 
y por su intento suicida. No cabía más que rogar a Dios por su 
alma. Un aluvión de sentimientos confusos atormentó al Duquesito 
por el resto de su vida, que discurrió en el retiro del Monasterio 
de los Jerónimos.

Don Alonso Fontiveri fue felicitado por la superioridad 
y se solicitó su traslado a Toledo con la fi nalidad de otorgarle un 
puesto de mayor responsabilidad, pero el Alguacil renunció a 
ello, prefi riendo continuar allí donde comenzó su carrera y donde 
había sido enterrada su querida esposa.

En cuanto a don Juan de Montemayor, a los dos meses 
de cerrarse el caso recibió una orden del arzobispo de Toledo por 
la que se le encomendaba una magna empresa al otro lado del 
océano: la dirección –como Regente– de la Universidad de Santo 
Domingo, creada a imagen y semejanza de la de Alcalá.

¿Y don Anselmo? La ultima imagen que de él nos procura 
este relato lo sitúa en el cementerio de Alcalá de Henares. Camina 
ligeramente encorvado. Se acerca a una tumba pobrísima. Lleva 
algo en un bolsillo de su levita. Se agacha. Impregna de tinta 
un pincel y con él tacha una inscripción: “Numquam”. Y a 
continuación escribe un nombre: “Isabel”.
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Todavía continuará unos años el buen médico procurando 
alivio a sus enfermos en el Hospital de San Lucas. Respecto a 
la carta que la pobre niña había dirigido a Felipe, éste rogó a 
don Anselmo que la destruyese. El buen hombre obedeció, pues 
en su fuero interno prefería que nadie pudiese indagar sobre 
las intenciones suicidas de la muchacha. Al fi n y al cabo, ella se 
había arrepentido en el ultimo momento. ¿Qué hubiera sucedido 
de no mediar el asesino?

El anciano guardó hasta el fi n de sus días el frasquito de 
tinta con el que Isabel escribió su despedida. Deseaba conservar 
algún recuerdo de aquella excepcional mujer. ¿Por ventura no fue 
él quien recorrió el camino hasta la Librería en pos de una señal? 
El hallazgo de aquella misiva resultó decisivo para esclarecer los 
hechos. Por otra parte, ¿quién sino él intentó comprender a la 
desdichada joven e interpretar sus anhelos y sentimientos? Aquella 
frase de la muchacha le acompañaría ya para siempre: “Sólo 
alguien verdaderamente cercano a mí sabrá dónde buscarme 
cuando yo haya desaparecido” .

¿Y el retrato de la cabeza desnuda? ¿Fue quemado por 
don Anselmo al igual que la carta?. ¿Acaso alguien habrá de 
encontrarlo un día, oculto entre las páginas de un libro, en la sala 
de lectura de alguna Biblioteca?... ¿Conservará en sus márgenes 
ciertas anotaciones escritas por el médico a medida que avanzaba 
la investigación?...

                         * * *

Años después de este suceso, la Universidad de Alcalá 
entró en declive. El interés por la Teología decayó, al tiempo que 
los colegios menores, empobrecidos, se reducían ó reagrupaban. El 
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Rey Carlos III recortó la autonomía que tanto había defendido 
Cisneros y reformó el sistema de elección de rectores para ejercer 
un mayor control sobre la institución.

 Durante la ocupación francesa, el Colegio de San 
Ildefonso se convirtió en cuartel, sufriendo a partir de entonces 
diversos avatares. En 1.836 la Universidad de Alcalá de Henares 
fue defi nitivamente cerrada y se fundó otra en Madrid .El viejo 
empeño de algunos sectores interesados se había cumplido. 

Habrían de transcurrir más de dos siglos para que 
aquella ingente fábrica cisneriana recobrase su legítimo origen y 
esplendor. Y también para que las mujeres accediesen libremente, 
y por méritos propios, a sus aulas. 
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Este libro se terminó de imprimir en
el 23 de Enero de 2010,

festividad de San Clemente,
en los talleres de Yecla-Grafi c.
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