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     A mis padres.
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Al contrario de lo que suele pensarse, los más peligrosos 
enemigos acechan siempre desde una distancia demasiado 
corta como para permitir que nos defendamos cómodamente.

   
     ÁNGEL OLGOSO
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El lunes 15 de septiembre de 2008 Jürgen se despertó 
con la noticia de que el gigante de inversión Lehman Brothers, 
una entidad financiera que comerciaba con las hipotecas basura 
que ellos mismos y otros bancos suscribían y vendían, había 
quebrado. Sentado en la taza del váter seguía escuchando el 
runrún de la noticia desde la radio despertador que había sobre 
la mesita de noche en la habitación contigua. Ya frente al lavabo 
se cepilló los dientes y exhaló una bocanada de aire caliente 
sobre la cuenca de la mano para comprobar que el mal aliento 
había desaparecido. Hizo varias muecas al espejo y, como sabía 
que las malas noticias nunca vienen solas, abrió la boca para 
cerciorarse de que no había ninguna sombra de caries en las 
muelas. Al levantar la cabeza una punzada le atravesó la ceja 
izquierda, le dolía la cabeza más de lo que habría sido lógico 
suponer teniendo en cuenta lo que había bebido la noche 
anterior. El tumor con el que convivía desde hacía años punzaba 
como un amante celoso, le reprochaba que de un tiempo a 
esta parte no le prestaba la atención que merecía. Parecía estar 
llamando con los nudillos a una puerta que permanecía cerrada, 
justo encima de la ceja, era una zona indeterminada entre la 
frente y el nacimiento del pelo. Cerró un ojo. Preparó un café 
bien cargado y se sentó frente a las cristaleras de la terraza a 
ver el sol que había asomado sobre la línea azul del horizonte, 
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el mar tenía un azul oscuro intenso, metálico. 

En la radio las señales horarias anunciaron que eran las 
7:30 de la mañana. Cogida con ambas manos se acercó la 
taza de café a la nariz e inhaló los vapores mientras estuvo 
muy caliente, observó un velero que se alejaba de la ensenada 
navegando en bolina, ceñía contra el viento, a pesar de eso 
avanzaba zigzagueando. Supuso que en la sucursal le esperaba 
un día muy parecido.

En la oficina el teléfono sonó durante toda la mañana, la 
sien le palpitaba, todo el mundo quería saber qué demonios 
pasaba. Con el hombro izquierdo sostenía el auricular mientras 
con el ratón en la mano derecha entraba y salía de las páginas 
que aparecían, una tras otra, en la pantalla del ordenador que 
tenía delante. Atravesadas por haces de luz las noticias que 
anunciaban la crisis y las partículas de polvo que flotaban en 
el aire se hacían visibles. La Bolsa se desplomó. Llamaron por 
la otra línea y le dijeron que quien había muerto no había sido 
ese banco de inversión, sino su madre. Su madre. 

Una delgada línea eléctrica le atravesó de nuevo la frente 
produciéndole un intenso dolor que duró sólo un instante. 
Se masajeó la ceja derecha y los movimientos circulares de los 
dedos aliviaron esa zona donde el impulso había terminado su 
recorrido devastador. Permaneció en silencio unos segundos, 
los suficientes para que su interlocutor, desde el otro lado de la 
línea telefónica y sin otro objetivo que asegurarse de que no se 
había interrumpido la comunicación, repitiera dos veces «¿sigue 
usted ahí?». El tumor se desvaneció y Jürgen respondió que sí 
al policía judicial con el que hablaba por teléfono. Luego, dijo 
que no sabía si ella padecía alguna enfermedad. 
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—No teníamos mucha relación, ¿entiende? ¿Está segura 
de que es ella? 

—¿Es usted Jürgen Schröder?  —preguntó con faltas de 
ortografía.

—Sí. 
—Pues entonces ha de acercarse a la morgue de Lanjarón 

para confirmar que, efectivamente, se trata de su madre. 
—Vivo en San José, un pueblo de Almería, estoy a tres 

horas en coche de allí. No sé cuándo podría llegar. 
—¿Sabe si estaba enferma? 
—Le repito que no teníamos relación pero, que yo 

sepa, mi madre nunca estuvo enferma. Jamás. Es verdad que 
había bebido y consumido, el control de sangre va a ser muy 
divertido, sin embargo yo no recuerdo que acudiera ni una 
sola vez al médico. 

—Entiéndame, no está usted obligado a venir, pero no 
me consta que exista ningún otro familiar de la fallecida. Nos 
ha costado trabajo dar con usted. 

—No, no hay nadie más. 
Cuando le han comunicado que su madre había muerto, 

Jürgen no ha preguntado nada, ni cómo había ocurrido, ni 
si la causa de la muerte había sido un accidente o una larga 
enfermedad, nada, no le ha asaltado ninguna duda y tampoco 
ha tenido ganas de llorar. Hay dos clases de tristeza: una es seca, 
adusta y silenciosa, tal vez viaja hacia dentro; la otra, en cambio, 
es húmeda y hace ruido. Ésta última puede confundirse con la 
desesperación, ésa es la que provoca las lágrimas. Las lágrimas 
guardan una relación más estrecha con la impotencia que con 
los recuerdos. Cuando le han comunicado que su madre había 
fallecido, en lugar de pensar en cómo habría ocurrido, o en 
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qué estaría haciendo ella en ese momento, o si en el último 
segundo de su vida le habría dedicado un pensamiento, cuando 
le han dicho que su madre había muerto se ha acordado del 
momento de la traición. Normalmente no frecuentaba ese 
cajón donde se guardan los recuerdos, pero esta vez sí que lo 
ha hecho, se ha ido directo hacia el cajón y lo ha abierto, ha 
tirado tan fuerte del asa que casi se le cae dentro de la cabeza. 
Eso ha sido lo primero que ha pensado, el momento exacto 
de la traición. 

Jürgen tiene tres días para olvidarla. Son pocos días para 
olvidar a una madre pero es que no tiene más, tal vez incluso 
le sobre alguno. Tres días es el permiso que le han dado en 
el banco por el fallecimiento de un familiar de primer grado. 

—Anda que tu madre no podía haber elegido otro día 
para morirse. Ya le vale.  

Seguro que algún compañero de trabajo ha murmurado 
que él no debería disfrutar de esa licencia, casi todos saben que 
llevaba muchos años sin tener contacto con ella. 

Trabajar como bancario no es algo muy usual para el hijo 
de una hippie de origen alemán. El inglés y el alemán fluidos 
fueron fundamentales para conseguir una plaza en la sucursal 
de San José, en el corazón del Parque Natural de Cabo de 
Gata. El alemán fue su lengua materna, el inglés lo aprendió 
de una pareja de su madre.

Jürgen creció en una caravana con las ruedas pinchadas, 
estacionada en el camping de Órgiva. Desde niño tenía el pelo 
largo y un pendiente en la oreja, vestía como un pirata infantil. 
Durante los últimos años se ha ganado la vida vestido con 
chaqueta vendiendo planes de ahorro y fondos de inversión en 
un local con el aire acondicionado innecesariamente alto. No 
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había que ser diplomado en Empresariales —y él lo era— para 
saber que se aproximaba una crisis, y tampoco había que tener 
mucho sentido de la moralidad para estar seguro de que lo que 
hacían no estaba del todo bien, por mucho que el director los 
presionara hablándoles de objetivos y de que no era cosa suya, 
de que si fuera por él, ya ves, pero es que esto viene de arriba 
y, o colocamos estos productos —cada vez que oía esa palabra 
no podía evitar pensar en alimentos envasados—, o nos ponen 
a todos de patitas en la calle y nos sustituyen por máquinas o 
por becarios. Es lo que hay. 

Esa frase quería decir que había terminado la conversación. 
Es lo que había. 

Nadie vio venir la ola, el tsunami que arrasó los días felices 
de mucha gente, había que buscar un culpable para la crisis, 
una razón, un algo. Jürgen no estaba preocupado, pensaba 
que si lo despidieran podría montar una tienda de menaje con 
los ahorros que tenía y centrarse definitivamente en el mismo 
trabajo que venía desempeñando hasta entonces: vender ollas 
y baterías de cocina.

Tras la caída de Lehman Brothers ha tenido ganas de 
decirle a todo el mundo «os lo dije». Cualquiera quiere decir 
«os lo dije» si se presenta la ocasión oportuna para hacerlo, es un 
deseo irrefrenable, cualquiera ve venir el futuro después de que 
haya llegado, cualquiera puede adivinar el pasado. Pero él y su 
tumor presintieron la crisis antes de que ocurriese y pusieron a 
la venta lo poco que tenían. Se deshicieron de las acciones y los 
fondos de inversión que ellos mismos habían suscrito durante 
los años de bonanza, también del apartamento en el puerto 
que habían comprado, tres años atrás, con una hipoteca a bajo 
interés para empleados. Ahora Jürgen vivía de alquiler en un 
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lujoso chalet en la zona norte de San José. El salón con el suelo 
de madera oscura y envejecida estaba acristalado de tal manera 
que sentado en él se podía contemplar toda la bahía, era una 
estampa tan hipnótica como el fuego de una hoguera. El precio 
del alquiler fue irrisorio teniendo en cuenta las características de 
la casa, el propietario buscaba a alguien de confianza, alguien 
del pueblo que cumpliera algunas condiciones. La principal era 
la de convivir y cuidar de su perro durante los últimos años de 
su vida. Un labrador de color chocolate con dieciséis años de 
edad, medio ciego y dolorido de los cuartos traseros, un buen 
perro, amable, había vivido en esa casa durante tanto tiempo 
que el dueño, al tener que trasladarse por motivos de trabajo 
a Madrid, no quiso que el animal tuviera que pasar los últimos 
años de su vida encerrado en un lujoso piso de 80 metros en el 
centro de Madrid, lejos de su hogar. Cuando era joven había 
sido el lazarillo de su hermano invidente, sabía echar la patita y 
ladrar cuando oía la palabra gato. Cuando escuchaba las llaves 
de Jürgen tintineando al abrir la cerradura de casa se acercaba 
a la puerta tan rápido como se lo permitían sus caderas, movía 
el rabo con insistencia y decía, con unos ladridos algo roncos y 
apagados, hola, en perro. Lo sacaba a pasear dos veces al día, 
renqueante por el camino de tierra que hacia el oeste conduce 
hasta la Playa de los Genoveses por la ladera de la montaña. 
Volvía a casa, exhausto, veinte minutos después y dormitaba 
el resto del día, cambiando de una habitación a otra, según la 
hora del día y los rayos de sol que entraban por los grandes 
ventanales. A veces ni siquiera se levantaba cuando escuchaba 
el frufrú de la bolsa de pienso al agitarla. 

El chalet, encaramado en la colina oeste, frente a la bahía 
de San José, era una propiedad delegada del perro y Jürgen 
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no era más que su invitado, un asistente social que lo cuidaba, 
una enfermera, eso siempre lo tuvo bien claro. Brown era su 
casero, el perro más listo y más viejo que había en San José y 
en el mundo, a veces Jürgen le hablaba en alemán y a veces en 
inglés, pocas veces le decía algo en español, Brown entendía 
los tres idiomas o ninguno. A pesar de que sólo llevaban dos 
años conviviendo juntos, Jürgen había acabado amándolo tanto 
como si hubiera estado a su lado toda la vida. 

La otra condición para vivir en esa casa con un alquiler 
tan asequible era la de dejar libre la vivienda durante el mes de 
agosto y las vacaciones de Semana Santa y Navidad para que 
el propietario la ocupara. Durante ese tiempo él se trasladaba 
a un piso en el barrio del Zapillo, también frente al mar, cerca 
del centro de la ciudad. A pesar de que sólo lo usaba durante 
los periodos de vacaciones y en las contadas ocasiones en las 
que viajaba a la ciudad, mantenía el piso compartido a medias 
con un amigo. La población donde trabajaba tan sólo estaba a 
unos cuarenta minutos en coche y esto no suponía un problema 
insalvable para él.

Intentó sonreír y le salió una mueca, pensó que desde 
hacía mucho tiempo sólo se había equivocado en todo. El 
tumor quiso animarlo, «venga, Jürgen, arriba», le dijo. En 
cambio su cerebro, que era más pesimista y procesaba los datos 
más lentamente que el tumor le susurró, «te lo dije». A veces 
podía pensar dos cosas a la vez, simultáneamente era capaz de 
compatibilizar un pensamiento determinado y su contrario. 
Él sabía que una de las posturas era un razonamiento de su 
cerebro, y la otra la opinión del tumor que desde los tiempos 
de la universidad se alojaba en una zona bien localizada cerca 
de la sien derecha. Calculaba que debía de tener ya el tamaño 
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de un huevo pequeño del Mercadona. Un huevo que había 
sido antes que la gallina. 

Mientras terminaba de anotar un ingreso en caja ha 
reparado en que si ha de ausentarse del banco durante unos 
días tendrá que pedirle a su vecina, la señora Pell, que cuide 
de Brown. Es una mujer de unos sesenta y cinco años, resulta 
difícil aventurar su edad, no viste como una mujer mayor, es 
delgada, con una belleza que se resiste a marcharse, nunca 
va maquillada y tiene el pelo largo, completamente blanco, 
cogido con una cola alta como si tuviera treinta años, siempre 
usa gafas de sol, incluso dentro de casa. Jürgen le ha dicho 
infinidad de veces que se case con él, pero ella se ríe halagada 
y no hace mucho caso a sus zalamerías. 

—Yo ya estuve casada contigo, pero no te acuerdas porque 
tú entonces eras muy joven —le dice. 

Siempre le responde algo incomprensible, tiene ese encanto 
de lo inasible. La señora Pell también tiene un perro, se llama 
Ed, es un animal muy inteligente, un border collie de la edad 
de Brown, dice que es exactamente igual a uno que tuvo hace 
ya muchos años. Los dos perros viejos, Brown y Ed, salen a 
pasear como salen los ancianos a los parques, se cuentan sus 
achaques, se huelen el culo y se gruñen cuando un arrebato 
de vitalidad pasajero les hace molestar al otro. Jürgen ha de 
pedirle a la señora Pell que cuide de Brown durante su ausencia, 
no le cabe ninguna duda de que aceptará encantada. Jürgen la 
llama por teléfono y le cuenta lo sucedido.

—¿Qué pasa, Jürgen?
—Acaban de comunicarme que mi madre ha fallecido. 

Podría usted cuidar de Brown en mi ausencia. He de ir a un 
pueblo de Granada. Tardaré unos días en volver.
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—Claro, que sí, por supuesto. 
—Es usted un cielo, cásese conmigo. 
—Quizás en la próxima vida. 
—Pues en la próxima vida preferiría ser su perro que su 

marido. A su perro no lo abandonaría nunca. 
Escucha la carcajada por el auricular del teléfono. Se ríe 

muy bien, sabe hacerlo. No es fácil reírse con clase. 
—Jürgen, tú serías un buen perro —añade— porque eres 

listo y porque no se puede amar a un tonto. Además, ya tienes 
nombre de perro.

Se ha quedado mirando fijamente hacia la puerta de la 
sucursal bancaria donde está trabajando, aunque en realidad no 
la ve, lleva un buen rato sin parpadear y los ojos le lagrimean, 
no es que esté llorando, no. Casi nadie lo llama Jürgen, sólo 
su madre lo hacía. Desde Primaria todo el mundo lo conoce 
como Jota, así lo llamaban en Órgiva, el pueblo de la Alpujarra 
granadina donde se crio, y así lo nombran en la oficina de San 
José donde trabaja. Encantado, mi nombre es Jürgen, pero todos 
me llaman como Jota. En ese momento alguien pronuncia su 
nombre y se sobresalta, «Eh, Jota, abre la puerta, joder, que 
están tocando el timbre, ¿es que no lo oyes?». Un cliente que 
hacía cola dentro de la sucursal se acerca a la puerta y gira la 
manivela antes de que a él le dé tiempo a pulsar el botón que 
acciona el mecanismo para que ésta se abra. La señora que 
esperaba fuera lo mira con cara de mala leche, como diciendo 
«ahí podía seguir yo todavía». Jota no la ve porque sigue sin 
parpadear. Piensa en su madre, y cuando lo hace no puede evitar 
ir directo al momento de la traición. Recuerda con nitidez el 
instante en el que ha comprendido lo que estaba ocurriendo, 
ése es el momento al que regresa una y otra vez. No tanto a la 
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traición como al segundo preciso en el que la comprende. Ése 
en el que todo encaja y el futuro se revela, ése que percute en 
la memoria, pum, pum, como el tumor. Es un problema de 
expectativas, siempre es un problema de expectativas, Jürgen 
no esperaba eso y, sin embargo, eso ocurrió. Nadie esperaba 
la crisis y, aun así, es lo que había sucedido.

Lo único que recuerda de aquel día con su madre es una 
imagen, la del abrazo. Combinada ésta con un número grabado 
en su memoria, como si el dolor, en vez de en punzadas, pudiera 
medirse en unidades de millar, pongamos 2.000 traiciones. 
El número es 2.000. Siempre es una cuestión de números, es 
sencillo si sabes contar. Pero eso son muchas traiciones para 
un hijo, dos mil, piénsalo bien, anda, y si eres capaz cuéntalas 
con los dedos de las manos, verás que no te salen las cuentas, 
son muchas, hay un descuadre. 

De aquel día Jota sólo quiere rememorar ese instante, el del 
abrazo, el resto no le importa. Le sorprende estar recordando 
sin rencor y, a la vez, de una manera tan diáfana que puede 
volver cada vez que quiere a ese preciso instante en el que 
comprende lo que ha ocurrido, puede rebobinar su memoria 
como si fuera un aparato reproductor, pasar las imágenes de 
delante hacia atrás, son muñecos ridículos, los detiene, pulsa, 
es capaz de saltar algunas escenas y reproducir otras a cámara 
lenta, recrearse en los detalles: la guardia civil entrando en 
la caravana vestidos de guardia civil, un registro, una orden 
judicial, un amigo de su madre durmiendo la mona en el sofá 
y su madre corriendo hacia Jürgen para abrazarlo, solloza, hijo 
mío, ven aquí, protegiéndolo o escondiéndose detrás de él, está 
descalzo, ella es más baja, Jürgen sólo tiene 17 años pero ya 
mide casi 1´90, tiene el cabello rubio y un tatuaje en el hombro 
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que le sube hasta ser visible por encima de la camiseta, cerca 
del cuello. Es guapo, tiene la nariz griega y las mandíbulas 
prominentes, no parece español, ya se ha acostado con muchas 
niñas bien de Capileira, de Yegen, de Pórtugos, de Órgiva, 
se ha acostado con hijas de agricultores, con hijas de hippies, 
con hijas de alcaldes. Un abrazo. Te quiero. Mamá, tranquila, 
tranquila. Y entonces no darse cuenta de lo que estaba pasando 
en realidad. Luego, llega el momento en el que la policía lo 
cachea y la bolsa de cocaína aparece en el bolsillo trasero de 
su pantalón vaquero, 25 gramos. Y la mirada acusadora de él 
hacia la madre, sin palabras, con ninguna palabra le pregunta 
«quién ha puesto eso ahí, madre, ¿has sido tú?».

Y ya no recuerda nada más, como si el resto se hubiera 
borrado de su memoria. De eso hace ya dieciocho años.

Después todo ocurrió muy deprisa, su ingreso en un 
centro de menores de Almería, los educadores sin corazón no 
eran lo peor allí, los más peligrosos eran los que sí lo tenían, 
los que querían ayudarlo, esos podían hacerle mucho daño, 
hay que tener mucho cuidado con el amor, eso ya le había 
quedado claro a Jota. 

Pronto se supo la verdad, no había ni una sola huella de 
él en la bolsa de coca, fragmentos de huellas digitales de aquel 
tipo y también de su madre. Jota quedó libre sin cargos, su 
madre y él ingresaron en prisión. Jürgen siguió residiendo 
en el mismo centro en el que había sido internado acusado 
de tráfico de estupefacientes, pero ahora en régimen abierto, 
un caso raro, no había dónde meterlo. En 1990 la Junta de 
Andalucía no disponía aún de un sistema de pisos de acogida 
o residenciales para varones cercanos a la mayoría de edad, su 
caso era único, tenía 17 años y ninguna familia extensa que 
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lo acogiera. Estaba en un centro de reforma para menores 
delincuentes, pero en régimen abierto, era libre dentro de una 
cárcel. Su madre tendría que pasar seis años en prisión por un 
delito contra la salud pública y él un año viviendo libremente 
en una cárcel para menores. Un año después cambiaría de 
domicilio hasta que terminó sus estudios. 

Su habitación estaba en la última planta, nadie reparaba 
en él, tenía libertad para entrar y salir, estudiaba si quería y 
comía si tenía hambre, en ese sentido su vida no había cambiado 
demasiado, a su alrededor todo el mundo tenía férreas normas, 
él muy pocas. Años atrás, en casa tampoco había normas, 
solo una, no salir de casa —de la caravana— sin la cartera y 
el DNI. En eso es en lo único en lo que su madre siempre 
fue inflexible. ¿Llevas la cartera, Jürgen? Ella pensaba que si 
tenías un accidente era importante que los médicos y la policía 
pudieran identificarte, creía que de no ser así, te enterrarían 
en un cementerio sin lápida como seguramente hicieron con 
su padre, un soldado alemán de la Luftwaffe que durante la 
Segunda Guerra Mundial desapareció en una misión aérea 
sobre territorio español y cuyo cadáver jamás fue identificado. 

Jürgen, aunque por razones bien distintas, compartía con 
su madre el hecho de no haber conocido a su padre. El abuelo 
de Jürgen contrajo matrimonio una semana antes de incorporase 
a filas, a los dos amantes no les dio mucho tiempo a ser felices, 
ni a ser infelices. Con sólo veinte años, seis meses de noviazgo 
y una semana casados, sus abuelos se despidieron en Berlín y 
prometieron que volverían a encontrarse allí mismo cuando 
terminara la guerra, pero no lo cumplieron. Para entonces la 
madre de Jürgen ya estaba dentro del vientre. 

Poco más de cincuenta años antes de que la guardia civil 
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entrara en la caravana de Jürgen, un 1 de septiembre de 1939 
los alemanes iniciaron el primer ataque sobre la ciudad polaca 
de Wileun. El abuelo de Jürgen marchó al frente y escribió una 
carta a la semana durante un año, conoció a su hija a través de 
una fotografía, luego llegó el silencio. La madre de Jürgen es 
la hija de ese silencio. Jürgen es el nieto de ese silencio.
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Tal vez Jürgen empezó a estudiar Empresariales para que 
su madre supiera que había fracasado en la educación que había 
pretendido darle —si es que pretendió darle alguna—. O quizás 
eligió esa carrera para que su madre supiera que tenía un hijo 
materialista, más preocupado por los extractos y los balances 
económicos que por la ecología. O simplemente lo hizo por 
venganza, ni él sabía por qué, no se le ocurrió otra forma de 
odiar, no sabía cómo hacerlo. 

Empezó con cierta apatía Ciencias Empresariales y, aunque 
sin brillo, consiguió terminarla en los tres años que entonces 
duraba la diplomatura. Aquel mismo verano encontró un 
trabajo de camarero en un restaurante de La Isleta del Moro, 
una pequeña población en el Parque Natural de Cabo de Gata, 

Extraño tanto mar, raro este cielo
desgranado de luz sobre la Isleta,
ajeno a este naufragio que se crece en la orilla
en cabos,
jarcias,
mástiles,
jirones de velámenes,
armaduras y redes
que simulan encaje en la escollera,
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duelas con algas,
pequeñas almadías despobladas
sobre la espalda azul del exterminio,
raro este cielo para ser de mayo,
ajeno a este dolor de siglos en la playa.
Tanto mar y de golpe,
tanta historia y vencida,
ya corazón mojado sobre el abra,
ya mensaje dormido, preterido,
en la Bahía de los Genoveses.
Y no sólo el desierto sino dónde tus ojos,
sino tus manos lejos
y cuándo tu cintura presentida
por entre los hachones vigías de las pitas,
desde las atalayas del silencio,
no sólo ya las dunas sin
espejismos al cabo,
restos de la memoria del misterio.
A dónde, dime, a dónde,
si todo está dormido,
si he quedado en la arena como lengua de agua
y la sed permanece mientras llega La Nube.
Inútiles las manos que desde las palmeras
pretenden el abrazo de un horizonte roto
a donde tu recuerdo se avecina.

Así era la población almeriense de La Isleta del moro para 
Jürgen muy pocos años antes de que Javier Egea escribiera 
allí Troppo Mare. Ya entonces aquel poema flotaba en el aire.

Jürgen trabajaba de 5 de la tarde a 12 de la noche, se 
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ocupaba de las cenas en las mesas del embarcadero, ayudaba en 
cocina y en el comedor de dentro si la noche era floja. A la 1 
de la madrugada ya estaba en algún pub de moda de San José, 
a veces en El bar de Jo, un garito en el que desde hacía poco 
tiempo se reunían unos amigos moteros a beber y a escuchar 
rock, una especie de cortijo al aire libre al que se accedía por 
un camino polvoriento frente al castillo de Escullos, materiales 
reciclados, bañeras, palets, techos de hojas de palmera y rollos 
de cable eléctrico que hacían las veces de mesa para poner las 
latas y los vasos de plástico. Joe Strummer, el líder de la banda 
The Clash, a menudo celebró allí su cumpleaños. Por increíble 
que parezca, Joe Strummer tuvo una ferretería en la zona. Años 
después Antonio Jesús García habría de contárselo al mundo 
en un documental. 

Compartía piso con otros tres chicos que también 
trabajaban en la hostelería. El sueldo del primer mes, más lo 
que tenía ahorrado —recibía una pensión muy parecida a la 
que recibiría un huérfano— le dio para comprar un coche de 
segunda mano, un Volkswagen —en alemán, literalmente, 
coche del pueblo—, un Passat con 300.00 kms y muy pocas 
expectativas de tener una vida longeva. Era un coche muy feo 
y muy viejo, que corría por encima de sus posibilidades y que 
gastaba combustible por encima de las de Jürgen. Le compró 
una tapicería ajustable a los asientos de atrás para poder lavarla 
de vez en cuando y que no oliera a sexo. Al apartamento que 
compartía, y que había alquilado con otros camareros, no podía 
ir con las chicas que conocía, así que terminaban siempre en 
alguna playa cercana o en el asiento trasero del coche. Había 
costa y lugares solitarios para aparcar sin ser molestados, el 
turismo no había desembarcado en el Parque Natural como en 
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la actualidad. La Isleta, Las Negras o San José eran aún sitios 
con encanto donde la vida transcurría a otra velocidad y si bien 
en verano la población aumentaba, el número de turistas era 
absorbido sin demasiado impacto. La primera línea de playa 
no estaba tomada por las autocaravanas y en los suplementos 
dominicales de tirada nacional apenas se había hablado de la 
Playa de los Genoveses, de Mónsul o de la cala de San Pedro, 
produciendo con ello un efecto llamada. Todo era parecido a 
como es ahora, pero no exactamente. 

En la Isleta siempre hacía mucho de algo, o mucho frío, o 
mucho calor o mucho viento o mucho ruido o mucho silencio. 
En septiembre La Isleta se convertía en un pueblo fantasma 
con unas puestas de sol verdaderamente hermosas sobre la 
sierra. Tras la M que el volcán de los frailes dibujaba a poniente 
rebotaba la luz sobre las nubes pintándolas con una amplia 
gama de rojos y naranjas en las puestas de sol. Desde la terraza 
del restaurante La isleta, junto al embarcadero, el espectáculo 
gratuito se repetía un día tras otro con ligeras variaciones que 
dependían casi siempre de las nubes. Cuando terminó el otoño 
lo llamaron para una sustitución en la sucursal de una entidad 
bancaria de la cercana población de San José. El conocimiento 
de la zona, su titulación en Empresariales, el dominio fluido del 
alemán e inglés en un pueblo tan turístico, junto a la expansión 
que en ese momento estaba experimentando esa entidad, le 
permitieron acceder a un puesto de trabajo bien remunerado 
como bancario. 

A pesar de que ya no tenía la necesidad de ganar un dinero 
extra, siguió trabajando en la hostelería, al menos un día durante 
el fin de semana, poniendo copas en algún pub de moda de 
San José. Era guapo, rubio, de aspecto ario, dominaba varias 
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lenguas, tenía experiencia, era de fiar con el dinero, todo eso 
hacía que fuera lógico que no le faltara el trabajo detrás de una 
barra. En realidad no lo necesitaba, tenía más dinero del que 
podía gastar con su sueldo de empleado de banca y sin cargas 
familiares, pero trabajar de camarero era, por un lado la manera 
más sencilla de ligar, y por otro una forma de decepcionar a su 
madre actuando como un capitalista avaricioso. Lástima que 
ella no pudiera verlo. 

Compraba caprichos y consumía productos que no 
necesitaba, invirtió en Bolsa y en Fondos. Junto a varios 
camareros se quedó con el traspaso de un chiringuito cercano al 
mar. El dinero entró a buen ritmo y Jürgen supo reinvertirlo en 
una vivienda en San José, en ella residió un tiempo. Poco después 
recibió una buena oferta y la vendió para obtener beneficios 
y suscribir más Fondos de inversión y comprar otra vivienda 
que rehabilitar. Tenía 28 años y el sexo se había convertido 
en una competición. Sería ridículo pensar que ser guapo no 
le había abierto muchas puertas y muchas piernas, Jürgen no 
parecía actuar como un engreído ante las chicas, aunque lo era, 
en realidad era un capullo. Es verdad que un halo de tristeza 
lo envolvía y que esto le hacía tener aún más éxito. Cuando 
terminaba de hacer el amor se sentaba y limpiaba los zapatos 
o las zapatillas deportivas de las que se había descalzado. Era 
un gesto compulsivo que en apariencia podía resultar vacuo 
pero que estaba cargado de un simbolismo que ni él mismo 
comprendía muy bien. El sexo es el territorio de la mentira. 
Nadie dice exactamente lo que piensa con su pareja, ni con sus 
amigos, nadie habla con sinceridad del pasado, se guarda en 
oscuros cajones lo que incomoda o lo que realmente se ama. 
O ambas cosas.
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Cuando su madre ingresó en prisión, y él pasó a residir 
en el centro de menores, no imaginaba cómo sería el futuro, 
ni siquiera se lo planteaba. Hay cosas de las que no se habla en 
un centro de menores y otras de las que no deja de hablarse. 
No se habla del futuro ni se habla de cuando uno ha sido un 
cobarde, ni de cuando han abusado de él siendo un niño, nadie 
habla de eso, eso nunca ha ocurrido. Los abusos se producen 
normalmente en el entorno familiar más cercano, ¿quién 
puede hacerte daño sino los que más quieres? No hacen daño 
las palabras de los que no conoces o no te importan, sólo los 
amigos o los seres queridos tienen ese poder. No hay por qué 
hablar de todo eso. Tanto hablar, qué manía. Cuantas más 
lenguas se dominan, menos se habla y más se escucha.

Aprendió inglés a la vez que aprendió otras cosas que 
ha conseguido olvidar. La mejor manera de superar algo no 
es sacarlo a la luz, sino enterrarlo en un lugar seguro. Jota 
nunca habló a nadie de aquel abrazo de su madre. El asunto 
del abrazo sólo lo sabían los educadores, ellos sabían cosas de 
su vida porque estaban escritas en un informe de los Servicios 
Sociales, seguramente era un informe muy detallado, escrito 
con un cortaypega por una psicóloga a la que había visto 
quince minutos una sola vez en su vida. Usaría los datos que 
los Comunitarios le habían proporcionado para redactarlo 
con palabras muy acertadas. Su vida estaba allí, impresa. Una 
cosa detrás de otra, que si la familia monoparental, que si los 
hábitos no normalizados de vida, que si el camping y las parejas 
de su madre, que si las conductas inapropiadas, que si muchas 
horas solo en el domicilio familiar por el trabajo de camarera 
de ella —diría domicilio familiar, y no caravana—. El informe 
también recogería las sospechas de tráfico de estupefacientes a 
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pequeña escala, las notas brillantes en el colegio. Era toda su 
vida puesta en fila india, unas palabras detrás de otras, como si 
todo se hubiera reducido a eso, a palabras. Alguien indiscreto 
había estado fisgando por el ojo de una cerradura y ahora lo 
contaba todo sin pudor.

La traición es un número, ya lo he dicho y lo voy a seguir 
diciendo durante todo este relato porque tiene que quedar bien 
claro y porque he venido aquí a hablar de eso, de la traición. 
Causar dolor es un superpoder que sólo tienen aquellos a los 
que amas. La traición es asunto de todos, tarde o temprano 
te despiertas en la cama al lado de la traición y, como tras un 
día de fiesta y de resaca, no recuerdas si hiciste el amor con 
ella o si te quedaste dormido antes de hacerlo. Pero allí está, 
a tu lado, tiene tu número de teléfono, volverá a llamarte. La 
traición abriga, es la falda de una mesa de camilla, el dolor 
ofrece un lugar caliente, permite que te ovilles a su costado, 
te protege, es una manta tejida con los hilos de la decepción. 

A los tristes les gustan las camas, Jota nunca durmió 
bien, ni siquiera cuando era un bebé, eso le contaba su madre 
cuando no estaba tan muerta como ahora y el momento de 
la traición aún no había llegado. Su madre lo amaba, como 
todo el mundo ama, a su manera, y creyendo que ésa es la 
mejor y la única forma de hacerlo. Porque ella no todas las 
noches escondía una bolsa de cocaína en el bolsillo trasero de 
su pantalón, al contrario, por la noche lo metía en la cama, 
lo besaba en la frente y lo arropaba porque sobre el techo de 
la caravana silbaba el viento y fuera hacía un frío que pelaba. 
A veces, por eso, dormían en la misma cama, abrazados. Jota 
le preguntaba que quién era su padre. Al principio lo decía 
para saber la verdad, por pura curiosidad de niño que no 
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comprende por qué razón es el único de la clase que no tiene, 
ni ha tenido, padre, ni siquiera estaba muerto. Pasado un 
tiempo comprendió que su madre jamás le contaría la verdad. 
Cada vez que insistió, ella le contó con templanza una historia 
diferente. Las primeras veces esto debió de exasperarlo, sin 
embargo pronto supo que no era una burla, sino una forma 
de hablar con él, de compartir las anécdotas curiosas que el día 
le había ofrecido en el trabajo, una especie de extraño cuento 
para entretenerlo cuando se iba a dormir, porque la televisión 
era muy pequeña y se veía fatal. Historias que, en realidad, él 
nunca creyó y que no siempre fueron apropiadas para su edad. 
Hubo días en los que su padre fue maestro, camionero, aviador 
o vendedor ambulante, eso según. Cada vez que él preguntó, 
ella le narró la verdadera historia de quién era realmente su 
padre. Luego, dejó de hacerlo.

—Promete que no se lo dirás nunca a nadie. 
—Te lo prometo. 
—Confío en ti —y hacían una cruz con el pulgar y el 

índice, y los besaban haciendo ruido con los labios. 
—Lo juro. 
—Pues has de saber, Jürgen —y bajaba la voz como si esta 

revelación fuera un secreto que no debería caer en manos del 
enemigo— que tu padre fue un señor muy gordo que se había 
sentado en la mesa del fondo del restaurante donde entonces 
yo trabajaba, en Yegen, la que da al ventanal y desde la que se 
ve todo el valle, sabes cuál es ¿verdad?, pues en ésa. Rechazó 
el menú el hombre gordo, tu padre gordo, y pidió comer a la 
carta. No me explico cómo tú eres tan flaco, debes de parecerte 
más a mí. Jürgen con los ojos muy abiertos, sorprendido como 
un niño porque era un niño, y ella contando que pidió ocho 
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platos, ocho, madre mía, Jürgen. Caracoles, plato alpujarreño 
y consomé. Almorzaba muy despacio, uno detrás de otro, 
sin prisa pero sin pausa los platos iban desapareciendo, no se 
manchaba las manos, sabía comer muy bien, apenas se ensuciaba 
los labios y cuando lo hacía se limpiaba con cuidado la boca, 
como si conversara con alguien que estuviera justo enfrente 
de él en la misma mesa, aunque estaba solo. No tomaba 
grandes porciones y los carrillos no estaban llenos de comida, 
no parecía un glotón. Hacía círculos frotando el pulgar con 
la yema del dedo índice y corazón para que se desprendieran 
las pequeñas migas de pan que se le hubieran adherido al 
morder una rebanada. Tenía en la cara un gesto de amor y de 
agradecimiento, me miraba disimuladamente cada vez que se 
llevaba el cubierto a la boca, me di cuenta. Le gusté mucho, 
eso estaba claro desde el primer entrante. Luego un revuelto 
de setas y después chuletillas de cordero a la brasa con una salsa 
picante cocinada con pimientos rojos y guindillas, dos flanes 
de vainilla caseros, una calatrava y un huevo frito como postre, 
eso pidió para terminar tu padre, Jürgen. Aunque entonces 
aún no era tu padre, era sólo el señor gordo sentado frente al 
ventanal desde el que se ve todo el valle, un cliente. 

Estaba muy colorado por la jarra de vino que se había 
bebido mientras comía. Me hizo sonreír el hecho de que, cuando 
le pregunté qué quería de postre, respondiera «un huevo frito», 
eso me conquistó y no pude contener una carcajada. «Qué 
guapa se pone usted cuando se ríe, se ríe muy bien», me dijo. 
Y yo le pedí al cocinero que me dejara freír el huevo para que 
le salieran los bordes crujientes, me aseguré de coger uno de 
los que nos trae la señora Carmen, porque tienen la yema roja 
de picotear las gallinas los restos de ensaladas y de macarrones 



La hija del soldado desconocido

31

—le guardábamos los desperdicios del restaurante— y estaban 
mucho más buenos. Lo freí en aceite de oliva con dos dientes 
de ajo y ¿sabes Jürgen?, viéndolo mojar la yema me pareció que 
era un buen hombre. En ese momento supe que se podría ser 
feliz con él, así que le dije que iba a terminar pronto mi turno 
de trabajo y que lo invitaba a tomar un café con sacarina en 
la caravana. Cuando subió en ella, toda la caravana se inclinó 
hacia un lado. Horas más tarde se marchó y prometió que 
volvería, que viviríamos en una casa como todo el mundo, que 
tendríamos jardín y en verano sembraríamos calabazas y maíz, 
pero algo debió de pasarle mientras conducía, era viajante, 
representante de maquinaria agrícola, quizás cayó por una 
pendiente y su coche quedó oculto debajo de unos árboles, o 
tal vez fue raptado o asesinado por unos desalmados. No sé, 
creo que aún podría regresar. 
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Desde el coche Jürgen ha telefoneado a Sonia para decirle 
que su madre ha fallecido, que está a punto de salir hacia 
Lanjarón para reconocer el cadáver y organizar lo del entierro. 
Llevaba semanas sin hablar con ella, pero no tenía nadie más a 
quien contárselo y por alguna extraña razón necesitaba hacerlo, 
como si supiera que aquellas palabras eran en realidad un líquido 
verdoso que desaparecería al pronunciarlas en una bocanada 
de bilis o de aire. Solamente Sonia conocía los más íntimos 
detalles de la relación entre Jürgen y su madre. 

—Vas a estar tres días fuera, Jota, quizás cuatro. Tómate 
el tiempo que necesites. Mándame mensajes con el móvil para 
saber cómo estás —Jürgen se acuerda de la recomendación de 
llevarse la cartera al salir de casa. Los tiempos habían cambiado, 
pero no demasiado—. 

Le dice a Sonia que sí a todo, como hacía siempre. 
—¿Has llamado a tu vecina para dejarle a Brown? 
—Sí, eso está solucionado —hubo unos segundos de 

silencio—. Aún no he visto a tu hijo —añadió Jürgen, aunque 
no venía al caso. 

—Lo sé, pero hay tiempo. Siempre hay tiempo. ¿Sabes 
una cosa?, se parece a ti. 

—No digas barbaridades. Si te oyera tu marido. 
—Es que es rubio. 
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—¿O sea que todos los rubios se parecen a mí? 
Sonia vive con su marido a media hora de San José, los dos 

trabajan en la misma entidad bancaria, aunque en sucursales de 
poblaciones distintas. Cuando Jürgen trabó cierta amistad con 
el jefe de zona consiguió sin mucho esfuerzo que la contrataran, 
Sonia tenía la formación, el carácter y el encanto necesarios 
para que no hubiera reparos en admitirla, de eso hace ya más 
de diez años. Así que, de alguna manera seguían perteneciendo 
a la misma familia. Jota le consiguió el trabajo a Sonia, y ese 
trabajo la llevó hasta su marido, y su marido hasta su hijo. 
Jürgen y su tumor quieren creer que ese niño ha venido a este 
mundo gracias a ellos, en cambio su cerebro piensa que el niño 
está aquí por su culpa. Sonia ha tenido un hijo, aún está de 
baja maternal. Sonia y Jürgen no viven juntos desde los años 
de la universidad, entonces compartieron piso en un programa 
pionero de voluntariado para acompañamiento de ancianos. 

Condujo sin encender la radio, sólo llevaba quince minutos 
de camino, el paisaje árido y la carretera flanqueada de pitas y 
chumberas pasaba inadvertido, conducía de memoria, absorto 
en el pasado. Repasaba escenas que creía olvidadas, cada cierto 
tiempo acudía a su mente la imagen de la habitación de Sonia 
en casa de José María, el anciano en cuya piso vivieron los 
últimos dos años de la universidad. Calle Altamira, un buen 
sitio, céntrico, un edificio antiguo, una casa muy vieja y muy fea, 
un museo, un mausoleo que aún olía al perfume de su difunta 
esposa, el cáncer se la llevó, un tumor, como el suyo, pero más 
tonto. Hacía años que José María esperaba pacientemente a que 
el cáncer también viniera a buscarlo a él, pero se retrasaba, los 
días pasaban y la enfermedad no llegaba, su anciana hipocondría 
no pudo producirlo, solamente consiguió transmitirle esa manía 



Juan Pardo Vidal

34

a Jürgen. Conversaban a menudo sobre pequeñas dolencias. 
El viejo y él eran expertos en tumores raros. José María ponía 
de su parte bebiéndose media pensión, pero no había manera.

Jürgen y el viejo se conocieron en la puerta de un edificio, 
era domingo, las cuatro de la tarde, verano, apenas había gente 
por la calle. Había terminado el primer curso de la universidad 
y aún residía en el centro de menores. Donde comienza la calle 
Altamira un hombre mayor, inválido, está apoyado contra la 
pared, suda, se mantiene erguido a duras penas con la ayuda 
de sus muletas, una de las piernas es sensiblemente más corta 
que la otra, lleva uno de esos zapatos con una suela muy alta, 
como una drag queen con una única plataforma. El viejo le 
suplica ayuda para subir a su piso. 

—Discúlpame, joven, no me pasa nada, sólo estoy un poco 
borracho, ¿podrías ayudarme a subir a mi casa? Seguro que 
huelo mal, lo siento —la lengua, bajo los efectos del alcohol, se 
esfuerza en articular las palabras—. Qué vergüenza, no llames 
a urgencias, sólo tienes que ayudarme a subir a casa. Es en este 
portal. He conseguido llegar hasta aquí, pero ya no puedo más, 
no me quedan fuerzas. 

Está sudando, qué asco, la camisa celeste está empapada, 
hay dos manchas oscuras en la sobaqueras, otra en la espalda 
y la más grande baja desde el cuello hasta la barriga, parece 
que viniera de correr una maratón. No está muy grueso, pero 
su cuerpo deslavazado y la musculatura hipotónica, lacia, hace 
que resulte casi ingobernable. Huele mal, apesta a una mezcla 
entre alcohol y sudor de viejo. 

Al ver que Jota frunce el ceño mientras lo ayuda a ponerse 
en marcha cogiéndolo por debajo de los sobacos dice, «es una 
vergüenza ser viejo, una vergüenza, siento mucho ser viejo». 
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Subir los tres escalones que lleva al nivel donde está el 
ascensor ha resultado una empresa casi imposible. 

—Gracias, gracias, —repite gracias, y repite también que 
qué asco de viejos, que los viejos somos una vergüenza—. Yo 
antes olía bien, ahora huelo a rancio. Yo antes no era viejo, 
ahora sí, Soy viejo desde que murió mi mujer. Aunque esté 
recién duchado, huelo a viejo. 

Suben en el ascensor. «En el bolsillo derecho del pantalón 
están las llaves de mi piso, 2º B». Lo apoya de espaldas contra 
la pared, lo mantiene erguido empujándolo con el hombro 
izquierdo mientras abre la cerradura. Lo pasa dentro de la casa 
y lo deja caer, como un estibador descargaría un saco en el 
muelle, sobre un sillón muy amplio al final del salón. Frente a 
él está la televisión y un pequeño puf para apoyar los pies. Se 
ha arrellanado sobre el sillón, parece cómodo, ha caído bien 
el viejo, lo descalza y le pone el ventilador delante de la cara 
para que se refresque. En menos de un minuto se ha quedado 
dormido, ronca muy fuerte, sufre apneas y Jota se asusta un 
poco. Coge el teléfono con la intención de llamar a urgencias, 
pero en lugar de hacerlo, llama a Sonia. 

—Anota esta dirección —le dice—. Ven rápido, he de 
enseñarte algo. 

Cuelga y se va al baño, se lava la cara y las manos. Se 
pone un poco de colonia Varón Dandy que encuentra en un 
armarito sobre el lavabo, éste tiene tres puertas y un espejo en 
cada una de ellas. Los azulejos son blancos, losetas pequeñas de 
15x15 y una cenefa muy fea con algo muy parecido a delfines 
surcando un fondo azul.

Quince minutos después llaman al portero automático. 
Sonia entra al piso y tras un beso en los labios, frunce el ceño. 
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—Hueles a viejo. ¿De quién es este piso, Jota? Tú no 
tienes abuelos —camina con soltura por el pasillo—. Salta a la 
vista que el dueño no andaba mal de dinero. 

—Al pasar por delante de este portal he visto al dueño 
de este piso, estaba borracho, apoyado en la puerta. No podía 
abrirla. Me ha pedido que por favor lo ayudara a subir a su 
casa. Está durmiendo en el salón.

—No jodas. Voy a verlo.
Los muebles son oscuros y barrocos, de una de las paredes 

del salón cuelga un lienzo de grandes dimensiones, 1,80x1,20 
aproximadamente. En él se adivina un cerezo, no está claro, 
es un cuadro abstracto, las flores blancas son pegotes de óleo 
que le dan al cuadro un volumen singular, sobresalen de un 
fondo con distintos tonos de verde. A mi madre le gustaban 
mucho los cerezos, piensa en ese momento. 

El anciano sigue roncando, respira un poco mejor. 
Sonia y Jürgen deciden dar una vuelta por la casa, cotillear, 
abrir los cajones, cosas así. Hay comida en el frigorífico y un 
plato Duralex con restos del almuerzo sobre la mesa de la 
cocina. Vive solo, debe de ser viudo. La cama de matrimonio 
está deshecha solamente por un lado, hay un único cepillo 
de dientes y muchas fotos de él con la que debió de ser su 
esposa. No hay fotos de niños pequeños, no tuvieron hijos. 
La casa tiene tres dormitorios, es evidente que uno de ellos es 
su dormitorio porque está algo desordenado y es más amplio 
que los otros dos, intactos. En el segundo cajón del comodín 
del dormitorio principal hay una cajita de madera, dentro hay 
dinero, también una alianza de oro con una fecha inscrita en la 
parte interna y una cartera con su documentación, José María 
Arriola. Jürgen coge varios billetes y los guarda en el bolsillo 
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trasero de los vaqueros. Le ofrece dos a Sonia y ella se niega, 
como si los billetes quemaran o transmitieran alguna enfermedad 
contagiosa. Parece excitante. Ella se resiste, levanta las manos 
para no cogerlos y Jürgen se los introduce en el escote como 
si fuera una bailarina medio desnuda. Ríen. Abre un joyero, 
una figura femenina vestida como una bailarina de ballet gira 
al compás de una música enlatada, da miedo. Coge una cadena 
de oro y algunos pendientes. 

—Esto lo necesitamos nosotros más que él. 
Sonia vuelve al sofá del salón y pone la tele, se descalza. 

Están en el sofá de la casa de un desconocido, besándose, con 
un viejo dormido en el sillón de al lado. Jürgen la coge de la 
cintura y comienza a acariciarle los pechos. Ella detiene la mano.

—Estate quieto, puede vernos. 
—Ojalá —le dice para que ella se ría mientras, le desabotona 

la camisa y libera sus pechos. Son menudos y el pezón está 
muy duro. 

Se desnudan sin dejar de besarse y comienzan a hacer el 
amor tumbados en el sofá. Hacen mucho ruido. Le pide que 
haga aún más. El viejo abre ligeramente los ojos, mastica la 
lengua y vuelve a cerrarlos. Nunca sabrán si aquel día pudo ver 
lo que estaban haciendo. Jürgen no deja de observar al viejo 
de reojo. Le cuesta terminar.

Luego, se visten y regresan al dormitorio a dejar las joyas 
y a coger más dinero. 

—Robar joyas es algo sucio, Jota. Pueden tener un valor 
sentimental. 

Lo dice con un gesto que es imposible no hacerle caso, y 
Jürgen las deja otra vez dentro del joyero de donde las habían 
cogido. 
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—Te quiero, ¿lo sabes?  
—Lo sospecho. 
 Es entonces cuando ven los papeles del programa de 

acompañamiento de universitarios a personas mayores. Estaban 
sobre la mesita de noche, parecía una buena idea y estaba claro 
que aquel hombre había sopesado esa posibilidad. 

—Vayamos mañana a preguntar a la Secretaría de la 
universidad. 

—No digas tonterías, Jota. 
—¿Por qué no?, yo estoy harto del Centro de menores 

y tú estás de alquiler en un piso con unas amigas pesadas. 
Apenas tienes dinero para pasar el mes con lo que te mandan 
tus padres. Esto sería gratis. 

—Ya veremos.
Días después un par de llamadas y alguna entrevista 

bastaron para ser incluidos en la lista que la universidad había 
elaborado para ese voluntariado. Semanas más tarde estaban 
con la asistenta social haciendo la visita. A mediados de 
septiembre hicieron la mudanza a la que habría de ser su casa 
durante varios años.

Jamás supieron con certeza si José María los reconoció al 
verlos por primera vez en aquella entrevista. Nunca, durante 
los dos años de convivencia, hizo comentario alguno que les 
hiciera sospechar que así fue. Por mucho que ambos divagaran 
sobre si en realidad sabía quiénes eran o no, el anciano jamás 
dio muestras de que recordara lo que ocurrió aquel día. 

La convivencia mejoró con el paso del tiempo, le 
compraron un teléfono móvil y le enseñaron a usarlo para 
tenerlo controlado. Cada uno ocupó una de las habitaciones 
libres de la casa, aunque José María sabía, por los ruidos que 
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escuchaba por la noche, que a menudo sólo usaban una de 
ellas. La hipocondría de José María caló en Jürgen y ambos 
sufrieron un tumor indetectable. Ni José María ni Jürgen 
murieron antes de que terminara sus estudios de Empresariales. 
Fueron días felices.

Cuando se graduaron, Jürgen se trasladó a la población 
de La Isleta del Moro donde habría de trabajar como camarero 
durante todo aquel verano en un restaurante. Sonia regresó 
al pueblo de sus padres. Un educador del centro de menores 
con el que seguía manteniendo relación le había buscado el 
contacto para obtener el empleo. Esa gente que te quiere y 
que tan peligrosa es. Al final de aquel verano Sonia le pidió 
que eligiera entre su libertad y ella, y Jürgen eligió. Nunca 
consideró que aquello también fue una traición.
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El padre de Jürgen desapareció. Eso es todo lo que su 
madre acertó a concretar sobre él. No se refería con eso a 
que los abandonara, no. Lo que quería decir, aunque eso no 
tuviera mucho sentido para un niño, es que se esfumó y que 
un buen día se dio cuenta de que no estaba con ella desde 
hacía tiempo, como si poco a poco hubiera ido volviéndose 
invisible, traslúcido, incorpóreo hasta desaparecer sin dejar 
rastro alguno. Lo creía a pie juntillas, para ella eso no era una 
explicación mágica que se había construido para solucionar 
las lagunas que la marihuana le había dejado en la memoria. 
Estaba convencida de que el padre de Jürgen se llevó consigo 
los recuerdos de los pocos meses que permanecieron juntos, 
con su marcha las imágenes que conservaba se disolvieron y 
ella llegó a dudar si realmente había existido. Ocho meses 
después nació Jürgen y supuso que sí. Ella tenía entonces 32 
años. Tres años antes de eso había llegado a Órgiva para pasar 
unas vacaciones en casa de una amiga que se había instalado allí. 
Después de que su madre hubiera muerto no le quedaba ningún 
familiar en Alemania y se adaptó sin demasiadas dificultades a 
la lengua y a la comunidad hippie en la que su amiga se movía 
con desparpajo. Compartió piso, cambió de domicilio y de 
trabajo, era una mujer enigmática y tranquila a la que no le costó 
integrarse. Cuando conoció a Mark —ya estaba embarazada 
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de seis meses— se trasladaron juntos a vivir a la caravana en el 
camping. Ninguno de los hombres que después pasaron por 
su vida dejó una huella tan indeleble como él. Es verdad que 
bebía demasiado, pero comparándolo con ellos, Mark fue lo 
más parecido a un padre que Jürgen conocería. Él no se llevó 
sus recuerdos al marcharse.

A Mark le gustaba cazar, llevaba a Jürgen con él pero 
nunca le permitía disparar ni separarse de su espalda. Para el 
niño era divertido cargar con las piezas cobradas atadas en una 
cuerda al hombro, le hacía sentirse importante, mayor. La última 
vez que lo acompañó a cazar se separó de la espalda de Mark 
sin darse cuenta, perseguía a una perdiz a la que sólo él había 
visto esconderse en unos matorrales seguida de media docena 
de polluelos muy pequeños y torpes aún para apeonar con 
rapidez. Jürgen estaba acuclillado removiendo con una mano 
el matorral donde las había visto ocultarse, en ese momento 
escuchó el silbido de una veintena de perdigones de plomo 
que atravesaban las hojas que tenía delante, alrededor de su 
silueta quedaron unas estelas de aire tan suave y tan cálido que 
podía percibir su calor, su presencia, con la piel de las mejillas. 
Abrió la boca y lamió el aire caliente por si algún balín había 
quedado suspendido, ocurrió muy despacio, le quedó en la 
memoria una extraña sensación de ingravidez y de lentitud. 
Los orificios que dejaron en las hojas estaban iluminados por 
los rayos de sol que volvían a atravesarlos, esta vez hacia el 
otro lado. Sólo después escuchó el sonido del disparo, y acto 
seguido un pinchazo, no muy molesto, en la parte de arriba 
de la oreja. A continuación el grito desgarrado de Mark y el 
aleteo de las aves cercanas, asustada por el estruendo. Luego, 
un silencio seguido de nada. 
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No estaba herido de gravedad, pero al incorporarse se tocó 
la oreja y al mirar la mano descubrió en la palma una mancha 
de sangre. Comenzó a tambalearse nada más verla y tras unos 
pasos zigzagueantes cayó de espaldas desmayado. Siempre que 
había escuchado el disparo de una escopeta estaba detrás de 
ella, esta vez el sonido fue distinto, porque todo parece distinto 
según del lado en el que te encuentras. 

Los golpes suaves de Mark en la cara lo hicieron volver 
en sí.

—Sólo es un rasguño en la oreja —se reía nervioso—. 
Solo es un rasguño, Jürgen, tienes las orejas muy separadas de 
la cabeza —lo repitió varias veces—. El aliento le olía a güisqui. 

La herida se había cauterizado con el calor del proyectil, en 
la parte alta de la oreja le quedó un pequeño agujero en el que 
no tardaría muchos años en ponerse un pequeño aro de plata.

Ya en la caravana su madre se puso a llorar, hacía mucho 
ruido. «Eres un gilipollas, casi lo matas», siempre insultaba 
en español. Mark no sabía qué tenía que hacer, así que se 
acercó a ella y le tocó un hombro con precaución, ella se dio la 
vuelta, cogió una perdiz y se la tiró a la cabeza, éste se agachó 
instintivamente y el animal muerto salió volando como un misil 
por la puerta de la caravana que permanecía abierta. Luego, 
vio la cara de preocupación de Mark y no pudo contener una 
risa nerviosa, pasó del llanto a la risa como se pasa de la vida a 
la muerte. Los tres comenzaron a reír, aunque ninguno tenía 
muy claro por qué se reían, ni cuál era la razón que empujaba 
a los demás a reírse también. Jürgen salió a la calle a recuperar 
la perdiz, pero ya no estaba, seguramente porque algún perro 
la olió y se acercó a conseguir comida fácil. Jürgen siempre 
aseguró que estaba viva, que sólo se había desmayado, igual 
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que él, y que se había despertado con el golpe y había salido 
volando de allí. La madre se abrazó al niño besándole la oreja 
y el niño dijo «ay, que me duele» y por eso le dio otro beso en 
la oreja, para quitarle el dolor, y el niño volvió a decir ay.  «Esto 
ya no tiene arreglo», dijo mirando a través del agujerito de la 
oreja como se fisgonea a través de la cerradura de una puerta. 
Y Mark se echó a reír aliviado porque no lo había matado y 
quizás también porque no tenía licencia de armas. Jürgen se 
quedó observándolo y le pareció que ahora Mark era menos 
compacto que antes, que estaba empezando a desaparecer. Un 
año después de aquel episodio perdió su empleo por culpa de 
un alcoholismo que ya no podía controlar. Para entonces ya era 
casi invisible. No hubo peleas ni gritos. Jürgen nunca tuvo muy 
claro si su madre y él se separaron o simplemente, como años 
antes pasó con su padre, simplemente también desapareció.

Después de él apenas llegaron hombres a su vida, alguno 
quizás, pero pasaron por ella como pasan las compañías de 
teatro por los pueblos pequeños. Traían todo su vestuario, 
regalaban pases para la función y le hacían bonitos obsequios. 
Después, desaparecían, pero no ocurría poco a poco como 
con su padre o con Mark, sino que todo sucedía como en un 
truco de magia, de sopetón.

John parecía uno más de ellos cuando su madre se lo 
presentó. Jürgen deseo que al menos su relación llegara hasta 
Navidad, porque así podría tener dos regalos en vez de uno. 
John era tuerto de un ojo, era bastante mayor que su madre 
pero conservaba una buena figura atlética y una barba canosa 
y desaliñada, tenía aspecto de motero. Casi nunca llevaba el 
parche de pirata, tenía uno pero sólo se lo ponía en ocasiones 
especiales, normalmente usaba gafas negras de sol aunque fuese 
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de noche. Su situación económica era holgada, estaba jubilado 
desde que sufrió el accidente de trabajo, cobraba una pensión 
que al cambio suponía una pequeña fortuna. Poco después 
de aparcar su furgoneta al lado de la caravana, la madre de 
Jürgen pasó a trabajar solamente los fines de semana. John era 
inglés, tenía una furgoneta con el volante en el lado derecho 
y con unas literas muy cómodas. Siempre dormía allí, a veces 
pasaban la noche juntos. Estaba bien acondicionada y en un 
estado aceptable, pero él casi nunca la conducía porque no veía 
muy bien con el ojo que le quedaba sano. Le enseñó a Jürgen 
cosas muy importantes para un niño de 11 años, como a dar un 
buen puñetazo y a conducir. Lo dejaba hacer trayectos cortos 
aun cuando iban por la carretera. Confiaba en él. 

—Chico, tú has nacido para esto —le decía, y se repantigaba 
en el asiento colocando ambas manos entrelazadas con los 
dedos detrás de la cabeza. 

—¿Tú crees?
—Te lo aseguro. Tengo muy buen ojo para eso —siempre 

que podía colocaba una frase ingeniosa relacionada con el 
hecho de que era tuerto. Tenía buen humor.

En más de una ocasión se cruzaron con el coche de la 
guardia civil mientras Jürgen conducía. Cuando los veía venir, 
John extendía las manos y simulaba ir conduciendo, soltaba 
una mano del volante imaginario y los saludaba amablemente. 
Nunca los detuvieron y cuando aquello ocurría John se reía a 
carcajadas y daba golpes con la mano abierta en el salpicadero, 
entonces Jürgen sacaba la cabeza por la ventanilla y se ponía a 
gritar mientras seguía conduciendo. Los árboles de los bordes 
de la carretera se alejaban cada vez más rápido, 

Durante los dos años de relación, Jürgen aprendió en la 
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furgoneta de John qué significaba viajar. En invierno estuvo 
en la Sierra de Madrid y se partió un dedo, en Aracena se luxó 
el hombro y acampando en Cazorla se perdió durante cinco 
horas en un río. Ya estaba anocheciendo cuando el perro de 
un guarda forestal lo encontró. Quizás por todo eso, o porque 
John se murió de un ictus, o por ambas cosas a la vez, no 
volvieron a viajar. Su madre regresó a su trabajo de camarera 
y John, con sus eternas gafas de sol, desapareció de sus vidas 
un día de niebla. 
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 Alargó la mano y, sin apartar la vista de la carretera 
mientras conducía, tanteó dentro de la guantera en busca de 
un paquete de Marlboro que alguien había olvidado en su 
coche hacía semanas y que él mismo había guardado ahí tras 
encontrarlo. El cigarrillo le supo a rayos, él no fumaba. Ese 
era uno de los pocos vicios que su madre nunca tuvo y pensó 
que ir a ver su cadáver oliendo a tabaco podía ser un homenaje 
muy adecuado. Ella nunca permitió a sus parejas que fumaran 
en la caravana. Podían holgazanear todo el día, beber cuanto 
quisieran, aprovecharse del dinero que ella ganaba y tratarla 
mal, pero tabaco no, para fumar había que salir fuera, aunque 
fuese invierno y la temperatura rondara los cero grados. En 
eso siempre fue inflexible. 

—Los muertos no pueden ver, pero quizás puedan oler. 
Cuando la quemen, también ella olerá a ceniza —pensó. 

Mordiéndose la punta de la lengua, porque así se hace 
mejor, adhirió la ventosa que fija el navegador al parabrisas —se 
había desprendido—. Lanjarón, dos horas y cincuenta minutos. 
Eso sin contar las paradas para estirar las piernas y tomar un 
café. Eran las cinco y media de la tarde, había terminado la 
jornada de trabajo en el banco a las cuatro en punto y en sólo 
una hora había dejado a Brown con su vecina y organizado 
una pequeña maleta con lo imprescindible para el viaje. Ya 
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estaba en ruta desde hacía un buen rato, mecánicamente había 
preparado todo con rapidez, aunque era consciente de que la 
urgencia era innecesaria, pues disponía de tres días de permiso. 

No sabía, no tenía ni la más remota idea de qué había que 
hacer en estos casos. Supuso que en el tanatorio le ayudarían con 
el papeleo. No se planteó otra posibilidad que incinerarla, pues 
de esa manera, allí mismo se ocuparían de todo, le entregarían 
una urna con poco más de un kilo de madre en su interior, 
más madre de la que había tenido durante los últimos años. 
En ese momento lo invadió un sentimiento de soledad, no 
tenía a nadie en este mundo que fuese familia, su madre no 
conoció a su padre, Jürgen tampoco supo nunca quién fue el 
suyo, ni si éste tuvo otros hijos, no había nadie, estaba solo. 
Por un momento se le hizo un nudo en la garganta, no por 
la tristeza, sino por la soledad, y comprendió qué sentía un 
astronauta en el espacio, y en ese momento se fue haciendo más 
y más pequeño, hasta que casi no veía por encima del volante. 
Entonces pensó en Sonia y en su hijo, que no era su hijo, y 
pensó que si hubiera querido habría podido tener con ella una 
familia. Aunque no la necesitara, porque las cosas que no se 
necesitan, tarde o temprano, terminan por ser imprescindibles. 
Casi en el acto se arrepintió y prefirió mil veces el recuerdo de 
ella riéndose en la cama después de hacer el amor que el de 
una familia que no tenían. El tumor se sintió orgulloso de él.

Tendría que decidir dónde deshacerse de las cenizas. 
Quizás en el aseo de señoras de un bar de carretera, ¿o mejor 
en el de caballeros?, ¿dónde preferiría ella? —si pensó cuál sería 
su elección fue para echarlas en el otro—. También podría 
conservar la urna en la que le entregarán las cenizas y ponerla 
en la despensa, o tirarlas por la ventanilla del coche a toda 
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velocidad durante el camino de regreso a casa, mirar por el 
espejo retrovisor y despedirse de esa nube blanca que sería su 
madre. O esparcirlas en un campo de cerezos, a ella le gustaban 
los cerezos, en el valle de Jerte hay muchos, eso sería muy de 
su agrado, demasiado. Dejó de pensar en eso. 

 Si los ojos azules se le pusieron vidriosos fue sólo porque 
el sol le daba de cara, viajaba hacia el oeste. En San José el sol 
es despiadado, a pesar de eso los turistas brocean sus cuerpos 
en las playas. Reparó en cuán diferente de la luz de Órgiva era 
esta luz implacable, aquélla era una luminosidad amable que 
resbalaba sobre los cuerpos para mostrar al mundo las sombras 
y sus imperfecciones. En cambio, la luz del Parque Natural es 
luz porque proviene del sol, pero a menudo oculta las cosas, no 
cumple su cometido, ciega y está en contra del conocimiento. 
Se puso unas gafas negras y bajó el parasol del coche para 
que éste actuara de visera y su sombra lo ayudara a relajar la 
vista al volante. Al hacerlo una ficha de cartón con el último 
cambio de aceite anotado por el mecánico le cayó encima. La 
leyó y miró el cuentakilómetros, hacía tres mil kilómetros que 
debería haber pasado la revisión. Bajó la ventanilla porque el 
aire acondicionado no funcionaba, acodó el brazo y sacó la 
mano izquierda del coche para jugar con el aire a los aviones. 
La tierra reseca y rojiza de la cercana población del Pozo de 
los Frailes quedó atrás. Apagó la radio para concentrarse en 
los recuerdos, el tumor le dijo que no corriera, que no era 
cuestión de vida o muerte, y él aminoró la velocidad cuando 
estuvo cerca de El Barranquete. 

Unos kilómetros antes de tomar la autovía comenzó a 
perder el control del coche. En la parte trasera izquierda del 
vehículo se escuchó un estruendo que dejaba claro que había 
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sufrido un pinchazo, el rodar de la goma hizo que una lengua 
negra se desprendiera del neumático y golpeara rítmicamente 
contra el asfalto y el guardabarros produciendo un ruido 
sordo que, escuchado desde el asiento del conductor, parecía 
provenir del interior del propio vehículo. Era algo parecido a 
música, percusión, tenía ritmo, daban ganas de chasquear los 
dedos. Empezamos bien, dijo en voz alta. En ese momento 
no conducía por un tramo de vía que le permitiera parar el 
coche sin poner en peligro la circulación o su propia integridad, 
había invernaderos a ambos lado de aquella carretera de 
colonización y poco espacio en el arcén para detenerse, por lo 
que, aun a riesgo de deteriorar irremediablemente la llanta de 
la rueda, decidió seguir hasta llegar a un pequeño descampado 
que, trescientos metros más adelante, se adivinaba junto a la 
carretera. Al bajarse se quedó mirando la rueda pinchada, ésta 
había quedado aplastada contra el suelo sin su esqueleto de 
aire. Le dio una patada, porque a una rueda pinchada hay que 
darle una buena patada, eso lo primero. Luego, ya te puedes 
poner a pensar en qué es lo hay que hacer con ella. Estaba 
familiarizado con aquella imagen, las ruedas de la caravana 
donde vivían en el camping de Órgiva estuvieron pinchadas 
durante años, su madre nunca se planteó la posibilidad de 
repararlas. De hecho, la solución cuando una de las dos ruedas 
de la caravana se pinchó fue quitarle el aire a la otra para así 
evitar que el suelo de la caravana estuviera inclinado hacia un 
lado, vivieron desnivelados una semana hasta que, en lugar de 
cambiarla, se le ocurrió desinflar la otra. Hasta ese momento la 
línea del agua dentro del vaso sobre la mesa mareaba durante 
la cena. Instintivamente Jürgen se tocó el bolsillo del pantalón 
para cerciorarse de que su teléfono móvil seguía ahí. Sabía cómo 
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cambiar una rueda pero no lo había hecho nunca, conocía la 
teoría, lo había visto hacer, aunque no estaba seguro. Si no lo 
consiguiera, llamaría a la grúa del seguro. Todo esto también 
es culpa de tu madre, dijo el tumor.

Abrió la puerta trasera del coche y levantó el suelo del 
maletero, debajo debería estar la rueda de repuesto junto a una 
llave de tubo. Nunca había mirado si había alguna, le compró el 
coche a un compañero de trabajo hacía solamente seis meses y 
todavía no se había detenido a comprobarlo, ni en qué estado 
se encontraba ésta. Estaba desgastada y sin apenas dibujo, 
pero podía usarla. Lo importante para cambiar una rueda es 
no utilizar el gato para elevar el coche hasta haber aflojado los 
tornillos que la sujetan. Los tornillos se aflojan pisando con el 
pie la llave de tubo. No hay más. Esa es la teoría. Lo que en 
teoría es fácil, cuesta mucho. Tardó un buen rato en sustituirla, 
hacía calor, aquello se convirtió en algo personal entre la rueda 
y él. No quiso pensar en que todo empezaba mal.
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Antes de que el viaje se volviera tedioso ya se encontraba 
a menos de treinta kilómetros de Lanjarón. Eran casi las ocho, 
habían pasado dos horas desde que partió y le hormigueaban 
las piernas, no se había detenido ni una sola vez y tenía las 
manos sucias. Paró en una gasolinera, llenó el depósito y fue 
al baño para lavarse las manos llenas de grasa. Después cruzó 
al otro lado de la carretera para estirar las piernas, encendió 
el penúltimo cigarrillo del paquete que había cogido de la 
guantera y se acodó en la barandilla de un pequeño mirador. En 
el fondo del valle se adivinaba la serpiente que el río dibujaba 
entre las alamedas. Exhaló las últimas caladas del cigarro y lo 
apagó sobre el hierro de la barandilla, iba a guardar la colilla 
en el bolsillo y dejarla después en el cenicero del coche pero 
decidió arrojarla sobre unos árboles para fastidiar a su madre 
y a ese ecologismo que le había inculcado. El hecho de que 
él no fumara no parecía un impedimento para hacerlo, pues 
tampoco tenía madre y pronto iba a verla. 

 Regresó a la gasolinera y antes de subirse de nuevo 
al coche le dio otras dos patadas a la rueda de repuesto que 
había montado. La rueda encajó bien los puntapiés, aguantó 
sin rechistar. Se sintió satisfecho del trabajo realizado y pospuso 
para el día siguiente el momento de acercarse a un taller y 
cambiarla por una nueva —la otra había quedado completamente 
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destrozada—. 
Arrancó el motor y se puso en marcha. Cuarenta y cinco 

minutos después un letrero en la carretera le dio la bienvenida 
a Lanjarón. La constante publicidad de agua embotellada le 
produjo sed y se detuvo en un bar a tomar una cerveza, allí 
preguntó por la dirección de la morgue. No le costó dar con ella. 

Ya dentro del edificio un señor con cara de estar muy 
preocupado, como si la madre de Jota también fuera parte 
de su familia, lo recibió y lo condujo hasta una habitación 
muy fría, en el sótano. Sobre una camilla que extrajo de un 
enorme frigorífico como el de una serie policiaca, estaba su 
madre. Era ella. 

—¿Es ella? 
—Sí. Guarde eso ya, por favor —le dijo mientras miraba 

hacia otro lado. Le daba asco su madre, arrugaba el entrecejo. 
—Ha fallecido de muerte natural —dijo el hombre como 

si Jürgen le hubiera preguntado algo.
—La muerte siempre es natural —respondió algo brusco.

—Estás muy mayor, madre, el tiempo no ha tenido piedad 
de ti. A pesar de eso, sigues siendo una mujer hermosa, una 
muerta vieja y guapa, han pasado muchos años desde que te 
vi por última vez, tú ya sabes cuándo fue ¿verdad, madre? ¿Lo 
recuerdas? Yo sí. Yo lo recuerdo muy a menudo —dijo en 
silencio antes de marcharse de aquel lugar.

Que ambos eran dos bichos raros Jota no lo supo hasta los 
diez años. Lo supo por comparación, como se sabe todo. Las 
comparaciones no son odiosas, sino un sistema muy efectivo 
de tener una idea aproximada de la realidad. Supo que vivir 
en una caravana aparcada en un camping, sin televisión, casi 
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sin reglas, comiendo a menudo lo que querías y regresando a 
casa en verano a la hora que te daba la gana, no era algo muy 
habitual. Su madre sólo fue inflexible en una norma, la de no 
salir nunca de casa sin la cartera y el DNI. Su padre, el abuelo 
de Jürgen, estaba enterrado dios sabe dónde. Marchó al frente 
en 1939, desde Berlín, una semana después de casarse. Él jamás 
llegó a conocer a su hija, la madre de Jürgen. Aquel hombre fue 
piloto del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial, su 
avión se estrelló en territorio español durante una misión, creo 
que ya lo he dicho, su cuerpo no fue reclamado ni identificado 
porque no llevaba la cartera. Eso decía ella.

¿Y ahora qué hay que hacer con el cadáver? Nadie sabe 
qué hay que hacer si se te muere un familiar muy cercano. 
Deberían dar cursos sobre eso. Le han mostrado el cadáver de 
su madre, la ha reconocido. «Y ahora qué», ha preguntado. 
Le han entregado una tarjeta con la dirección de un tanatorio-
crematorio, está a las afueras de Lanjarón. A las empresas 
funerarias no les dan licencias de apertura si sus locales van 
a estar muy cerca del centro del núcleo urbano, la chimenea 
vomita un humo gris que huele a carne quemada, los filtros 
lo enmascaran y recogen las cenizas para que los muertos no 
les caigan sobre las cabezas a los vecinos. 

En la recepción del tanatorio lo ha atendido una chica que 
tiene aproximadamente su misma edad. Maribel. Se saludan 
efusivamente como si no se hubieran visto en años, porque 
no se han visto en años. 

—Qué casualidad, cuánto tiempo, qué bien te veo, Jota. 
—Yo también a ti. 
—Mal sitio éste para encontrarse. 
—Sí, mi madre. 
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—Lo siento. 
—No lo sientas, ya sabes que no teníamos mucha relación. 
—Sí, lo sé —hubo un silencio incómodo que no duró más 

de unos segundos—. No puedo moverme de la recepción. He 
de echar una mano aquí. Prepararé toda la documentación. 
Después, cuando todo esté más tranquilo, si puedo, iré a hacerte 
una visita a la sala, nos tomamos un café y me cuentas. ¿Te 
quedarás toda la noche? 

—No lo sé, quizás sí. Sólo porque no tengo dónde dormir. 
—Sala número 6, segundo piso. Al final del pasillo a la 

derecha. 
—Gracias.
Sala número 6, pocas flores. Un cristal separa el espacioso 

y vacío salón de una pequeña habitación donde colocan el 
ataúd una hora después. 

—¿Hay que esperar unas horas?
—Depende. 
—¿Oficio religioso? 
—No, no.
Hay una máquina de café dentro de la sala, puedes tomar 

gratis todo el café que quieras. A un lado hay un aparador con 
un jarrón de mármol lleno de claveles rojos. No hay ninguna 
corona, son las únicas flores en la habitación. Se le ocurre que 
podría haber comprado flores blancas, como las flores del cerezo. 
Quizás habría bastado con arrancar unas ramas de jazmín que 
asoman a las aceras desde las casas del pueblo, olerían bien, los 
jazmines huelen a blanco, los olores se almacenan en el mismo 
cajón donde guardamos los recuerdos. También ha visto, a 
la entrada del tanatorio, varios galanes de noche. Si no tiene 
sueño, cuando anochezca y ellos comiencen a liberar su olor, 
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bajará a cortar unas cuantas ramas. Si los jazmines huelen a 
blanco, los galanes huelen a dulce.

Son casi las doce de la noche y no ha bajado a coger 
unas ramas del galán y tampoco nadie se ha pasado a darle el 
pésame. Está solo. Jota se escucha pensar, oye su voz y oye la 
voz de su madre. 

Incluso en esos momentos en los que te esforzabas por 
parecer una madre convencional yo era consciente de que 
sólo lo hacías por agradarme, pues, en realidad, te resultaba 
tremendamente difícil comportarte con la naturalidad de 
las madres de mis amigos. Reconócelo, madre. Si para mi 
cumpleaños intentabas hacer una tarta con galletas y cobertura 
de chocolate, la base te salía muy húmeda  —en la caravana 
no había horno y una tarta de galletas era lo máximo a lo que 
podíamos aspirar—. Mirando las blandeadas porciones de tarta 
despatarrándose al servirla sobre los platos de plástico que 
habías comprado para mi fiesta de cumpleaños decías, haciendo 
especial hincapié en la erre, «esto ya no tiene arregla». Esa era 
la frase que mejor y más veces pronunciaste en español. Como 
los alemanes tenéis —perdona que no me considere alemán 
al cien por ciento— esa fama de hacer las cosas siempre bien 
y de construirlo todo con muchas garantías, es probable que 
no existiera una traducción fiel a tu idioma de esa frase, razón 
por la cual elegías siempre el idioma español para decirla, «esto 
ya no tiene arregla». Te preocupaba mucho la densidad de mi 
tarta de cumpleaños, más aún que el hecho de que yo tuviera 
mucho más claro que tú cuál era el número de velas que debías 
poner encima de ella. 

Creo que, a pesar de no tener dinero, fuiste una mujer rica. 
La falta de dinero era el principal tema de conversación en las 
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casas de mis amigos, a veces asistía perplejo a la importancia que 
allí se le daba a ese asunto, en cambio a ti jamás te escuché una 
queja relacionada con eso. La paternidad es un camino directo 
a la escasez, los pobres son personas que tienen hijos, pero tú 
no tenías exactamente un hijo. Al menos no tenías un hijo que 
te hiciera perder tiempo y dinero, no era muy productivo pero 
tampoco gastabas mucho más en mí que en pienso para los 
perros, reconócelo madre. Me tuviste cuando te dio la gana, 
Sonia acaba de tener un hijo con 32 años, aproximadamente 
la misma edad que tú tenías cuando yo nací ¿verdad? Gastaste 
poco en mí. Sabes que tuve beca de comedor desde la guardería 
hasta que terminé el instituto, jamás me llevaste a actividades 
extraescolares, ni fui al viaje de estudios. Sólo tuve dinero 
para salir los fines de semana cuando empecé a ayudar en el 
restaurante donde tú trabajabas. La ropa que vestía era, casi 
siempre, reciclada de tus amigos hippies, cuando era un niño 
las sandalias servían para tres de las cuatro estaciones del año, 
sólo había que cambiar los calcetines. Sin esos gastos parece 
normal que con tu sueldo de camarera tuvieras de sobra para 
pagar el camping, la marihuana y los gastos de desayunos y 
cenas. No necesitaste mucho dinero hasta que empezaste a 
pasar cortas estancias en el templo budista de Soportújar ¿Lo 
recuerdas? Tenías que sufragar esas estancias y querías aportar 
al mantenimiento de la comunidad. Tú eras cada vez más feliz 
pasando tus días libres allí. Cuando fui un poco mayor dejé de 
acompañarte, me aburría mucho cuando iba contigo. A veces 
perdías el trabajo por no regresar a tiempo después de pasar 
unos días fuera. Los Servicios Sociales no dijeron nada de eso 
en su informe. Siempre que ellos nos visitaron tú estabas en 
casa y todo estaba más o menos presentable. Tuviste suerte, 
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madre, tuvimos suerte. Tú cuidabas de mí y yo cuidaba de ti, 
nos teníamos el uno al otro.

Yo rondaba ya los 10 años y aún seguía escuchando tus 
historias sobre quién era mi padre. No te creía, pero te dejaba 
hablar, me gustaban esas historias. 

Jürgen, tu padre fue, prométeme que me guardarás el 
secreto, un monje budista, era la reencarnación de un lama, 
tú eres el hijo de un lama, por eso, a veces, puedes presentir 
cosas. La primera vez que estuve en el templo budista me 
alojé durante una semana porque estaba haciendo un curso de 
meditación, tú no habías nacido aún y yo no tenía entonces 
muchas responsabilidades. El primer día que llegué tuve que 
dejar todas mis pertenencias en un armario a la entrada, nos 
dieron una ropa cómoda y una charla que duró una hora porque 
tu padre, que aún no era tu padre, hablaba muy despacio. 
—No te creo—. Antes de bajar a los bancales estuvimos una 
hora sentados en posición de meditación, en el suelo con las 
piernas cruzadas y las manos apoyadas en las rodillas con los 
dedos abiertos y los ojos cerrados, debíamos abstraernos de 
los estímulos externos y concentrarnos en el triángulo que 
se dibuja justo debajo de las fosas nasales. Teníamos que ser 
conscientes de que ese trozo de nuestro cuerpo existía, de 
que ese triángulo estaba lleno de terminaciones nerviosas y 
capilares, sentir el aire caliente que exhalábamos por las fosas 
nasales a través de la pequeña depresión que hay justo sobre 
el labio superior. Estaba con los ojos cerrados cuando alguien 
me besó, no los abrí aunque me pareció muy tierno. No quise 
saber quién era. Luego, bajamos a la huerta, era principios de 
verano, pero por la temperatura que hay allí en esa época del 
año las plantas estaban llenas de frutos. Limpiamos de malas 
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hierbas las berenjenas, quitamos los chupones a los tomates y 
aporcamos los caballones de patatas. 

—Adoro las patatas —dijo el que iba a ser tu padre 
acercándose a mí —son frutos que están escondidos y cuyo 
valor no conoces hasta que ha terminado su cosecha. Las patatas 
te enseñan a esperar. 

Aquella noche hizo frío y me fui a su habitación para 
dormir con un cuerpo que me calentara. Cuando me besó de 
nuevo supe que había sido él.

Jürgen se queda dormido en un sillón de la sala número 
seis, su madre también está dormida, son más de las doce de 
la noche. No tenía pensado quedarse a velar el cadáver, no le 
van esas extrañas tradiciones pero así se ahorra el dinero que 
le costaría alquilar una habitación en alguna pensión cercana. 
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Él dice, «madre, puedo leer lo que pienso en el cerebro», 
y ella le susurra que no se preocupe, que eso es normal porque 
su verdadero padre es Javier Egea, un joven poeta granadino. 
Miran por la ventana de la caravana, él tiene pocos años. Nieva. 
Todo el suelo está blanco. Abre la puerta de la caravana y no 
se atreve a pisar la nieve para no ensuciarla con su huella. El 
mundo es nuevo, está sin usar. Hay un extraño silencio.

Se despierta desorientado, medio desnucado en un 
sillón del tanatorio, su madre muerta también duerme, pero 
más profundamente. Mira el reloj en la pantalla del teléfono 
móvil, son las 7:05 y apenas hay luz, se restriega los ojos con 
los nudillos, en Lanjarón las montañas retrasan la claridad 
previa al amanecer, el sol se despereza como un gato. Jürgen 
abre la puerta de la sala número seis y el ventanal de levante 
le muestra el resplandor de una hoguera lejana detrás de las 
montañas. Es el mismo sol que en el Parque Natural y sale 
por el mismo sitio. 

Hacia las once de la mañana vendrán a por ella para 
llevarla a la sala de cremar, hace días que murió. Él se sentará 
en una salita contigua al incinerador y esperará a que le traigan 
una urna de color verdoso —no tendrá muy claro cuál será 
el color— con una bolsa en su interior y muy pocas cenizas 
dentro. Después pasará por recepción, firmará unos documentos 
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y le entregará la tarjeta de crédito a Maribel para pagar los 
gastos de la muerte, y ella le pedirá su número de teléfono y 
lo intercambiarán para estar en contacto, ya sabes. Y se darán 
dos besos en las mejillas, demasiado cerca de la comisura de 
los labios, y le repetirá que lo siente y él le responderá que 
no importa. Y entonces preguntará por las pertenencias de su 
madre y Maribel contestará que tendrá que buscarlas en donde 
falleció, una caravana estacionada en el camping de Órgiva, allí 
la encontraron dos días después de que muriera. O sea que, 
lo primero que se le pasará por la cabeza a Jürgen es que su 
madre, tras salir de la cárcel, siguió viviendo en el mismo sitio; 
y lo segundo es que, cuando lo avisaron de su fallecimiento, ya 
llevaba dos días muerta bajo el sol de septiembre sin que nadie 
reparara en ella, sola. Y sentirá en ese momento más tristeza y 
más compasión que el día en que el policía judicial le comunicó 
su fallecimiento, e intentará recordar dónde había estado él 
durante aquellos dos días, qué había estado haciendo mientras 
su madre se pudría dentro de la caravana. Sin embargo, sólo 
podrá recuperar algunos fragmentos de esos recuerdos. 

Abrirá su coche y metódicamente colocará la urna en el 
asiento del copiloto encima de una caja de cartón que habrá 
cogido de la basura y le pondrá el cinturón para que no se 
mueva. ¿Nos vamos madre?, le preguntará sin esperar una 
respuesta. Y pondrá el coche en dirección al camping de Órgiva 
para recoger sus pertenencias, si es que aún estuvieran allí o si 
es que ella tenía de eso. 

La carretera irá desapareciendo debajo de las tres ruedas 
nuevas y debajo de la rueda de repuesto, y le dirá perdona 
a la urna mientras se inclinará sobre el asiento del copiloto 
y hurgará en la guantera para coger el último cigarrillo del 
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paquete de Marlboro—. Y acto seguido lo encenderá sólo 
después de abrir cuatro dedos la ventanilla para que el humo 
no se quede dentro del coche. La nicotina le provocará náuseas, 
el estómago le recordará que lleva muchas horas sin comer. 
Vamos a desayunar, dirá el tumor con la esperanza de tomar 
algo dulce. Órgiva sólo está a nueve kilómetros de Lanjarón, 
así que decidirá desayunar en el bar del camping. Cuando 
llegue bajará del coche después de prometerle a la urna que 
volverá pronto. 

—No te muevas —le dirá, y dejará el coche en los 
aparcamientos del camping y se irá caminando hacia el bar. 
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Aparca frente al camping. Alguien lo ha cambiado todo 
de sitio. El paisaje que recuerda está desordenado. El entorno 
del camping ha pasado de ser una sucesión de bancales y 
cerezos a convertirse en terrenos urbanizados e hileras de 
dúplex marcialmente alineados. Sobre los pasos de peatones y 
las señales de tráfico aún resuena el eco del ladrido de Bruto, 
el perro devorador de niños. Jürgen cierra los ojos y puede 
escuchar su jadeo, los persigue entre las matas de habas, los 
persigue entre las tomateras, los expulsa de sus dominios 
como un señor feudal implacable y poderoso. El corazón en 
la garganta y el zumbido de las cigarras en los álamos cuando 
ya están a salvo tras saltar la valla. 

Lucas corría menos que Jürgen, por eso en más de una 
ocasión Bruto estuvo a punto de alcanzarlo, se centraba en 
él. Lucas era la gacela herida. Podrían haberse rendido, dejar 
de ir a esas tierras, pero algo los impulsaba a repetirlo, quizás 
la adrenalina, la atracción del peligro, los dientes afilados, 
cualquiera sabe. 

—Tal vez deberíamos dejarnos devorar —proponía Jürgen 
con una espiga en la boca— detenernos y ver si va en serio, 
si sería capaz de matarnos a dentelladas o sólo es un farol. 
Saber de una vez por todas si ese perro sería capaz de morder 
y morder y morder. Yo creo que sólo es un fanfarrón como 
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esos abusones del colegio que te molestan.
—Tú estás loco. Lo suyo sería matarlo, Jota. Te juro que 

algún día lo mataré. Lo juro por mi abuelo. 
Sólo eran bravuconadas que ni él mismo se creía. Lucas 

era un niño de aspecto bonachón y nada popular en el colegio, 
ese tipo de gordito al que las señoras mayores pellizcan los 
carrillos. Las mejillas le brillaban como una manzana a la que le 
hubieran sacado lustre en la cadera del pantalón. Ser amigo de 
Jürgen mantenía a los abusones alejados, aunque no conseguía 
sacarlo de la invisibilidad.

A principios de julio el dueño de aquellos terrenos 
contiguos al camping les permitía, tras la cosecha de patatas, 
rebuscar entre los caballones las más pequeñas, las que habían 
sido desechadas o seguían ocultas en la tierra y carecían de valor 
para comercializarlas. Ese día no tenían que entrar a hurtadillas, 
Bruto permanecía entonces encerrado en el cobertizo donde el 
viejo guardaba las herramientas. En poco más de una hora Lucas 
y Jürgen conseguían llenar una bolsa de plástico con patatas 
del tamaño de una canica gorda, a veces aún más grandes, un 
tesoro. Lucas llamaba a eso pescar patatas. Siempre las sobras. Su 
madre se las freía con la piel en la placa eléctrica de la caravana, 
eran tan pequeñas que no había manera de pelarlas. Estaban 
deliciosas porque las habían cogido ellos.

Otro curso más había llegado a su fin, el verano solo 
acaba de empezar, mes de julio, tenían unos pocos años más, 
pero con las mismas falanges de los dedos seguían aferrados 
al alambre de la misma valla, con la misma cara pegada a los 
rombos que dibujaba, viendo cómo los jornaleros cargaban 
las últimas cajas de patatas en el remolque. El viejo encerró 
a Bruto en el cobertizo y les hizo una señal, así con la mano, 
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como indicándoles que ya podían pasar a pescar patatas. Esa 
fue la última vez que vieron a Bruto con vida. Saludaron al 
viejo desde la distancia para agradecerle que los dejara entrar 
y se pusieron manos a la obra. Esta vez se emplearon más a 
fondo que otros años, se creían mayores, podrían venderlas, 
necesitaban algo de dinero para salir con las chicas. Tal vez 
tuvieran doce años. Recogieron dos cajas de plástico, pesaban. 
Muchas de las patatas tenían el tamaño de una pelota de tenis 
de mesa. Transportaron las cajas hasta los álamos que separaban 
los bancales del camping y se tumbaron boca arriba. Orgullosos, 
útiles. No había ni una sola nube en el cielo, pero el viento 
del oeste pastoreaba un rebaño de nubes muy blancas en 
dirección al pueblo, lo único que se veía sobre sus cabezas eran 
las malditas moscas. Y dio comienzo la competición, cada uno 
de los dos niños tenía una pequeña patata metida en la boca, 
seguían tumbados mirando al cielo. Con la boca lanzaban la 
patata hacia arriba expulsando el aire contenido en los carrillos. 
La explosión al resoplar violentamente la eyectaba como un 
proyectil. Ésta se elevaba empujada por el aire expulsado hasta 
alcanzar dos o tres palmos de altura y regresaba hacia la cara 
por culpa de Newton. Se valoraba la altura, sí, pero sobre 
todo, se valoraba que la patata aterrizara de nuevo en la boca 
limpiamente, cosa que no ocurría muy a menudo. Lucas lanzó 
muy alto la patata por enésima vez con sus carrillos gordos y 
sonrosados, un buen lanzamiento, la patata desafió la gravedad 
cuanto pudo y regresó a la boca abierta de par en par, y lo 
hizo con tanto acierto que se alojó en su garganta. Lucas se 
incorporó tosiendo repetidas veces mientras se agarraba el cuello 
con ambas manos, parecía teatralizar un poco pero realmente 
se estaba ahogando. Se puso de varios colores antes de que 
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media docena de golpes que Jürgen le propinó en la espalda 
bastaran para solucionar el problema. 

—No te rías, joder, que casi me muero —dijo cuando ya 
la había escupido, y añadió— ¿Tú crees en dios, Jota? 

—No. Yo creo en Buda, como mi madre. 
—¿Y ese quién es? 
—Un gordo como tú.
Y así todo. Al menos hasta aquella mañana en que la guardia 

civil apareció en la caravana para interrogar a Jürgen sobre un 
incendio. Alguien había metido fuego al cobertizo del viejo 
de las patatas y ambos niños eran los principales sospechosos. 
Sobre todo Lucas, que le había dicho a todo el mundo que iba 
a matar a aquel perro. Bruto había muerto calcinado. La imagen 
mental del perro achicharrado no le resultó especialmente 
desagradable —en ese momento se acordó del karma del que 
su madre tanto le hablaba—. Que le den al perro, pensó, 
pero puso cara de vaya por dios y contestó a las preguntas de 
los agentes con semblante serio y un rictus de preocupación. 
Fue convincente, aseguró que él no había sido, por supuesto, 
porque nosotros, dijo, siempre hemos tenido perros y nunca 
haríamos daño a un animal —se refería a él y a su madre—. El 
argumento los convenció, lo notó en la expresión del agente. 
De las palabras de éste Jürgen dedujo que ya habían hablado 
con Lucas y que, aunque no había admitido haber incendiado 
el cobertizo, sí que había dejado en su declaración ciertas dudas 
e incongruencias que lo convertían en el principal sospechoso. 
Por supuesto, no les comentó a los guardias civiles que aquel 
mismo día Lucas había vuelto a proferir la manida amenaza 
de que mataría a aquel perro.

Jürgen habló con Lucas horas más tarde. Le rogó que 
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confiara en él, le aseguró que era su hermano del alma y que 
jamás lo delataría, pero le suplicó que le dijera la verdad, porque 
sobre ella, intuyó sin decirlo, se sustentaba el amor y la amistad. 
Lucas estaba poco hablador, Jürgen no sabía si ocultaba algo 
o quería otorgar a aquel momento un halo de transcendencia 
que en realidad no tenía.

—Si te digo la verdad, Jota, ¿no se lo contarás a nadie? 
—dijo por fin. 

—Te juro que nunca lo contaré, tu secreto estará a salvo 
conmigo, Lucas —prometió besándose el pulgar y volvió a 
guardar silencio unos segundos. 

—Te diré la verdad si jamás la cuentas —repitió Lucas. 
—Palabra, te lo juro, ¿lo hiciste tú, verdad? 
—No —respondió con aplomo—. No fui yo.
Después de eso no añadió ni una sola palabra más. 

Simplemente se levantó y se marchó caminando despacio, y 
Jürgen, que iba en dirección contraria, se le quedó mirando con 
una extraña admiración. No parecía preocupado, lo escuchó 
silbar torpemente alguna melodía mientras se alejaba, supuso 
que la incertidumbre sobre si había sido él o no, le otorgaba un 
nuevo estatus en la comunidad. Prefería cargar con la culpa o la 
sospecha de algo que no había hecho a soportar el sambenito 
de niño bonachón y pusilánime. Llevó sin complejos el mote 
de quemaperros como el que tiene escondido en algún lugar 
secreto un tesoro que no le pertenece.   

Aparcó frente al camping. Alguien lo había cambiado todo 
de sitio. El paisaje que recordaba estaba desordenado y el día 
había amanecido gris, la luz resultaba algo perezosa y con ella 
el tiempo transcurría dos veces seguidas. Andaba despacio, el 
aparcamiento estaba cerca de la entrada, pero el calor ralentizaba 
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el tiempo y a las moscas. Y si costaba matarlas era porque la 
mano tampoco andaba muy ágil. Como el día, como la luz. 
Pasó por debajo del arco que anunciaba Camping de Órgiva 
y avanzó por un pasillo de grava flanqueado por álamos, no se 
detuvo en la recepción y fue directo hacia el edificio que tenía 
unas mesas y sillas en la puerta. Se trataba de una construcción 
nueva, no la recordaba. Entró y se sentó sobre un taburete 
en una esquina de la barra, el único sitio que quedaba libre 
en el establecimiento. Había familias enteras ocupando las 
mesas y la barra, alimentaban a sus hijos con trozos de pan, 
como harían los gorriones con sus polluelos. Mucho ruido en 
el local y como Jürgen no hablaba muy alto a la camarera le 
costó entender lo que pedía. Puso cara de no te entiendo. Tuvo 
que repetírselo dos veces: un café con leche y una tostada de 
tomate con aceite, una tostada de tomate con aceite y un café 
con leche. Alteró el orden la segunda vez que lo repitió para ver 
si así conseguía hacerse entender mejor. La camarera tenía las 
cejas pobladas y mucho pelo en los antebrazos, si no resultaba 
atractiva era porque le habían implantado unos brackets para 
que no estuviera fea. Tenía los brazos velludos, pero había 
algo en ella que le resultaba agradable. Los párpados, algo 
más caídos de lo habitual en cualquier persona, le daban un 
aspecto somnoliento y hacían que su mirada pareciera inofensiva 
y cómoda de mantener. Su cara le resultaba confortable, si es 
que las caras de alguna manera pueden resultar así. También 
debía parecérselo a una mosca que le zumbaba frente a los 
ojos como si en el planeta no hubiera un lugar mejor donde 
posarse. La camarera intentó espantarla haciendo aspavientos 
con los brazos, la mosca se la jugaba porque la mano pasaba 
cerca, quizás sólo le quedaba un día de vida pero no tenía miedo 
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porque molestar a la camarera le daba sentido a su existencia 
y, sobre todo, porque sabía que si le acertaba iría al cielo de 
las moscas. Con un revés a una mano que el mismo Federer 
habría firmado se deshizo de ella, pero quedaban otras ciento 
cincuenta mil millones de moscas o más, dios sabe cuántas, 
unas afanándose en los ojos de los caballos escuálidos, otras 
haciendo insufrible la vida en el Serengueti y unas cuantas 
más tomando el relevo de la anterior y revoloteando delante 
de la cara de la camarera de los brackets y la mirada amable. 
Jürgen le preguntó que cómo podría hablar con el director del 
camping, que era importante. Ella dejó lo que estaba haciendo 
e hizo esperar a varias personas que la atosigaban como moscas 
para que les cobrara la cuenta del desayuno. Le sirvió el café 
a Jürgen y le preguntó que si el café lo quería con la leche fría 
o con la leche caliente, y le preguntó que si a quien buscaba 
era al dueño del bar o al del camping. Al del camping y con 
la leche fría, dijo él. Y ella se dio media vuelta como si no lo 
hubiese escuchado y cuando le trajo la tostada le contestó que 
fuera a recepción y que preguntara por él, porque a esa hora 
era muy probable que aún estuviera allí. 

Por eso se acabó tan rápido el desayuno y se dirigió a la 
oficina que había a la entrada del camping. Su abdomen protestó 
con algunos movimientos intestinales mal sincronizados. Ya 
en la recepción del camping pensó que era mejor empezar por 
el final y en lugar de preguntar por el director, le dijo a una 
señorita muy simpática que él era el hijo de la mujer que había 
aparecido muerta en una caravana hacía unos días. No hizo falta 
que volviera a añadir nada más, todo se puso en marcha con 
cierta urgencia, eso era algo evidente por el lenguaje corporal 
de la chica que lo había atendido. El éxito o el fracaso dependen 
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a veces simplemente del orden elegido en la construcción del 
mensaje, a menudo es mejor empezar por el final, eso permite 
al interlocutor escuchar con mayor atención el resto.

En menos de unos minutos un señor de unos setenta 
años, con una cara que le resultaba muy familiar, se presentó 
ante él como el dueño del camping. Al estrecharle la mano los 
ojos grises le temblaron. 

—¿Jürgen? 
—Sí —contestó algo confundido por el hecho de que 

conociera su nombre.
—Acompáñame.
Anduvieron sin hablar ni una sola palabra hasta llegar 

a una alameda al fondo del parking, él de sobra conocía el 
camino, la caravana seguía estacionada en el mismo sitio donde 
la recordaba. Había más sombra que antes y los troncos de 
los álamos blancos eran más gruesos, pulidos como enormes 
huesos de dinosaurios. El resto permanecía exactamente igual 
que en su memoria, salvo que la caravana era más pequeña. 
La pintura estaba descolorida por el sol y las ruedas seguían 
pinchadas. Entró en ella. El hombre se quedó fuera, parecía 
preocupado, paseaba en círculos como un tigre encerrado en 
una jaula. 

Ya dentro de la caravana Jürgen se sentó en el sofá 
esquinero del fondo, frente a la mesa, ¿qué más podía hacer? 
Nada. Observó el espacio desde allí como si ayer mismo la 
hubiera visitado y nada le resultara ajeno. Al otro lado, sin su 
madre muerta encima, la cama permanecía deshecha, daba la 
sensación de que alguien acabara de levantarse. Todo estaba en 
el mismo lugar que entonces, pero desgastado y con los colores 
más apagados, la bruma del tiempo los cubría. Miró lo que 
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había a su alrededor y recordó la litera en la que él dormía, cerca 
del techo, luego abrió un cajón y encontró la ropa interior de 
su madre, calcetines y poco más pudo ver porque lo cerró casi 
de inmediato —nadie quiere abrir el cajón de la ropa interior 
de su madre—. El suelo estaba sucio y algunas puertas de la 
cocina entreabiertas. Miró dentro de la nevera y un bofetón 
de mal olor le hizo desistir con cara de asco. Sobre la mesa 
había un periódico alemán publicado meses atrás, lo hojeó y, 
acto seguido, se agachó y abrió una puerta bajo el fregadero, 
había una caja de zapatos, estaba sentado sobre sus talones. 
Abrió la caja de cartón y en su interior encontró las llaves de 
un coche, algo de efectivo, la cartilla de un banco con poco 
saldo y tres cartas cerradas con el sello que Correos estampa 
en ellas cuando han sido devueltas. Su nombre estaba escrito 
con letras mayúsculas en el destinatario, habían sido dirigidas 
a la dirección del Centro de menores donde él residió durante 
un año, antes de irse a vivir con Sonia en la casa de José María. 
Abrió una de ellas y la leyó.

Lieber Jürgen, mein Schatz.
Ich hasse den Briefträger, er hat mir die ersten beiden 

Briefe, die ich dir aus dem Gefängnis geschickt habe, ohne die 
zu öffnen, zurückgegeben. Ich hätte es vorgezogen, wenn er 
es nicht getan hätte, ich hätte lieber gedacht, du hättest sie 
gelesen, auch wenn du mir nicht vergeben würdest. Darin 
erzählte ich dir, wie ich im Gefängnis war und was meine 
Routinen und meine Arbeit hier sind. Ich bin in Küchen, wie 
immer. Sie sind nett zu mir, ich rede nicht, ich habe nichts 
zu sagen, ich denke nicht, dass es etwas bringt, was ich sage. 
Selbst jetzt, da ich dir diesen Brief schreibe, finde ich nicht, 
das es etwas bringt, weil ich bereits weiß, dass du beschlossen 
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hast, sie nicht zu lesen.
Als sie den Beutel mit Kokain in der Tasche fanden, habe 

ich sie angeschrien, ich hatte es darin gelegt, erinnerst du dich 
nicht? Ich wurde gefesselt und aus dem Wohnwagen gezerrt, 
ich schrie, es sei nicht deins, es sei meins. Du warst eine Statue, 
du hast dich nicht bewegt und obwohl du mich angeschaut 
hast, hast du mich nicht gesehen, ich dachte du würdest nicht 
abgetastet werden, nur deshalb habe ich es getan, du musst 
mir glauben .....

Querido Jürgen, mi niño. 
Odio al cartero, me ha devuelto sin abrir las dos primeras 

cartas que te he enviado desde la cárcel. Habría preferido que 
no lo hiciera, habría preferido pensar que tú las habías leído 
aunque no me perdonaras. En ellas te contaba cómo estoy en 
la cárcel y cuáles son mis rutinas y mi trabajo aquí. Estoy en 
cocina, como siempre. Se portan bien conmigo, yo no hablo, 
no tengo nada que decir, no creo que sirva para nada que hable. 
Incluso ahora que te escribo esta carta no creo que sirva para 
nada porque ya sé que has decidido no leerlas. Cuando ellos 
encontraron la bolsa de cocaína en tu bolsillo yo les grité que 
la había puesto yo, ¿es que no lo recuerdas?, me esposaron y 
me sacaron de la caravana arrastrándome, yo gritaba que no 
era tuya, que era mía. Tú eras una estatua, no te movías y, 
aunque mirabas hacia mí, no me veías, yo pensaba que a ti no 
te cachearían, sólo por eso lo hice, tienes que creerme... 

En ese momento Jürgen dejó de leer la carta e hizo una 
pelota de papel con ella apretándola con rabia entre las manos. 
Repitió la operación con las otras dos cartas aún sin abrir y 
las arrojó a un cubo metálico que había fuera, al lado de las 
escaleras de la caravana. Encendió un papel con el mechero 
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que aún llevaba en el bolsillo y lo arrojó dentro del cubo para 
que todo ardiera. 

—Mientes —dijo en voz alta—. No debí haber venido. 
Salió de la caravana frotándose los ojos y se encontró de 

bruces con el dueño del camping que lo observaba. 
—¿Mi madre tenía coche? —le preguntó con un tono 

áspero. 
—Sí, pero el coche era mío. A mí no me hacía falta y por 

eso ella lo utilizaba —parecía estar disculpándose—. 
—¿Y la caravana también era suya? 
—Sí, lo siento. 
—¿Y ella le pagaba por todo esto? 
—Yo la quería. 
—O sea, que sí le pagaba, pero de otra forma. Espero 

que no sea usted mi padre. 
—Ojalá fuera así.
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 No quería seguir conduciendo por la autovía y el tumor 
decidió que era una buena idea optar por una ruta alternativa, 
menos tediosa. Jürgen estuvo de acuerdo porque desde que 
salió del camping había conducido hasta enlazar en Granada 
con la A-92 y después de dos horas los kilómetros pasaban 
sin que hubiera resuelto aún hacia dónde se dirigía. Estaba 
cansado. Dejó la autovía y se detuvo en una gasolinera. La 
carretera comarcal que unía Antequera con Campillo, estaba 
flanqueada de campos de cereal y olivos, también había, 
aunque menos, bancales de almendros en las zonas un poco 
más escarpadas. El calor era sofocante cuando la carretera se 
aproximaba al río Guadalhorce, del asfalto se levantaba una 
calima que transfiguraba la visibilidad y mostraba el espejismo de 
un incendio lejano. Jürgen conducía a unos 70km/h, circulaba 
por debajo del límite establecido, quería ir despacio porque no 
tenía prisa y porque no había buena visibilidad, el día era gris y 
las previsiones meteorológicas había anunciado tormentas en la 
zona. La monotonía del paisaje y la carretera tan recta hicieron 
que en algunos tramos se desconcentrara de la conducción y 
actuara de una manera mecánica. El impacto contra el morro 
del coche fue brutal, algo o alguien salió desde detrás de unos 
arbustos, cruzó la carretera y fue arrollado durante decenas de 
metros por su vehículo antes de que le diera tiempo a frenar. Las 
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ruedas delanteras lo engulleron y el coche pasó por encima de 
aquel cuerpo con dos saltos, tambaleándose de un lado a otro 
como la campana de una vaca. Las ruedas del costado izquierdo 
saltaron por encima de la masa de carne humana o animal y 
ésta quedó hecha un guiñapo a un lado de la carretera, unos 
metros más atrás. El ruido fue lo que más lo sorprendió, el 
sonido estridente de la colisión contra la carrocería y el aullido 
de aquel ser, presa del dolor. Justo en ese momento la lluvia 
decidió que era un momento perfecto para aparecer. Detuvo 
el vehículo y escuchó el tamborileo de las gotas sobre el techo 
metálico y sobre el capó. Había una luz brumosa y gris y una 
cortina de agua que no dejaba ver mucho más allá de una 
veintena de metros. Las gotas arreciaban sobre el parabrisas, 
iba a ponerse empapado cuando decidiera salir del vehículo, 
se quedó unos segundos con las manos aferradas al volante 
pensando en si tenía otra opción además de la de salir del coche. 
No sabía con certeza si había atropellado a un niño o a un 
animal. Era pequeño, eso seguro. Se culpaba, no había estado 
suficientemente concentrado al conducir, su mente había vagado 
por territorios de la infancia cuando se produjo el incidente y 
lo había cogido por sorpresa. Sintió una profunda angustia y 
unas ganas irrefrenables de vomitar, tragó una bocanada de bilis 
y saliva que, con los espasmos abdominales, se había abierto 
camino hasta llegar a la boca. Echó el coche a un lado, abrió la 
puerta y escupió al suelo desde el asiento. Su corazón se lanzó a 
una carrera enloquecida. A pesar de la lluvia, por fin se decidió 
a bajar del coche y retrocedió a pie hasta llegar a la altura de 
aquel cuerpo deslavazado, tenía desprendido un trozo de piel 
de la espalda, como una bandera desollada que no agitara el 
viento. Así yacía a un lado de la carretera, inmóvil. No había 
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mucha sangre. Pudo entonces comprobar que se trataba de 
un animal. Era un perro, un maldito perro, y suspiró aliviado. 
Dijo «mierda» muchas veces, haciendo especial hincapié en 
la e, lo repitió hasta sentir el poder terapéutico de la palabra 
«mierda». La lluvia lo empapaba y limpiaba el olor de la palabra 
«mierda». Solo entonces se inclinó con la cabeza hacia el suelo 
y poniendo las palmas de las manos en las rodillas resopló más 
tranquilo. Menos mal, dijo masajeándose la frente, y volvió 
a escupir otra vez, ahora sin mucho éxito porque el sabor 
agridulce permaneció en su boca y un brillante hilo de baba, 
como el que una araña tejiera para su tela, quedó colgando de 
su labio inferior. Pobre perro, pensó mientras se limpiaba la 
boca con el antebrazo. Había pasado toda su infancia rodeado 
de perros, le supo mal alegrarse por la muerte de uno de ellos, 
los perros son leales, nunca te traicionan. 

«Cadáver». A veces Jürgen, en su cabeza, podía leer lo 
que estaba pensando. Lo visualizaba por escrito sobre una 
pantalla, era como si pudiera teclear a una velocidad vertiginosa 
en un ordenador. En esos momentos tenía la seguridad de que 
leía las palabras que estaba pensando —quizás una décima de 
segundo antes de hacerlo—, era como un extraño déjà-vu. 
Había leído la palabra «cadáver» en la pantalla de su mente justo 
en el instante del atropello, cerraba los párpados y continuaba 
viéndola sobre un fondo negro, como cuando miras el sol un 
instante y la imagen queda impresa en la retina hasta que poco 
a poco se desvanece.

A otro lado de la carretera había un descampado y 
un pequeño cobertizo para guardar herramientas. Cruzó. 
En un costado el agua estancada de una amplia acequia 
despedía un hedor nauseabundo, no era como si un cuerpo 
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en descomposición estuviera macerándose dentro de ella, sino 
que realmente el cadáver de un gato, hinchado por el abdomen 
como un globo, fermentaba flotando en el agua verdosa 
con las patas estiradas y rectas —lo cual le daba al animal un 
aspecto de mesita de noche kitsch—. Los jugos gástricos de 
un animal invisible lo estaban digiriendo por dentro. Se quedó 
mirando al gato, era de color oscuro y olía a ese color. Se dio 
la vuelta para recorrer los pocos metros que lo separaban del 
perro con el que había colisionado, había pensado arrastrarlo 
hasta la acequia que acababa de ver al bajar del coche, pensó 
que aquel era un buen lugar para arrojarlo, un cementerio de 
animales. Pero el perro, que no era un perro sino una perra, 
aún estaba vivo, o viva. Prefirió esperar a que se muriera y, 
mientras tanto, se fue hacia el maletero del coche a buscar un 
rollo de papel higiénico y un bote de agua con limpiacristales 
que guardaba desde que la bomba del limpiaparabrisas había 
dejado de funcionar. Comenzó a pulverizar en el parabrisas y 
en las rejillas que protegen el radiador con el fin de ablandar 
los restos de materia orgánica del frontal del vehículo para 
evitar que la sangre se coagulara y se secara, dificultando así la 
limpieza. Esa tarea le ocupó unos minutos. Cuando terminó 
se percató de que la rueda de repuesto que había montado se 
había pinchado con el impacto y dijo joder. Se acercó a ella y 
le dio otra patada. Su madre, desde la urna que viajaba en el 
asiento de atrás, añadió,  «esto no tiene arregla». 

Regresó sobre sus pasos para comprobar, con cierta 
repulsión, que la perra estaba convulsionando. Los movimientos 
abdominales la hacían expulsar por el hocico bocanadas de una 
saliva con aspecto de espuma blanca y, a la vez, justo por el otro 
extremo del tracto digestivo, una mezcla de baba sanguinolenta. 
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La perra se había puesto de parto. No le cupo ninguna duda 
de eso cuando un cachorro, con los primeros estertores, cayó 
sobre la tierra envuelto en una bolsa membranosa y húmeda. Le 
siguieron dos perritos más, todos ellos inmóviles y babosos. Eran 
tres perritos inánimes metidos en una especie de preservativo 
ya usado. Un último empujón le sirvió a la perra para expulsar 
al cuarto de los cachorros. Este último pequeño no estaba 
muerto, pateaba con brío para zafarse de la pegajosa bolsa 
amniótica que lo envolvía. Era marrón oscuro y estaba vivo el 
cabrón. A Jürgen le pareció un fastidio, porque algo tendría 
que hacer con él. Lo envolvió en una camiseta sucia, lo secó y 
lo puso en el maletero dentro de una caja de cartón. A pesar 
de la lluvia el coche estaba caldeado y a buena temperatura. 
El perrito, reconfortado y caliente, dejó de gimotear. Recordó 
que aún tenía que mandarle un mensaje a Sonia diciéndole que 
estaba bien. No era el momento de hacerlo.

Se acercó a la puerta del cobertizo y comprobó que estaba 
entreabierta, gritó varias veces hola y ¿hay alguien ahí?, sin 
obtener una respuesta. Sólo entonces se atrevió a asomarse. Más 
que ayuda buscaba consejo, estaba claro que tendría que llamar 
a la grúa porque no tenía rueda de repuesto, pero lo que no 
sabía era qué demonios tenía que hacer con el cachorro, quizás 
preguntar por la perrera o por una protectora de animales, o 
más bien pedir consejo, eso quería, simplemente alguna idea. 
En realidad quería lo que quiere todo el mundo, deshacerse 
de los problemas, no confiaba mucho en que allí pudieran 
prestarle ayuda, pero por si acaso, iba a intentarlo. 

El suelo de la estancia era de cemento, en una esquina 
había una hilera de muebles de cocina y en la otra aperos de 
labranza y cachivaches en apariencia inútiles, herramientas y 
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polvo por todas partes menos encima de la mesa de madera, 
que estaba cubierta con un hule muy limpio, en el centro 
de la estancia. Era ese tipo de sitios donde es fácil dejar las 
cosas aquí y allá. La mesa estaba flanqueada por cuatro sillas 
de anea algo desvencijadas, parecía el campamento de unos 
exploradores en los confines del mundo. El fregadero estaba 
lleno de platos sucios y el olor a comida aún flotaba en el 
ambiente, la luz se abría paso por un ventanuco situado en la 
parte alta, iluminaba miles de partículas de polvo que sin ella 
serían del todo invisibles. Un dormitorio comunicaba con 
aquella sala, se asomó a la puerta y se sobresaltó al ver a un 
niño de unos diez años jugando a una Gameboy. Tenía rasgos 
de ser de origen magrebí. 

—Perdona. Hola, ¿cómo te llamas?
—Ahmed.
—He tenido un accidente con el coche, justo ahí enfrente. 

¿Están tus padres?
—Están trabajando. No regresarán hasta las siete.
—¿Qué estás haciendo?
—Juego a los pokemon.
—¿Cuál es tu preferido?
—Grownlithe, es un pokemon tipo fuego, evoluciona a 

Arcanine. Tiene forma de perro.
—He atropellado a una perra con el coche, lo siento, no 

pude evitarla, espero que no sea vuestra. 
—No, no es nuestra, pero sé cuál es. Anda siempre por 

aquí porque yo le echo los desperdicios de nuestra comida. Es 
de color marrón oscuro ¿verdad?

—Sí.
—¿Está muerta?
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—Está a punto de morir.
—¿No ha muerto aún?
—No, aún no, pero está muy grave.
—Vale. Pues si no nos damos prisa se va a morir sola —

dijo el niño. 
Dejó la Gameboy sobre la cama y encogió los hombros, 

no lo hizo para indicar que no sabía algo, simplemente tenía 
la costumbre de hacer ese gesto, lo había repetido mientras 
hablaban y a Jürgen le llamó la atención, así que él también 
lo imitó torpemente antes de salir de la casa para que el niño 
lo siguiera. Ya en la calle le hizo una señal con la cabeza para 
indicar la dirección en la que se encontraba el animal. 

Cuando Ahmed llegó al lado de la perra se acuclilló a 
su lado y le susurró algo en árabe, el niño parecía una rana y 
lo que le dijo al animal sonó a palabras de consuelo. Después 
acercó una piedra de tamaño mediano y la usó como asiento, 
se colocó junto a la perra observando los leves movimientos 
del abdomen del animal y dijo, «aún respira». Puso la mano 
en su barriga. La pequeña mano subía y bajaba rítmicamente, 
el movimiento era tan acompasado que no quedaba muy claro 
si era el abdomen del animal al inspirar el que elevaba la mano 
del niño o si, por el contrario, era la mano de éste al levantarla 
la que atraía la piel hacia arriba para que el aire pudiera entrar 
en sus pulmones.

—Es mejor que sepa que no se va a morir sola.
—Estaba embarazada, ha malparido por el accidente y sólo 

uno de los cachorros ha sobrevivido. No sé qué hacer con él, 
quería preguntarles a tus padres si saben dónde puedo llevarlo.

—Ellos no lo saben. No te preocupes, puedes marcharte, 
yo cuidaré del cachorro. Ya lo he hecho otras veces. Toman 
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biberón.
La perra, que parecía estar esperando al niño para morirse, 

hizo un extraño sonido gutural y dejó de respirar. La mano, 
sobre el abdomen, se detuvo. 

El niño se puso en pie y arrastró a la perra del rabo hasta la 
acequia y la arrojó dentro sin que en su rostro pudiera adivinarse 
ninguna señal de tristeza. Al ver allí también el cadáver del 
gato dijo que habría que llamar al ayuntamiento para que se 
los llevaran y para que su padre no le regañara por el mal olor.

—¿Donde está el perrito?
—En el maletero.
—Lo llamaré Arca, por Arcanine, la evolución de 

Grownlithe.
—Me gusta ese nombre, Arca —y  Jürgen lo repitió en 

voz alta para ver cómo sonaba—. Arca. Es un buen nombre 
de perro. Puedo pasarme a por él dentro de unos días.

—Tú no sabrías darle de comer, contigo no sobreviviría 
—Ahmed bajó la mirada hacia las sandalias y le dio un puntapié 
a una piedra—. Si quieres puedes volver dentro de unos meses, 
cuando sepa comer solo.

—Trato hecho —dijo Jota sin pensar que cumpliría su 
palabra y que aquel perrito se parecería mucho a Brown.

Estaban completamente mojados. 
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Subido junto al conductor de la grúa desandaron el camino 
para dejar el coche en un taller de Antequera, la población más 
cercana. Estaban cerrando en el momento que llegaron, pero 
el encargado accedió a esperar unos minutos para que pudieran 
dejar el vehículo dentro. Le aseguró que podría recogerlo a 
partir de las diez de la mañana del día siguiente. 

—No encontrará por la zona ningún taller abierto a esta 
hora, amigo. Tendrá que hacer noche en el pueblo. 

—Está bien —contestó resignado y se despidió de la urna. 
Buscó alojamiento y se hospedó en una pensión muy 

céntrica. De haber tenido el coche se habría acostado dentro 
de él en un saco de dormir que había comprado años atrás en 
Decathlon y que siempre trasportaba en el maletero. Una vez 
plegados los asientos traseros podía extenderse y era bastante 
cómodo porque tenía pegado un delgado colchón inflable. No 
era la primera vez que lo había usado. 

El hotel donde decidió hospedarse era una casa tradicional 
reformada para servir como alojamiento rural. Tenía un 
patio interior con una fuente que vomitaba agua y dos pisos 
circundados por un pasillo al que daban todas las habitaciones. 
El patio estaba alicatado con losetas blancas y azules hasta una 
altura de más o menos un metro y medio. La habitación era fresca 
y la decoración sobria, a un lado había una mesa de madera y 
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una jofaina inútil. El hecho de que no hubiera ningún cuadro 
sobre las paredes blancas daba a la habitación el aspecto de ser 
el dormitorio de una monja en un convento. Estaba exhausto 
porque no había descansado bien en el sillón durante la noche 
anterior, aun así no se echó en la cama de matrimonio porque 
era temprano y, sobre todo, porque tenía mucha hambre y 
temía dormirse. Se duchó y apenas hubo deshecho la maleta, 
sacó de su interior un neceser con las cosas de aseo y algo de 
ropa para cambiarse tras la ducha. 

Cuando salió a la calle estaba relajado por el impacto del 
agua caliente en la espalda, la cabeza comenzó a zumbarle 
suavemente. Se dirigió sin rumbo fijo hacia la zona norte 
del pueblo, donde la recepcionista le había dicho que podría 
encontrar algún buen lugar para comer, disfrutar de un paseo 
por la plaza de la Colegiata de Santa María la Mayor y admirar  
los restos bien conservados de unas termas romanas del siglo I 
d.C. Por el camino llamó su atención una pequeña tienda de 
souvenirs y entró en ella sin otra intención que pasar el rato. La 
dependienta le preguntó en inglés si buscaba algo en concreto 
y él le respondió que no, aunque terminó comprando un diario 
Moleskine con una solapa magnética y unos motivos decorativos 
geométricos que vagamente recordaban a la decoración de los 
templos musulmanes. Pensó al verlo que sería una buena idea 
hacer un cuaderno de viaje, escribir en él las sensaciones que le 
despertaran los lugares que iba a visitar durante esos días, tal vez 
garabatear dibujos de paisajes o de monumentos. Con un diario 
tan bonito le resultaría poco menos que imposible resistirse 
a la necesidad de escribir en él. Lo puso sobre el mostrador y 
le pidió que se lo envolviera para regalo, también le pidió un 
lápiz y un sacapuntas metálico, de esos que te da la corriente 
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cuando tocas la cuchilla con la punta de la lengua. Pagó y salió 
de la tienda para adentrarse en un entramado de callejuelas 
que lo condujeron después de caminar durante unos minutos 
hasta un arco de piedra. Éste servía como entrada a una plaza 
diáfana que formaba parte de una de las antiguas murallas de 
la ciudad, el suelo era de piedra gastada y el espacio estaba 
circundado de soportales y locales repletos de gente cenando 
en las mesas de la calle, hacía buen tiempo, había refrescado un 
poco por la tormenta, pero la temperatura era muy agradable. 

Se sentó en una mesa y pensó que, tal y como le habían 
aconsejado, aquel resultaba ser un buen lugar. Pidió un vino y un 
salmorejo antequerano. Le sirvieron un salmorejo exactamente 
igual al que conocía, pero con atún, estaba muy bueno o él 
tenía mucha hambre, una de las dos cosas era verdad, o las 
dos. Sacó del bolsillo el móvil para mandarle un mensaje a 
Sonia, porque parecía un buen sitio para estar acompañado de 
alguien especial y se había acordado de ella. Borró el mensaje 
que ya había empezado a escribir y comenzó a desenvolver con 
parsimonia lo que acababa de comprar. Se sorprendió al verlo, 
no porque fuera un diario, claro, eso ya lo sabía él, sino por 
el tacto de sus hojas y, sobre todo, por el olor que emanaba 
al acercarlo a la nariz. Se lo enseñó a un perro que dormitaba 
junto a su mesa para saber la opinión de un experto y éste se 
aproximó a husmear pensando que se trataba de algún resto 
de comida que le estaban ofreciendo. Tras olisquearlo con 
desinterés y cerciorarse de que no era comestible, se dejó caer 
pacientemente mientras se entretenía con los movimientos de 
unas palomas cercanas. Poco después el camarero se acercó a 
preguntarle que si deseaba tomar algo más. Pidió otro vino y 
luego otro más, la ducha y los vapores del alcohol lo sumergieron 
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en un territorio caliginoso. 
Los niños de la mesa de al lado apenas lo molestaban, se 

dedicó a escuchar las conversaciones cercanas y le pareció que 
eran insustanciales porque eran conversaciones de familia, temas 
manidos y estuvo seguro de que si no tuvieran hijos estarían 
hablando de otras cosas, de temas más interesantes porque no 
existirían sus hijos. Uno de ellos intentó desviar la conversación 
y preguntó si alguien había visto la final de Wimbledon entre 
Federer y Nadal, afirmaba estar seguro de que ese partido sería 
recordado como el mejor de la historia. Nadie le respondió. 
Hubo un silencio incómodo y uno de ellos dijo que a su hijo 
le había salido el primer diente y que no se habían dado ni 
cuenta porque hacía tiempo que había dejado el pecho. Jota 
pensó que los pechos sí deberían existir, pero que los niños no. 
Como no debería existir el hijo de Sonia, ni el hijo de nadie en 
el mundo. Abrió el diario, quería estrenarlo. Estaba impaciente, 
iba a escribir en la primera página, abajo, a la derecha y con 
una letra muy pequeña, su nombre y su número de teléfono, 
para que pudieran llamarlo si alguna vez lo perdía u olvidaba 
en algún sitio. Sin embargo pensó que iba a escribir en él cosas 
muy personales, quizás intimidades y sueños inconfesables, por 
lo que no sería aconsejable que un desconocido supiera a quién 
pertenecía y desestimó la idea. En el lugar donde habría ido 
esa información pensó en poner una cita. El camarero no había 
limpiado el cenicero y en él descubrió el papel arrugado de un 
sobre de azúcar de un cliente anterior, lo estiró bien sobre la 
mesa y leyó una cita que comenzó a transcribir en su diario: Lo 
mejor del futuro está en el pasado. Luego, dio un sorbo a la 
copa de vino y sin darse cuenta derramó involuntariamente unas 
gotas justo encima de esa primera hoja. Y aunque se apresuró 
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a secarlas con una servilleta, las manchas quedaron sobre lo 
que acababa de escribir. Estaba algo mareado con los tres vinos 
y no supo bien si fue por eso o porque las gotas cayeron con 
cierto estilo, el caso es que le pareció que las manchas habían 
quedado bien y que eran un buen principio para un diario tan 
personal. La palabra pasado se había emborronado como si 
sobre ella hubiera caído una gota de sangre. 

Como si lo hubieran sorprendido copiando en un examen 
cerró el cuaderno cuando una mujer se acercó a pedirle fuego. 
Después de darle las gracias le preguntó si estaba acompañado. 
Era, aunque por su forma de vestir no llamaba demasiado la 
atención, una prostituta que buscaba un cliente. La delataban 
unos tacones amarillos que combinaban mal con el resto de la 
ropa. Su aspecto de guiri y de forastero solitario lo convertían 
en una víctima propicia. El camarero se acercó a preguntar si 
lo estaba molestando —estaba claro que la conocía de haberla 
visto deambular por la zona— pero Jürgen le dijo que no, que 
era una amiga, y la invitó a sentarse ante la mirada reprobatoria 
de éste. Ella hizo un gesto con la boca, arrugándola y girándola 
hacia un lado de la cara, como para decirle al camarero te jodes. 
Estaba muy delgada y algo demacrada, aparentaba tener su 
misma edad, unos treinta y tantos años, quizá más. Conservaba 
un atractivo juvenil que se resistía a marcharse. 

—No eres de por aquí. 
—No. Estoy de paso. Se me ha averiado el coche y he de 

pasar la noche en el pueblo. Mañana lo reparan. 
—¿Me invitas a algo? —preguntó con cierto recelo.
Jürgen asintió con la cabeza mientras seguía manoseando 

el cuaderno. Le apetecía hablar, escuchar a alguien. Ella llamó 
la atención del camarero y pidió una jarra de cerveza y dos 
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tapas. Una de secreto y otra de musaca. 
—¿Puedo? 
Y él volvió a decir que sí con un leve movimiento. 
—Y también una de chuletillas de cordero —añadió en 

voz alta cuando el camarero ya se alejaba.
Jürgen se acordó del hombre gordo que era o no era su 

padre y sonrió. 
—¿Cuéntame cosas sobre tu vida? ¿Turismo?
—No exactamente. Voy de viaje, mi madre ha fallecido 

y llevo sus cenizas en el coche. No sé dónde las tiraré, aún no 
lo he decidido. 

—Vaya. Lo siento —dijo ella cabeceando hacia ambos 
lados para mostrar cierta empatía—. Pues qué curiosa historia, 
este trabajo tiene eso, que te enteras de cada cosa —añadió, 
pero esto último que dijo no se le entendió muy bien porque 
tenía la boca llena de comida. 

—Se me ha pinchado una rueda y he dejado el coche en 
un taller a la entrada del pueblo. Mañana por la mañana lo 
recogeré. ¿Y tú? Cuéntame algo de ti.

—Pues yo estaba viviendo en casa de una amiga, pero su 
chulo quiere que trabaje para él y hemos tenido una buena 
bronca esta tarde —le muestra un moratón en el escuálido 
antebrazo. 

—No deberías permitir esas cosas. 
—Yo sé dónde podrías arrojar las cenizas—dijo cambiando 

de conversación y tropezándose con las sílabas como si hubiera 
tenido repentinamente una idea brillante que necesitara 
compartir rápidamente. Tenía los ojos muy abiertos.

 —¿Dónde? —preguntó Jürgen con una entonación que 
dejaba claro que no albergaba mucha esperanza en la utilidad 
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de la información que estaba a punto de recibir.
—En el valle del Jerte, está lleno de cerezos. En marzo 

es precioso ¿lo has visto en la tele? 
—Sí, lo he visto, pero estamos en septiembre. Sin embargo, 

me parece curioso que digas eso, a mi madre le gustaría reposar 
allí. 

—Pues vayamos, yo tengo una amiga por allí cerca, es 
rusa, trabaja como camarera en la hospedería de un pueblo 
que se llama Navaconcejo. ¿Es bonito? Mira que fotos —y 
saca el móvil. 

—Parece un pueblo medieval. ¿Es grande? 
—Sí, tiene más de 2.000 habitantes y una de las rutas de 

senderismo más conocidas de España, la ruta de Las Nogaledas. 
¿Te gusta el senderismo? A los de ciudad os gusta mucho el 
senderismo.

—Yo no soy de ciudad.
—Pues no pareces de pueblo. Pareces un guiri.
—¿Y tú como sabes todo eso de Navaconcejo y del Jerte? 
—Me lo ha dicho ella. 
—¿Y tiene trabajo para ti? 
—Eso dice. Y si no tiene, ya me buscaré yo el trabajo —da 

otro trago a la jarra de cerveza y disimula un pequeño eructo 
poniéndose el envés de la mano en la boca—. Perdón, es que 
no estoy acostumbrada a comer tanto. Por cierto, ¿dónde te 
alojas? 

—Creo que se llama Pensión Los franciscanos, está cerca 
de la plaza del ayuntamiento. 

—¿Puedo quedarme contigo esta noche? No tengo dónde 
dormir y mañana podríamos viajar juntos hacia el Jerte, yo me 
iría a Navaconcejo y tú a tirar a tu madre por ahí. 
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—No sé. Perdona, pero ni siquiera nos conocemos, 
¿cómo te llamas? 

—Sonia. 
—Vaya. ¿Ese es tu verdadero nombre? 
—No. 
—Pues dime el nombre de verdad, anda. 
—María de las Mercedes. 
—Ese me parece mucho mejor. Mira, Mercedes, no sé si te 

dejarán entrar conmigo en la pensión, quizás tengamos suerte. 
—¿Eso es un sí?
Ya dentro de la habitación Jürgen le dijo «ve y dúchate 

mientras yo me cambio». 
—Eso debería haberlo dicho yo. 
—Hoy lo digo yo —respondió un poco brusco—. La 

cama es de matrimonio y estaremos muy cerca. Cuando vengas 
a la cama yo ya estaré dormido. ¡Ah!, y no hay dinero en la 
cartera. Solo tarjetas. 

—No sé por qué dices eso. 
—Por nada.
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Los gastos del tanatorio, las dos ruedas y el alojamiento 
habían disparado el presupuesto. Al bancario que llevaba 
dentro le gustaba anotar en su nuevo diario todos los gastos 
del viaje. Mucha gente vivía dentro de él, el tumor, el niño 
hippie, el bancario, el hipocondríaco, el Jürgen que odia y, 
ahora también, el que duda después de haber leído la carta 
de su madre. Son demasiada gente, a veces no caben, se dan 
codazos, no se pueden rebullir. Tampoco es que lo del dinero 
le importara demasiado, pero le encanta escribir a mano, se 
siente orgulloso de su letra, desigual, alargada, inconexa, a 
veces limpia y a veces sucia, otras desgarbada. Le gusta verla 
manuscrita en una libreta tan bonita, porque la letra es él y la 
libreta también es él. 

La lista de gastos recogía la cerveza a la entrada de Lanjarón, 
el tanatorio, el café con tostada en el camping, más las cervezas 
y los vinos en Antequera, la pensión, la gasolina y el taller.

—¿Qué haces? dijo, Mercedes—, ¿no piensas arrancar 
el coche?

—Estoy anotando los gastos. Morirse sale muy caro. 
Habían puesto la urna sobre una caja de cartón en el 

asiento trasero, como a un niño en un elevador. 
—Somos como una familia y tenemos una hija muerta 

—dijo ella mientras él le abrochaba el cinturón a la urna. 
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A Jürgen no le hizo ni pizca de gracia el comentario, 
pero no hizo ningún gesto. Mercedes viajaba a su lado con 
la falda muy corta y los pies descalzos en el salpicadero, los 
tacones amarillos los había dejado tirados en el suelo, sobre 
la alfombrilla. 

—¿Rumbo al valle del Jerte, no? 
—No. Nos vamos a Riotinto. 
—Tú mismo. Yo voy a tomarme un Valium, que he 

dormido fatal con la barriga tan llena de comida, y, además... 
roncas ¿lo sabías? 

—Sí, lo sabía. Por cierto, haberte ido a la casa del chulo 
de tu amiga, ese seguro que no ronca. 

—También ronca. Todos los tíos que conozco, roncan. 
Pero algunos roncan más que otros. 

—Eso parece el final de un libro de George Orwell, 
Rebelión en la granja. 

—¿Qué? 
—Nada. 
—¿Tienes agua? 
—Sí. Dentro de la guantera hay una botellita. No la chupes. 
—¿Que no qué? —pregunta Mercedes sonriendo y casi 

se atraganta mientras se echa las pastillas a la boca—. Y ahora, 
a dormir —apostilla. 

En menos de diez minutos Mercedes se quedó dormida, 
dio un respingo seguido de un pequeño ronquido y se giró 
hacia un costado ovillándose en posición fetal. Cada cierto 
tiempo sacaba la lengua y mascaba un chicle inexistente. Se le 
veían las bragas. 

Eran las once y media de la mañana, el paisaje era 
monótono, condujo durante casi dos horas y, para su sorpresa, 
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atravesó Sevilla sin apenas retenciones de tráfico. Encendió la 
radio, en todos los noticiarios seguían hablando de la caída 
de Lehman Brothers y de cuáles serían las consecuencias a 
corto y medio plazo. Los tertulianos, según cuáles fueran sus 
afiliaciones políticas, lo achacaban a un problema estructural o 
a otro, o a todos a la vez; como si aquello fuera un edificio de 
cuyo estado ruinoso todo el mundo estaba al tanto desde hacía 
tiempo y nadie hubiera dicho nada. La tan manida burbuja 
inmobiliaria acababa de estallar. 

Dos horas pueden ser mucho tiempo si estás llorando 
o haciendo el amor, o muy poco tiempo si estás trabajando 
o conduciendo por una autovía que te lleva directo desde 
Antequera a Sevilla. Tomó dirección a Riotinto, le quedaba 
poco más de una hora de camino.

Antes de darse cuenta el navegador le advirtió de que 
estaban entrando a la población de Riotinto. Pensó que arrojar 
allí los restos de su madre, podría ser una buena idea. Mercedes 
se desperezó como una gata y estiró los brazos en cuanto el 
coche aminoró la velocidad, Atusó su peinado y recompuso la 
falda con recato. Era como una niña pequeña que se despierta 
justo cuando las revoluciones del motor cambian de frecuencia.

—¿Ya estamos en el Jerte? 
—No. Estamos en Riotinto. 
—Joder. Entonces estamos a tres horas y pico de 

Navaconcejo. 
—Puedes coger un bus si quieres irte. Nadie te ha obligado 

a venir.
 —Es demasiado tarde.
—¿Qué hora es? Las dos y media —se respondió a sí 

mismo mirando la pantalla de su móvil—. Y recordó que 
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tenía pendiente enviarle un mensaje a Sonia y telefonear a la 
señora Pell para ver si Brown estaba bien. Pensaba regresar al 
día siguiente. 

—¿Las dos y media ya? pues sí que he dormido. Con 
razón tengo tanta hambre. ¿Nos vamos a comer? 

Jürgen no respondió. Dejó el coche en el aparcamiento 
del Centro de interpretación de las minas de Riotinto y cuando 
salió del vehículo le dijo a Mercedes que no tenía ganas de 
comer, que se fuera ella si quería. 

—Yo voy a visitar el centro de interpretación y las casas de 
los mineros. Después voy al nacimiento del río Tinto, quizás 
arroje las cenizas de mi madre allí. 

—¡Pero si está contaminado y huele fatal!, —dijo ella. 
—Pues precisamente por eso. Además, ¿tú que sabes? 
—Oye guapo, que he ido al instituto. 
—Serías una celebridad allí. 
—No seas cínico, yo era muy modosita, lo que pasa es 

que la vida te lleva a sitios muy raros y a veces no se puede 
regresar de ellos. Todos nos equivocamos. ¿O es que tú nunca 
te has equivocado? Hay que saber perdonar y saber perdonarse. 

—Me gustas más en modo puta que en modo filosófica. 
—¡Vete a tomar por culo!...como te llames —dijo muy 

ufana mientras se alejaba del coche calzada con los tacones 
amarillos y el bolso al hombro. 

—¡Jürgen! —le gritó él desde la distancia—, me llamo 
Jürgen. 

—¡Vaya nombre! —respondió ella—, parece el nombre 
de un perro.

Pero Mercedes estaba equivocada, no en eso, sino en que 
el río Tinto estuviera contaminado, al contrario. En el centro de 



La hija del soldado desconocido

93

interpretación supo que no fueron las explotaciones mineras de 
las compañías inglesas las que provocaron que sus aguas fueran 
ácidas y que el ph ni siquiera llegara a 2. Si olía a azufre y sus 
aguas no albergaban sino extrañas formas de vida era porque, 
al emerger, arrastraban azufre, hierro y multitud de metales 
pesados de un subsuelo rico en minerales, cianuro y otros 
elementos incompatibles con la vida. Visto así le pareció que 
aquel marciano y raro lugar era perfecto para arrojar las cenizas 
de una madre capaz de traicionar a su propio hijo. Y se repitió 
que ella había mentido en la carta que leyó en el camping. Él 
había vivido muchos años con el momento de la traición, y 
unas cuantas palabras no iban a cambiar todo eso. No había 
hecho más de 500 kilómetros para desechar ese recuerdo sin 
más, así que las cenizas de su madre iban a reposar en el lecho 
del hediondo e irisado del río Tinto. 

En el centro de interpretación pasó casi dos horas viendo 
las diferentes exposiciones de minerales, leyendo los paneles 
y visionando una película que detallaba la historia geológica y 
minera de la comarca, no tenía prisa. Al terminar la visita pensó 
que ya no le daba tiempo a visitar la casa de los mineros, lo 
haría en la próxima vida y decidió poner rumbo al nacimiento 
del Tinto. En la recepción le habían dado un folleto donde 
había un plano con instrucciones claras para llegar hasta él.

La carretera serpenteó remontando una montaña hacia el 
Este. A medio camino, en el centro de la calzada, sobre la línea 
discontinua, vio lo que parecía un zapato de tacón, lo evitó 
y al hacerlo se dio cuenta de que era amarillo, idéntico a los 
tacones que llevaba Mercedes. Detuvo el vehículo, encendió 
los cuatro intermitentes de emergencia y se bajó a recogerlo. 

—Juraría que es de esa loca —pensó—. Pero, ¿sólo uno? 
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Miró alrededor y no vio el otro zapato. Regresó al coche, 
lo arrojó al asiento trasero, junto a su madre, y prosiguió el 
camino. Los zapatos abandonados en una carretera dan miedo. 
Hay una historia dentro de cada uno de ellos.

Condujo por una estrecha carretera durante unos 
kilómetros más y dejó el coche aparcado a la derecha de la 
vía, en una explanada. Un cartel señalaba, aunque fuera de 
mala educación, la dirección con un dedo grande dibujado, 
Nacimiento del río Tinto. Cruzó al otro lado y se adentró 
en un sendero que descendía a una vaguada, unos postes de 
madera indicaban el camino a seguir, llevaba a la espalda una 
mochila con la bolsa de cenizas, —la urna la había dejado en el 
coche porque pesaba—. Las agujas crujían debajo de sus pies 
entre los pinares, luego el camino transcurrió paralelo a un 
hilo de agua pestilente y manso, las laderas estaban flanqueadas 
de retamas, el camino que iba salvando un ligero desnivel en 
dirección norte, en el fondo. Las aguas eran ácidas, irisadas, de 
un marrón férrico, apestoso, sulfurado, un lugar tan hermoso 
como fétido y, seguramente por una asociación de ideas producto 
de la educación religiosa, un paraje un tanto demoníaco. El 
agua estaba caliente, la tocó, ni siquiera se sabía si era agua, 
no tenía el color del agua, no se podía beber y apenas podía 
decirse que contuviera vida. A ambos lados las jaras trepaban 
por la falda de la montaña, los quejigos se encaramaban hasta 
las zonas más altas, mientras las flores del brezo de las minas se 
abrían paso entre las agujas que se acumulaban bajo los pinos. 

Unos veinte metros delante de él, en medio del sendero, 
vio un conejo inmóvil, estaba sentado sobre sus patas traseras, 
petrificado como una escultura gris. Durante un buen rato 
el animal y el lugar estuvieron muertos, quietos, como si el 
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tiempo se hubiera detenido en ellos. La ausencia de viento y la 
quietud de las nubes aportaban al momento una sensación de 
instantánea. El lugar permaneció inanimado hasta que Jürgen 
cogió una piedra del suelo y se le lanzó para asustarlo, su mala 
puntería hizo que no le acertara al conejo pero sí a un gorrión 
que tuvo la mala suerte de estar en el lugar equivocado, el pájaro 
se quedó conmocionado. El conejo se asustó y huyó hacia su 
madriguera. Jürgen corrió hacia el lugar donde el pájaro yacía. 
Mentalmente se repetía que solo quería asustar al conejo, lo 
juraba. El pájaro respiraba aún, pero no se movía. Jota lo cogió y 
se lo acercó a la boca. Le echó el aliento para calentarlo, parecía 
un dios poderoso capaz de insuflar la vida. Alternativamente 
miró al animal y al cielo, como pidiendo consuelo o ayuda, 
porque no era capaz de reanimarlo él solo. En ese momento el 
pájaro comenzó a temblar, aleteó y se puso de pie en la palma 
de la mano, lo miró con la cabeza de lado como una gallina 
curiosa. Se estaba preguntando quién demonios es éste y qué 
hago yo aquí. Dio un saltito y sin esfuerzo salió volando desde 
su mano. Jürgen supo en ese instante que no se trataba de un 
milagro, no cayó en esa tentación. El gorrión tan sólo estaba 
conmocionado, qué susto, parecía un buen augurio. Se acercó 
la bolsa de las cenizas de su madre a la boca y exhaló su aliento 
dentro, pero no pasó nada. Se ve que aquello únicamente 
funcionaba con los pájaros. Las cenizas siguieron muertas.

Anduvo quince minutos más hasta llegar a un claro, 
en un montículo había un mural cerámico que anunciaba el 
nacimiento del Tinto. El cartel no dejaba lugar a dudas porque 
el Instituto Geológico y Minero decía que sí, que era justo allí 
donde nacía el Tinto. Por varios sitios brotaba la humedad a los 
pies del montículo, era un agua sulfurosa y anaranjada que iba 
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uniéndose en pequeños riachuelos que manaban por la zona 
hasta conformar un curso algo enclenque, olía fatal, eran las 
letrinas del infierno y Jürgen se detuvo a leer la información del 
cartel. Le sorprendió el hecho de que no sentía nada especial 
por estar justo en el nacimiento de un río. Ojalá mi corazón 
no fuera como una de estas piedras. 

Antes de sacar la bolsa de cenizas de la mochila hizo sitio 
con el pie en el riachuelo que fluía encanijado y cubierto de 
placas de azufre por los depósitos sulfurosos, iba a arrojarlas 
allí. El azufre y el oro son viejos conocidos. Se manchó uno de 
los calcetines con una salpicadura. Había visto en el video que 
proyectaron en el centro de interpretación que una mancha de 
esas aguas era imposible de quitar. Abrió la mochila y sacó las 
cenizas, el móvil estaba encima de ellas y comprobó que había 
buena cobertura, así que, antes de arrojarlas, llamó a su vecina. 

—¿Señora Pell? Sí, soy Jürgen, ¿qué tal va todo? 
—Mal. 
—¿Mal?, ¿qué ha pasado? 
—Brown no se ha despertado esta mañana. 
—¿Quiere decir que Brown ha muerto? Eso no puede ser. 
—Lo siento. 
—Qué disgusto ha debido de llevarse usted. Todo está 

saliendo mal. 
—No te preocupes por él, sigue durmiendo. He llamado 

a una clínica veterinaria y han venido a llevárselo. Ya lo han 
cremado, te guardo las cenizas para que se las des al dueño. 

—¿Más cenizas? —pensó. Y repitió —Lo siento.
—Lo siento. 
—Lo siento. 
Ninguno de los dos sabía quién era el último que tenía 
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que decir lo siento.
 Colgó y en ese instante se acordó del perrito que nació 

después de atropellar a su madre y de la perra agonizando en 
la carretera y del niño con la mano quieta en el abdomen y de 
Brown gruñéndole a Ed cuando paseaban juntos y se puso a 
llorar desconsoladamente con la bolsa de cenizas de su madre 
traidora en la mano, y recordó el momento de la traición y el 
momento de su propia traición a Sonia, y no podía dejar de 
gemir ni de hipar, hacía mucho ruido al llorar, se limpió los ojos 
sin éxito con los antebrazos y se abandonó al llanto durante 
tanto tiempo que cuando terminó estaba exhausto, estaba tan 
cansado que sólo quería dormir, dormir como Brown y como 
su madre en una bolsa. Había llorado más de lo que lo había 
hecho durante toda su vida, probó el sabor de las lágrimas que 
se acercaban a la comisura de su boca y se sorprendió porque, 
efectivamente, eran saladas, quizás como lo eran las aguas del 
Tinto. Le habían dejado los ojos tan enrojecidos como si se 
hubiera lavado la cara en ellas. Empezó a hacer muecas con 
la cara para relajar la musculatura y se colocó las gafas de sol 
para disimular que había llorado. Le palpitaba la sien pero no 
había ni rastro del tumor, quizás se había licuado con el agua y 
la sal de los ojos, o se había disuelto porque era un azucarillo, 
uno de esos que te ponen en los bares para el café y que llevan 
impresa en el sobre una frase chispeante y obvia que no sirve 
para nada. 

Guardó de nuevo la bolsa de las cenizas en la mochila y 
desanduvo el camino hasta el coche. Apoyada en el capó de 
su coche estaba Mercedes con cara de qué tal. 

—¿Qué demonios haces tú aquí? 
—Necesitaba dinero para el autobús y busqué un 
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cliente, me subí a su coche y me trajo por esta carretera, unos 
kilómetros más arriba. Decía que conocía un lugar tranquilo. 
Estaba a punto de hacerle un francés cuando le dije que me 
pagara antes. Me contestó que de eso nada, que el francés iba 
a ser gratis. Luego, me dio una hostia y me cogió del pelo, yo 
me quité un tacón y le di fuerte con él en la cabeza. Me soltó 
y salí de allí tan rápido como pude, iba dando cojetadas con 
el único tacón que llevaba puesto, me alejé de la carretera. 
Tengo los pies hechos polvo, mira, fíjate. El tipo se marchó 
a toda velocidad y cuando lo vi largarse regresé de nuevo a la 
carretera y me puse a andar en dirección al pueblo. Después 
vi tu coche y decidí esperarte. Somos un equipo.

—¿Un equipo? Vaya equipo. Anda, sube. Tu tacón está en 
la parte de atrás —y señala con la cabeza hacia el asiento trasero.

—Eres un cielo de guiri. Me costaron una pasta. 
—Ese cabrón debió de tirarlo por la ventanilla. 
—Casi lo pillo con el coche. Anda que si pincho de nuevo 

y esta vez con tu tacón.
—¿Cómo voy a poder pagarte esto? —le dice a Jürgen 

mientras se acerca el zapato a la mejilla y le hace mimitos al 
tacón.

—Con un francés.
—Ni lo sueñes, Jürgen. Ya somos amigos, y a los amigos 

no se les hacen franceses para pagarles un favor.
—Has usado mi nombre. ¿No decías que era nombre 

de perro?
—No seas quejica, que pareces un cachorro. Por cierto, 

Jürgen, —repitió el nombre silabeando con retintín — tú has 
llorado. ¿Es que ya has tirado las cenizas de tu madre?

—No, no he llorado, es solo que me pican los ojos por 
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el azufre. Y tampoco he tirado las cenizas. Están ahí detrás. 
Mete la bolsa en la urna y a ti en tus asuntos.

—Vale. Uy, qué asquito —dijo con las narices arrugadas 
mientras se echaba hacia atrás y colocaba la tapa.

—¿Hacerle un francés a un desconocido te da menos 
asco que coger una bolsa con un pequeño montón de cenizas?

—Ay, contigo no se puede hablar. 
—Pues no hables.
—Me callo si me dices adónde vamos ahora.
—A Yuste. 
—¿Y eso?
—Allí murió un rey que era de origen alemán. Nunca he 

visto el monasterio.
—Sí, Carlos V.
—Olvidé que habías ido al instituto.
—Búrlate si quieres. Me viene genial, porque está muy 

cerca de Navaconcejo.
—Has prometido que ibas a callarte. Quedan más de tres 

horas de camino. 
—Llegaremos muy tarde. ¿Quieres que llame a mi amiga 

para que nos reserve una habitación para esta noche? Mañana 
podrías acercarte al cementerio de los alemanes, está muy cerca 
de allí, al lado del Monasterio de Yuste. 

—¿Qué es eso de El cementerio de los alemanes?
—Mi amiga Irina me lo dijo hace tiempo, es una historia 

preciosa. Mañana te la cuento, ahora he prometido estar callada. 
Conduce, que voy a llamarla.
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El hotel era limpio y la habitación acogedora, sólo quedaba 
una disponible. La hospedería era una casa del siglo XIX 
rehabilitada con buen gusto y repleta de alfombras, aperos de 
labranza y chimeneas de piedra. Llegaron tarde y cansados y 
somnolientos también, durmieron profundamente en camas 
individuales. Un yugo de bueyes estaba fijado a la pared sobre 
sus cabezas, uno al lado del otro ellos habían formado sin 
proponérselo una curiosa yunta. 

Al día siguiente, durante el desayuno, Mercedes se recreó 
en el relato, si se mostraba un poco fatua era porque por 
primera vez se sentía importante a su lado. Le explicó, más 
o menos, que el gobierno alemán decidió ubicar en un solo 
cementerio a los soldados alemanes que habían fallecido en 
territorio español durante la Primera y en la Segunda Guerra 
Mundial y cuyos restos estaban diseminados por cementerios 
de toda la península. Eran la tripulación de aviones que se 
habían estrellado o de algún barco que naufragó frente a costas 
españolas, aviadores de la Luftwaffe y marineros de barcos o 
submarinos. Como el rey Carlos V era de origen alemán, parte 
de su séquito se supone que debió de ser enterrado junto al 
Monasterio de Yuste, la cercanía de los terrenos que ocupa hizo 
que se eligiera ese emplazamiento para reunir las tumbas de 
aquellos hombres. En la zona lo conocen como El cementerio 
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de los alemanes.
Algo se iluminó en la cabeza de Jürgen, era una locura 

pero cabía la posibilidad de que su abuelo materno estuviera 
enterrado en aquel lugar. Dejó el desayuno a medias y subió a 
la habitación precipitadamente para recoger las pocas cosas que 
había sacado de la maleta. Pagó la cuenta y le rogó a Irina que 
cuidara de ella. Volvió a la mesa y le dio un abrazo a Mercedes, 
éste duró el tiempo suficiente como para que ambos supieran 
que se trataba de una despedida. No se dijeron ni una sola 
palabra, sólo intercambiaron una sonrisa en la que podía leerse 
claramente la palabra gracias.

En menos de 30 minutos Jürgen aparcó en la puerta 
del cementerio de los alemanes. No había nadie. Bajó unos 
escalones y se quedó traduciendo mentalmente una  gran losa 
de mármol fijada sobre la pared con una inscripción en alemán: 

«En este cementerio de soldados descansan 26 soldados 
de la Primera Guerra Mundial y 154 de la Segunda Guerra 
Mundial. Pertenecieron a tripulaciones de aviones que cayeron 
sobre España, submarinos y otros navíos de la armada hundidos. 
Algunos de ellos murieron en hospitales españoles a causa de 
sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas por toda España, 
allí donde el mar los arrojó a tierra, donde cayeron sus aviones 
o donde murieron. El Volksbund entre los años 1980–1983 
los reunió en esta última morada inaugurada en presencia 
del embajador de la República Federal de Alemania en un 
acto conmemorativo hispano-alemán el 1 de junio de 1983. 
Recordad a los muertos con profundo respeto y humildad.»

Sobrecogido por la energía que el lugar irradiaba deambuló 
entre las cruces de granito, todas estaban sobre una alfombra 
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de césped, una cruz de piedra negra señalaba cada tumba. En 
ella se podía leer el nombre del soldado en una inscripción con 
las letras blancas, también el rango y su fecha de nacimiento 
y muerte, si es que estos datos se conocían. Al pie de algunas 
cruces había fotocopias plastificadas de fotografías en blanco 
y negro, pequeños ramos de flores secas, algún recuerdo que 
los descendientes y familiares habían dejado allí y que nadie 
se atrevía a tocar. 

El silencio era parte del decorado, sólo escuchaba sus 
propias pisadas y el trino lejano de los pájaros. No se respiraba 
dolor, sino tranquilidad, no había ninguna esvástica ni señal 
alguna que recordara el pasado de aquellos hombres. 

Repartidos por todo el campo, entre unas cruces y otras, 
había una veintena de enormes troncos de viejos olivos secos, 
a pesar de que lucía el sol sus brazos leñosos daban al lugar 
un aspecto fantasmagórico. Mucha vegetación circundaba el 
espacio, el cementerio está sobre una pequeña loma que había 
sido allanada y desde la cual podía contemplarse campos de 
cerezos y unas montañas a los lejos.

 Se acercó de nuevo hacia la entrada del cementerio para 
buscar un plano del lugar. Lo encontró, las tumbas estaban 
numeradas, un índice en la parte inferior del cartel indicaba 
el nombre del soldado que en cada una de ellas había sido 
enterrado. Ninguno de ellos se apellidaba Schröder. Sintió en 
ese momento una pequeña decepción. Releyó los nombres de 
todos y cada uno de los soldados. Había algunas tumbas en las 
que no aparecía ningún nombre, unas cuantas de éstas estaban 
agrupadas en una zona del camposanto. Se acercó hasta ese lugar 
y descubrió con una mezcla de emoción y alegría contenida 
que sobre ellas podía leerse la inscripción: Ein Unbekannter 
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Deutscher Soldat, «Al soldado alemán desconocido». Sacó los 
brazos de la mochila que lleva a la espalda y cogió la urna que 
transportaba, se sentó en medio de ellas y rezó entre dientes 
lo que recordaba de una oración religiosa alemana, una frase 
que de niño su madre le había enseñado a recitar: Ich wollte 
hier bloß kurz Unterschlupf suchen und beten. Sólo deseo 
un momento de refugio y algo de oración. Después esparció 
sobre el césped las cenizas. Descansa en paz, madre. 
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