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La hiyja del soldado
desconocido

Juan Pardo Vidal






A mis padres.






Al contrario de lo que suele pensarse, los mas peligrosos
enemigos acechan siempre desde una distancia demasiado
corta como para permitir que nos defendamos comodamente.

ANGEL OLGOSO






El lunes 15 de septiembre de 2008 Jiirgen se despertod
con la noticia de que el gigante de inversiéon Lehman Brothers,
una entidad financiera que comerciaba con las hipotecas basura
que ellos mismos y otros bancos suscribian y vendian, habia
quebrado. Sentado en la taza del vater seguia escuchando el
runran de la noticia desde la radio despertador que habia sobre
la mesita de noche en la habitacién contigua. Ya frente al lavabo
se cepill6 los dientes y exhalé una bocanada de aire caliente
sobre la cuenca de la mano para comprobar que el mal aliento
habia desaparecido. Hizo varias muecas al espejo y, como sabia
que las malas noticias nunca vienen solas, abrié la boca para
cerciorarse de que no habia ninguna sombra de caries en las
muelas. Al levantar la cabeza una punzada le atraveso la ceja
izquierda, le dolia la cabeza mds de lo que habria sido 16gico
suponer teniendo en cuenta lo que habia bebido la noche
anterior. El tumor con el que convivia desde haciaanos punzaba
como un amante celoso, le reprochaba que de un tiempo a
esta parte no le prestaba la atencién que merecia. Parecia estar
llamando conlos nudillos a una puerta que permanecia cerrada,
justo encima de la ceja, era una zona indeterminada entre la
frente y el nacimiento del pelo. Cerré un ojo. Preparé un café
bien cargado y se sento frente a las cristaleras de la terraza a
ver el sol que habia asomado sobre la linea azul del horizonte,
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el mar tenia un azul oscuro intenso, metalico.

En la radio las senales horarias anunciaron que eran las
7:30 de la manana. Cogida con ambas manos se acerco la
taza de café a la nariz e inhal6 los vapores mientras estuvo
muy caliente, observé un velero que se alejaba de la ensenada
navegando en bolina, cenia contra el viento, a pesar de eso
avanzaba zigzagueando. Supuso que en la sucursal le esperaba
un dia muy parecido.

En la oficina el teléfono soné durante toda la manana, la
sien le palpitaba, todo el mundo queria saber qué demonios
pasaba. Con el hombro izquierdo sostenia el auricular mientras
con el ratén en la mano derecha entraba y salia de las paginas
que aparecian, una tras otra, en la pantalla del ordenador que
tenia delante. Atravesadas por haces de luz las noticias que
anunciaban la crisis y las particulas de polvo que flotaban en
el aire se hacfan visibles. La Bolsa se desplomé. Llamaron por
la otra linea y le dijeron que quien habia muerto no habia sido
ese banco de inversién, sino su madre. Su madre.

Una delgada linea eléctrica le atravesé de nuevo la frente
produciéndole un intenso dolor que duré sélo un instante.
Se masajed la ceja derecha y los movimientos circulares de los
dedos aliviaron esa zona donde el impulso habia terminado su
recorrido devastador. Permaneci6 en silencio unos segundos,
los suficientes para que su interlocutor, desde el otro lado de la
linea telefénica y sin otro objetivo que asegurarse de que no se
habiainterrumpido la comunicacién, repitiera dos veces «¢sigue
usted ahi?». El tumor se desvanecio y Jiirgen respondi6 que si
al policia judicial con el que hablaba por teléfono. Luego, dijo
que no sabia si ella padecia alguna enfermedad.
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La hija del soldado desconocido

—No tenfamos mucha relacién, ;entiende? ¢Esta segura
de que es ella?

—Es usted Jiirgen Schroder? —pregunté con faltas de
ortografia.

—Si.

—Pues entonces ha de acercarse a la morgue de Lanjarén
para confirmar que, efectivamente, se trata de su madre.

—Vivo en San José, un pueblo de Almeria, estoy a tres
horas en coche de alli. No sé cuando podria llegar.

—:Sabe si estaba enferma?

—Le repito que no tenfamos relacion pero, que yo
sepa, mi madre nunca estuvo enferma. Jamas. Es verdad que
habia bebido y consumido, el control de sangre va a ser muy
divertido, sin embargo yo no recuerdo que acudiera ni una
sola vez al médico.

—Entiéndame, no esta usted obligado a venir, pero no
me consta que exista ningun otro familiar de la fallecida. Nos
ha costado trabajo dar con usted.

—No, no hay nadie mas.

Cuando le han comunicado que su madre habfa muerto,
Jiirgen no ha preguntado nada, ni cémo habia ocurrido, ni
si la causa de la muerte habia sido un accidente o una larga
enfermedad, nada, no le ha asaltado ninguna duda y tampoco
ha tenido ganas de llorar. Hay dos clases de tristeza: una es seca,
adustaysilenciosa, tal vez viaja hacia dentro; la otra, en cambio,
es htimeda y hace ruido. Esta tltima puede confundirse con la
desesperacion, ésa es la que provoca las ligrimas. Las lagrimas
guardan una relacién mas estrecha con la impotencia que con
los recuerdos. Cuando le han comunicado que su madre habia
fallecido, en lugar de pensar en como habria ocurrido, o en

11



Juan Pavdo Vidal

qué estaria haciendo ella en ese momento, o si en el Gltimo
segundo de su vida le habria dedicado un pensamiento, cuando
le han dicho que su madre habia muerto se ha acordado del
momento de la traicibn. Normalmente no frecuentaba ese
cajon donde se guardan los recuerdos, pero esta vez si que lo
ha hecho, se ha ido directo hacia el cajon y lo ha abierto, ha
tirado tan fuerte del asa que casi se le cae dentro de la cabeza.
Eso ha sido lo primero que ha pensado, el momento exacto
de la traicion.

Jiirgen tiene tres dias para olvidarla. Son pocos dias para
olvidar a una madre pero es que no tiene mds, tal vez incluso
le sobre alguno. Tres dias es el permiso que le han dado en
el banco por el fallecimiento de un familiar de primer grado.

—Anda que tu madre no podia haber elegido otro dia
para morirse. Ya le vale.

Seguro que algiin compaiiero de trabajo ha murmurado
que ¢l no deberia disfrutar de esa licencia, casi todos saben que
llevaba muchos anos sin tener contacto con ella.

Trabajar como bancario no es algo muy usual para el hijo
de una hippie de origen aleman. El inglés y el aleman fluidos
fueron fundamentales para conseguir una plaza en la sucursal
de San José, en el corazon del Parque Natural de Cabo de
Gata. El aleman fue su lengua materna, el inglés lo aprendié
de una pareja de su madre.

Jiirgen crecid en una caravana con las ruedas pinchadas,
estacionada en el camping de Orgiva. Desde nifio tenfa el pelo
largo y un pendiente en la oreja, vestia como un pirata infantil.
Durante los altimos anos se ha ganado la vida vestido con
chaqueta vendiendo planes de ahorro y fondos de inversion en
un local con el aire acondicionado innecesariamente alto. No
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habia que ser diplomado en Empresariales —y ¢l lo era— para
saber que se aproximaba una crisis, y tampoco habia que tener
mucho sentido de la moralidad para estar seguro de que lo que
hacian no estaba del todo bien, por mucho que el director los
presionara hablandoles de objetivos y de que no era cosa suya,
de que si fuera por él, ya ves, pero es que esto viene de arriba
y, 0 colocamos estos productos —cada vez que ofa esa palabra
no podia evitar pensar en alimentos envasados—, o0 nos ponen
a todos de patitas en la calle y nos sustituyen por maquinas o
por becarios. Es lo que hay.

Esa frase queria decir que habia terminado la conversacion.
Es lo que habia.

Nadie vio venir la ola, el tsunami que arrasé los dias felices
de mucha gente, habia que buscar un culpable para la crisis,
una razén, un algo. Jiirgen no estaba preocupado, pensaba
que si lo despidieran podria montar una tienda de menaje con
los ahorros que tenia y centrarse definitivamente en el mismo
trabajo que venia desempenando hasta entonces: vender ollas
y baterias de cocina.

Tras la caida de Lehman Brothers ha tenido ganas de
decirle a todo el mundo «os lo dije». Cualquiera quiere decir
«oslodije» sise presentala ocasion oportuna para hacerlo, esun
deseo irrefrenable, cualquiera ve venir el futuro después de que
haya llegado, cualquiera puede adivinar el pasado. Pero ély su
tumor presintieron la crisis antes de que ocurriese y pusieron a
la ventalo poco que tenian. Se deshicieron de las acciones y los
fondos de inversion que ellos mismos habian suscrito durante
los afos de bonanza, también del apartamento en el puerto
que habian comprado, tres anos atrds, con una hipoteca a bajo
interés para empleados. Ahora Jiirgen vivia de alquiler en un
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lujoso chalet en la zona norte de San José. El salon con el suelo
de madera oscura y envejecida estaba acristalado de tal manera
que sentado en €l se podia contemplar toda la bahia, era una
estampa tan hipnoética como el fuego de una hoguera. El precio
delalquiler fue irrisorio teniendo en cuenta las caracteristicas de
la casa, el propietario buscaba a alguien de confianza, alguien
del pueblo que cumpliera algunas condiciones. La principal era
la de convivir y cuidar de su perro durante los tltimos anos de
su vida. Un labrador de color chocolate con dieciséis anos de
edad, medio ciego y dolorido de los cuartos traseros, un buen
perro, amable, habia vivido en esa casa durante tanto tiempo
que el dueno, al tener que trasladarse por motivos de trabajo
a Madrid, no quiso que el animal tuviera que pasar los tltimos
anos de su vida encerrado en un lujoso piso de 80 metros en el
centro de Madrid, lejos de su hogar. Cuando era joven habia
sido el lazarillo de su hermano invidente, sabia echar la patitay
ladrar cuando ofa la palabra gato. Cuando escuchaba las llaves
de Jiirgen tintineando al abrir la cerradura de casa se acercaba
a la puerta tan rapido como se lo permitian sus caderas, movia
el rabo con insistencia y decfa, con unos ladridos algo roncos y
apagados, hola, en perro. Lo sacaba a pasear dos veces al dia,
renqueante por el camino de tierra que hacia el oeste conduce
hasta la Playa de los Genoveses por la ladera de la montana.
Volvia a casa, exhausto, veinte minutos después y dormitaba
el resto del dia, cambiando de una habitacién a otra, segtn la
hora del dia y los rayos de sol que entraban por los grandes
ventanales. A veces ni siquiera se levantaba cuando escuchaba
el frufra de la bolsa de pienso al agitarla.

El chalet, encaramado en la colina oeste, frente a la bahia
de San José, era una propiedad delegada del perro y Jiirgen
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no era mas que su invitado, un asistente social que lo cuidaba,
una enfermera, eso siempre lo tuvo bien claro. Brown era su
casero, el perro mas listo y mas viejo que habia en San José y
en el mundo, a veces Jiirgen le hablaba en alemdn y a veces en
inglés, pocas veces le decia algo en espanol, Brown entendia
los tres idiomas o ninguno. A pesar de que s6lo llevaban dos
anos conviviendo juntos, Jiirgen habia acabado amandolo tanto
como si hubiera estado a su lado toda la vida.

La otra condicién para vivir en esa casa con un alquiler
tan asequible era la de dejar libre la vivienda durante el mes de
agosto y las vacaciones de Semana Santa y Navidad para que
el propietario la ocupara. Durante ese tiempo ¢l se trasladaba
a un piso en el barrio del Zapillo, también frente al mar, cerca
del centro de la ciudad. A pesar de que s6lo lo usaba durante
los periodos de vacaciones y en las contadas ocasiones en las
que viajaba a la ciudad, mantenia el piso compartido a medias
con un amigo. La poblacion donde trabajaba tan sé6lo estaba a
unos cuarenta minutos en coche y esto no suponia un problema
insalvable para él.

Intent6 sonreir y le salié una mueca, pens6é que desde
hacfa mucho tiempo sélo se habia equivocado en todo. El
tumor quiso animarlo, «venga, Jiirgen, arriba», le dijo. En
cambio su cerebro, que era mas pesimista y procesaba los datos
mas lentamente que el tumor le susurrd, «te lo dije». A veces
podia pensar dos cosas a la vez, simultineamente era capaz de
compatibilizar un pensamiento determinado y su contrario.
El sabfa que una de las posturas era un razonamiento de su
cerebro, y la otra la opinién del tumor que desde los tiempos
de la universidad se alojaba en una zona bien localizada cerca
de la sien derecha. Calculaba que debia de tener ya el tamano
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de un huevo pequeno del Mercadona. Un huevo que habia
sido antes que la gallina.

Mientras terminaba de anotar un ingreso en caja ha
reparado en que si ha de ausentarse del banco durante unos
dias tendra que pedirle a su vecina, la senora Pell, que cuide
de Brown. Es una mujer de unos sesenta y cinco anos, resulta
dificil aventurar su edad, no viste como una mujer mayor, es
delgada, con una belleza que se resiste a marcharse, nunca
va maquillada y tiene el pelo largo, completamente blanco,
cogido con una cola alta como si tuviera treinta aios, siempre
usa gafas de sol, incluso dentro de casa. Jiirgen le ha dicho
infinidad de veces que se case con él, pero ella se rie halagada
y no hace mucho caso a sus zalamerias.

—Yo yaestuve casada contigo, pero no te acuerdas porque
tl entonces eras muy joven —le dice.

Siempre le responde algoincomprensible, tiene ese encanto
de lo inasible. La senora Pell también tiene un perro, se llama
Ed, es un animal muy inteligente, un border collie de la edad
de Brown, dice que es exactamente igual a uno que tuvo hace
ya muchos anos. Los dos perros viejos, Brown y Ed, salen a
pasear como salen los ancianos a los parques, se cuentan sus
achaques, se huelen el culo y se grunen cuando un arrebato
de vitalidad pasajero les hace molestar al otro. Jirgen ha de
pedirle alasenora Pell que cuide de Brown durante su ausencia,
no le cabe ninguna duda de que aceptara encantada. Jiirgen la
llama por teléfono y le cuenta lo sucedido.

—:Qué pasa, Jirgen?

—Acaban de comunicarme que mi madre ha fallecido.
Podria usted cuidar de Brown en mi ausencia. He de ir a un
pueblo de Granada. Tardaré unos dias en volver.
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—Claro, que si, por supuesto.

—Es usted un cielo, casese conmigo.

—Quizds en la proxima vida.

—Pues en la proxima vida preferiria ser su perro que su
marido. A su perro no lo abandonaria nunca.

Escucha la carcajada por el auricular del teléfono. Se rie
muy bien, sabe hacerlo. No es facil reirse con clase.

—]Jiirgen, t serfas un buen perro —anade— porque eres
listo y porque no se puede amar a un tonto. Ademds, ya tienes
nombre de perro.

Se ha quedado mirando fijamente hacia la puerta de la
sucursal bancaria donde esta trabajando, aunque en realidad no
la ve, lleva un buen rato sin parpadear y los ojos le lagrimean,
no es que esté¢ llorando, no. Casi nadie lo llama Jiirgen, sélo
su madre lo hacfa. Desde Primaria todo el mundo lo conoce
como Jota, asi lo llamaban en Orgiva, el pueblo de la Alpujarra
granadina donde se crio, y asi lo nombran en la oficina de San
José donde trabaja. Encantado, mi nombre es Jiirgen, pero todos
me llaman como Jota. En ese momento alguien pronuncia su
nombre y se sobresalta, «Eh, Jota, abre la puerta, joder, que
estan tocando el timbre, ¢es que no lo oyes?». Un cliente que
hacia cola dentro de la sucursal se acerca a la puerta y gira la
manivela antes de que a ¢l le dé tiempo a pulsar el botén que
acciona el mecanismo para que ésta se abra. La sefiora que
esperaba fuera lo mira con cara de mala leche, como diciendo
«ahi podia seguir yo todavia». Jota no la ve porque sigue sin
parpadear. Piensa en su madre, y cuando lo hace no puede evitar
ir directo al momento de la traiciéon. Recuerda con nitidez el
instante en el que ha comprendido lo que estaba ocurriendo,
ése es el momento al que regresa unay otra vez. No tanto a la
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traicién como al segundo preciso en el que la comprende. Ese
en el que todo encajay el futuro se revela, ése que percute en
la memoria, pum, pum, como el tumor. Es un problema de
expectativas, siempre es un problema de expectativas, Jiirgen
no esperaba eso vy, sin embargo, eso ocurri6. Nadie esperaba
la crisis y, aun asi, es lo que habia sucedido.

Lo tinico que recuerda de aquel dia con su madre es una
imagen, ladel abrazo. Combinada ésta con un nimero grabado
en sumemoria, como siel dolor, envez de en punzadas, pudiera
medirse en unidades de millar, pongamos 2.000 traiciones.
El nimero es 2.000. Siempre es una cuestion de niumeros, es
sencillo si sabes contar. Pero eso son muchas traiciones para
un hijo, dos mil, piénsalo bien, anda, y si eres capaz cuéntalas
con los dedos de las manos, veras que no te salen las cuentas,
son muchas, hay un descuadre.

Deaquel dia Jota sélo quiere rememorar ese instante, el del
abrazo, el resto no le importa. Le sorprende estar recordando
sin rencor y, a la vez, de una manera tan diafana que puede
volver cada vez que quiere a ese preciso instante en el que
comprende lo que ha ocurrido, puede rebobinar su memoria
como si fuera un aparato reproductor, pasar las imagenes de
delante hacia atrds, son muiiecos ridiculos, los detiene, pulsa,
es capaz de saltar algunas escenas y reproducir otras a cimara
lenta, recrearse en los detalles: la guardia civil entrando en
la caravana vestidos de guardia civil, un registro, una orden
judicial, un amigo de su madre durmiendo la mona en el sofa
y su madre corriendo hacia Jiirgen para abrazarlo, solloza, hijo
mio, venaqui, protegiéndolo o escondiéndose detrds de él, esta
descalzo, ella es mas baja, Jiirgen solo tiene 17 anos pero ya
mide casi 1790, tiene el cabello rubio y un tatuaje en el hombro
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que le sube hasta ser visible por encima de la camiseta, cerca
del cuello. Es guapo, tiene la nariz griega y las mandibulas
prominentes, no parece espafnol, ya se ha acostado con muchas
nifias bien de Capileira, de Yegen, de Pértugos, de Orgiva,
se ha acostado con hijas de agricultores, con hijas de hippies,
con hijas de alcaldes. Un abrazo. Te quiero. Mama, tranquila,
tranquila. Y entonces no darse cuenta de lo que estaba pasando
en realidad. Luego, llega el momento en el que la policia lo
cachea y la bolsa de cocaina aparece en el bolsillo trasero de
su pantalon vaquero, 25 gramos. Y la mirada acusadora de ¢l
hacia la madre, sin palabras, con ninguna palabra le pregunta
«quién ha puesto eso ahi, madre, ¢has sido ta?».

Y ya no recuerda nada mas, como si el resto se hubiera
borrado de su memoria. De eso hace ya dieciocho anos.

Después todo ocurri6 muy deprisa, su ingreso en un
centro de menores de Almeria, los educadores sin corazén no
eran lo peor alli, los mas peligrosos eran los que si lo tenfan,
los que querian ayudarlo, esos podian hacerle mucho dano,
hay que tener mucho cuidado con el amor, eso ya le habia
quedado claro a Jota.

Pronto se supo la verdad, no habia ni una sola huella de
¢l en la bolsa de coca, fragmentos de huellas digitales de aquel
tipo y también de su madre. Jota quedé libre sin cargos, su
madre y ¢l ingresaron en prision. Jiirgen siguié residiendo
en el mismo centro en el que habia sido internado acusado
de trifico de estupefacientes, pero ahora en régimen abierto,
un caso raro, no habfa donde meterlo. En 1990 la Junta de
Andalucia no disponia atin de un sistema de pisos de acogida
o residenciales para varones cercanos a la mayoria de edad, su
caso era Unico, tenfa 17 anos y ninguna familia extensa que
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lo acogiera. Estaba en un centro de reforma para menores
delincuentes, pero en régimen abierto, era libre dentro de una
carcel. Su madre tendria que pasar seis anos en prisiéon por un
delito contra la salud ptblica y él un ano viviendo libremente
en una carcel para menores. Un ano después cambiaria de
domicilio hasta que terminé sus estudios.

Su habitacién estaba en la tltima planta, nadie reparaba
en él, tenia libertad para entrar y salir, estudiaba si queria y
comiasi tenfa hambre, en ese sentido su vida no habfa cambiado
demasiado, a su alrededor todo el mundo tenia férreas normas,
¢l muy pocas. Anos atrds, en casa tampoco habia normas,
solo una, no salir de casa —de la caravana— sin la cartera y
el DNI. En eso es en lo Gnico en lo que su madre siempre
fue inflexible. ;Llevas la cartera, Jiirgen? Ella pensaba que si
tenias un accidente era importante que los médicos y la policia
pudieran identificarte, crefa que de no ser asi, te enterrarian
en un cementerio sin lapida como seguramente hicieron con
su padre, un soldado aleman de la Luftwaffe que durante la
Segunda Guerra Mundial desaparecié en una mision aérea
sobre territorio espanol y cuyo cadaver jamas fue identificado.

Jiirgen, aunque por razones bien distintas, compartia con
su madre el hecho de no haber conocido a su padre. El abuelo
de Jiirgen contrajo matrimonio una semana antes de incorporase
a filas, a los dos amantes no les dio mucho tiempo a ser felices,
ni a ser infelices. Con sélo veinte anos, seis meses de noviazgo
y una semana casados, sus abuelos se despidieron en Berlin y
prometieron que volverian a encontrarse alli mismo cuando
terminara la guerra, pero no lo cumplieron. Para entonces la
madre de Jiirgen ya estaba dentro del vientre.

Poco mas de cincuenta anos antes de que la guardia civil
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entrara en la caravana de Jiirgen, un 1 de septiembre de 1939
los alemanes iniciaron el primer ataque sobre la ciudad polaca
de Wileun. El abuelo de Jiirgen marché al frente y escribié una
carta a la semana durante un afo, conocio a su hija a través de
una fotografia, luego lleg6 el silencio. La madre de Jiirgen es
la hija de ese silencio. Jiirgen es el nieto de ese silencio.
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Tal vez Jiirgen empez6 a estudiar Empresariales para que
sumadre supiera que habia fracasado en la educacién que habia
pretendido darle —si es que pretendié darle alguna—. O quizas
eligié esa carrera para que su madre supiera que tenfa un hijo
materialista, mas preocupado por los extractos y los balances
econdmicos que por la ecologia. O simplemente lo hizo por
venganza, ni ¢l sabia por qué, no se le ocurri6 otra forma de
odiar, no sabia cémo hacerlo.

Empezo con ciertaapatia Ciencias Empresarialesy,aunque
sin brillo, consiguié terminarla en los tres anos que entonces
duraba la diplomatura. Aquel mismo verano encontré un
trabajo de camarero en un restaurante de La Isleta del Moro,
una pequena poblacion en el Parque Natural de Cabo de Gata,

Extratio tanto mar, raro este cielo
desgranado de luz sobre ln Isleta,

ajeno a este naufragio que se crece en ln orilla
en cabos,

Jarcias,

madstiles,

Jirones de veldmenes,

armaduras y vedes

que simulan encaje en la escollera,
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duelas con aljas,

pequenas almadins despobladns

sobre la espalda azul del exterminio,

raro este cielo para ser de mayo,

ajeno a este dolor de siglos en la playa.
Tanto mar y de golpe,

tanta historia y vencida,

ya corazon mojado sobre el abra,

ya mensaje dormido, pretevido,

en ln Bahin de los Genoveses.

Y no solo el desierto sino donde tus ojos,
sino tus manos lejos

y cudndo tu cintura presentido

por entre los hachones vigins de las pitas,
desde las atalayas del silencio,

no solo ya las dunas sin

espegismos al cabo,

restos de ln memoria del misterio.

A donde, dime, a dénde,

st todo esta dormido,

st he quedado en la avena como lengua de agua
y la sed permanece mientras llega La Nube.
Inutiles las manos que desde las palmeras
pretenden el abrazo de un horizonte roto
a donde tu recuerdo se avecina.

Asti era la poblacion almeriense de La Isleta del moro para
Jirgen muy pocos anos antes de que Javier Egea escribiera
alli Troppo Mare. Ya entonces aquel poema flotaba en el aire.

Jiirgen trabajaba de 5 de la tarde a 12 de la noche, se
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ocupaba de las cenas en las mesas del embarcadero, ayudaba en
cocina y en el comedor de dentro si la noche era floja. Ala 1
de la madrugada ya estaba en algin pub de moda de San José,
a veces en El bar de Jo, un garito en el que desde hacia poco
tiempo se reunian unos amigos moteros a beber y a escuchar
rock, una especie de cortijo al aire libre al que se accedia por
un camino polvoriento frente al castillo de Escullos, materiales
reciclados, baneras, palets, techos de hojas de palmera y rollos
de cable eléctrico que hacian las veces de mesa para poner las
latas y los vasos de plastico. Joe Strummer, el lider de la banda
The Clash, a menudo celebr6 alli su cumpleanos. Por increible
que parezca, Joe Strummer tuvo una ferreterfa en la zona. Anos
después Antonio Jesus Garcia habria de contarselo al mundo
en un documental.

Compartia piso con otros tres chicos que también
trabajaban en la hosteleria. El sueldo del primer mes, mas lo
que tenfa ahorrado —recibia una pensiéon muy parecida a la
que recibirfa un huérfano— le dio para comprar un coche de
segunda mano, un Volkswagen —en alemdn, literalmente,
coche del pueblo—, un Passat con 300.00 kms y muy pocas
expectativas de tener una vida longeva. Era un coche muy feo
y muy viejo, que corria por encima de sus posibilidades y que
gastaba combustible por encima de las de Jirgen. Le compré
una tapiceria ajustable a los asientos de atras para poder lavarla
de vez en cuando y que no oliera a sexo. Al apartamento que
compartia,y que habiaalquilado con otros camareros, no podia
ir con las chicas que conocia, asi que terminaban siempre en
alguna playa cercana o en el asiento trasero del coche. Habia
costa y lugares solitarios para aparcar sin ser molestados, el
turismo no habia desembarcado en el Parque Natural como en
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la actualidad. La Isleta, Las Negras o San José eran aun sitios
con encanto donde la vida transcurria a otra velocidad y si bien
en verano la poblacién aumentaba, el niimero de turistas era
absorbido sin demasiado impacto. La primera linea de playa
no estaba tomada por las autocaravanas y en los suplementos
dominicales de tirada nacional apenas se habia hablado de la
Playa de los Genoveses, de Moénsul o de la cala de San Pedro,
produciendo con ello un efecto llamada. Todo era parecido a
como es ahora, pero no exactamente.

Enla Isleta siempre hacia mucho de algo, o mucho frio, o
mucho calor o mucho viento o mucho ruido o mucho silencio.
En septiembre La Isleta se convertia en un pueblo fantasma
con unas puestas de sol verdaderamente hermosas sobre la
sierra. Tras la M que el volcan de los frailes dibujaba a poniente
rebotaba la luz sobre las nubes pintindolas con una amplia
gama de rojos y naranjas en las puestas de sol. Desde la terraza
del restaurante La isleta, junto al embarcadero, el especticulo
gratuito se repetia un dia tras otro con ligeras variaciones que
dependian casi siempre de las nubes. Cuando terminé el otono
lo llamaron para una sustitucién en la sucursal de una entidad
bancaria de la cercana poblacion de San José. El conocimiento
de la zona, su titulacién en Empresariales, el dominio fluido del
aleman e inglés en un pueblo tan turistico, junto a la expansion
que en ese momento estaba experimentando esa entidad, le
permitieron acceder a un puesto de trabajo bien remunerado
como bancario.

A pesar de que ya no tenia la necesidad de ganar un dinero
extra, sigui6 trabajando enla hosteleria, al menos un diadurante
el fin de semana, poniendo copas en algin pub de moda de
San José. Era guapo, rubio, de aspecto ario, dominaba varias
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lenguas, tenia experiencia, era de fiar con el dinero, todo eso
hacia que fuera légico que no le faltara el trabajo detras de una
barra. En realidad no lo necesitaba, tenfa mas dinero del que
podia gastar con su sueldo de empleado de banca y sin cargas
familiares, pero trabajar de camarero era, por un lado la manera
mas sencilla de ligar, y por otro una forma de decepcionar a su
madre actuando como un capitalista avaricioso. Lastima que
ella no pudiera verlo.

Compraba caprichos y consumia productos que no
necesitaba, invirti6 en Bolsa y en Fondos. Junto a varios
camareros se quedé con el traspaso de un chiringuito cercano al
mar. El dinero entré a buen ritmo'y Jiirgen supo reinvertirlo en
unaviviendaen San José, en ellaresidié un tiempo. Poco después
recibié una buena oferta y la vendié para obtener beneficios
y suscribir mas Fondos de inversién y comprar otra vivienda
que rehabilitar. Tenia 28 anos y el sexo se habia convertido
en una competicion. Serfa ridiculo pensar que ser guapo no
le habia abierto muchas puertas y muchas piernas, Jiirgen no
parecia actuar como un engreido ante las chicas, aunque lo era,
en realidad era un capullo. Es verdad que un halo de tristeza
lo envolvia y que esto le hacfa tener atin mas éxito. Cuando
terminaba de hacer el amor se sentaba y limpiaba los zapatos
o las zapatillas deportivas de las que se habia descalzado. Era
un gesto compulsivo que en apariencia podia resultar vacuo
pero que estaba cargado de un simbolismo que ni él mismo
comprendia muy bien. El sexo es el territorio de la mentira.
Nadie dice exactamente lo que piensa con su pareja, ni con sus
amigos, nadie habla con sinceridad del pasado, se guarda en
oscuros cajones lo que incomoda o lo que realmente se ama.
O ambas cosas.
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Cuando su madre ingres6 en prision, y él pasé a residir
en el centro de menores, no imaginaba cémo seria el futuro,
ni siquiera se lo planteaba. Hay cosas de las que no se habla en
un centro de menores y otras de las que no deja de hablarse.
No se habla del futuro ni se habla de cuando uno ha sido un
cobarde, ni de cuando han abusado de él siendo un nino, nadie
habla de eso, eso nunca ha ocurrido. Los abusos se producen
normalmente en el entorno familiar mas cercano, :quién
puede hacerte dano sino los que mas quieres? No hacen dano
las palabras de los que no conoces o no te importan, sélo los
amigos o los seres queridos tienen ese poder. No hay por qué
hablar de todo eso. Tanto hablar, qué mania. Cuantas mas
lenguas se dominan, menos se habla y mds se escucha.

Aprendi6 inglés a la vez que aprendidé otras cosas que
ha conseguido olvidar. La mejor manera de superar algo no
es sacarlo a la luz, sino enterrarlo en un lugar seguro. Jota
nunca hablé a nadie de aquel abrazo de su madre. El asunto
del abrazo sdlo lo sabian los educadores, ellos sabian cosas de
su vida porque estaban escritas en un informe de los Servicios
Sociales, seguramente era un informe muy detallado, escrito
con un cortaypega por una psicologa a la que habia visto
quince minutos una sola vez en su vida. Usarfa los datos que
los Comunitarios le habian proporcionado para redactarlo
con palabras muy acertadas. Su vida estaba alli, impresa. Una
cosa detras de otra, que si la familia monoparental, que si los
habitos no normalizados de vida, que si el camping y las parejas
de su madre, que si las conductas inapropiadas, que si muchas
horas solo en el domicilio familiar por el trabajo de camarera
de ella —dirfa domicilio familiar, y no caravana—. El informe
también recogeria las sospechas de trafico de estupefacientes a
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pequena escala, las notas brillantes en el colegio. Era toda su
vida puesta en fila india, unas palabras detras de otras, como si
todo se hubiera reducido a eso, a palabras. Alguien indiscreto
habia estado fisgando por el ojo de una cerradura y ahora lo
contaba todo sin pudor.

La traicién es un numero, ya lo he dicho y lo voy a seguir
diciendo durante todo este relato porque tiene que quedar bien
claro y porque he venido aqui a hablar de eso, de la traicion.
Causar dolor es un superpoder que sélo tienen aquellos a los
que amas. La traiciéon es asunto de todos, tarde o temprano
te despiertas en la cama al lado de la traicién y, como tras un
dia de fiesta y de resaca, no recuerdas si hiciste el amor con
ella o si te quedaste dormido antes de hacerlo. Pero alli estd,
a tu lado, tiene tu nimero de teléfono, volvera a llamarte. La
traicion abriga, es la falda de una mesa de camilla, el dolor
ofrece un lugar caliente, permite que te ovilles a su costado,
te protege, es una manta tejida con los hilos de la decepcion.

A los tristes les gustan las camas, Jota nunca durmio
bien, ni siquiera cuando era un bebé, eso le contaba su madre
cuando no estaba tan muerta como ahora y el momento de
la traiciéon atin no habia llegado. Su madre lo amaba, como
todo el mundo ama, a su manera, y creyendo que ésa es la
mejor y la tnica forma de hacerlo. Porque ella no todas las
noches escondia una bolsa de cocaina en el bolsillo trasero de
su pantalon, al contrario, por la noche lo metia en la cama,
lo besaba en la frente y lo arropaba porque sobre el techo de
la caravana silbaba el viento y fuera hacia un frio que pelaba.
A veces, por eso, dormian en la misma cama, abrazados. Jota
le preguntaba que quién era su padre. Al principio lo decia
para saber la verdad, por pura curiosidad de nino que no
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comprende por qué razoén es el tnico de la clase que no tiene,
ni ha tenido, padre, ni siquiera estaba muerto. Pasado un
tiempo comprendié que su madre jamas le contarfa la verdad.
Cada vez que insistio, ella le conté con templanza una historia
diferente. Las primeras veces esto debid de exasperarlo, sin
embargo pronto supo que no era una burla, sino una forma
de hablar con él, de compartir las anécdotas curiosas que el dia
le habia ofrecido en el trabajo, una especie de extrano cuento
para entretenerlo cuando se iba a dormir, porque la television
era muy pequena y se veifa fatal. Historias que, en realidad, ¢l
nunca creyd y que no siempre fueron apropiadas para su edad.
Hubo dias en los que su padre fue maestro, camionero, aviador
o vendedor ambulante, eso segtin. Cada vez que él pregunto,
ella le narré la verdadera historia de quién era realmente su
padre. Luego, dejé de hacerlo.

—Promete que no se lo dirds nunca a nadie.

—Te lo prometo.

—Confio en ti —y hacian una cruz con el pulgar y el
indice, y los besaban haciendo ruido con los labios.

—Lo juro.

—Pues has de saber, Jiirgen —y bajaba la voz como si esta
revelacion fuera un secreto que no deberia caer en manos del
enemigo— que tu padre fue un senor muy gordo que se habia
sentado en la mesa del fondo del restaurante donde entonces
yo trabajaba, en Yegen, la que da al ventanal y desde la que se
ve todo el valle, sabes cual es ¢verdad?, pues en ésa. Rechazé
el ment el hombre gordo, tu padre gordo, y pidié comer a la
carta. No me explico coémo ta eres tan flaco, debes de parecerte
mds a mi. Jiirgen con los ojos muy abiertos, sorprendido como
un nino porque era un nino, y ella contando que pidié ocho
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platos, ocho, madre mia, Jiirgen. Caracoles, plato alpujarreno
y consomé. Almorzaba muy despacio, uno detras de otro,
sin prisa pero sin pausa los platos iban desapareciendo, no se
manchaba las manos, sabia comer muy bien, apenas se ensuciaba
los labios y cuando lo hacia se limpiaba con cuidado la boca,
como si conversara con alguien que estuviera justo enfrente
de ¢l en la misma mesa, aunque estaba solo. No tomaba
grandes porciones y los carrillos no estaban llenos de comida,
no parecia un glotén. Hacia circulos frotando el pulgar con
la yema del dedo indice y corazén para que se desprendieran
las pequenias migas de pan que se le hubieran adherido al
morder una rebanada. Tenia en la cara un gesto de amor y de
agradecimiento, me miraba disimuladamente cada vez que se
llevaba el cubierto a la boca, me di cuenta. Le gusté mucho,
eso estaba claro desde el primer entrante. Luego un revuelto
de setas y después chuletillas de cordero a la brasa con una salsa
picante cocinada con pimientos rojos y guindillas, dos flanes
de vainilla caseros, una calatrava y un huevo frito como postre,
eso pidi6 para terminar tu padre, Jiirgen. Aunque entonces
adn no era tu padre, era solo el senor gordo sentado frente al
ventanal desde el que se ve todo el valle, un cliente.

Estaba muy colorado por la jarra de vino que se habia
bebido mientras comia. Me hizo sonreir el hecho de que, cuando
le pregunté qué queria de postre, respondiera «un huevo frito»,
eso me conquisté y no pude contener una carcajada. «Qué
guapa se pone usted cuando se rie, se rie muy bien», me dijo.
Y yo le pedi al cocinero que me dejara freir el huevo para que
le salieran los bordes crujientes, me aseguré de coger uno de
los que nos trae la senora Carmen, porque tienen la yema roja
de picotear las gallinas los restos de ensaladas y de macarrones
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—Ile guardabamos los desperdicios del restaurante—y estaban
mucho mas buenos. Lo fref en aceite de oliva con dos dientes
de ajoy ¢sabes Jiirgen?, viéndolo mojar la yema me parecié que
era un buen hombre. En ese momento supe que se podria ser
feliz con €1, asi que le dije que iba a terminar pronto mi turno
de trabajo y que lo invitaba a tomar un café con sacarina en
la caravana. Cuando subié en ella, toda la caravana se inclind
hacia un lado. Horas mas tarde se march6 y prometié que
volveria, que vivirfamos en una casa como todo el mundo, que
tendriamos jardin y en verano sembrarfamos calabazas y maiz,
pero algo debié de pasarle mientras conducia, era viajante,
representante de maquinaria agricola, quizds cayé por una
pendiente y su coche quedo oculto debajo de unos arboles, o
tal vez fue raptado o asesinado por unos desalmados. No s¢,
creo que aun podria regresar.
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Desde el coche Jiirgen ha telefoneado a Sonia para decirle
que su madre ha fallecido, que estd a punto de salir hacia
Lanjar6n para reconocer el cadaver y organizar lo del entierro.
Llevaba semanas sin hablar con ella, pero no tenia nadie mas a
quien contdrseloy poralguna extrana razén necesitaba hacerlo,
comossisupiera que aquellas palabras eran en realidad un liquido
verdoso que desapareceria al pronunciarlas en una bocanada
de bilis o de aire. Solamente Sonia conocia los mas intimos
detalles de la relacion entre Jiirgen y su madre.

—Vas a estar tres dias fuera, Jota, quizas cuatro. TOmate
el tiempo que necesites. Mandame mensajes con el movil para
saber como estas —]Jiirgen se acuerda de la recomendacion de
llevarse la cartera al salir de casa. Los tiempos habian cambiado,
pero no demasiado—.

Le dice a Sonia que si a todo, como hacia siempre.

—¢:Has llamado a tu vecina para dejarle a Brown?

—S1i, eso esta solucionado —hubo unos segundos de
silencio—. Atn no he visto a tu hijo —anadi6 Jiirgen, aunque
no venia al caso.

—Lo sé, pero hay tiempo. Siempre hay tiempo. ;Sabes
una cosa?, se parece a ti.

—No digas barbaridades. Si te oyera tu marido.

—Es que es rubio.
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—:O sea que todos los rubios se parecen a mi?

Sonia vive con su marido a media hora de San José, los dos
trabajan en la misma entidad bancaria, aunque en sucursales de
poblaciones distintas. Cuando Jiirgen trabé cierta amistad con
eljefe de zona consiguid sin mucho esfuerzo que la contrataran,
Sonia tenfa la formacién, el caricter y el encanto necesarios
para que no hubiera reparos en admitirla, de eso hace ya mas
de diezanos. Asi que, de alguna manera seguian perteneciendo
a la misma familia. Jota le consigui6 el trabajo a Sonia, y ese
trabajo la llevé hasta su marido, y su marido hasta su hijo.
Jiirgen y su tumor quieren creer que ese niio ha venido a este
mundo gracias a ellos, en cambio su cerebro piensa que el nino
esta aqui por su culpa. Sonia ha tenido un hijo, atn esta de
baja maternal. Sonia y Jiirgen no viven juntos desde los anos
de la universidad, entonces compartieron piso en un programa
pionero de voluntariado para acompanamiento de ancianos.

Condujosin encenderlaradio, sélo llevaba quince minutos
de camino, el paisaje arido y la carretera flanqueada de pitas 'y
chumberas pasaba inadvertido, conducia de memoria, absorto
en el pasado. Repasaba escenas que crefa olvidadas, cada cierto
tiempo acudia a su mente la imagen de la habitacién de Sonia
en casa de José Maria, el anciano en cuya piso vivieron los
ultimos dos aiios de la universidad. Calle Altamira, un buen
sitio, céntrico, un edificio antiguo, una casa muy viejay muy fea,
un museo, un mausoleo que adn olifa al perfume de su difunta
esposa, el cancer se la llevd, un tumor, como el suyo, pero mas
tonto. Hacfaanos que José Maria esperaba pacientemente a que
el cdncer también viniera a buscarlo a él, pero se retrasaba, los
dias pasabanyla enfermedad nollegaba, su anciana hipocondria
no pudo producirlo, solamente consiguié transmitirle esa mania
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a Jiirgen. Conversaban a menudo sobre pequenas dolencias.
El viejo y él eran expertos en tumores raros. José Marfa ponia
de su parte bebiéndose media pensién, pero no habia manera.

Jiirgeny el viejo se conocieron en la puerta de un edificio,
era domingo, las cuatro de la tarde, verano, apenas habia gente
por la calle. Habia terminado el primer curso de la universidad
y aun residia en el centro de menores. Donde comienza la calle
Altamira un hombre mayor, invalido, estd apoyado contra la
pared, suda, se mantiene erguido a duras penas con la ayuda
de sus muletas, una de las piernas es sensiblemente mas corta
que la otra, lleva uno de esos zapatos con una suela muy alta,
como una drag queen con una unica plataforma. El viejo le
suplica ayuda para subir a su piso.

—Disctlpame, joven, no me pasa nada, sblo estoy un poco
borracho, ¢podrias ayudarme a subir a mi casa? Seguro que
huelo mal, lo siento —la lengua, bajo los efectos del alcohol, se
esfuerza en articular las palabras—. Qué vergiienza, no llames
a urgencias, solo tienes que ayudarme a subir a casa. Es en este
portal. He conseguido llegar hasta aqui, pero ya no puedo mas,
no me quedan fuerzas.

Estd sudando, qué asco, la camisa celeste esta empapada,
hay dos manchas oscuras en la sobaqueras, otra en la espalda
y la mds grande baja desde el cuello hasta la barriga, parece
que viniera de correr una maratén. No estd muy grueso, pero
su cuerpo deslavazado y la musculatura hipotoénica, lacia, hace
que resulte casi ingobernable. Huele mal, apesta a una mezcla
entre alcohol y sudor de viejo.

Alver que Jota frunce el ceino mientras lo ayuda a ponerse
en marcha cogiéndolo por debajo de los sobacos dice, «es una
vergiienza ser viejo, una vergiienza, siento mucho ser viejo».
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Subir los tres escalones que lleva al nivel donde esta el
ascensor ha resultado una empresa casi imposible.

—Gracias, gracias, —repite gracias, y repite también que
qué asco de viejos, que los viejos somos una vergiienza—. Yo
antes olia bien, ahora huelo a rancio. Yo antes no era viejo,
ahora si, Soy viejo desde que murié mi mujer. Aunque esté
recién duchado, huelo a viejo.

Suben en el ascensor. «En el bolsillo derecho del pantalon
estan las llaves de mi piso, 2° B». Lo apoya de espaldas contra
la pared, lo mantiene erguido empujandolo con el hombro
izquierdo mientras abre la cerradura. Lo pasa dentro de la casa
y lo deja caer, como un estibador descargaria un saco en el
muelle, sobre un silléon muy amplio al final del salén. Frente a
¢l estd la television y un pequeno puf para apoyar los pies. Se
ha arrellanado sobre el sillon, parece comodo, ha caido bien
el viejo, lo descalza y le pone el ventilador delante de la cara
para que se refresque. En menos de un minuto se ha quedado
dormido, ronca muy fuerte, sufre apneas y Jota se asusta un
poco. Coge el teléfono con la intencién de llamar a urgencias,
pero en lugar de hacerlo, llama a Sonia.

—Anota esta direccion —le dice—. Ven rapido, he de
ensenarte algo.

Cuelga y se va al bano, se lava la cara y las manos. Se
pone un poco de colonia Varéon Dandy que encuentra en un
armarito sobre el lavabo, éste tiene tres puertas y un espejo en
cada una de ellas. Los azulejos son blancos, losetas pequenas de
15x15 y una cenefa muy fea con algo muy parecido a delfines
surcando un fondo azul.

Quince minutos después llaman al portero automatico.
Sonia entra al piso y tras un beso en los labios, frunce el ceno.
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—Hueles a viejo. ¢De quién es este piso, Jota? Tt no
tienes abuelos —camina con soltura por el pasillo—. Salta a la
vista que el duefio no andaba mal de dinero.

—Al pasar por delante de este portal he visto al dueno
de este piso, estaba borracho, apoyado en la puerta. No podia
abrirla. Me ha pedido que por favor lo ayudara a subir a su
casa. Esta durmiendo en el salon.

—No jodas. Voy a verlo.

Los muebles son oscuros y barrocos, de una de las paredes
del salon cuelga un lienzo de grandes dimensiones, 1,80x1,20
aproximadamente. En ¢l se adivina un cerezo, no esta claro,
es un cuadro abstracto, las flores blancas son pegotes de 6leo
que le dan al cuadro un volumen singular, sobresalen de un
fondo con distintos tonos de verde. A mi madre le gustaban
mucho los cerezos, piensa en ese momento.

El anciano sigue roncando, respira un poco mejor.
Sonia y Jirgen deciden dar una vuelta por la casa, cotillear,
abrir los cajones, cosas asi. Hay comida en el frigorifico y un
plato Duralex con restos del almuerzo sobre la mesa de la
cocina. Vive solo, debe de ser viudo. La cama de matrimonio
estd deshecha solamente por un lado, hay un tnico cepillo
de dientes y muchas fotos de ¢l con la que debié de ser su
esposa. No hay fotos de ninos pequenos, no tuvieron hijos.
La casa tiene tres dormitorios, es evidente que uno de ellos es
su dormitorio porque esta algo desordenado y es mas amplio
que los otros dos, intactos. En el segundo cajon del comodin
del dormitorio principal hay una cajita de madera, dentro hay
dinero, también una alianza de oro con una fecha inscrita en la
parte interna y una cartera con su documentacion, José Maria
Arriola. Jiirgen coge varios billetes y los guarda en el bolsillo
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trasero de los vaqueros. Le ofrece dos a Sonia y ella se niega,
comossilos billetes quemaran o transmitieran alguna enfermedad
contagiosa. Parece excitante. Ella se resiste, levanta las manos
para no cogerlos y Jiirgen se los introduce en el escote como
si fuera una bailarina medio desnuda. Rien. Abre un joyero,
una figura femenina vestida como una bailarina de ballet gira
al compas de una musica enlatada, da miedo. Coge una cadena
de oro y algunos pendientes.

—Esto lo necesitamos nosotros mas que ¢él.

Sonia vuelve al sofa del salon y pone la tele, se descalza.
Estdn en el sofi de la casa de un desconocido, besindose, con
un viejo dormido en el sillon de al lado. Jiirgen la coge de la
cinturay comienzaaacariciarle los pechos. Elladetiene lamano.

—LEstate quieto, puede vernos.

—Ojald—Tle dice para que ella se ria mientras, le desabotona
la camisa y libera sus pechos. Son menudos y el pezon esta
muy duro.

Se desnudan sin dejar de besarse y comienzan a hacer el
amor tumbados en el sofa. Hacen mucho ruido. Le pide que
haga atin mas. El viejo abre ligeramente los ojos, mastica la
lengua y vuelve a cerrarlos. Nunca sabran si aquel dia pudo ver
lo que estaban haciendo. Jiirgen no deja de observar al viejo
de reojo. Le cuesta terminar.

Luego, se visten y regresan al dormitorio a dejar las joyas
y a coger mas dinero.

—Robar joyas es algo sucio, Jota. Pueden tener un valor
sentimental.

Lo dice con un gesto que es imposible no hacerle caso, y
Jiirgen las deja otra vez dentro del joyero de donde las habian
cogido.
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—Te quiero, ¢lo sabes?

—Lo sospecho.

Es entonces cuando ven los papeles del programa de
acompanamiento de universitarios a personas mayores. Estaban
sobre la mesita de noche, parecia una buenaideay estaba claro
que aquel hombre habia sopesado esa posibilidad.

—Vayamos manana a preguntar a la Secretaria de la
universidad.

—No digas tonterias, Jota.

—¢Por qué no?, yo estoy harto del Centro de menores
y ta estas de alquiler en un piso con unas amigas pesadas.
Apenas tienes dinero para pasar el mes con lo que te mandan
tus padres. Esto seria gratis.

—Ya veremos.

Dias después un par de llamadas y alguna entrevista
bastaron para ser incluidos en la lista que la universidad habia
elaborado para ese voluntariado. Semanas mds tarde estaban
con la asistenta social haciendo la visita. A mediados de
septiembre hicieron la mudanza a la que habria de ser su casa
durante varios anos.

Jamas supieron con certeza si José Maria los reconocio al
verlos por primera vez en aquella entrevista. Nunca, durante
los dos anos de convivencia, hizo comentario alguno que les
hiciera sospechar que asi fue. Por mucho que ambos divagaran
sobre si en realidad sabia quiénes eran o no, el anciano jamas
dio muestras de que recordara lo que ocurri6 aquel dia.

La convivencia mejoré con el paso del tiempo, le
compraron un teléfono mévil y le ensenaron a usarlo para
tenerlo controlado. Cada uno ocup6 una de las habitaciones
libres de la casa, aunque José Maria sabia, por los ruidos que
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escuchaba por la noche, que a menudo soélo usaban una de
ellas. La hipocondria de José Maria cal6 en Jiirgen y ambos
sufrieron un tumor indetectable. Ni José Maria ni Jiirgen
murieronantes de que terminara sus estudios de Empresariales.
Fueron dias felices.

Cuando se graduaron, Jiirgen se traslado a la poblacion
de La Isleta del Moro donde habria de trabajar como camarero
durante todo aquel verano en un restaurante. Sonia regreso
al pueblo de sus padres. Un educador del centro de menores
con el que segufa manteniendo relaciéon le habia buscado el
contacto para obtener el empleo. Esa gente que te quiere y
que tan peligrosa es. Al final de aquel verano Sonia le pidié
que ecligiera entre su libertad y ella, y Jirgen eligi6. Nunca
consider6 que aquello también fue una traicion.
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El padre de Jiirgen desaparecié. Eso es todo lo que su
madre acerté a concretar sobre ¢él. No se referfa con eso a
que los abandonara, no. Lo que queria decir, aunque eso no
tuviera mucho sentido para un nino, es que se esfumoé y que
un buen dia se dio cuenta de que no estaba con ella desde
hacfa tiempo, como si poco a poco hubiera ido volviéndose
invisible, traslticido, incorpéreo hasta desaparecer sin dejar
rastro alguno. Lo crefa a pie juntillas, para ella eso no era una
explicacion magica que se habia construido para solucionar
las lagunas que la marihuana le habia dejado en la memoria.
Estaba convencida de que el padre de Jiirgen se llevo consigo
los recuerdos de los pocos meses que permanecieron juntos,
con su marcha las imdgenes que conservaba se disolvieron y
ella lleg6 a dudar si realmente habia existido. Ocho meses
después naci6 Jiirgen y supuso que si. Ella tenia entonces 32
anos. Tres anos antes de eso habia llegado a Orgiva para pasar
unas vacaciones en casa de una amiga que se habia instalado alli.
Después de que su madre hubiera muerto no le quedaba ningtin
familiar en Alemania y se adapt6 sin demasiadas dificultades a
lalenguay a la comunidad hippie en la que su amiga se movia
con desparpajo. Compartié piso, cambi6é de domicilio y de
trabajo, era una mujer enigmdticay tranquilaala que nole costé
integrarse. Cuando conocié a Mark —ya estaba embarazada
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de seis meses— se trasladaron juntos a vivir a la caravana en el
camping. Ninguno de los hombres que después pasaron por
su vida dej6 una huella tan indeleble como ¢€l. Es verdad que
bebia demasiado, pero comparandolo con ellos, Mark fue lo
mas parecido a un padre que Jiirgen conocerfa. El no se llevé
sus recuerdos al marcharse.

A Mark le gustaba cazar, llevaba a Jiirgen con ¢l pero
nunca le permitia disparar ni separarse de su espalda. Para el
nifo era divertido cargar con las piezas cobradas atadas en una
cuerdaalhombro, le hacfa sentirse importante, mayor. La tiltima
vez que lo acompano a cazar se separ6 de la espalda de Mark
sin darse cuenta, perseguia a una perdiz a la que s6lo ¢l habia
visto esconderse en unos matorrales seguida de media docena
de polluelos muy pequenos y torpes alin para apeonar con
rapidez. Jiirgen estaba acuclillado removiendo con una mano
el matorral donde las habia visto ocultarse, en ese momento
escucho el silbido de una veintena de perdigones de plomo
que atravesaban las hojas que tenia delante, alrededor de su
silueta quedaron unas estelas de aire tan suave y tan calido que
podia percibir su calor, su presencia, con la piel de las mejillas.
Abri6 la boca y lami6 el aire caliente por si algin balin habia
quedado suspendido, ocurrié muy despacio, le quedé en la
memoria una extrana sensacion de ingravidez y de lentitud.
Los orificios que dejaron en las hojas estaban iluminados por
los rayos de sol que volvian a atravesarlos, esta vez hacia el
otro lado. Sélo después escucho el sonido del disparo, y acto
seguido un pinchazo, no muy molesto, en la parte de arriba
de la oreja. A continuacién el grito desgarrado de Mark y el
aleteo de las aves cercanas, asustada por el estruendo. Luego,
un silencio seguido de nada.
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No estaba herido de gravedad, pero al incorporarse se toco
la oreja y al mirar la mano descubri6 en la palma una mancha
de sangre. Comenz6 a tambalearse nada mas verla y tras unos
pasos zigzagueantes cayo de espaldas desmayado. Siempre que
habia escuchado el disparo de una escopeta estaba detrds de
ella, estavez el sonido fue distinto, porque todo parece distinto
segtn del lado en el que te encuentras.

Los golpes suaves de Mark en la cara lo hicieron volver
en si.

—Sdlo es un rasguiio en la oreja —se refa nervioso—.
Solo es un rasguno, Jiirgen, tienes las orejas muy separadas de
la cabeza —lo repiti6 varias veces—. El aliento le olia a giiisqui.

Laherida se habia cauterizado con el calor del proyectil, en
la parte alta de la oreja le quedé un pequeno agujero en el que
no tardarfa muchos afos en ponerse un pequeno aro de plata.

Ya en la caravana su madre se puso a llorar, hacia mucho
ruido. «Eres un gilipollas, casi lo matas», siempre insultaba
en espanol. Mark no sabia qué tenia que hacer, asi que se
acerco a ellay le tocé un hombro con precaucion, ella se dio la
vuelta, cogié una perdiz y se la tir6 a la cabeza, éste se agacho
instintivamente y el animal muerto salié volando como un misil
por la puerta de la caravana que permanecia abierta. Luego,
vio la cara de preocupaciéon de Mark y no pudo contener una
risa nerviosa, paso del llanto a la risa como se pasa de la vida a
la muerte. Los tres comenzaron a reir, aunque ninguno tenfa
muy claro por qué se refan, ni cudl era la razén que empujaba
a los demds a reirse también. Jiirgen sali6 a la calle a recuperar
la perdiz, pero ya no estaba, seguramente porque algtn perro
la oli6 y se acercé a conseguir comida facil. Jiirgen siempre
asegur6 que estaba viva, que solo se habia desmayado, igual

42



La hija del soldado desconocido

que €L, y que se habia despertado con el golpe y habia salido
volando de alli. La madre se abrazé al nino besandole la oreja
y el nino dijo «ay, que me duele» y por eso le dio otro beso en
la oreja, para quitarle el dolor, y el nino volvié a decir ay. «Esto
ya no tiene arreglo», dijo mirando a través del agujerito de la
oreja como se fisgonea a través de la cerradura de una puerta.
Y Mark se ech6 a reir aliviado porque no lo habia matado y
quizas también porque no tenia licencia de armas. Jiirgen se
quedo observandolo y le parecié que ahora Mark era menos
compacto que antes, que estaba empezando a desaparecer. Un
ano después de aquel episodio perdié su empleo por culpa de
un alcoholismo que ya no podia controlar. Para entonces ya era
casiinvisible. No hubo peleas ni gritos. Jiirgen nunca tuvo muy
claro si su madre y ¢l se separaron o simplemente, como anos
antes paso con su padre, simplemente también desaparecio.

Después de ¢l apenas llegaron hombres a su vida, alguno
quizas, pero pasaron por ella como pasan las companias de
teatro por los pueblos pequenos. Traian todo su vestuario,
regalaban pases para la funcion y le hacian bonitos obsequios.
Después, desaparecian, pero no ocurria poco a poco como
con su padre o con Mark, sino que todo sucedia como en un
truco de magia, de sopeton.

John parecia uno mas de ellos cuando su madre se lo
presento. Jiirgen deseo que al menos su relacion llegara hasta
Navidad, porque asi podria tener dos regalos en vez de uno.
John era tuerto de un ojo, era bastante mayor que su madre
pero conservaba una buena figura atlética y una barba canosa
y desalinada, tenfa aspecto de motero. Casi nunca llevaba el
parche de pirata, tenfa uno pero sélo se lo ponia en ocasiones
especiales, normalmente usaba gafas negras de sol aunque fuese
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de noche. Su situacién econdémica era holgada, estaba jubilado
desde que sufri6 el accidente de trabajo, cobraba una pension
que al cambio suponia una pequena fortuna. Poco después
de aparcar su furgoneta al lado de la caravana, la madre de
Jiirgen paso a trabajar solamente los fines de semana. John era
inglés, tenia una furgoneta con el volante en el lado derecho
y con unas literas muy comodas. Siempre dormia alli, a veces
pasaban la noche juntos. Estaba bien acondicionada y en un
estado aceptable, pero él casi nunca la conducia porque no veia
muy bien con el ojo que le quedaba sano. Le enseno a Jiirgen
cosas muy importantes para un nino de 11 anos, como a dar un
buen punetazo y a conducir. Lo dejaba hacer trayectos cortos
aun cuando iban por la carretera. Confiaba en él.

—Chico, tithas nacido para esto—le decia, y se repantigaba
en el asiento colocando ambas manos entrelazadas con los
dedos detrds de la cabeza.

—Ta crees?

—Teloaseguro. Tengo muy buen ojo para eso —siempre
que podia colocaba una frase ingeniosa relacionada con el
hecho de que era tuerto. Tenfa buen humor.

En mds de una ocasién se cruzaron con el coche de la
guardia civil mientras Jiirgen conducia. Cuando los vefa venir,
John extendia las manos y simulaba ir conduciendo, soltaba
una mano del volante imaginario y los saludaba amablemente.
Nunca los detuvieron y cuando aquello ocurria John se refa a
carcajadas y daba golpes con la mano abierta en el salpicadero,
entonces Jiirgen sacaba la cabeza por la ventanilla y se ponia a
gritar mientras seguia conduciendo. Los drboles de los bordes
de la carretera se alejaban cada vez mas rapido,

Durante los dos anos de relacion, Jiirgen aprendi6 en la
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furgoneta de John qué significaba viajar. En invierno estuvo
en la Sierra de Madrid y se partié un dedo, en Aracena se luxé
el hombro y acampando en Cazorla se perdié durante cinco
horas en un rio. Ya estaba anocheciendo cuando el perro de
un guarda forestal lo encontré. Quizas por todo eso, o porque
John se muri6 de un ictus, o por ambas cosas a la vez, no
volvieron a viajar. Su madre regreso a su trabajo de camarera
y John, con sus eternas gatas de sol, desaparecio de sus vidas
un dia de niebla.
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Alarg6 la mano vy, sin apartar la vista de la carretera
mientras conducia, tante6 dentro de la guantera en busca de
un paquete de Marlboro que alguien habia olvidado en su
coche hacia semanas y que ¢l mismo habia guardado ahi tras
encontrarlo. El cigarrillo le supo a rayos, él no fumaba. Ese
era uno de los pocos vicios que su madre nunca tuvo y penso
que ir a ver su cadaver oliendo a tabaco podia ser un homenaje
muy adecuado. Ella nunca permitio a sus parejas que fumaran
en la caravana. Podian holgazanear todo el dia, beber cuanto
quisieran, aprovecharse del dinero que ella ganaba y tratarla
mal, pero tabaco no, para fumar habia que salir fuera, aunque
fuese invierno y la temperatura rondara los cero grados. En
eso siempre fue inflexible.

—Los muertos no pueden ver, pero quizas puedan oler.
Cuando la quemen, también ella olerd a ceniza —penso.

Mordiéndose la punta de la lengua, porque asi se hace
mejor, adhiri6 la ventosa que fija el navegador al parabrisas —se
habia desprendido—. Lanjar6on, dos horasy cincuenta minutos.
Eso sin contar las paradas para estirar las piernas y tomar un
café. Eran las cinco y media de la tarde, habia terminado la
jornada de trabajo en el banco a las cuatro en punto y en s6lo
una hora habia dejado a Brown con su vecina y organizado
una pequena maleta con lo imprescindible para el viaje. Ya

46



La hija del soldado desconocido

estaba en ruta desde hacia un buen rato, mecanicamente habia
preparado todo con rapidez, aunque era consciente de que la
urgencia era innecesaria, pues disponia de tres dias de permiso.

No sabia, no tenia ni la mas remota idea de qué habia que
hacer en estos casos. Supuso que en el tanatorio le ayudarian con
el papeleo. No se plante6 otra posibilidad que incinerarla, pues
de esa manera, alli mismo se ocuparian de todo, le entregarian
una urna con poco mas de un kilo de madre en su interior,
mds madre de la que habia tenido durante los tltimos anos.
En ese momento lo invadié un sentimiento de soledad, no
tenia a nadie en este mundo que fuese familia, su madre no
conocio a su padre, Jiirgen tampoco supo nunca quién fue el
suyo, ni si éste tuvo otros hijos, no habia nadie, estaba solo.
Por un momento se le hizo un nudo en la garganta, no por
la tristeza, sino por la soledad, y comprendié qué sentia un
astronauta en el espacio, y en ese momento se fue haciendo mas
y mas pequeno, hasta que casi no veia por encima del volante.
Entonces pensé en Sonia y en su hijo, que no era su hijo, y
penso que si hubiera querido habria podido tener con ella una
familia. Aunque no la necesitara, porque las cosas que no se
necesitan, tarde o temprano, terminan por ser imprescindibles.
Casi en el acto se arrepintié y prefirio mil veces el recuerdo de
ella riéndose en la cama después de hacer el amor que el de
una familia que no tenfan. El tumor se sinti6é orgulloso de ¢l.

Tendria que decidir donde deshacerse de las cenizas.
Quizas en el aseo de sefioras de un bar de carretera, ;0 mejor
en el de caballeros?, ;donde preferiria ella? —si pensé cudl seria
su eleccion fue para echarlas en el otro—. También podria
conservar la urna en la que le entregaran las cenizas y ponerla
en la despensa, o tirarlas por la ventanilla del coche a toda
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velocidad durante el camino de regreso a casa, mirar por el
espejo retrovisor y despedirse de esa nube blanca que serfa su
madre. O esparcirlas en un campo de cerezos, a ella le gustaban
los cerezos, en el valle de Jerte hay muchos, eso seria muy de
su agrado, demasiado. Dej6 de pensar en eso.

Silos ojosazules se le pusieron vidriosos fue sélo porque
el sol le daba de cara, viajaba hacia el oeste. En San José el sol
es despiadado, a pesar de eso los turistas brocean sus cuerpos
en las playas. Reparé en cudn diferente de la luz de Orgiva era
esta luz implacable, aquélla era una luminosidad amable que
resbalaba sobre los cuerpos para mostrar al mundo las sombras
y sus imperfecciones. En cambio, la luz del Parque Natural es
luz porque proviene del sol, pero a menudo oculta las cosas, no
cumple su cometido, ciega y esta en contra del conocimiento.
Se puso unas gafas negras y bajo el parasol del coche para
que éste actuara de visera y su sombra lo ayudara a relajar la
vista al volante. Al hacerlo una ficha de cartén con el altimo
cambio de aceite anotado por el mecanico le cay6 encima. La
ley6 y mir6 el cuentakilometros, hacia tres mil kilémetros que
deberia haber pasado la revision. Bajo la ventanilla porque el
aire acondicionado no funcionaba, acod¢é el brazo y sacé la
mano izquierda del coche para jugar con el aire a los aviones.
La tierra reseca y rojiza de la cercana poblacion del Pozo de
los Frailes quedo6 atras. Apagd la radio para concentrarse en
los recuerdos, el tumor le dijo que no corriera, que no era
cuestion de vida o muerte, y ¢l aminord6 la velocidad cuando
estuvo cerca de El Barranquete.

Unos kilémetros antes de tomar la autovia comenz6 a
perder el control del coche. En la parte trasera izquierda del
vehiculo se escuché un estruendo que dejaba claro que habia
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sufrido un pinchazo, el rodar de la goma hizo que una lengua
negra se desprendiera del neumatico y golpeara ritmicamente
contra el asfalto y el guardabarros produciendo un ruido
sordo que, escuchado desde el asiento del conductor, parecia
provenir del interior del propio vehiculo. Era algo parecido a
musica, percusion, tenia ritmo, daban ganas de chasquear los
dedos. Empezamos bien, dijo en voz alta. En ese momento
no conducia por un tramo de via que le permitiera parar el
coche sin poner en peligro la circulacién o su propia integridad,
habia invernaderos a ambos lado de aquella carretera de
colonizaciéon y poco espacio en el arcén para detenerse, por lo
que, aun a riesgo de deteriorar irremediablemente la llanta de
la rueda, decidio seguir hasta llegar a un pequeno descampado
que, trescientos metros mds adelante, se adivinaba junto a la
carretera. Al bajarse se qued6 mirando la rueda pinchada, ésta
habia quedado aplastada contra el suelo sin su esqueleto de
aire. Le dio una patada, porque a una rueda pinchada hay que
darle una buena patada, eso lo primero. Luego, ya te puedes
poner a pensar en qué es lo hay que hacer con ella. Estaba
familiarizado con aquella imagen, las ruedas de la caravana
donde vivian en el camping de Orgiva estuvieron pinchadas
durante anos, su madre nunca se plante6 la posibilidad de
repararlas. De hecho, la solucién cuando una de las dos ruedas
de la caravana se pinché fue quitarle el aire a la otra para asi
evitar que el suelo de la caravana estuviera inclinado hacia un
lado, vivieron desnivelados una semana hasta que, en lugar de
cambiarla, se le ocurri6 desinflar la otra. Hasta ese momento la
linea del agua dentro del vaso sobre la mesa mareaba durante
la cena. Instintivamente Jiirgen se toco el bolsillo del pantalon
para cerciorarse de que su teléfono movil seguia ahi. Sabia como
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cambiar una rueda pero no lo habia hecho nunca, conocia la
teoria, lo habia visto hacer, aunque no estaba seguro. Si no lo
consiguiera, llamarfa a la graa del seguro. Todo esto también
es culpa de tu madre, dijo el tumor.

Abri6 la puerta trasera del coche y levanto el suelo del
maletero, debajo deberia estar la rueda de repuesto junto a una
llave de tubo. Nunca habia mirado si habia alguna, le compré el
coche a un companero de trabajo hacia solamente seis meses y
todavia no se habia detenido a comprobarlo, ni en qué estado
se encontraba ésta. Estaba desgastada y sin apenas dibujo,
pero podia usarla. Lo importante para cambiar una rueda es
no utilizar el gato para elevar el coche hasta haber aflojado los
tornillos que la sujetan. Los tornillos se aflojan pisando con el
pie la llave de tubo. No hay mas. Esa es la teorfa. Lo que en
teorfa es facil, cuesta mucho. Tardé un buen rato en sustituirla,
hacia calor, aquello se convirtié en algo personal entre la rueda
y él. No quiso pensar en que todo empezaba mal.
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Antes de que el viaje se volviera tedioso ya se encontraba
a menos de treinta kilémetros de Lanjarén. Eran casi las ocho,
habian pasado dos horas desde que parti6 y le hormigueaban
las piernas, no se habia detenido ni una sola vez y tenia las
manos sucias. Paré en una gasolinera, llené el depdsito y fue
al bano para lavarse las manos llenas de grasa. Después cruzoé
al otro lado de la carretera para estirar las piernas, encendio
el pentltimo cigarrillo del paquete que habia cogido de la
guanteray se acodo en la barandilla de un pequenio mirador. En
el fondo del valle se adivinaba la serpiente que el rio dibujaba
entre las alamedas. Exhal6 las tltimas caladas del cigarro y lo
apagd sobre el hierro de la barandilla, iba a guardar la colilla
en el bolsillo y dejarla después en el cenicero del coche pero
decidi6 arrojarla sobre unos arboles para fastidiar a su madre
y a ese ecologismo que le habia inculcado. El hecho de que
¢l no fumara no parecia un impedimento para hacerlo, pues
tampoco tenia madre y pronto iba a verla.

Regreso a la gasolinera y antes de subirse de nuevo
al coche le dio otras dos patadas a la rueda de repuesto que
habia montado. La rueda encajé bien los puntapiés, aguanto
sinrechistar. Se sinti6 satistecho del trabajo realizado y pospuso
para el dia siguiente el momento de acercarse a un taller y
cambiarla por una nueva—Ia otrahabia quedado completamente
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destrozada—.

Arrancé el motor y se puso en marcha. Cuarenta y cinco
minutos después un letrero en la carretera le dio la bienvenida
a Lanjar6on. La constante publicidad de agua embotellada le
produjo sed y se detuvo en un bar a tomar una cerveza, alli
pregunto porladireccion delamorgue. Nole costé dar con ella.

Ya dentro del edificio un senor con cara de estar muy
preocupado, como si la madre de Jota también fuera parte
de su familia, lo recibi6é y lo condujo hasta una habitacién
muy fria, en el s6tano. Sobre una camilla que extrajo de un
enorme frigorifico como el de una serie policiaca, estaba su
madre. Era ella.

—Es ella?

—Si. Guarde eso ya, por favor —le dijo mientras miraba
hacia otro lado. Le daba asco su madre, arrugaba el entrecejo.

—Ha fallecido de muerte natural —dijo el hombre como
si Jiirgen le hubiera preguntado algo.

—La muerte siempre es natural —respondio algo brusco.

—Estds muy mayor, madre, el tiempo no ha tenido piedad
de ti. A pesar de eso, sigues siendo una mujer hermosa, una
muerta vieja y guapa, han pasado muchos anos desde que te
vi por altima vez, ta ya sabes cuando fue ;verdad, madre? ;Lo
recuerdas? Yo si. Yo lo recuerdo muy a menudo —dijo en
silencio antes de marcharse de aquel lugar.

Que ambos eran dos bichos raros Jota no lo supo hasta los
diez anos. Lo supo por comparaciéon, como se sabe todo. Las
comparaciones no son odiosas, sino un sistema muy efectivo
de tener una idea aproximada de la realidad. Supo que vivir
en una caravana aparcada en un camping, sin television, casi
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sin reglas, comiendo a menudo lo que querias y regresando a
casa en verano a la hora que te daba la gana, no era algo muy
habitual. Su madre sélo fue inflexible en una norma, la de no
salir nunca de casa sin la cartera y el DNI. Su padre, el abuelo
de Jiirgen, estaba enterrado dios sabe donde. Marché al frente
en 1939, desde Berlin, una semana después de casarse. El jams
lleg6 a conocer a su hija, lamadre de Jiirgen. Aquel hombre fue
piloto del Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial, su
avion se estrelld en territorio espanol durante una mision, creo
que ya lo he dicho, su cuerpo no fue reclamado ni identificado
porque no llevaba la cartera. Eso decia ella.

¢Y ahora qué hay que hacer con el cadaver? Nadie sabe
qué hay que hacer si se te muere un familiar muy cercano.
Deberian dar cursos sobre eso. Le han mostrado el cadaver de
su madre, la ha reconocido. «Y ahora qué», ha preguntado.
Le han entregado una tarjeta con la direcciéon de un tanatorio-
crematorio, estd a las afueras de Lanjarén. A las empresas
funerarias no les dan licencias de apertura si sus locales van
a estar muy cerca del centro del nucleo urbano, la chimenea
vomita un humo gris que huele a carne quemada, los filtros
lo enmascaran y recogen las cenizas para que los muertos no
les caigan sobre las cabezas a los vecinos.

Enlarecepcion del tanatorio lo ha atendido una chica que
tiene aproximadamente su misma edad. Maribel. Se saludan
efusivamente como si no se hubieran visto en anos, porque
no se han visto en anos.

—Qué casualidad, cuanto tiempo, qué bien te veo, Jota.

—Yo también a ti.

—Mal sitio éste para encontrarse.

—Si, mi madre.
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—Lo siento.

—Nolosientas, ya sabes que no teniamos mucha relacion.

—Si, lo sé —hubo unsilencio incomodo que no duré mas
de unos segundos—. No puedo moverme de la recepcion. He
de echar una mano aqui. Prepararé toda la documentacién.
Después, cuando todo esté mas tranquilo, si puedo, iré a hacerte
una visita a la sala, nos tomamos un café y me cuentas. (Te
quedaras toda la noche?

—Nolosé, quizas si. S6lo porque no tengo déonde dormir.

—Sala ntimero 6, segundo piso. Al final del pasillo a la
derecha.

—GQGracias.

Sala namero 6, pocas flores. Un cristal separa el espacioso
y vacio saléon de una pequena habitaciéon donde colocan el
ataad una hora después.

—:Hay que esperar unas horas?

—Depende.

—Oficio religioso?

—No, no.

Hay una mdquina de café dentro de la sala, puedes tomar
gratis todo el café que quieras. A un lado hay un aparador con
un jarrén de marmol lleno de claveles rojos. No hay ninguna
corona, son las tinicas flores en la habitacion. Se le ocurre que
podria haber comprado flores blancas, como las flores del cerezo.
Quizas habria bastado con arrancar unas ramas de jazmin que
asoman a las aceras desde las casas del pueblo, olerian bien, los
jazmines huelen a blanco, los olores se almacenan en el mismo
cajon donde guardamos los recuerdos. También ha visto, a
la entrada del tanatorio, varios galanes de noche. Si no tiene
sueno, cuando anochezca y ellos comiencen a liberar su olor,
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bajard a cortar unas cuantas ramas. Si los jazmines huelen a
blanco, los galanes huelen a dulce.

Son casi las doce de la noche y no ha bajado a coger
unas ramas del galin y tampoco nadie se ha pasado a darle el
pésame. Esta solo. Jota se escucha pensar, oye su voz y oye la
voz de su madre.

Incluso en esos momentos en los que te esforzabas por
parecer una madre convencional yo era consciente de que
solo lo hacias por agradarme, pues, en realidad, te resultaba
tremendamente dificil comportarte con la naturalidad de
las madres de mis amigos. Recondcelo, madre. Si para mi
cumpleanos intentabas hacer una tarta con galletas y cobertura
de chocolate, la base te salia muy hiimeda —en la caravana
no habia horno y una tarta de galletas era lo maximo a lo que
podiamos aspirar—. Mirando las blandeadas porciones de tarta
despatarrandose al servirla sobre los platos de plastico que
habias comprado para mi fiesta de cumpleanos decias, haciendo
especial hincapié en la erre, «esto ya no tiene arregla». Esa era
la frase que mejor y mas veces pronunciaste en espaiiol. Como
los alemanes tenéis —perdona que no me considere aleman
al cien por ciento— esa fama de hacer las cosas siempre bien
y de construirlo todo con muchas garantias, es probable que
no existiera una traduccién fiel a tu idioma de esa frase, razén
por la cual elegias siempre el idioma espanol para decirla, «esto
ya no tiene arregla». Te preocupaba mucho la densidad de mi
tarta de cumpleanos, mas atn que el hecho de que yo tuviera
mucho mas claro que ta cudl era el nimero de velas que debias
poner encima de ella.

Creo que, apesar de no tener dinero, fuiste una mujer rica.
La falta de dinero era el principal tema de conversacion en las
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casas de mis amigos, a veces asistia perplejo alaimportancia que
alli se le daba a ese asunto, en cambio a ti jamas te escuché una
queja relacionada con eso. La paternidad es un camino directo
a la escasez, los pobres son personas que tienen hijos, pero ta
no tenfas exactamente un hijo. Al menos no tenias un hijo que
te hiciera perder tiempo y dinero, no era muy productivo pero
tampoco gastabas mucho mas en mi que en pienso para los
perros, reconocelo madre. Me tuviste cuando te dio la gana,
Sonia acaba de tener un hijo con 32 anos, aproximadamente
la misma edad que tt tenias cuando yo naci ¢verdad? Gastaste
poco en mi. Sabes que tuve beca de comedor desde la guarderia
hasta que terminé el instituto, jamas me llevaste a actividades
extraescolares, ni fui al viaje de estudios. Sélo tuve dinero
para salir los fines de semana cuando empecé a ayudar en el
restaurante donde ta trabajabas. La ropa que vestia era, casi
siempre, reciclada de tus amigos hippies, cuando era un nino
las sandalias servian para tres de las cuatro estaciones del ano,
s6lo habia que cambiar los calcetines. Sin esos gastos parece
normal que con tu sueldo de camarera tuvieras de sobra para
pagar el camping, la marihuana y los gastos de desayunos y
cenas. No necesitaste mucho dinero hasta que empezaste a
pasar cortas estancias en el templo budista de Soporttjar (Lo
recuerdas? Tenias que sufragar esas estancias y querias aportar
al mantenimiento de la comunidad. Tt eras cada vez mas feliz
pasando tus dias libres alli. Cuando fui un poco mayor dejé de
acompanarte, me aburria mucho cuando iba contigo. A veces
perdias el trabajo por no regresar a tiempo después de pasar
unos dias fuera. Los Servicios Sociales no dijeron nada de eso
en su informe. Siempre que ellos nos visitaron ta estabas en
casa y todo estaba mas o menos presentable. Tuviste suerte,
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madre, tuvimos suerte. T cuidabas de mi y yo cuidaba de ti,
nos teniamos el uno al otro.

Yo rondaba ya los 10 anos y atin seguia escuchando tus
historias sobre quién era mi padre. No te crefa, pero te dejaba
hablar, me gustaban esas historias.

Jirgen, tu padre fue, prométeme que me guardaras el
secreto, un monje budista, era la reencarnacioén de un lama,
ta eres el hijo de un lama, por eso, a veces, puedes presentir
cosas. La primera vez que estuve en el templo budista me
alojé durante una semana porque estaba haciendo un curso de
meditacion, t no habias nacido atin y yo no tenia entonces
muchas responsabilidades. El primer dia que llegué tuve que
dejar todas mis pertenencias en un armario a la entrada, nos
dieron unaropacémoday unacharla que dur6 unahora porque
tu padre, que ain no era tu padre, hablaba muy despacio.
—No te creo—. Antes de bajar a los bancales estuvimos una
hora sentados en posiciéon de meditacion, en el suelo con las
piernas cruzadas y las manos apoyadas en las rodillas con los
dedos abiertos y los ojos cerrados, debiamos abstraernos de
los estimulos externos y concentrarnos en el triangulo que
se dibuja justo debajo de las fosas nasales. Teniamos que ser
conscientes de que ese trozo de nuestro cuerpo existia, de
que ese triangulo estaba lleno de terminaciones nerviosas y
capilares, sentir el aire caliente que exhalabamos por las fosas
nasales a través de la pequena depresion que hay justo sobre
el labio superior. Estaba con los ojos cerrados cuando alguien
me beso, no los abri aunque me parecié muy tierno. No quise
saber quién era. Luego, bajamos a la huerta, era principios de
verano, pero por la temperatura que hay alli en esa época del
ano las plantas estaban llenas de frutos. Limpiamos de malas
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hierbas las berenjenas, quitamos los chupones a los tomates y
aporcamos los caballones de patatas.

—Adoro las patatas —dijo el que iba a ser tu padre
acercandose a mi —son frutos que estan escondidos y cuyo
valor no conoces hasta que ha terminado su cosecha. Las patatas
te enseflan a esperar.

Aquella noche hizo frio y me fui a su habitacién para
dormir con un cuerpo que me calentara. Cuando me besé6 de
nuevo supe que habia sido él.

Jiirgen se queda dormido en un sillon de la sala nimero
seis, su madre también estd dormida, son mas de las doce de
la noche. No tenia pensado quedarse a velar el cadaver, no le
van esas extranas tradiciones pero asi se ahorra el dinero que
le costaria alquilar una habitacién en alguna pension cercana.
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El dice, «madre, puedo leer lo que pienso en el cerebro»,
y ella le susurra que no se preocupe, que eso es normal porque
su verdadero padre es Javier Egea, un joven poeta granadino.
Miran por la ventana de la caravana, él tiene pocos anos. Nieva.
Todo el suelo esta blanco. Abre la puerta de la caravana y no
se atreve a pisar la nieve para no ensuciarla con su huella. El
mundo es nuevo, esta sin usar. Hay un extrano silencio.

Se despierta desorientado, medio desnucado en un
sillon del tanatorio, su madre muerta también duerme, pero
mids profundamente. Mira el reloj en la pantalla del teléfono
movil, son las 7:05 y apenas hay luz, se restriega los ojos con
los nudillos, en Lanjarén las montanas retrasan la claridad
previa al amanecer, el sol se despereza como un gato. Jiirgen
abre la puerta de la sala nimero seis y el ventanal de levante
le muestra el resplandor de una hoguera lejana detras de las
montanas. Es el mismo sol que en el Parque Natural y sale
por el mismo sitio.

Hacia las once de la manana vendrin a por ella para
llevarla a la sala de cremar, hace dfas que murié. El se sentara
en una salita contigua al incinerador y esperara a que le traigan
una urna de color verdoso —no tendrd muy claro cual sera
el color— con una bolsa en su interior y muy pocas cenizas
dentro. Después pasara por recepcion, firmara unos documentos
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y le entregara la tarjeta de crédito a Maribel para pagar los
gastos de la muerte, y ella le pedird su nimero de teléfono y
lo intercambiardn para estar en contacto, ya sabes. Y se daran
dos besos en las mejillas, demasiado cerca de la comisura de
los labios, y le repetird que lo siente y él le respondera que
no importa. Y entonces preguntard por las pertenencias de su
madre y Maribel contestard que tendra que buscarlas en donde
falleci6, una caravana estacionada en el camping de Orgiva, alli
la encontraron dos dias después de que muriera. O sea que,
lo primero que se le pasara por la cabeza a Jiirgen es que su
madre, tras salir de la carcel, siguié viviendo en el mismo sitio;
y lo segundo es que, cuando lo avisaron de su fallecimiento, ya
llevaba dos dias muerta bajo el sol de septiembre sin que nadie
reparara en ella, sola. Y sentira en ese momento mds tristeza y
mds compasion que el dia en que el policia judicial le comunicé
su fallecimiento, ¢ intentard recordar dénde habia estado él
durante aquellos dos dias, qué habia estado haciendo mientras
su madre se pudria dentro de la caravana. Sin embargo, sélo
podra recuperar algunos fragmentos de esos recuerdos.

Abrira su coche y metddicamente colocard la urna en el
asiento del copiloto encima de una caja de cartén que habra
cogido de la basura y le pondra el cinturén para que no se
mueva. (Nos vamos madre?, le preguntard sin esperar una
respuesta. Y pondré el coche en direccién al camping de Orgiva
para recoger sus pertenencias, si es que aun estuvieran alli o si
es que ella tenfa de eso.

La carretera ira desapareciendo debajo de las tres ruedas
nuevas y debajo de la rueda de repuesto, y le dird perdona
a la urna mientras se inclinard sobre el asiento del copiloto
y hurgara en la guantera para coger el altimo cigarrillo del
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paquete de Marlboro—. Y acto seguido lo encendera sélo
después de abrir cuatro dedos la ventanilla para que el humo
no se quede dentro del coche. La nicotina le provocara nauseas,
el estbmago le recordard que lleva muchas horas sin comer.
Vamos a desayunar, dird el tumor con la esperanza de tomar
algo dulce. Orgiva sélo estd a nueve kilémetros de Lanjarén,
asi que decidira desayunar en el bar del camping. Cuando
llegue bajara del coche después de prometerle a la urna que
volvera pronto.

—No te muevas —le dird, y dejard el coche en los
aparcamientos del camping y se ird caminando hacia el bar.
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Aparca frente al camping. Alguien lo ha cambiado todo
de sitio. El paisaje que recuerda esta desordenado. El entorno
del camping ha pasado de ser una sucesion de bancales y
cerezos a convertirse en terrenos urbanizados e hileras de
duplex marcialmente alineados. Sobre los pasos de peatones 'y
las senales de trafico atn resuena el eco del ladrido de Bruto,
el perro devorador de ninos. Jiirgen cierra los ojos y puede
escuchar su jadeo, los persigue entre las matas de habas, los
persigue entre las tomateras, los expulsa de sus dominios
como un senor feudal implacable y poderoso. El corazén en
la garganta y el zumbido de las cigarras en los dlamos cuando
ya estan a salvo tras saltar la valla.

Lucas corria menos que Jiirgen, por eso en mas de una
ocasion Bruto estuvo a punto de alcanzarlo, se centraba en
¢l. Lucas era la gacela herida. Podrian haberse rendido, dejar
de ir a esas tierras, pero algo los impulsaba a repetirlo, quizas
la adrenalina, la atraccion del peligro, los dientes afilados,
cualquiera sabe.

—Talvez deberfamos dejarnos devorar —proponia Jiirgen
con una espiga en la boca— detenernos y ver si va en serio,
si serfa capaz de matarnos a dentelladas o sélo es un farol.
Saber de una vez por todas si ese perro seria capaz de morder
y morder y morder. Yo creo que s6lo es un fanfarron como
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esos abusones del colegio que te molestan.

—T estds loco. Lo suyo seria matarlo, Jota. Te juro que
algtin dia lo mataré. Lo juro por mi abuelo.

Sé6lo eran bravuconadas que ni él mismo se crefa. Lucas
era un nino de aspecto bonachén y nada popular en el colegio,
ese tipo de gordito al que las senoras mayores pellizcan los
carrillos. Las mejillas le brillaban como una manzana ala que le
hubieran sacado lustre en la cadera del pantalon. Ser amigo de
Jiirgen mantenia a los abusones alejados, aunque no conseguia
sacarlo de la invisibilidad.

A principios de julio el dueno de aquellos terrenos
contiguos al camping les permitia, tras la cosecha de patatas,
rebuscar entre los caballones las mas pequenas, las que habian
sido desechadas o seguian ocultas en la tierray carecian de valor
para comercializarlas. Ese dia no tenfan que entrar a hurtadillas,
Bruto permanecia entonces encerrado en el cobertizo donde el
viejo guardabalas herramientas. En poco mas de una hora Lucas
y Jiirgen conseguian llenar una bolsa de plastico con patatas
del tamano de una canica gorda, a veces aiin mas grandes, un
tesoro. Lucasllamabaa eso pescar patatas. Siempre las sobras. Su
madre se las frefa con la piel en la placa eléctrica de la caravana,
eran tan pequenas que no habia manera de pelarlas. Estaban
deliciosas porque las habian cogido ellos.

Otro curso mas habia llegado a su fin, el verano solo
acaba de empezar, mes de julio, tenfan unos pocos anos mas,
pero con las mismas falanges de los dedos seguian aferrados
al alambre de la misma valla, con la misma cara pegada a los
rombos que dibujaba, viendo cémo los jornaleros cargaban
las Gltimas cajas de patatas en el remolque. El viejo encerrd
a Bruto en el cobertizo y les hizo una senal, asi con la mano,
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como indicandoles que ya podian pasar a pescar patatas. Esa
fue la tltima vez que vieron a Bruto con vida. Saludaron al
viejo desde la distancia para agradecerle que los dejara entrar
y se pusieron manos a la obra. Esta vez se emplearon mas a
fondo que otros anos, se crefan mayores, podrian venderlas,
necesitaban algo de dinero para salir con las chicas. Tal vez
tuvieran doce anos. Recogieron dos cajas de plastico, pesaban.
Muchas de las patatas tenian el tamano de una pelota de tenis
de mesa. Transportaron las cajas hasta los dlamos que separaban
los bancales del campingy se tumbaron boca arriba. Orgullosos,
utiles. No habia ni una sola nube en el cielo, pero el viento
del oeste pastoreaba un rebano de nubes muy blancas en
direccioén al pueblo, lo tinico que se veia sobre sus cabezas eran
las malditas moscas. Y dio comienzo la competicién, cada uno
de los dos niflos tenfa una pequena patata metida en la boca,
seguian tumbados mirando al cielo. Con la boca lanzaban la
patata hacia arriba expulsando el aire contenido en los carrillos.
La explosion al resoplar violentamente la eyectaba como un
proyectil. Esta se elevaba empujada por el aire expulsado hasta
alcanzar dos o tres palmos de altura y regresaba hacia la cara
por culpa de Newton. Se valoraba la altura, si, pero sobre
todo, se valoraba que la patata aterrizara de nuevo en la boca
limpiamente, cosa que no ocurria muy a menudo. Lucas lanzé
muy alto la patata por enésima vez con sus carrillos gordos y
sonrosados, un buen lanzamiento, la patata desafié la gravedad
cuanto pudo y regres6 a la boca abierta de par en par, y lo
hizo con tanto acierto que se aloj6 en su garganta. Lucas se
incorpor6 tosiendo repetidas veces mientras se agarraba el cuello
con ambas manos, parecia teatralizar un poco pero realmente
se estaba ahogando. Se puso de varios colores antes de que
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media docena de golpes que Jiirgen le propiné en la espalda
bastaran para solucionar el problema.

—No te rias, joder, que casi me muero —dijo cuando ya
la habia escupido, y anadié— ;T crees en dios, Jota?

—No. Yo creo en Buda, como mi madre.

—:Y ese quién es?

—Un gordo como tu.

Y asitodo. Almenos hasta aquella manana en que la guardia
civil apareci6 en la caravana para interrogar a Jiirgen sobre un
incendio. Alguien habia metido fuego al cobertizo del viejo
de las patatas y ambos nifios eran los principales sospechosos.
Sobre todo Lucas, que le habia dicho a todo el mundo que iba
amataraaquel perro. Bruto habia muerto calcinado. Laimagen
mental del perro achicharrado no le resulté especialmente
desagradable —en ese momento se acordé del karma del que
su madre tanto le hablaba—. Que le den al perro, penso,
pero puso cara de vaya por dios y contesto a las preguntas de
los agentes con semblante serio y un rictus de preocupacion.
Fue convincente, asegur6 que él no habia sido, por supuesto,
porque nosotros, dijo, siempre hemos tenido perros y nunca
harfamos dafio a un animal —se referia a él y a su madre—. El
argumento los convencid, lo noté en la expresion del agente.
De las palabras de éste Jiirgen dedujo que ya habian hablado
con Lucas y que, aunque no habia admitido haber incendiado
el cobertizo, si que habia dejado en su declaracion ciertas dudas
e incongruencias que lo convertian en el principal sospechoso.
Por supuesto, no les coment6 a los guardias civiles que aquel
mismo dia Lucas habia vuelto a proferir la manida amenaza
de que mataria a aquel perro.

Jiirgen hablé con Lucas horas mas tarde. Le rogd que

65



Juan Pavdo Vidal

confiara en ¢, le asegurd que era su hermano del alma y que
jamaslo delatarfa, pero le suplico que le dijerala verdad, porque
sobre ella, intuy6 sin decirlo, se sustentaba el amor y la amistad.
Lucas estaba poco hablador, Jiirgen no sabia si ocultaba algo
o queria otorgar a aquel momento un halo de transcendencia
que en realidad no tenia.

—Si te digo la verdad, Jota, ¢no se lo contaras a nadie?
—djijo por fin.

—Te juro que nunca lo contaré, tu secreto estara a salvo
conmigo, Lucas —prometié besindose el pulgar y volvid a
guardar silencio unos segundos.

—Te diré la verdad si jamas la cuentas —repitié Lucas.

—Palabra, te lo juro, ¢lo hiciste ta, verdad?

—No —respondié con aplomo—. No fui yo.

Después de eso no anadié ni una sola palabra mas.
Simplemente se levantd y se march6é caminando despacio, y
Jiirgen, que iba en direccién contraria, se le quedé mirando con
una extrana admiracion. No parecia preocupado, lo escucho
silbar torpemente alguna melodia mientras se alejaba, supuso
que laincertidumbre sobre si habia sido él o no, le otorgaba un
nuevo estatus en la comunidad. Preferfa cargar con la culpaola
sospecha de algo que no habia hecho a soportar el sambenito
de nino bonachén y pusilanime. Llevé sin complejos el mote
de quemaperros como el que tiene escondido en algtin lugar
secreto un tesoro que no le pertenece.

Aparco frente al camping. Alguien lo habia cambiado todo
de sitio. El paisaje que recordaba estaba desordenado y el dia
habia amanecido gris, la luz resultaba algo perezosa y con ella
el tiempo transcurria dos veces seguidas. Andaba despacio, el
aparcamiento estaba cercadelaentrada, pero el calorralentizaba
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el tiempo y a las moscas. Y si costaba matarlas era porque la
mano tampoco andaba muy agil. Como el dia, como la luz.
Pasé por debajo del arco que anunciaba Camping de Orgiva
y avanzo por un pasillo de grava flanqueado por dlamos, no se
detuvo en la recepcion y fue directo hacia el edificio que tenia
unas mesas y sillas en la puerta. Se trataba de una construccion
nueva, no la recordaba. Entré y se sent6é sobre un taburete
en una esquina de la barra, el tnico sitio que quedaba libre
en el establecimiento. Habia familias enteras ocupando las
mesas y la barra, alimentaban a sus hijos con trozos de pan,
como harfan los gorriones con sus polluelos. Mucho ruido en
el local y como Jiirgen no hablaba muy alto a la camarera le
costo entender lo que pedia. Puso cara de no te entiendo. Tuvo
que repetirselo dos veces: un café con leche y una tostada de
tomate con aceite, una tostada de tomate con aceite y un café
conleche. Alterd el orden la segunda vez que lo repitio para ver
si asi conseguia hacerse entender mejor. La camarera tenia las
cejas pobladas y mucho pelo en los antebrazos, si no resultaba
atractiva era porque le habian implantado unos brackets para
que no estuviera fea. Tenia los brazos velludos, pero habia
algo en ella que le resultaba agradable. Los parpados, algo
mas caidos de lo habitual en cualquier persona, le daban un
aspecto somnolientoy hacian que su mirada parecierainofensiva
y comoda de mantener. Su cara le resultaba confortable, si es
que las caras de alguna manera pueden resultar asi. También
debia parecérselo a una mosca que le zumbaba frente a los
ojos como si en el planeta no hubiera un lugar mejor donde
posarse. La camarera intent espantarla haciendo aspavientos
con los brazos, la mosca se la jugaba porque la mano pasaba
cerca, quizas sélo le quedaba un dia de vida pero no tenia miedo
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porque molestar a la camarera le daba sentido a su existencia
y, sobre todo, porque sabia que si le acertaba iria al cielo de
las moscas. Con un revés a una mano que el mismo Federer
habria firmado se deshizo de ella, pero quedaban otras ciento
cincuenta mil millones de moscas o mas, dios sabe cudntas,
unas afandndose en los ojos de los caballos escualidos, otras
haciendo insufrible la vida en el Serengueti y unas cuantas
mas tomando el relevo de la anterior y revoloteando delante
de la cara de la camarera de los brackets y la mirada amable.
Jiirgen le pregunt6 que como podria hablar con el director del
camping, que era importante. Ella dej6 lo que estaba haciendo
e hizo esperar a varias personas que la atosigaban como moscas
para que les cobrara la cuenta del desayuno. Le sirvi6 el caté
a Jurgen y le pregunt6 que si el café lo queria con la leche fria
o con la leche caliente, y le pregunt6 que si a quien buscaba
era al dueno del bar o al del camping. Al del camping y con
la leche frfa, dijo €. Y ella se dio media vuelta como si no lo
hubiese escuchado y cuando le trajo la tostada le contesté que
fuera a recepcion y que preguntara por él, porque a esa hora
era muy probable que atin estuviera alli.

Por eso se acabo tan rapido el desayuno y se dirigio a la
oficina que habiaalaentrada del camping. Suabdomen protesté
con algunos movimientos intestinales mal sincronizados. Ya
en la recepcion del camping pensé que era mejor empezar por
el final y en lugar de preguntar por el director, le dijo a una
sefiorita muy simpatica que él era el hijo de la mujer que habia
aparecido muerta en una caravana hacfa unos dias. No hizo falta
que volviera a anadir nada mds, todo se puso en marcha con
cierta urgencia, eso era algo evidente por el lenguaje corporal
de la chica que lo habia atendido. El éxito o el fracaso dependen
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a veces simplemente del orden elegido en la construccion del
mensaje, a menudo es mejor empezar por el final, eso permite
al interlocutor escuchar con mayor atencion el resto.

En menos de unos minutos un sefor de unos setenta
anos, con una cara que le resultaba muy familiar, se present6
ante ¢l como el dueno del camping. Al estrecharle la mano los
ojos grises le temblaron.

—¢Jirgen?

—S8i —contest6 algo confundido por el hecho de que
conociera su nombre.

—Acompaname.

Anduvieron sin hablar ni una sola palabra hasta llegar
a una alameda al fondo del parking, ¢l de sobra conocia el
camino, la caravana seguia estacionada en el mismo sitio donde
la recordaba. Habia mds sombra que antes y los troncos de
los dlamos blancos eran mds gruesos, pulidos como enormes
huesos de dinosaurios. El resto permanecia exactamente igual
que en su memoria, salvo que la caravana era mas pequena.
La pintura estaba descolorida por el sol y las ruedas seguian
pinchadas. Entré en ella. El hombre se quedé fuera, parecia
preocupado, paseaba en circulos como un tigre encerrado en
una jaula.

Ya dentro de la caravana Jirgen se sento en el sofa
esquinero del fondo, frente a la mesa, ¢qué mas podia hacer?
Nada. Observo el espacio desde alli como si ayer mismo la
hubiera visitado y nada le resultara ajeno. Al otro lado, sin su
madre muerta encima, la cama permanecia deshecha, daba la
sensacion de que alguien acabara de levantarse. Todo estaba en
el mismo lugar que entonces, pero desgastadoy con los colores
mas apagados, la bruma del tiempo los cubria. Mir6 lo que

69



Juan Pavdo Vidal

habiaasualrededoryrecordélaliteraenla que él dormia, cerca
del techo, luego abrié un cajon y encontroé la ropa interior de
su madre, calcetines y poco mas pudo ver porque lo cerré casi
de inmediato —nadie quiere abrir el cajon de la ropa interior
de su madre—. El suelo estaba sucio y algunas puertas de la
cocina entreabiertas. Mir6 dentro de la nevera y un bofetén
de mal olor le hizo desistir con cara de asco. Sobre la mesa
habia un periédico aleman publicado meses atras, lo hojed vy,
acto seguido, se agacho y abrié una puerta bajo el fregadero,
habia una caja de zapatos, estaba sentado sobre sus talones.
Abri6 la caja de cartén y en su interior encontro las llaves de
un coche, algo de efectivo, la cartilla de un banco con poco
saldo y tres cartas cerradas con el sello que Correos estampa
en ellas cuando han sido devueltas. Su nombre estaba escrito
con letras maytsculas en el destinatario, habian sido dirigidas
a la direccion del Centro de menores donde ¢l residié durante
un afio, antes de irse a vivir con Sonia en la casa de José Maria.
Abri6 una de ellas y la ley6.

Lieber Jiirgen, mein Schatz.

Ich hasse den Brieftriger, er hat mir die ersten beiden
Briefe, die ich dir aus dem Gefingnis geschickt habe, ohne die
zu offnen, zuriickgegeben. Ich hitte es vorgezogen, wenn er
es nicht getan hitte, ich hitte lieber gedacht, du hittest sie
gelesen, auch wenn du mir nicht vergeben wiirdest. Darin
erzihlte ich dir, wie ich im Gefingnis war und was meine
Routinen und meine Arbeit hier sind. Ich bin in Kiichen, wie
immer. Sie sind nett zu mir, ich rede nicht, ich habe nichts
zu sagen, ich denke nicht, dass es etwas bringt, was ich sage.
Selbst jetzt, da ich dir diesen Brief schreibe, finde ich nicht,
das es etwas bringt, weil ich bereits weif3, dass du beschlossen
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hast, sie nicht zu lesen.

Als sie den Beutel mit Kokain in der Tasche fanden, habe
ich sie angeschrien, ich hatte es darin gelegt, erinnerst du dich
nicht? Ich wurde gefesselt und aus dem Wohnwagen gezerrt,
ich schrie, es sei nicht deins, es sei meins. Du warst eine Statue,
du hast dich nicht bewegt und obwohl du mich angeschaut
hast, hast du mich nicht gesehen, ich dachte du wiirdest nicht
abgetastet werden, nur deshalb habe ich es getan, du musst
mir glauben .....

Querido Jiirgen, mi nifio.

Odio al cartero, me ha devuelto sin abrir las dos primeras
cartas que te he enviado desde la carcel. Habria preferido que
no lo hiciera, habria preferido pensar que ta las habias leido
aunque no me perdonaras. En ellas te contaba cémo estoy en
la carcel y cudles son mis rutinas y mi trabajo aqui. Estoy en
cocina, como siempre. Se portan bien conmigo, yo no hablo,
no tengo nada que decir, no creo que sirva para nada que hable.
Incluso ahora que te escribo esta carta no creo que sirva para
nada porque ya sé que has decidido no leerlas. Cuando ellos
encontraron la bolsa de cocaina en tu bolsillo yo les grité que
la habia puesto yo, ¢es que no lo recuerdas?, me esposaron y
me sacaron de la caravana arrastrindome, yo gritaba que no
era tuya, que era mia. TG eras una estatua, no te movias y,
aunque mirabas hacia mi, no me veias, yo pensaba que a ti no
te cachearfan, s6lo por eso lo hice, tienes que creerme...

En ese momento Jiirgen dejo de leer la carta e hizo una
pelota de papel con ella apretandola con rabia entre las manos.
Repitio la operaciéon con las otras dos cartas atn sin abrir y
las arroj6 a un cubo metalico que habia fuera, al lado de las
escaleras de la caravana. Encendi6é un papel con el mechero
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que aun llevaba en el bolsillo y lo arroj6 dentro del cubo para
que todo ardiera.

—DMientes —dijo en voz alta—. No debi haber venido.

Sali6 de la caravana frotindose los ojos y se encontrd de
bruces con el dueno del camping que lo observaba.

—:Mi madre tenia coche? —le pregunté con un tono
aspero.

—S1, pero el coche era mio. A mi no me hacia falta y por
eso ella lo utilizaba —parecia estar disculpindose—.

—¢Y la caravana también era suya?

—Si, lo siento.

—Y ella le pagaba por todo esto?

—7Yo la queria.

—O sea, que si le pagaba, pero de otra forma. Espero
que no sea usted mi padre.

—Ojala fuera asi.
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No queria seguir conduciendo por laautoviay el tumor
decidi6é que era una buena idea optar por una ruta alternativa,
menos tediosa. Jiirgen estuvo de acuerdo porque desde que
sali6 del camping habia conducido hasta enlazar en Granada
con la A-92 y después de dos horas los kilometros pasaban
sin que hubiera resuelto atn hacia donde se dirigia. Estaba
cansado. Dejo la autovia y se detuvo en una gasolinera. La
carretera comarcal que unia Antequera con Campillo, estaba
flanqueada de campos de cereal y olivos, también habia,
aunque menos, bancales de almendros en las zonas un poco
mas escarpadas. El calor era sofocante cuando la carretera se
aproximaba al rio Guadalhorce, del asfalto se levantaba una
calima que transfigurabalavisibilidad y mostraba el espejismo de
unincendiolejano. Jiirgen conduciaaunos 70km /h, circulaba
por debajo del limite establecido, queria ir despacio porque no
tenia prisa y porque no habia buena visibilidad, el dia era gris y
las previsiones meteoroldgicas habia anunciado tormentas en la
zona. La monotonia del paisaje y la carretera tan recta hicieron
que en algunos tramos se desconcentrara de la conducciéon y
actuara de una manera mecanica. El impacto contra el morro
del coche fue brutal, algo o alguien salié desde detras de unos
arbustos, cruzo la carretera y fue arrollado durante decenas de
metros por suvehiculo antes de que le diera tiempo a frenar. Las
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ruedas delanteras lo engulleron y el coche pasé por encima de
aquel cuerpo con dos saltos, tambaleindose de un lado a otro
como lacampana de unavaca. Las ruedas del costado izquierdo
saltaron por encima de la masa de carne humana o animal y
ésta quedd hecha un guinapo a un lado de la carretera, unos
metros mds atras. El ruido fue lo que mds lo sorprendio, el
sonido estridente de la colision contra la carroceria y el aullido
de aquel ser, presa del dolor. Justo en ese momento la lluvia
decidié que era un momento perfecto para aparecer. Detuvo
el vehiculo y escuch6 el tamborileo de las gotas sobre el techo
metalico y sobre el cap6. Habia una luz brumosa y gris y una
cortina de agua que no dejaba ver mucho mas alla de una
veintena de metros. Las gotas arreciaban sobre el parabrisas,
iba a ponerse empapado cuando decidiera salir del vehiculo,
se quedd unos segundos con las manos aferradas al volante
pensando en si tenia otra opcion ademas de la de salir del coche.
No sabia con certeza si habia atropellado a un nifio o a un
animal. Era pequeno, eso seguro. Se culpaba, no habia estado
suficientemente concentrado al conducir, su mente habia vagado
por territorios de la infancia cuando se produjo el incidente y
lo habia cogido por sorpresa. Sintié una profunda angustia y
unas ganasirrefrenables de vomitar, trag6 una bocanada de bilis
y saliva que, con los espasmos abdominales, se habia abierto
camino hasta llegar a la boca. Eché el coche a un lado, abrié la
puertay escupi6 al suelo desde el asiento. Su corazén se lanzé a
una carrera enloquecida. A pesar de la lluvia, por fin se decidié
a bajar del coche y retrocedi6 a pie hasta llegar a la altura de
aquel cuerpo deslavazado, tenia desprendido un trozo de piel
de la espalda, como una bandera desollada que no agitara el
viento. Asi yacia a un lado de la carretera, inmévil. No habia
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mucha sangre. Pudo entonces comprobar que se trataba de
un animal. Era un perro, un maldito perro, y suspir6 aliviado.
Dijo «mierda» muchas veces, haciendo especial hincapié en
la e, lo repiti6 hasta sentir el poder terapéutico de la palabra
«mierda». Lalluvialo empapaba y limpiaba el olor de la palabra
«mierda». Solo entonces se inclind con la cabeza hacia el suelo
y poniendo las palmas de las manos en las rodillas resoplé mas
tranquilo. Menos mal, dijo masajeandose la frente, y volvid
a escupir otra vez, ahora sin mucho éxito porque el sabor
agridulce permaneci6 en su boca y un brillante hilo de baba,
como el que una arafa tejiera para su tela, quedé colgando de
su labio inferior. Pobre perro, pensé mientras se limpiaba la
boca con el antebrazo. Habia pasado toda su infancia rodeado
de perros, le supo mal alegrarse por la muerte de uno de ellos,
los perros son leales, nunca te traicionan.

«Cadaver». A veces Jiirgen, en su cabeza, podia leer lo
que estaba pensando. Lo visualizaba por escrito sobre una
pantalla, era como si pudiera teclear a una velocidad vertiginosa
en un ordenador. En esos momentos tenia la seguridad de que
lefa las palabras que estaba pensando —quizas una décima de
segundo antes de hacerlo—, era como un extrano déja-vu.
Habialeido la palabra «cadaver» enla pantalla de su mente justo
en el instante del atropello, cerraba los parpados y continuaba
viéndola sobre un fondo negro, como cuando miras el sol un
instante y la imagen queda impresa en la retina hasta que poco
a poco se desvanece.

A otro lado de la carretera habia un descampado vy
un pequeno cobertizo para guardar herramientas. Cruzo.
En un costado el agua estancada de una amplia acequia
despedia un hedor nauseabundo, no era como si un cuerpo
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en descomposicion estuviera macerandose dentro de ella, sino
que realmente el cadaver de un gato, hinchado por el abdomen
como un globo, fermentaba flotando en el agua verdosa
con las patas estiradas y rectas —lo cual le daba al animal un
aspecto de mesita de noche kitsch—. Los jugos gastricos de
un animal invisible lo estaban digiriendo por dentro. Se quedo
mirando al gato, era de color oscuro y olia a ese color. Se dio
la vuelta para recorrer los pocos metros que lo separaban del
perro con el que habia colisionado, habia pensado arrastrarlo
hasta la acequia que acababa de ver al bajar del coche, pensé
que aquel era un buen lugar para arrojarlo, un cementerio de
animales. Pero el perro, que no era un perro sino una perra,
aan estaba vivo, o viva. Prefirié esperar a que se muriera vy,
mientras tanto, se fue hacia el maletero del coche a buscar un
rollo de papel higiénico y un bote de agua con limpiacristales
que guardaba desde que la bomba del limpiaparabrisas habia
dejado de funcionar. Comenzdé a pulverizar en el parabrisas y
en las rejillas que protegen el radiador con el fin de ablandar
los restos de materia organica del frontal del vehiculo para
evitar que la sangre se coagulara y se secara, dificultando asi la
limpieza. Esa tarea le ocup6 unos minutos. Cuando terminé
se percato de que la rueda de repuesto que habia montado se
habia pinchado con el impacto y dijo joder. Se acerc6 a ellay
le dio otra patada. Su madre, desde la urna que viajaba en el
asiento de atras, anadié, «esto no tiene arregla».

Regres6d sobre sus pasos para comprobar, con cierta
repulsion, que la perra estaba convulsionando. Los movimientos
abdominales la hacian expulsar por el hocico bocanadas de una
saliva con aspecto de espuma blancay, a la vez, justo por el otro
extremo del tracto digestivo, una mezcla de baba sanguinolenta.
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La perra se habia puesto de parto. No le cupo ninguna duda
de eso cuando un cachorro, con los primeros estertores, cayo
sobre latierra envuelto en una bolsamembranosay htimeda. Le
siguieron dos perritos mas, todos ellosinmoviles y babosos. Eran
tres perritos ininimes metidos en una especie de preservativo
ya usado. Un tltimo empujon le sirvi6 a la perra para expulsar
al cuarto de los cachorros. Este Gltimo pequeno no estaba
muerto, pateaba con brio para zafarse de la pegajosa bolsa
amniotica que lo envolvia. Era marrén oscuro y estaba vivo el
cabrén. A Jiirgen le parecié un fastidio, porque algo tendria
que hacer con él. Lo envolvié en una camiseta sucia, lo seco 'y
lo puso en el maletero dentro de una caja de cartén. A pesar
de la lluvia el coche estaba caldeado y a buena temperatura.
El perrito, reconfortado y caliente, dej6 de gimotear. Record6
que aun tenfa que mandarle un mensaje a Sonia diciéndole que
estaba bien. No era el momento de hacerlo.

Seacerco alapuertadel cobertizo y comprobo que estaba
entreabierta, grit6 varias veces hola y ¢hay alguien ahi?, sin
obtener unarespuesta. S6lo entonces se atrevid aasomarse. Mas
que ayuda buscaba consejo, estaba claro que tendria que llamar
a la graa porque no tenia rueda de repuesto, pero lo que no
sabia era qué demonios tenia que hacer con el cachorro, quizas
preguntar por la perrera o por una protectora de animales, o
mas bien pedir consejo, eso queria, simplemente alguna idea.
En realidad queria lo que quiere todo el mundo, deshacerse
de los problemas, no confiaba mucho en que alli pudieran
prestarle ayuda, pero por si acaso, iba a intentarlo.

El suelo de la estancia era de cemento, en una esquina
habfa una hilera de muebles de cocina y en la otra aperos de
labranza y cachivaches en apariencia inttiles, herramientas y
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polvo por todas partes menos encima de la mesa de madera,
que estaba cubierta con un hule muy limpio, en el centro
de la estancia. Era ese tipo de sitios donde es facil dejar las
cosas aqui y alld. La mesa estaba flanqueada por cuatro sillas
de anea algo desvencijadas, parecia el campamento de unos
exploradores en los confines del mundo. El fregadero estaba
lleno de platos sucios y el olor a comida atn flotaba en el
ambiente, la luz se abria paso por un ventanuco situado en la
parte alta, iluminaba miles de particulas de polvo que sin ella
serfan del todo invisibles. Un dormitorio comunicaba con
aquella sala, se asomo a la puerta y se sobresaltd al ver a un
nino de unos diez anos jugando a una Gameboy. Tenia rasgos
de ser de origen magrebi.

—Perdona. Hola, ;c6mo te llamas?

—Ahmed.

—He tenido un accidente con el coche, justo ahi enfrente.
¢Estan tus padres?

—Estan trabajando. No regresaran hasta las siete.

—:Qué estas haciendo?

—]Juego a los pokemon.

—¢Cudl es tu preferido?

—Grownlithe, es un pokemon tipo fuego, evoluciona a
Arcanine. Tiene forma de perro.

—He atropellado a una perra con el coche, lo siento, no
pude evitarla, espero que no sea vuestra.

—No, no es nuestra, pero sé cual es. Anda siempre por
aqui porque yo le echo los desperdicios de nuestra comida. Es
de color marrén oscuro ¢verdad?

—Si.

—:Esta muerta?
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—Esta a punto de morir.

—:No ha muerto atn?

—No, atin no, pero esta muy grave.

—Vale. Pues si no nos damos prisa se va a morir sola —
dijo el nino.

Dejo6 la Gameboy sobre la cama y encogio6 los hombros,
no lo hizo para indicar que no sabia algo, simplemente tenia
la costumbre de hacer ese gesto, lo habia repetido mientras
hablaban y a Jiirgen le llamé la atencioén, asi que él también
lo imit6 torpemente antes de salir de la casa para que el nino
lo siguiera. Ya en la calle le hizo una senal con la cabeza para
indicar la direccién en la que se encontraba el animal.

Cuando Ahmed llego al lado de la perra se acuclillé a
su lado y le susurr6 algo en drabe, el nifo parecia una rana 'y
lo que le dijo al animal soné a palabras de consuelo. Después
acercé una piedra de tamano mediano y la us6 como asiento,
se colocd junto a la perra observando los leves movimientos
del abdomen del animal y dijo, «atn respira». Puso la mano
en su barriga. La pequena mano subia y bajaba ritmicamente,
el movimiento era tan acompasado que no quedaba muy claro
si era el abdomen del animal al inspirar el que elevaba la mano
del nifio o si, por el contrario, era la mano de éste al levantarla
la que atrafa la piel hacia arriba para que el aire pudiera entrar
en sus pulmones.

—Es mejor que sepa que no se va a morir sola.

—Estaba embarazada, ha malparido por el accidente y s6lo
uno de los cachorros ha sobrevivido. No sé qué hacer con él,
queria preguntarles a tus padres si saben donde puedo llevarlo.

—Ellos no lo saben. No te preocupes, puedes marcharte,
yo cuidaré del cachorro. Ya lo he hecho otras veces. Toman
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biberén.

La perra, que parecia estar esperando al nino para morirse,
hizo un extrano sonido gutural y dej6 de respirar. La mano,
sobre el abdomen, se detuvo.

El nino se puso en pie y arrastré a la perra del rabo hasta la
acequiaylaarrojo dentrosin que en surostro pudiera adivinarse
ninguna senal de tristeza. Al ver alli también el cadaver del
gato dijo que habria que llamar al ayuntamiento para que se
los llevaran y para que su padre no le reganara por el mal olor.

—:Donde esta el perrito?

—En el maletero.

—Lo llamaré Arca, por Arcanine, la evolucién de
Grownlithe.

—DMe gusta ese nombre, Arca —y Jiirgen lo repiti6é en
voz alta para ver como sonaba—. Arca. Es un buen nombre
de perro. Puedo pasarme a por él dentro de unos dias.

—T1 no sabrias darle de comer, contigo no sobreviviria
—Ahmed bajo la mirada hacia las sandalias y le dio un puntapié
auna piedra—. Si quieres puedes volver dentro de unos meses,
cuando sepa comer solo.

—Trato hecho —dijo Jota sin pensar que cumpliria su
palabra y que aquel perrito se pareceria mucho a Brown.

Estaban completamente mojados.
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Subidojunto al conductor de la grita desandaron el camino
para dejar el coche en un taller de Antequera, la poblaciéon mas
cercana. Estaban cerrando en el momento que llegaron, pero
el encargado accedié a esperar unos minutos para que pudieran
dejar el vehiculo dentro. Le aseguré que podria recogerlo a
partir de las diez de la manana del dia siguiente.

—No encontrara por la zona ningun taller abierto a esta
hora, amigo. Tendra que hacer noche en el pueblo.

—Esta bien —contest6 resignadoy se despidio de la urna.

Buscé alojamiento y se hosped6 en una pension muy
céntrica. De haber tenido el coche se habria acostado dentro
de él en un saco de dormir que habia comprado anos atras en
Decathlon y que siempre trasportaba en el maletero. Una vez
plegados los asientos traseros podia extenderse y era bastante
cémodo porque tenia pegado un delgado colchén inflable. No
era la primera vez que lo habia usado.

Elhotel donde decidié hospedarse era una casa tradicional
reformada para servir como alojamiento rural. Tenia un
patio interior con una fuente que vomitaba agua y dos pisos
circundados por un pasillo al que daban todas las habitaciones.
El patio estaba alicatado con losetas blancas y azules hasta una
alturade mds o menos un metroy medio. La habitacion era fresca
y la decoracién sobria, a un lado habia una mesa de madera 'y
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una jofaina inutil. El hecho de que no hubiera ningtin cuadro
sobre las paredes blancas daba a la habitacion el aspecto de ser
el dormitorio de una monja en un convento. Estaba exhausto
porque no habia descansado bien en el sillon durante la noche
anterior, aun asi no se echo en la cama de matrimonio porque
era temprano y, sobre todo, porque tenia mucha hambre y
temia dormirse. Se duché y apenas hubo deshecho la maleta,
saco de su interior un neceser con las cosas de aseo y algo de
ropa para cambiarse tras la ducha.

Cuando sali6 a la calle estaba relajado por el impacto del
agua caliente en la espalda, la cabeza comenz6 a zumbarle
suavemente. Se dirigié sin rumbo fijo hacia la zona norte
del pueblo, donde la recepcionista le habia dicho que podria
encontrar algin buen lugar para comer, disfrutar de un paseo
por la plaza de la Colegiata de Santa Maria la Mayor y admirar
los restos bien conservados de unas termas romanas del siglo I
d.C. Por el camino llamo su atencién una pequena tienda de
souvenirs y entr6 en ella sin otra intenciéon que pasar el rato. La
dependienta le pregunt6 en inglés si buscaba algo en concreto
y élle respondié que no, aunque terminé comprando un diario
Moleskine con una solapa magnéticay unos motivos decorativos
geométricos que vagamente recordaban a la decoracién de los
templos musulmanes. Pensé al verlo que serfa una buena idea
hacer un cuaderno de viaje, escribir en €l las sensaciones que le
despertaran los lugares que iba a visitar durante esos dias, tal vez
garabatear dibujos de paisajes o de monumentos. Con un diario
tan bonito le resultaria poco menos que imposible resistirse
a la necesidad de escribir en él. Lo puso sobre el mostrador y
le pidi6 que se lo envolviera para regalo, también le pidi6é un
lapiz y un sacapuntas metilico, de esos que te da la corriente
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cuando tocas la cuchilla con la punta de la lengua. Pago y salié
de la tienda para adentrarse en un entramado de callejuelas
que lo condujeron después de caminar durante unos minutos
hasta un arco de piedra. Este servia como entrada a una plaza
didfana que formaba parte de una de las antiguas murallas de
la ciudad, el suelo era de piedra gastada y el espacio estaba
circundado de soportales y locales repletos de gente cenando
en las mesas de la calle, hacia buen tiempo, habia refrescado un
poco por la tormenta, pero la temperatura era muy agradable.

Se sentd en una mesa y pensé que, tal y como le habian
aconsejado,aquel resultaba ser un buen lugar. Pidié unvinoy un
salmorejo antequerano. Le sirvieron un salmorejo exactamente
igual al que conocia, pero con atan, estaba muy bueno o ¢l
tenfa mucha hambre, una de las dos cosas era verdad, o las
dos. Sacé del bolsillo el movil para mandarle un mensaje a
Sonia, porque parecia un buen sitio para estar acompanado de
alguien especial y se habia acordado de ella. Borré el mensaje
que ya habia empezado a escribir y comenzo a desenvolver con
parsimonia lo que acababa de comprar. Se sorprendi6 al verlo,
no porque fuera un diario, claro, eso ya lo sabia él, sino por
el tacto de sus hojas y, sobre todo, por el olor que emanaba
al acercarlo a la nariz. Se lo ensenié a un perro que dormitaba
junto a su mesa para saber la opiniéon de un experto y éste se
aproximoé a husmear pensando que se trataba de algin resto
de comida que le estaban ofreciendo. Tras olisquearlo con
desinterés y cerciorarse de que no era comestible, se dejo caer
pacientemente mientras se entretenia con los movimientos de
unas palomas cercanas. Poco después el camarero se acerco a
preguntarle que si deseaba tomar algo mas. Pidi6 otro vino y
luego otro mas, laduchaylosvapores del alcohollo sumergieron
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en un territorio caliginoso.

Los ninos de la mesa de al lado apenas lo molestaban, se
dedicé a escuchar las conversaciones cercanas y le parecié que
eran insustanciales porque eran conversaciones de familia, temas
manidos y estuvo seguro de que si no tuvieran hijos estarfan
hablando de otras cosas, de temas mas interesantes porque no
existirian sus hijos. Uno de ellos intent6 desviar la conversacion
y pregunto si alguien habia visto la final de Wimbledon entre
Federer y Nadal, afirmaba estar seguro de que ese partido seria
recordado como el mejor de la historia. Nadie le respondi6.
Hubo un silencio incomodo y uno de ellos dijo que a su hijo
le habia salido el primer diente y que no se habfan dado ni
cuenta porque hacia tiempo que habia dejado el pecho. Jota
penso que los pechos si deberian existir, pero que los ninos no.
Como no deberia existir el hijo de Sonia, ni el hijo de nadie en
elmundo. Abri6 el diario, queria estrenarlo. Estabaimpaciente,
iba a escribir en la primera pagina, abajo, a la derecha y con
una letra muy pequena, su nombre y su nimero de teléfono,
para que pudieran llamarlo si alguna vez lo perdia u olvidaba
en algtn sitio. Sin embargo pensé que iba a escribir en €l cosas
muy personales, quizas intimidades y suenos inconfesables, por
lo que no seria aconsejable que un desconocido supiera a quién
pertenecia y desestimo la idea. En el lugar donde habria ido
esa informacion penso en poner una cita. El camarero no habia
limpiado el cenicero y en él descubrio el papel arrugado de un
sobre de aztcar de un cliente anterior, lo estird bien sobre la
mesay ley6 una cita que comenzo a transcribir en su diario: Lo
mejor del futuro estd en el pasado. Luego, dio un sorbo a la
copadevinoysindarse cuenta derramé involuntariamente unas
gotas justo encima de esa primera hoja. Y aunque se apresur6
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a secarlas con una servilleta, las manchas quedaron sobre lo
que acababa de escribir. Estaba algo mareado con los tres vinos
y no supo bien si fue por eso o porque las gotas cayeron con
cierto estilo, el caso es que le parecié que las manchas habian
quedado bien y que eran un buen principio para un diario tan
personal. La palabra pasado se habia emborronado como si
sobre ella hubiera caido una gota de sangre.

Como silo hubieran sorprendido copiando en un examen
cerré el cuaderno cuando una mujer se acerco a pedirle fuego.
Después de darle las gracias le preguntd si estaba acompanado.
Era, aunque por su forma de vestir no llamaba demasiado la
atencion, una prostituta que buscaba un cliente. La delataban
unos tacones amarillos que combinaban mal con el resto de la
ropa. Su aspecto de guiri y de forastero solitario lo convertian
en una victima propicia. El camarero se acercé a preguntar si
lo estaba molestando —estaba claro que la conocia de haberla
visto deambular por la zona— pero Jiirgen le dijo que no, que
era unaamiga, y lainvitd a sentarse ante la mirada reprobatoria
de éste. Ella hizo un gesto con la boca, arrugandolay girandola
hacia unlado de la cara, como para decirle al camarero te jodes.
Estaba muy delgada y algo demacrada, aparentaba tener su
misma edad, unos treinta y tantos aios, quiza mas. Conservaba
un atractivo juvenil que se resistia a marcharse.

—No eres de por aqui.

—No. Estoy de paso. Se me ha averiado el coche y he de
pasar la noche en el pueblo. Manana lo reparan.

—:Me invitas a algo? —pregunté con cierto recelo.

Jiirgen asinti6 con la cabeza mientras seguia manoseando
el cuaderno. Le apetecia hablar, escuchar a alguien. Ella llamoé
la atencion del camarero y pidié una jarra de cerveza y dos
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tapas. Una de secreto y otra de musaca.

—Puedo?

Y ¢l volvio a decir que si con un leve movimiento.

—Y también una de chuletillas de cordero —anadi6 en
voz alta cuando el camarero ya se alejaba.

Jiirgen se acord6 del hombre gordo que era o no era su
padre y sonrio.

—:Cuéntame cosas sobre tu vida? ;Turismo?

—No exactamente. Voy de viaje, mi madre ha fallecido
y llevo sus cenizas en el coche. No sé donde las tiraré, atin no
lo he decidido.

—Vaya. Lo siento —djjo ella cabeceando hacia ambos
lados para mostrar cierta empatia—. Pues qué curiosa historia,
este trabajo tiene eso, que te enteras de cada cosa —anadio,
pero esto ultimo que dijo no se le entendié muy bien porque
tenfa la boca llena de comida.

—Se me ha pinchado una rueda y he dejado el coche en
un taller a la entrada del pueblo. Manana por la manana lo
recogeré. ;Y ta? Cuéntame algo de ti.

—Pues yo estaba viviendo en casa de una amiga, pero su
chulo quiere que trabaje para él y hemos tenido una buena
bronca esta tarde —le muestra un moratén en el escuilido
antebrazo.

—No deberias permitir esas cosas.

—Yo sé donde podrias arrojar las cenizas—dijo cambiando
de conversaciony tropezandose con las silabas como si hubiera
tenido repentinamente una idea brillante que necesitara
compartir ripidamente. Tenia los ojos muy abiertos.

—:Doénde? —pregunt6 Jiirgen con una entonacién que
dejaba claro que no albergaba mucha esperanza en la utilidad
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de la informacién que estaba a punto de recibir.

—En el valle del Jerte, esta lleno de cerezos. En marzo
es precioso ¢lo has visto en la tele?

—S8i,lo he visto, pero estamos en septiembre. Sin embargo,
me parece curioso que digas eso, a mi madre le gustaria reposar
alli.

—Pues vayamos, yo tengo una amiga por alli cerca, es
rusa, trabaja como camarera en la hospederia de un pueblo
que se llama Navaconcejo. ¢Es bonito? Mira que fotos —y
saca el movil.

—Parece un pueblo medieval. ¢Es grande?

—3Si, tiene mas de 2.000 habitantes y una de las rutas de
senderismo mas conocidas de Espana, larutade Las Nogaledas.
{Te gusta el senderismo? A los de ciudad os gusta mucho el
senderismo.

—Yo no soy de ciudad.

—Pues no pareces de pueblo. Pareces un guiri.

—Y t como sabes todo eso de Navaconcejo y del Jerte?

—DMe lo ha dicho ella.

—¢Y tiene trabajo para ti?

—Eso dice. Y si no tiene, ya me buscaré yo el trabajo —da
otro trago a la jarra de cerveza y disimula un pequeno eructo
poniéndose el envés de la mano en la boca—. Perdén, es que
no estoy acostumbrada a comer tanto. Por cierto, ;dénde te
alojas?

—Creo que se llama Pension Los franciscanos, esta cerca
de la plaza del ayuntamiento.

—:Puedo quedarme contigo estanoche? No tengo donde
dormir y manana podriamos viajar juntos hacia el Jerte, yo me
irfa a Navaconcejo y ta a tirar a tu madre por ahi.
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—No sé. Perdona, pero ni siquiera nos conocemos,
¢«como te llamas?

—Sonia.

—Vaya. ¢Ese es tu verdadero nombre?

—No.

—Pues dime el nombre de verdad, anda.

—Maria de las Mercedes.

—Ese me parece mucho mejor. Mira, Mercedes, no sé si te
dejaran entrar conmigo en la pension, quizas tengamos suerte.

—Eso es un si?

Ya dentro de la habitacién Jirgen le dijo «ve y dachate
mientras yo me cambio».

—Eso deberia haberlo dicho yo.

—Hoy lo digo yo —respondié un poco brusco—. La
cama es de matrimonio y estaremos muy cerca. Cuando vengas
a la cama yo ya estaré dormido. jAh!, y no hay dinero en la
cartera. Solo tarjetas.

—No sé por qué dices eso.

—Por nada.
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Los gastos del tanatorio, las dos ruedas y el alojamiento
habian disparado el presupuesto. Al bancario que llevaba
dentro le gustaba anotar en su nuevo diario todos los gastos
del viaje. Mucha gente vivia dentro de él, el tumor, el nifio
hippie, el bancario, el hipocondriaco, el Jiirgen que odia v,
ahora también, el que duda después de haber leido la carta
de su madre. Son demasiada gente, a veces no caben, se dan
codazos, no se pueden rebullir. Tampoco es que lo del dinero
le importara demasiado, pero le encanta escribir a mano, se
siente orgulloso de su letra, desigual, alargada, inconexa, a
veces limpia y a veces sucia, otras desgarbada. Le gusta verla
manuscrita en una libreta tan bonita, porque la letra es él y la
libreta también es €l.

Lalistade gastosrecogialacervezaalaentradade Lanjaron,
el tanatorio, el café con tostada en el camping, mas las cervezas
y los vinos en Antequera, la pension, la gasolina y el taller.

—:Qué haces? dijo, Mercedes—, (no piensas arrancar
el coche?

—Estoy anotando los gastos. Morirse sale muy caro.

Habian puesto la urna sobre una caja de cartén en el
asiento trasero, como a un nino en un elevador.

—Somos como una familia y tenemos una hija muerta
—djijo ella mientras él le abrochaba el cinturén a la urna.
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A Jiirgen no le hizo ni pizca de gracia el comentario,
pero no hizo ningin gesto. Mercedes viajaba a su lado con
la falda muy corta y los pies descalzos en el salpicadero, los
tacones amarillos los habia dejado tirados en el suelo, sobre
la alfombrilla.

—:Rumbo al valle del Jerte, no?

—No. Nos vamos a Riotinto.

—T0 mismo. Yo voy a tomarme un Valium, que he
dormido fatal con la barriga tan llena de comida, y, ademas...
roncas ¢lo sabias?

—S1, lo sabia. Por cierto, haberte ido a la casa del chulo
de tu amiga, ese seguro que no ronca.

—También ronca. Todos los tios que conozco, roncan.
Pero algunos roncan mas que otros.

—Eso parece el final de un libro de George Orwell,
Rebelion en la granja.

—Qué?

—Nada.

—Tienes agua?

—Si. Dentro de la guantera hay una botellita. Nola chupes.

—¢Que no qué? —pregunta Mercedes sonriendo y casi
se atraganta mientras se echa las pastillas a la boca—. Y ahora,
a dormir —apostilla.

En menos de diez minutos Mercedes se qued6 dormida,
dio un respingo seguido de un pequeno ronquido y se gird
hacia un costado ovillindose en posicion fetal. Cada cierto
tiempo sacaba la lengua y mascaba un chicle inexistente. Se le
veian las bragas.

Eran las once y media de la manana, el paisaje era
monotono, condujo durante casi dos horas y, para su sorpresa,
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atraveso Sevilla sin apenas retenciones de trafico. Encendio la
radio, en todos los noticiarios seguian hablando de la caida
de Lehman Brothers y de cudles serfan las consecuencias a
corto y medio plazo. Los tertulianos, segin cudles fueran sus
afiliaciones politicas, lo achacaban a un problema estructural o
a otro, o a todos a la vez; como si aquello fuera un edificio de
cuyo estado ruinoso todo el mundo estaba al tanto desde hacia
tiempo y nadie hubiera dicho nada. La tan manida burbuja
inmobiliaria acababa de estallar.

Dos horas pueden ser mucho tiempo si estas llorando
o haciendo el amor, o muy poco tiempo si estas trabajando
o conduciendo por una autovia que te lleva directo desde
Antequera a Sevilla. Tomo6 direcciéon a Riotinto, le quedaba
poco mas de una hora de camino.

Antes de darse cuenta el navegador le advirtié de que
estaban entrando a la poblacién de Riotinto. Pens6 que arrojar
alli los restos de su madre, podria ser una buenaidea. Mercedes
se desperezé como una gata y estir6 los brazos en cuanto el
coche aminor¢ la velocidad, Atusé su peinado y recompuso la
falda con recato. Era como una nina pequena que se despierta
justo cuando las revoluciones del motor cambian de frecuencia.

—¢Ya estamos en el Jerte?

—No. Estamos en Riotinto.

—Joder. Entonces estamos a tres horas y pico de
Navaconcejo.

—Puedes cogerun bussi quieresirte. Nadie te ha obligado
a venir.

—Es demasiado tarde.

—:Qu¢é hora es? Las dos y media —se respondio a si

mismo mirando la pantalla de su moévil—. Y recordé que
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tenia pendiente enviarle un mensaje a Sonia y telefonear a la
senora Pell para ver si Brown estaba bien. Pensaba regresar al
dia siguiente.

—Las dos y media ya? pues si que he dormido. Con
razén tengo tanta hambre. ;Nos vamos a comer?

Jiirgen no respondi6. Dejo el coche en el aparcamiento
del Centro de interpretacion de las minas de Riotinto y cuando
salio del vehiculo le dijo a Mercedes que no tenia ganas de
comer, que se fuera ella si querfa.

—7Yo voy a visitar el centro de interpretacion y las casas de
los mineros. Después voy al nacimiento del rio Tinto, quizas
arroje las cenizas de mi madre alli.

—iPero si esta contaminado y huele fatal!, —djjo ella.

—Pues precisamente por eso. Ademas, ¢t que sabes?

—Oye guapo, que he ido al instituto.

—Serias una celebridad alli.

—No seas cinico, yo era muy modosita, lo que pasa es
que la vida te lleva a sitios muy raros y a veces no se puede
regresar de ellos. Todos nos equivocamos. ;O es que ti nunca
te has equivocado? Hay que saber perdonary saber perdonarse.

—Me gustas mds en modo puta que en modo filoséfica.

—iVete a tomar por culo!...como te llames —dijo muy
ufana mientras se alejaba del coche calzada con los tacones
amarillos y el bolso al hombro.

—iJurgen! —le grit6 él desde la distancia—, me llamo
Jiirgen.

—iVaya nombre! —respondi6 ella—, parece el nombre
de un perro.

Pero Mercedes estaba equivocada, no en eso, sino en que
elrio Tinto estuviera contaminado, al contrario. En el centro de
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interpretacion supo que no fueron las explotaciones mineras de
las companias inglesas las que provocaron que sus aguas fueran
dcidas y que el ph ni siquiera llegara a 2. Si olia a azufre y sus
aguas no albergaban sino extranas formas de vida era porque,
al emerger, arrastraban azufre, hierro y multitud de metales
pesados de un subsuelo rico en minerales, cianuro y otros
elementos incompatibles con la vida. Visto asi le parecié que
aquel marciano y raro lugar era perfecto para arrojar las cenizas
de una madre capaz de traicionar a su propio hijo. Y se repiti6
que ella habfa mentido en la carta que ley6 en el camping. El
habia vivido muchos afos con el momento de la traiciéon, y
unas cuantas palabras no iban a cambiar todo eso. No habia
hecho mas de 500 kilémetros para desechar ese recuerdo sin
mas, asi que las cenizas de su madre iban a reposar en el lecho
del hediondo e irisado del rio Tinto.

En el centro de interpretacion pasé casi dos horas viendo
las diferentes exposiciones de minerales, leyendo los paneles
y visionando una pelicula que detallaba la historia geologica 'y
minera de la comarca, no tenia prisa. Al terminar la visita penso
que ya no le daba tiempo a visitar la casa de los mineros, lo
harfa en la proxima vida y decidié poner rumbo al nacimiento
del Tinto. En la recepcién le habian dado un folleto donde
habia un plano con instrucciones claras para llegar hasta ¢l.

La carretera serpente6 remontando una montana hacia el
Este. A medio camino, en ¢l centro de la calzada, sobre la linea
discontinua, vio lo que parecia un zapato de tacén, lo evitd
y al hacerlo se dio cuenta de que era amarillo, idéntico a los
tacones que llevaba Mercedes. Detuvo el vehiculo, encendié
los cuatro intermitentes de emergencia y se bajé a recogerlo.

—]Juraria que es de esa loca —pens6—. Pero, ¢s6lo uno?
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Mir6 alrededor y no vio el otro zapato. Regreso al coche,
lo arroj6 al asiento trasero, junto a su madre, y prosigui6 el
camino. Los zapatos abandonados en una carretera dan miedo.
Hay una historia dentro de cada uno de ellos.

Condujo por una estrecha carretera durante unos
kilobmetros mas y dejo el coche aparcado a la derecha de la
via, en una explanada. Un cartel senalaba, aunque fuera de
mala educacion, la direccién con un dedo grande dibujado,
Nacimiento del rio Tinto. Cruzé al otro lado y se adentré
en un sendero que descendia a una vaguada, unos postes de
madera indicaban el camino a seguir, llevaba a la espalda una
mochila con la bolsa de cenizas, —la urna la habia dejado en el
coche porque pesaba—. Las agujas crujian debajo de sus pies
entre los pinares, luego el camino transcurrié paralelo a un
hilo de agua pestilente y manso, las laderas estaban flanqueadas
de retamas, el camino que iba salvando un ligero desnivel en
direccién norte, en el fondo. Las aguas eran dcidas, irisadas, de
un marron férrico, apestoso, sulfurado, un lugar tan hermoso
como fétidoy, seguramente por unaasociacion de ideas producto
de la educacioén religiosa, un paraje un tanto demoniaco. El
agua estaba caliente, la tocd, ni siquiera se sabia si era agua,
no tenia el color del agua, no se podia beber y apenas podia
decirse que contuviera vida. A ambos lados las jaras trepaban
por la falda de la montana, los quejigos se encaramaban hasta
las zonas mas altas, mientras las flores del brezo de las minas se
abrian paso entre las agujas que se acumulaban bajo los pinos.

Unos veinte metros delante de él, en medio del sendero,
vio un conejo inmovil, estaba sentado sobre sus patas traseras,
petrificado como una escultura gris. Durante un buen rato
el animal y el lugar estuvieron muertos, quietos, como si el
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tiempo se hubiera detenido en ellos. La ausencia de viento y la
quietud de las nubes aportaban al momento una sensacion de
instantanea. El lugar permaneci6 inanimado hasta que Jiirgen
cogi6 una piedra del suelo y se le lanzo6 para asustarlo, su mala
punteria hizo que no le acertara al conejo pero si a un gorrion
que tuvo lamalasuerte de estar en el lugar equivocado, el pdjaro
se quedo conmocionado. El conejo se asusto y huyé hacia su
madriguera. Jiirgen corrio hacia el lugar donde el pajaro yacia.
Mentalmente se repetia que solo queria asustar al conejo, lo
juraba. El pdjaro respirabaatn, pero no se movia. Jotalo cogio y
se loacerco alaboca. Le echo el aliento para calentarlo, parecia
un dios poderoso capaz de insuflar la vida. Alternativamente
mir6 al animal y al cielo, como pidiendo consuelo o ayuda,
porque no era capaz de reanimarlo él solo. En ese momento el
pdjaro comenzd a temblar, aleted y se puso de pie en la palma
de la mano, lo mir6 con la cabeza de lado como una gallina
curiosa. Se estaba preguntando quién demonios es éste y qué
hago yo aqui. Dio un saltito y sin esfuerzo sali6 volando desde
su mano. Jiirgen supo en ese instante que no se trataba de un
milagro, no cay6 en esa tentacion. El gorrion tan sélo estaba
conmocionado, qué susto, parecia un buen augurio. Se acercé
la bolsa de las cenizas de su madre a la boca y exhalé su aliento
dentro, pero no pasé nada. Se ve que aquello Gnicamente
funcionaba con los pajaros. Las cenizas siguieron muertas.
Anduvo quince minutos mas hasta llegar a un claro,
en un monticulo habia un mural ceramico que anunciaba el
nacimiento del Tinto. El cartel no dejaba lugar a dudas porque
el Instituto Geologico y Minero decia que si, que era justo alli
donde nacia el Tinto. Por varios sitios brotaba la humedad a los
pies del monticulo, era un agua sulfurosa y anaranjada que iba
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uniéndose en pequenos riachuelos que manaban por la zona
hasta conformar un curso algo enclenque, olia fatal, eran las
letrinas del infiernoy Jiirgen se detuvo a leer la informacién del
cartel. Le sorprendi6 el hecho de que no sentia nada especial
por estar justo en el nacimiento de un rio. Ojald mi corazén
no fuera como una de estas piedras.

Antes de sacar la bolsa de cenizas de la mochila hizo sitio
con el pie en el riachuelo que fluia encanijado y cubierto de
placas de azufre por los depdsitos sulfurosos, iba a arrojarlas
alli. El azufre y el oro son viejos conocidos. Se manché6 uno de
los calcetines con una salpicadura. Habia visto en el video que
proyectaron en el centro de interpretaciéon que una mancha de
esas aguas era imposible de quitar. Abri6 la mochila y sacé las
cenizas, el movil estaba encima de ellas y comprobé que habia
buena cobertura, asi que, antes de arrojarlas, llamé a su vecina.

—:Senora Pell? Si, soy Jirgen, ;qué tal va todo?

—Mal.

—:Mal?, ;qué ha pasado?

—Brown no se ha despertado esta manana.

—¢Quiere decir que Brown ha muerto? Eso no puede ser.

—Lo siento.

—Qu¢é disgusto ha debido de llevarse usted. Todo esta
saliendo mal.

—No te preocupes por ¢€l, sigue durmiendo. He llamado
a una clinica veterinaria y han venido a llevdrselo. Ya lo han
cremado, te guardo las cenizas para que se las des al dueno.

—:Mais cenizas? —pensoé. Y repitié —Lo siento.

—1Lo siento.

—Lo siento.

Ninguno de los dos sabia quién era el altimo que tenia
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que decir lo siento.

Colgo y en ese instante se acordo del perrito que nacié
después de atropellar a su madre y de la perra agonizando en
la carretera y del nifio con la mano quieta en el abdomen y de
Brown grunéndole a Ed cuando paseaban juntos y se puso a
llorar desconsoladamente con la bolsa de cenizas de su madre
traidora en la mano, y recordé el momento de la traicién y el
momento de su propia traiciéon a Sonia, y no podia dejar de
gemir ni de hipar, hacia mucho ruido al llorar, se limpi6 los ojos
sin éxito con los antebrazos y se abandon¢ al llanto durante
tanto tiempo que cuando terminé estaba exhausto, estaba tan
cansado que solo queria dormir, dormir como Brown y como
su madre en una bolsa. Habia llorado mas de lo que lo habia
hecho durante toda su vida, prob¢ el sabor de las lagrimas que
se acercaban a la comisura de su boca y se sorprendié porque,
efectivamente, eran saladas, quizds como lo eran las aguas del
Tinto. Le habian dejado los ojos tan enrojecidos como si se
hubiera lavado la cara en ellas. Empez6 a hacer muecas con
la cara para relajar la musculatura y se coloco las gafas de sol
para disimular que habia llorado. Le palpitaba la sien pero no
habia ni rastro del tumor, quizas se habia licuado con el agua'y
la sal de los ojos, o se habia disuelto porque era un azucarillo,
uno de esos que te ponen en los bares para el café y que llevan
impresa en el sobre una frase chispeante y obvia que no sirve
para nada.

Guardo de nuevo la bolsa de las cenizas en la mochila y
desanduvo el camino hasta el coche. Apoyada en el cap6 de
su coche estaba Mercedes con cara de qué tal.

—:Qué demonios haces ta aqui?

—Necesitaba dinero para el autobus y busqué un
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cliente, me subi a su coche y me trajo por esta carretera, unos
kilobmetros mas arriba. Decia que conocia un lugar tranquilo.
Estaba a punto de hacerle un francés cuando le dije que me
pagara antes. Me contest6 que de eso nada, que el francés iba
a ser gratis. Luego, me dio una hostia y me cogio del pelo, yo
me quité un tacén y le di fuerte con ¢l en la cabeza. Me solto
y sali de alli tan rapido como pude, iba dando cojetadas con
el tnico tacon que llevaba puesto, me alejé de la carretera.
Tengo los pies hechos polvo, mira, fijate. El tipo se marché
a toda velocidad y cuando lo vi largarse regresé de nuevo a la
carretera y me puse a andar en direccion al pueblo. Después
vi tu coche y decidi esperarte. Somos un equipo.

—:Un equipo? Vaya equipo. Anda, sube. Tu tacén esta en
la parte de atras —y senala con la cabeza hacia el asiento trasero.

—FEres un cielo de guiri. Me costaron una pasta.

—Ese cabrén debid de tirarlo por la ventanilla.

—Casi lo pillo con el coche. Anda que si pincho de nuevo
y esta vez con tu tacon.

—:;Coémo voy a poder pagarte esto? —le dice a Jiirgen
mientras se acerca el zapato a la mejilla y le hace mimitos al
tacon.

—Con un francés.

—Ni lo suenes, Jiirgen. Ya somos amigos, y a los amigos
no se les hacen franceses para pagarles un favor.

—Has usado mi nombre. ;No decias que era nombre
de perro?

—No seas quejica, que pareces un cachorro. Por cierto,
Jiirgen, —repitié el nombre silabeando con retintin — ta has
llorado. ¢Es que ya has tirado las cenizas de tu madre?

—No, no he llorado, es solo que me pican los ojos por
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el azufre. Y tampoco he tirado las cenizas. Estan ahi detras.
Mete la bolsa en la urna y a ti en tus asuntos.

—Vale. Uy, qué asquito —dijo con las narices arrugadas
mientras se echaba hacia atras y colocaba la tapa.

—:Hacerle un francés a un desconocido te da menos
asco que coger una bolsa con un pequeno montén de cenizas?

—Ay, contigo no se puede hablar.

—Pues no hables.

—Me callo si me dices adénde vamos ahora.

—A Yuste.

—Y eso?

—Alli murié un rey que era de origen aleman. Nunca he
visto el monasterio.

—Si, Carlos V.

—Olvidé que habias ido al instituto.

—Brlate si quieres. Me viene genial, porque estd muy
cerca de Navaconcejo.

—Has prometido que ibas a callarte. Quedan mas de tres
horas de camino.

—Llegaremos muy tarde. ;Quieres que llame a mi amiga
para que nos reserve una habitacién para esta noche? Manana
podrias acercarte al cementerio de los alemanes, estd muy cerca
de alli, al lado del Monasterio de Yuste.

—:Qué es eso de El cementerio de los alemanes?

—Mi amiga Irina me lo dijo hace tiempo, es una historia
preciosa. Manana te la cuento, ahora he prometido estar callada.
Conduce, que voy a llamarla.
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Elhotel eralimpioylahabitacion acogedora, sdlo quedaba
una disponible. La hospederia era una casa del siglo XIX
rehabilitada con buen gusto y repleta de alfombras, aperos de
labranza y chimeneas de piedra. Llegaron tarde y cansados y
somnolientos también, durmieron profundamente en camas
individuales. Un yugo de bueyes estaba fijado a la pared sobre
sus cabezas, uno al lado del otro ellos habian formado sin
proponérselo una curiosa yunta.

Al dia siguiente, durante el desayuno, Mercedes se recre6
en el relato, si se mostraba un poco fatua era porque por
primera vez se sentia importante a su lado. Le explico, mas
o menos, que el gobierno aleman decidié ubicar en un solo
cementerio a los soldados alemanes que habian fallecido en
territorio espanol durante la Primera y en la Segunda Guerra
Mundial y cuyos restos estaban diseminados por cementerios
de toda la peninsula. Eran la tripulacién de aviones que se
habian estrellado o de algtin barco que naufragé frente a costas
espanolas, aviadores de la Luftwaffe y marineros de barcos o
submarinos. Como el rey Carlos V era de origen aleman, parte
de su séquito se supone que debid de ser enterrado junto al
Monasterio de Yuste, la cercania de los terrenos que ocupa hizo
que se eligiera ese emplazamiento para reunir las tumbas de
aquellos hombres. En la zona lo conocen como El cementerio
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de los alemanes.

Algo se iluminé en la cabeza de Jiirgen, era una locura
pero cabfa la posibilidad de que su abuelo materno estuviera
enterrado en aquel lugar. Dej6 el desayuno a medias y subi6 a
la habitacion precipitadamente para recoger las pocas cosas que
habia sacado de la maleta. Pago la cuentay le rogé a Irina que
cuidara de ella. Volvi6 a la mesa y le dio un abrazo a Mercedes,
éste durd el tiempo suficiente como para que ambos supieran
que se trataba de una despedida. No se dijeron ni una sola
palabra, sélo intercambiaron una sonrisa en la que podia leerse
claramente la palabra gracias.

En menos de 30 minutos Jiirgen aparco en la puerta
del cementerio de los alemanes. No habia nadie. Bajé unos
escalones y se quedo traduciendo mentalmente una gran losa
de marmol fijada sobre la pared con una inscripcién en alemdn:

«En este cementerio de soldados descansan 26 soldados
de la Primera Guerra Mundial y 154 de la Segunda Guerra
Mundial. Pertenecieron a tripulaciones de aviones que cayeron
sobre Espana, submarinosy otros navios de laarmada hundidos.
Algunos de ellos murieron en hospitales espanoles a causa de
sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas por toda Espaia,
alli donde el mar los arrojé a tierra, donde cayeron sus aviones
o donde murieron. El Volksbund entre los anos 1980-1983
los reunié en esta ultima morada inaugurada en presencia
del embajador de la Republica Federal de Alemania en un
acto conmemorativo hispano-aleman el 1 de junio de 1983.
Recordad a los muertos con profundo respeto y humildad.»

Sobrecogido porla energia que el lugarirradiaba deambul6
entre las cruces de granito, todas estaban sobre una alfombra
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de césped, una cruz de piedra negra senalaba cada tumba. En
ella se podia leer el nombre del soldado en una inscripciéon con
las letras blancas, también el rango y su fecha de nacimiento
y muerte, si es que estos datos se conocian. Al pie de algunas
cruces habia fotocopias plastificadas de fotografias en blanco
y negro, pequenos ramos de flores secas, algin recuerdo que
los descendientes y familiares habian dejado alli y que nadie
se atrevia a tocar.

El silencio era parte del decorado, sélo escuchaba sus
propias pisadas y el trino lejano de los pajaros. No se respiraba
dolor, sino tranquilidad, no habia ninguna esvastica ni senal
alguna que recordara el pasado de aquellos hombres.

Repartidos por todo el campo, entre unas cruces y otras,
habia una veintena de enormes troncos de viejos olivos secos,
a pesar de que lucia el sol sus brazos lenosos daban al lugar
un aspecto fantasmagorico. Mucha vegetacién circundaba el
espacio, el cementerio esta sobre una pequena loma que habia
sido allanada y desde la cual podia contemplarse campos de
cerezos y unas montanas a los lejos.

Seacerco de nuevo hacia la entrada del cementerio para
buscar un plano del lugar. Lo encontrd, las tumbas estaban
numeradas, un indice en la parte inferior del cartel indicaba
el nombre del soldado que en cada una de ellas habia sido
enterrado. Ninguno de ellos se apellidaba Schroder. Sintié en
ese momento una pequena decepcion. Releyo los nombres de
todos y cada uno de los soldados. Habia algunas tumbas en las
que no aparecia ningin nombre, unas cuantas de éstas estaban
agrupadas en una zona del camposanto. Se acerco hasta ese lugar
y descubrié con una mezcla de emocioén y alegria contenida
que sobre ellas podia leerse la inscripcion: Ein Unbekannter
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Deutscher Soldat, «Al soldado aleman desconocido». Saco los
brazos de la mochila que lleva a la espalda y cogio la urna que
transportaba, se sent6 en medio de ellas y rezé entre dientes
lo que recordaba de una oracién religiosa alemana, una frase
que de nifo su madre le habia ensenado a recitar: Ich wollte
hier blof kurz Unterschlupf suchen und beten. Solo deseo
un momento de refugio y algo de oraciéon. Después esparcio
sobre el césped las cenizas. Descansa en paz, madre.
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