1. Herman (1)

Sélo tengo que tenderle la esponja empapada con agua, dejando el brazo extendido
e inmovil, como un espantapajaros, un crucificado a medias. Sé que voy a fallar de
alguna de las mil maneras a mi alcance, voy a ser débil y girar la mufieca un poco
hacia arriba para que vea mi tatuaje, voy a buscar su mirada, a sonreir levemente, no
animoso sino céomplice, queriendo que me acepte como un igual.

Pasa corriendo a mi lado y me arranca la esponja de la mano. No trae gafas de sol.
He podido mirarle a los ojos, pero no lo he hecho porque he dudado si era digno
de hacerlo. La definiciéon de los huesos y los finos musculos, el rebote y descuelgue
de la escasa carne a cada zancada, la supremacia de su mente. Su indiferencia me
averglienza, y, aunque quiero obligarme a no mirar como se aleja, su técnica al
correr me retiene contemplandola. Se mueve como un latigo de oro que chasquea a
cada pisada. No va la primera y estd arreando a pesar de que probablemente no
tiene chance, y contemplar su esfuerzo es ver al mundo entero esforzarse, lo cual
me hace sentir un repentino vacio de placer en el estébmago, esperanza.

No me sobresalto ni me resisto cuando los policias me inmovilizan, aparatosos,
excesivos, atemorizados. No opongo resistencia. Lo dltimo que quiero es que ella
me vea en las noticias de esa noche. Tampoco podria resistirme: al ver que ha
besado la esponja celeste que le he dado me han abandonado las fuerzas.

De camino apresurado a la comisarfa, los patrulleros me preguntan que cémo he
venido. En un coche, digo. No era tuyo. No. ¢Y tu coche? Bajo un mango, digo. Pero
no quiero hablar mas, todavia tengo un gusto dulce en el corazén. Miro al exterior,
a las casas rofdas, a la vida seca.

Esta mafiana ya me sentia clandestino en mi propia casa, en mi propia cama. El
gallo me ha despertado y me he sentido preso. Ahora soy libre, en esta celda. En
casa repasé¢ las fotos que tengo de ella colgadas en mi habitacion, Paris, Zagreb,
Nueva York, y revisé tres veces toda mi indumentaria de voluntario de la
organizacion de la maraton. He dormido con la acreditacion ya colgada al cuello.
No me la quité al lavarme en la pila, temia que me la robaran, extraviarla, no
recordar donde la habia dejado y desquiciarme buscandola, volverme loco para
siempre.

Abri la puerta de mi coche mirando a ambos lados de la calle en ruinas, como si
tuera a forzar el cierre, como si fuera posible que me vigilaran. Aqui amanece como
un barco que encalla y que derriba a quien no esta agarrado firmemente. Pasé por la
tienda de Wilfrén y le compré unas empanadas.

Hoy vas al lago, a la carrera, me dijo, tardando infinito en empaquetarlas. A /



maraton, le cortijo, si, dame acd ya las empanadas, no son para la iglesia. Wilfrén a veces
tiene discontinuidades, puede pasar unos instantes como ausente, con la sangre
perdida, hasta que le vuelve, y luego mira mal como si quisiera aclarar que esta
alerta y que es peligroso, que puede defenderse y que va a hacerlo de ti.

Cuando salf de la tienda de Wilfrén, Eleonor estaba apoyada en mi coche. Que si la
llevaba, Jacaso no iba yo para el lago, por la carrera? Ia maraton, le dije. La
maratoooon claaaarooo, dijo dandose con las palmas en los muslos, haciéndose
todavia mas la mulata de lo que ya es, y no he sabido si agradecerle internamente
que escenifique que conocia la palabra o prepararme para lo que iba a demandarme.
Eleonor no va a ser amable conmigo sin pedirme algo a cambio, que es llevarla.
Voy de camino, ¢no es eso?, qué mas me da, dice, y no puedo explicarle que en
cualquier otra circunstancia la llevaria donde me pidiera sélo por oirla contar las
ultimas noticias del barrio, y por llevar sentada una mujer como ella al lado, siempre
en shorts, siempre tan tocona, tan melosa de oficio, pero transportarla hoy seria
como un adulterio, como decir una mala palabra ante una procesioén, una mancha.
Ella insiste. Se me hace imposible no llevarla.

Me dice que quiere que la deje donde Oscar, venga, que mas me da. Que mdis me da,
que mds me dio, canta, y deriva hacia una cancion alegre y antigua. Me echa el brazo
izquierdo por encima mientras conduzco, mientras tiene extendido el brazo
derecho con la mano apoyada en el retrovisor, moviéndomelo para poder mirarse
ella en €l, para que yo la mire hacerlo. Qué edad tendra, y por qué su extravio. En
su caso no me ha quedado nunca claro.

Vamos saliendo de la ciudad, con Radio Eleonor riendo y revolviéndome el pelo y
diciéndome que mi corredora, como la llama, no me mereceria. Que en qué idioma
le hablaria.

—En inglés.

Que me gusta porque es rubia y palida, porque no es de este mundo.

—Comete una empanada y callate, anda.

Le pongo el paquete en el regazo, y lo hace, inclinada y callada como si cosiera. Al
caer una miga a sus pies flota entre los dos la certeza de que si yo no estuviera
delante la picarfa con dos dedos y la engullitfa como si hubiera atrapado una
hormiga de hojaldre.

—Canta —le digo, para que no me hable de mi corredora o la tendré que apear del
coche.

Y comienza a cantar lentas canciones cuando rebasamos los ultimos edificios y
abandonamos por fin las casas, como si hubiera entrado en sintonia con las
montafias que aparecen a lo lejos, mas alla de la selva.

Tiene oido, y una voz elegante y de colores. La vida no es asi, canta imaginando.



Cuando pasamos por el ultimo puente antes de llegar a la reserva del lago deja de
cantar, pero sigue jugando con sus rizos aclarados por el sol. Me da un vuelco el
corazén cuando vemos las primeras banderitas colgadas de las palmeras por la
organizacion de la maraton.

—Algun dia dejara de correr —dice, pero yo ya no estoy alli, ya no puedo pensar
en otra cosa sino en que voy a vetla correr.

Detenerme, iba a detenerme y parar el coche y decirle que ahora corriera ella hasta
donde Oscar, cuando los nifios nos tiraron ¢qué?, trozos de ladrillo, o botellas, y el
parabrisas del coche se puso blanco y opaco, roto de repente.

La primera reaccién que tuve cuando desperté fue de panico: cuanto tiempo llevaba
asi y qué hora era. LLa maratén podia haber acabado ya. Eleonor estaba inconsciente
a mi lado, con la cara ensangrentada. Por el reloj llevabamos asi una media hora.
Todo como loco, sali y vi que mi coche estaba destrozado contra un arbol de
mango. Me miré las manos, los brazos. Me toqué la cara. No por ver si tenfa algo
roto, que no me hubiera importado mientras pudiera andar, sino por si tenfa algo
de sangre, porque en ese caso habria de lavarme. No me dejarfan entrar a la zona de
voluntarios de la organizacién si aparecia todo sangrando. Un golpe de furor me
vino hacia Eleonor, hacia los nifios, como si todo estuviera confabulado para que
no pudiera verla en la carrera, para mantenerme empantanado en aquel rincén
perdido del mundo. Cémo era posible que ese rincén tuviera voluntad propia, que
todo fuera un gran organismo tentacular que conspirara para que yo no la viese a
ella corriendo.

No, no vas a poder conmigo, digo.

Me meto en el coche y trato de poner en marcha el motor, pero ni siquiera hace
contacto. Me miro en el retrovisot, y si, tengo un moratén en la frente. Mas mierda,
pero puedo con toda ella. Salgo y voy al maletero, saco la bolsa de deporte, me
coloco la gorra de la organizacién, aunque me duele encajarmela, as{ se me ve poco.
Ahora necesito otro coche.

Va a pasar un coche para mi, tiene que pasar un coche, sé que tiene que pasar uno.
Siento una carga de esperanza tan grande que casi me hace llorar de
agradecimiento, he sentido que hay otra cosa que lucha en mi favor contra el
monstruo fatal, hay un leén cuya melena estd compuesta de un ejército de angeles y
que viene a mi rescate porque eso es lo que trae ella a este rincén del mundo, que
su sudor es la Palabra.

Pasa un coche y dos, no paran. Vuelvo a mi coche, abro la puerta de Eleonor,
desplazo una de sus piernas para sacar la pistola de la guantera. Ahora si que van a
parar, y en ese instante pasan, y paran, sin que tenga que enseflar el arma porque

parecen europeos y quizas porque yo estoy vestido con la ropa de la organizacion



de la maratén. Ha habido un accidente, les anuncio. Son una pareja, y deben de llevar
poco tiempo en el pafs y ser de otra dimensién, una dimensién donde los seres
tiene un polvo de polilla dorada por todo el cuerpo que les permite volar y no
rozarse con la costra de este mundo. Pero aqui hay mucha humedad, sefiores, una
semana en el pais es tiempo suficiente para que ese polvo se les haya corrido.
¢Necesita ayuda?, me preguntan. No, les digo, sdlo gue me leven al lago. Pero él se baja,
quiere ver mi coche, cree ver a alguien dentro, y yo le digo que todo esta bien, que
me disculpen, pero que es urgente, que he de llegar a la maraton del lago, jsaben? El
tipo se acerca a mi coche y ya he de gritarle y sacar la pistola, ella grita, él levanta las
manos, sa/ga, le digo a ella.

Me monto en su coche de alquiler y me voy de alli. Voy mas o menos bien de
tiempo, acaso he de ir directamente a mi mesa de avituallamiento, sé donde es, no
la he elegido yo, justo cuando el corredor sale de una curva, en el kilémetro treinta.
Después de la mesa hay una larga recta. Al menos podré ver como se aleja.

Asi no, asi todo se pudre para siempre.

Me detengo, doy media vuelta, vuelvo a pasar por frente del huerto de Oscat. Llego
hasta donde esta la pareja de turistas y mi coche accidentado. La puerta del lado de
Eleonor esta abierta, no habran querido moverla. Pero hay que moverla, nosotros
hemos de hacerlo, porque ninguna ambulancia va a venir si llamamos. Les digo que
se muevan, que la saquen de mi coche, que la metan en el suyo. Eleonor gime. Esta
palida como nunca imaginé que una mulata pudiera estarlo. Me siento atras con ella
y apunto al tipo mientras conduce, le apremio, mas rapido, mas rapido. El tipo trata
de calmarme, chilla, explica, ofrece, promete, frena demasiado en las curvas, le
obligo de nuevo que acelere, y cuando encontramos algunos coches en nuestro
camino le tengo que decir que los adelante. Llegamos al control de seguridad y
escondo el arma, ensefo la acreditacion, digo que ha habido un accidente, que
hemos de llevarla a la carpa médica. Obligo al turista a conducir por entre el
publico, le digo que haga sonar el claxon. Cuando llegamos les digo que saquen a
Eleonor y que la metan dentro de la carpa, alli sabran, y yo salgo en direccion
contraria, hacia la selva, pero por el sendero de listones de madera de las visitas de
la reserva, hacia la mesa de avituallamiento donde he de estar.

Ha debido ser la turista la que ha explicado por déonde he huido a un agente de
seguridad.

En mi mesa de avituallamiento hay un arbitro y dos voluntarias, nadie mas. Selva a
medias domesticada por el hombre a un lado y pared de roca a otro. No me han
visto llegar. Los vasos estan alineados, los cubos de agua, las esponjas. Me meto la
pistola en el bolsillo de la sudadera, me acerco, saludo, me disculpo por el retraso,

pregunto cuantos corredores han pasado.



Mujeres han pasado cuatro. Ella no ha pasado. Esta acusando la humedad, pienso.
Llegan tres agentes de seguridad de la organizacion. No tienen armas, porque
alguien habra pensado que asi se da buena imagen. Saco mi arma. Doy el aviso: que
no se acerquen. Hago retroceder al arbitro y a las dos voluntarias hacia el comienzo
de la selva donde estan los agentes. Gritan mucho, tratan de calmarme. Y yo no
estoy calmado, pero no por ellos, sino porque en cualquier momento puede
aparecer ella saliendo de la curva. Me cambio la pistola a la mano izquierda, me
pongo en posicion en la cuneta, escojo una esponja celeste porque he leido que es
su color favorito, guardo el arma en el pantalon en cuanto ella aparece.

Corre cabeceando.

Tengo unos segundos hasta que los de seguridad se decidan a abalanzarse sobre mi.
Ella ha de correr por mi hacia la esponja, y agarrarla y rebasarme antes de que los
de seguridad se atrevan conmigo. Ha de correr, darse prisa para agarrar la esponja,
porque yo no le he fallado y ella no puede fallarme.

Y no me falla. Casi creo que alzara el vuelo hacia el cielo, batiendo sus alas, con la

esponja en sus garras.



2. Eleonor

Entra una enfermera. Es la que antes me ha estado enjuagando con una esponja
verde todo el cuerpo, lavandome la sangre. Ella no me ha hablado, y yo he
supuesto que habia que estar callada. Al principio me dio vergiienza, pero después
por mi que lo hubiese seguido haciendo hasta el Dia del Juicio.

Trajo tres esponjas y usé solo dos. Ha abandonado la tercera, celeste como las
otras, encima de mi mesita de noche.

Si alguien me pudiera al menos encender el televisor... Y si desviaran ese foco, no
me veria obligada a entornar el ojo. Vaya que tengo que estar bonita, el otro ojo lo
tengo tan hinchado que no lo puedo abrir. El doctor me ha dicho que es todo
golpe, que so6lo hay una brechita en una sien, que mi cabeza se desinflara de sangre
y si era guapa, seguiré¢ siéndolo, asi que seguiré siéndolo, no me pondran a trabajar,
que es lo que hacen con las feas.

Qué lio de dfa.

Yo trato de mover un brazo para sefalarle la maldita lampara, y ella me trae un
movil, dice que es para mi.

—Soy Herman —escucho.

Y me da otra vez vergiienza, qué tonta, porque he sentido como si me viera as,
hinchada, vendada, morada, toda pegajosa, pero al mismo tiempo el corazén se me
ha puesto a cien y me mareo y me confundo porque el dia ha sido como un afio

entero, y porque sin querer he tratado de incorporarme.

Ayer, era ayer, cuando se me habia acabado la tarde y comenzaba la noche y no
tenfa mas que dos billete de cinco. ¢No se suponia que con lo de la maratén habria
mucho negocio?

A esa hora ya habia pasado Roberto en la patrulla, hacia como una hora, a
espantarmelos, seguro. Traté de no mirarle para que no parase aunque pard de
todas maneras, y me abri6 la puerta del coche patrulla para que yo entrara y se lo
hiciera sin que le cobrase un billete. Después me dijo primero lo mucho que le
gusto, dandome una sudadera. Por un momento me gust6 que me la diera, hasta
que vi que tenia la silueta de ella bordada. Ella en todas partes. Se la tiré a la cara, y
entonces me dijo que no querfa verme mas por alli, y que era una desagradecida,
que me fuera a casa que aquel no era sitio para mi.

Después de aquello podia haberme quedado un poco mas, porque el nedén que me

alumbraba parpadeaba y asi me daba menos miedo la noche, no sé por qué. Antes



se acabarfa la luz del mundo que irfan los de la compania a arreglarlo. Parecia que
espantaba moscas, me entretenfa. Bastaba con no mirarlo; imaginaba que estaba en
una alfombra roja de famosos, y me disparaban flashes, como a la corredora de
Herman. Me enfureci, porque ni siquiera podia sofiar despierta sin que ella se me
apareciera.

Calle arriba se situaba Rosario y mas abajo su hermana, pero el neén intermitente
me habia tocado a mi. Hacfa ¢, y, después de un rato, ¢z, como si estuviera
muriendo y tratando de decir algo, pero no acabara de morirse ni de decitlo.
Escuché el chirrido de una reja bajando en alguna calle cercana, cerrando un
colmado, y calculé que en diez minutos pasatrfan dos o tres borrachos, huérfanos de
sitio, airados de no poder seguir bebiendo.

Podria haber estado mas tiempo, si, pero no queria, porque al dia siguiente, hoy,
esta mafiana, seria esa carrera del demonio, y sabia que es vendria a correr, porque
lo habia visto en la television y porque Herman me lo habia mencionado. Varias
veces, no dandose cuenta de que yo me mordia los labios hasta casi hacérmelos
sangrar. Asi que me fui a casa a dormir, para poder levantarme temprano como él

harfa y dejarme caer en su trayecto, y hacer que me llevase con ¢l a la carrera.

Cuando ha salido hoy de la tienda de Wilfrén me ha encontrado sentada en su
coche. Lo que no sabia era que el calorcito de su capé me imaginaba yo que era el
calorcito de Herman. Me he puesto nerviosa y he comenzado a patlotear. {Si
supiera que yo nunca hablo casi!

Le he dicho que si va para el lago, y claro, claro que va, la maratén lo rodea, asi que
no puede negarse a llevarme. Me gusta como huele su coche, a ambientador, pero
nadie se preocupa de poner uno, y yo he entrado en muchos coches. También
comienzo a oler las empanadas, las veo porque las conozco, y comienza a crujirme
la tripa. Como si ¢él fuera capaz de escuchar mis tripas a través del sonido del
motor, comienzo a cantar, y porque estoy medio feliz: voy con ¢l en el coche,
podria ser una excursion, irfamos a pasar un dia en el lago, tirando piedras al agua y
abrazandonos y hablando. Me gusta mi voz porque la tengo bonita, y la alzo atn
mas al cantar porque no quiero que se meta en mi pensamiento la verdad, esa rubia.
Como ¢él va conduciendo y yo voy cantando puedo acariciarle el pelo. Algo canoso,
tan liso, tan tupido, tan suave. Me ofrece empanadas, y se las acepto, no sélo
porque tengo hambre sino porque son de él y me saben a gloria y a victoria, como
si las empanadas estuvieran destinadas a la rubia, y cada una que yo me zampo es
una que a ella no le llega, como si me estuviera comiendo las rosas de un ramo
compuesto para ella.

Comienza a hablarme de la carrera, y claro, acaba hablando de ella y yo le he



soltado que ella acabara por dejar de correr, y me he puesto colorada al decirlo
porque he evidenciado celos, es decir, interés por él. No me importa incluso
meterle la mano por el escote de su camisa, porque esa soy yo, la Eleonor que hace
la calle, pero ¢celos? Eso son sentimientos, ahi me veria, serfa transparente para ¢l y
ya no podria nunca mas meterle la mano en la camisa.

Y ahf no sé qué pas6. Cuando recobré el conocimiento, mi primer pensamiento fue
que él me habia golpeado enfurecido por haberle tocado a su rubia, pero no, fue un
accidente, me dicen. Pero no lo recuerdo. Sé que yo cantaba, las empanadas, la
selva que se acercaba. Y luego la esponja sobre mi cuerpo, que era la misma esponja
que yo vefa cuando era pequefia y me sentaba en un banco. El daba esponjas a las
niflas que entrenaba, se las lanzaba como si fuera fruta, les aplaudia, les alentaba, las
corregfa. El campo de tierra, la caseta para cambiarse, los bancos con pesas bajo el
cobertizo, y varias nifias corriendo, algunas muy mal, como deformadas. Si se las
miraba de frente o por detras se vefa que sus rodillas estaban mucho mas cerca la
una de la otra que sus tobillos el uno del otro, como si corrieran apretando las
piernas para no abritlas, tan puras ellas. Venfan del colegio de teresianas, todas con
el mismo uniforme, se cambiaban y se ponfan la misma equipacién todas, y la
equipacién siempre estaba inmaculada, camiseta blanca y calzonas azules, de un
azul marino muy oscuro. Un dia me quedé con una, pero me estaba pequefia.

Uno de esos dias en que yo miraba sentada en un banco cémo las nifias de las
teresianas corrfan, Herman me pregunt6 que si yo quetfa correr también. Tenifa la
sonrisa mas amable que he visto nunca, y yo negué con la cabeza pero no dormi esa
noche. Hara diez afios de eso.

Se me pasaba el tiempo volando viéndolo entrenar, nunca he estado mas atenta a
nada. El les gritaba, pero sélo si les quedaban lejos, les rectificaba el ritmo pero sin
refiirles, las animaba, se ponfa de rodillas para atar algun cordéon en una zapatilla. Y
eso era lo mas que las tocaba. Con el tiempo he sabido que eso era lo que mas me
gustaba de él: un hombre que no tocaba. Era como si viniera de otro mundo, o
como si fuera la demostraciéon de que otro mundo era posible.

El mismo vestia un chandal azul con lineas blancas a los lados, una gorra blanca y
un silbato blanco al cuello, y calzaba unas zapatillas blancas. Limpiaba con una
escoba el cobertizo de las pistas, aunque no estuviera sucio. No paraba de hacer
cosas, pero todas las hacia a un ritmo tranquilo. Cuando llenaba el gran cubo con
agua parecia que se olvidaba de ¢l: se recolocaba la gorra, ponia los brazos en jarra,
giraba ligeramente el tronco, me miraba y sonrefa. Siendo as{ de nifa, una vez, le
sonrei.

Habia tres nifias que venian casi todos los dias: esas eran las que realmente

entrenaban para ser corredoras. Ellas usaban las esponjas, recibfan mas consejos,



corrian mas rapido y durante mas tiempo. ¢Habran ganado alguna medalla alguna
vez? ¢Habran seguido corriendor ¢En qué parte de la ciudad viviran y con quién se
habran casado? ;Por qué ellas? Podria haber despreciado a una legiéon de nifias de
teresianas, eran todas como una sola, bobas nifias de papa y mama que se echarfan
a llorar al ver la primera verga en sus vidas (y por no haber visto ninguna, la
primera de esas vergas podria esclavizarlas de por vida). Pero aquellas tres eran
como la rubia, una casta aparte. Herman les hacia sentir asi con sus atenciones.

Una vez toqué una de esas esponjas. Una de las tres la habia dejado abandonada en
un banco. Era cuadrada, de un verde palido, un poco tonta y a la vez tan querible.
Era imposible dejar de achucharla una y otra vez. Estaba tan usada que si la
sostenfa por una esquina se doblaba hacia abajo. ;Cémo podian arrojarla? Era
imposible soltarla, asi que cuando vi que venfan todas con Herman, sudorosas,
camino de los vestuarios, me senti avergonzada por estar alli con la esponja en la
mano, una ladrona, eso es lo que era. Caminaban hacia la puerta a mi lado
atravesando el patio, las manos en las caderas, tratando de recuperar el aliento, la
vista en el suelo. Yo no podia soltar asi como asi la esponja, y bajo sus miradas no
podia esconderla, asi que jugué con ella para restarle importancia, me abaniqué con
ella, me di golpecitos en una rodilla con ella. Pasaron a mi lado, y se refugiaron en
su falta de aliento para no mirarme cuando lo hicieron. Sélo una de ellas olia a
sudor, o a lo que yo entendia por sudor. Las otras dos se limitaban a dejar que su
sudor hiciera que su piel brillara. Tan cansadas, nada podia importarles, ni mi
presencia, ni su sudor, ni que yo hubiera cogido una esponja. Tenfan un proposito,
su casta residia en algo dentro de ellas. Ojald me hubieran dicho que no podia coger
la esponja. Pero no, pasaron sin mirarme, como no se mira a un mendigo.

Herman no paraba de organizar campeonatos, o de hacer que sus corredoras
participaran en carreras de otras provincias. Pedia prestada una furgoneta para el
transporte, y el dia antes, cuando la recogia, la limpiaba, por dentro y por fuera;
estuviera mas o menos limpia, ¢l la limpiaba. Y alla que llegaban ellas, con sus
grandes macutos al hombro, sus chandales que parecfan de gala (no eran los que
llevaban a los entrenamientos), sus coletas ya recogidas, sus padres y sus madres,
sus mil besos y sus mil abrazos, como si fueran a la guerra, a correr entre balas y
trincheras.

Yo todo ese dia andaba nerviosa. No sé si esperaba con mas fuerza que se doblaran
un tobillo o que ganasen. Que llegaran llorando, que salieran entre jipidos de la
furgoneta directas a buscar el consuelo de sus padres, chocando contra sus pechos
y barrigas, o que el brillo de tres medallas de oro fuera lo que todos vieran al
correrse la puerta de la furgoneta.

Yo solia no hacer nada, evitar si acaso a mi tio, que me mandarfa a la casa de algun



amigo suyo. Todavia yo no hacfa la calle, sélo estudiaba para ello. Me tocaban y se
tocaban, a veces yo tenfa que tocarles. Luego me perdia por las calles, buscaba una
fuente donde lavarme las manos otra vez, esquivaba coches solitarios que
circulaban como sin rumbo, tipos solitarios que no esperaban a nadie apoyados en
una pared cualquiera, perros solitarios que te miraban en cuanto aparecias en la
calle, y que no te quitaban ojo. Iba al mercado, me hacfa la remolona entre las
vendedoras, mujeres grandes y gordas que olian a fruta y a verdura, y que gritaban y
sonrefan, que me sonrefan.

El dia que mi tio me desvirgd llevaba ya lloviendo como un mes, sin parar. No es
que fuera la primera vez ni la ultima que llovia durante un mes, pero algunas
personas nunca se acostumbran. Ya llueve un dia y fruncen el cefio, y se van
volviendo sombrios y hurafios y acaban encerrandose en una estancia por voluntad
propia, o cogiendo un revolver, o girandose hacia su sobrina. Y entonces sucedio:
algo dijo que ya no podia mas y comenzé a ceder y fluir, a rendirse y al mismo
tiempo a querer escapar, y la tierra mas que quebrarse se fugd, se derramé y con
ella arrastré chabolas y arboles, piedras, cestos, personas, motocicletas y muros. En
casa el agua lleg6 hasta un cuadrito de la Virgen, y ahi se pard (y yo tengo el
cuadrito guardado bien en un cajon). Recuerdo haber mirado desde la escalera al
salon, y haber pensado que asi serfa a partir de ahora. Lo pensé durante un
segundo, pero lo pensé, qué tonterfa. Tanta agua que habia, en dos horas habia
desaparecido de la casa y de la calle, y quedaron sélo dos palmos de barro, cazos,
bananas, zapatos, ratas y sillas.

Madre gritaba y lloraba a partes iguales, por mas que en nuestra casa sélo hubiera
que limpiar el barro del suelo, o al menos eso me parecia a mi (no tenfamos nada
que perder), asi que me escabulli y sali de casa.

Todo era a la vez igual y distinto. La gente se encontraba fuera, pensativa ain: para
quitar el barro hacfa falta sacarlo de alli, a través del barro, un circulo vicioso que
todavia no habfan roto en sus mentes. Era como verlos adentrados en un rio
inmovil. Cada uno pensaba que a solas tendria que limpiar todo. Aun no habian
caido en la cuenta de que incluso una montafia se puede trasladar pufiado a pufiado
y entre todos.

No sé si decidi acercarme o si simplemente llegué a las pistas deambulando.
Herman era la primera persona a la que vefa ya afanandose contra el barro. Me
asomé al porton: la corriente de barro sélo habia tapado una esquina de las calles
para correr, y nada del vestuario. Herman estaba agachado, extrayendo una hoja de
platanero del fango, mas larga que un hombre. Parecia una gran pluma. Yo me
acerqué, lo observé hacer, él me saludd, me sonri6 con amabilidad pero

fugazmente, estaba a lo suyo. Parecia pesar mucho la hoja embarrada. A su lado vi



un racimo de platanos, pequenitos todavia. Me puse a escarbarlo, hasta encontrar el
extremo, y tiré y tiré de ¢él. Poco a poco me lo fue cediendo el fango, hasta que lo
saqué por completo. Herman me mir6é con una sonrisa como una manta de lana, se
acercé a mi, cogio el racimo y lo tird lejos, a un montén de deshechos que iba
acumulando.

Todo el dia estuve ayudandole. Primero quiso desenterrar lo gordo, lo que
sobresalia del barro, todo lo arrastrado hasta alli. El racimo de platanitos habia sido
cosa facil, pero luego en todo el dia ¢l hizo diez veces mas que yo. Aun asi, cada
vez que yo conseguia sacar una botella o un felpudo él me sonrefa, me alentaba, y
me parecié que me habria aplaudido de no ser porque tenia las manos llenas de
barro. Llegada la tarde, me pidi6 ayuda. Habfamos estado pisando un panel
metalico enorme, grande como cinco veces mi cama. Imposible saber de qué era.
—Vamos a establecer cual es el borde, y luego quitamos todo lo que justo esté
encima. Y cuidate de no cortarte.

Yo asenti. Me hacia colaboradora en su plan. ¢Doénde estaban sus corredoras?
Estarfan mirando la television, alla en sus altas torres. Igual nos vefan afanados en la
entrada a las pistas.

Nos llevé una hora tener el panel expuesto a la luz, aunque todavia tumbado. Habia
hecho vacio, y era imposible levantarlo. Y yo dije que igual con un palo de escoba
podiamos ir hurgando por debajo, quitando barro, hasta que se pudiera.

—Bien pensado —me dijo, sefialindome como con un arma y disparandome.
Desapareci6 en los vestuarios, y volvié a aparecer desenroscando una escoba. Y yo
busqué una rama y, como €l, comencé a abrir aquella ostra. Era ya el ocaso cuando
aquel panel metalico fue levantado por Herman, el mas momento mas feliz de mi
vida. Indicaba a cuanta distancia estaba la ciudad mas cercana, y el embalse que ya
no existfa. Era como una broma, y a la vez parecia tener un valor histérico, de
repente estaba obsoleto, un tesoro a la vez arqueolégico y periodistico, un salto en
el tiempo.

—Ahora podia llover un poquito mas, y ya todo quedaba limpio —dije.

Y €l cay6 en la cuenta:

—Asi no puedes irte a casa. Te hago un emparedado y mientras entras, te duchas y
te doy camiseta y un chandal por lo menos.

Menos mal que su decision fue en firme, que no esperé mi respuesta y se giro
dandome la espalda, porque si no hubiera visto que yo me quedaba boquiabierta e
inmovil, como si me hubiera dicho que iba a regalarme un collar de perlas. Me
ordené moverme, senti y of que el barro de mi cuerpo crujia porque estaba ya
medio seco y duro. Levanté el pie derecho del barro, di un paso, luego otro, lo

segui y atravesé la entrada, fui dejando huellas como €l en el sendero de losas que



no habia sido alcanzado por la riada, me detuve en el porche sin saber qué hacer,
un minuto, dos, tres, hasta que ¢l aparecié con las manos limpias y portando un
chandalito, una camiseta y una toalla, todo apilado y doblado, y encima una pastilla
negra de jabon.

—Ven.

Y yo le segui. Atravesé tras Herman el umbral del vestuario, paredes pintadas de
blanco, con grietas y alguna humedad, y luego otro umbral, azulejos blancos y
bancos de madera. Herman dejé en uno de los bancos mis regalos, y se fue sin
decir ni mu, cerrando la puerta y dejandome a solas con los azulejos, los bancos y
las duchas.

Me desvesti y no supe qué hacer con la ropa embarrada. Habia decidido ponerme el
chandal y cambiarme una manzana antes de llegar a mi casa, pero si la aclaraba de
barro quedarfa mojada y mas tarde no podria ponérmela. No podia llegar con el
chandal a casa, me lo venderian al dia siguiente. No podian verlo. Me desnudé
mirando de reojo a la puerta, y mas que entrar en una de las duchas me escondi en
ella. El agua estaba igual de fria que en casa, pero de todos modos yo nunca me
habfa duchado hasta entonces con agua caliente, asi que no me import6d. Mojé el
jabon y lo oli, y también pensé que no podia enjabonarme con aquello porque olia
demasiado bien. Solo las manos, un poquito solo.

Aunque ya la toalla era por si sola capaz de perfumarme entera, de bien que olfa.
Me vesti, y hubiera querido tener una goma para el pelo y un espejo. Cogi mi ropa y
sali del vestuario, lo rodeé y vi a Herman sentado en el porche, con una cerveza en
la mano. Un plato con un emparedado de carne ahumada y un vaso de leche me
esperaban.

—DMe has ayudado mucho. Muchas gracias. Estoy yo solo con todo esto.

Yo masticaba y me ponia colorada, y abria mucho los ojos como si pretendiera
escuchar por ellos. No querfa tragar la carne ahumada, de buena que estaba. Fl
también se habia duchado, y ¢l si que habia usado el jabén. Yo no sabia si preferia
oler la carne ahumada o el aroma que me llegaba desde ¢él.

Miré un poste eléctrico que casi habia caido sobre las pistas. Chasque6 la lengua.
Me pregunt6é que dénde vivia, y yo se lo dije. Me parecié que no ubicaba el lugar
con la informacién que le di, hasta que dijo Eso estd detris del mercado, ;n0? y yo
asentl. Y luego me dijo Tienes las piernas largas y yo quise retraetlas, esconderlas en
mi cuerpo, Herman fue por unos segundos mi tio, todos los hombres lo fueron,
pero entonces dijo Buenas para correr. ;Por qué no vienes a probar un dia, a echar unas
vueltas?

De repente mi cuerpo era otra cosa, algo valioso. No necesité correr, no asenti y

volvi dias mas tarde para dar cuatro vueltas apretando los dientes y mirandole de



reojo para que me dijera al final que, entrenando, podia ser una buena corredora, y
que volviera al dia siguiente. Cref que no me hacia falta. En ese momento, no me
hacia falta. Me habia devuelto el cuerpo que me habia quitado mi tio, y mientras me
hablaba y hablaba sobre que lo mas importante es llevar bien la respiracién, me
llegaba el olor a jabon y sentia que mis piernas se estiraban y se endurecian, se
hacfan de mujer y corrian cien mil kilbmetros y ganaban todas las maratones del
mundo, allf sentada en aquella silla plegable.

Ya de noche cuando me iba, me volvié a decir que hiciera unas pruebas. Yo, con la
boca pequefia, respondi que preguntarfa en casa, me remangué el chandal hasta las
rodillas y comencé a subir la cuesta en direccion al mercado y a mi casa. La gente ya
habia hecho fuego en bidones en la calle, las alcantarillas habfan rebosado y ya no
olia a barro limpio. Decidi cambiarme en el mercado, tras algin puesto de los
metalicos, de los cerrados con candado.

Del mercado no quedaba nada.

Un rectangulo, una losa de hormigén, vacia, como un campito de futbol de color
gris.

Mis piernas de mujer caminaron por el rectangulo, permaneciendo dentro del
calculo que hacia de las calles que habia habido. El pantalon, al estar remangado,
parecia que se me habia quedado pequefio de un estiron subito. Me parecia que yo
habia vuelto al barrio tras ganar todas las maratones del mundo, y que veia que
habfan movido el mercado de sitio.

Aquello era ser corredora: dejar todo atras. Me abandoné a una nostalgia ficticia, y
sali de las calles, atravesando como un fantasma todo lo ausente, los puestos de
fruta invisibles y las personas de aire.

Divisé mas alld del rectangulo dos palmeras caidas, cruzadas entre si como dos
espadas en un escudo. Entre ellas me desvesti y me puse mis ropas de barro, que
era como ponerse cuencos y platos en los brazos, meti lo que me habia dado
Herman en la bolsa y me fui a casa.

Antes de entrar, me olf las manos, me agaché y las sumergi en un charco.

En casa parecia que nadie habia limpiado nada. Subi a mi habitacién, escondi bajo
la cama el chandal, y me tumbé a dormir, aunque no pude. No paré de repasar cada
cosa que habfa hecho con Herman. Cada objeto que habiamos desembarrado
permanecia ante mi, flotando, lustroso, como recién fabricado, entre los dos, en la

palma de su mano.

Cuando la enfermera ha venido de nuevo trayéndome el moévil y diciéndome que es
Herman, no ha habido musculo en mi cuerpo que no se haya tensado y mi corazon

se ha lanzado a la carrera.



—Si?

—Hola, mi nifia, hola, hola.

—:Doénde estas?

—FEn un calabozo. Lo siento mucho, lo siento mucho. ;Cémo estas tu?

—Pero ¢y qué van a hacerte?

—Supongo que tendré un juicio. Y después me llevaran a otro calabozo, por mas
tiempo. ¢Tu como estas?

—Pero mira que estas loco —digo, y me escondo los labios hacia dentro tras
decirlo—. :Qué querias, que te firmara la esponja?

Hubo un silencio, y después:

—No sé. No sé qué queria. La enfermera no me ha dicho como te encuentras.
—Tengo suefio y tengo hambre, asi estoy.

—Th siempre tienes hambre.

Sonrio. En mi cama de hospital, comienzo a jugar con la costura de la sabana, a
mover de un lado a otro la punta del pie derecho, como un perro su cola cuando
esta contento.

—Es que... —y, al otro lado escucho barullo— ;Qué pasa, Herman?

—Nada, guapa, que tengo que dejarte. Te llamo otra vez en cuanto pueda.
—iCome tu también!

Y quiero decirle que se porte bien, como si fuera un nifio, que no haga locuras, que
le iré a ver. Guapa, me ha dicho. Me ha llamado, a mi. Si es verdad lo de las
peliculas, solo tiene una llamada y me ha llamado a mi. A mi.

Devuelvo el moévil a la enfermera, y esta se va. Miro a la mesita, a la esponja celeste
abandonada. La siento desvalida. Tiendo el brazo, la cojo, la aprieto s6lo un poco.
Huele como a limpio, a suavizante mas que a jabon. La introduzco por debajo de la
sabana, la protejo entre mi pecho y mis manos, como una parturienta a su recién

nacido.



3. Patrullero

Recordé, mientras me colgaba las esposas del cinturén, haber pasado por ahi sélo
una vez en mi vida.

Hacia cosa de un ano, persiguiendo en la patrulla a un coche lleno de borrachos
que habian disparado contra una pension. Les habiamos dado caza en el fondo del
desfiladero que, mientras me vestia, aparecia en el televisor. Aunque mas bien ellos
mismos se habfan detenido en seco, a pesar de que los perseguiamos, como si se
hubieran dado cuenta de que habian metido la pata al adentrarse demasiado en La
Vieja.

El que entonces era mi compadre en la patrulla y yo detuvimos el patrullero a unos
diez metros de aquel coche. Salimos del patrullero con las pistolas apuntando ya
uno a cada lateral del coche en el que los borrachos parecian discutir. Soné un
disparo en aquel coche, y el conductor abrio la puerta y salié rodando, huyendo de
la discusion del interior, chillando y con una baba de pavo por oreja, y luego en el
cristal trasero otro fogonazo de disparo, y otro. De los cuatro arrestamos a dos: al
conductor desorejado y al que mato a los otros dos compinches. No recordé haber
dicho nada al arrestarlos, ni que lo dijera mi compadre de patrulla, ni el conductor
desorejado ni el del gatillo facil, hasta que entramos otra vez en territorio mas
humano. Ya habiamos importunado demasiado.

Una vez de uniforme aparté la mirada del televisor y cerré mi taquilla y chasqueé los
dedos a un palmo de la cara de mi compadre para que espabilara. Piqué al salir la
tarjeta perforada y la dejé en su casillero, y en el umbral de la comisaria, antes de
salir, hice una pausa como de abrir un paraguas: el tiempo de santiguarme y
murmurar una oracion. Di un golpecito a la culata de mi arma y sali a la noche,
dorada por la luz de las farolas, mirando a derecha y a izquierda antes de meterme
en el patrullero, en el asiento del copiloto. Mi compadre entr6 por el otro lado al
mismo tiempo que yo. Cada uno nos besamos la yema de nuestros dedos, con la
que después tocamos a una estampa de la Virgen que colgaba del retrovisor, y
después la culata de nuestras armas. S6lo entonces arrancamos el patrullero y nos
internamos en la rutina nocturna.

Tenfamos orden especifica de vigilar que nada ocurriera a las caravanas de la
organizacion de la maratén, a los equipos de television y a los forasteros en el hotel.
Todo quedaba cercado en cuatro manzanas, el resto esa noche no habia de
importarnos. Al dfa siguiente correrfan los atletas (los habia visto: todos eran

menudos como nifios, delgados como presos) y no se quedarian ni una noche mas



y jamas volverifan a la ciudad, asi hubieran dejado olvidada en la cama del hotel una
de las piernas o a su madre moribunda.

Saludamos a otro coche patrulla con el que nos cruzamos, y luego a otro. No habia
nada que proteger alli, asi que decidimos ir a levantar alguna partida de cartas.
Estuvimos de suerte y encontramos una timba en la que habia tres jugadores locales
y dos forasteros, periodistas que cubrirfan la maraton del dia siguiente. Estos
ultimos tenfan mas dinero, pagarian en el acto lo que perdiesen, y si no,
reaccionarian con docilidad a la mas minima amenaza. Sin que mi compadre de
patrulla ni yo dijésemos nada, los dos jugadores locales se levantaron y se
despidieron dando las buenas noches. Uno de ellos bromeé con que mafiana queria
estar fresco para correr la maraton: la barriga le colgaba. Todo el mundo daba las
buenas noches, no habia razén todavia para no ser civilizado.

La partida era al aire libre, en la parte trasera de un taller mecanico. Neumaticos
colocados en altas columnas, como fichas. Parecfan esperar que el cuerpo de algin
tramposo o mal pagador les fuese arrojado, para asi derrumbarse sobre él y
sepultarlo. Las cartas, repartidas por el duefio del taller, estaban tan sucias de grasa
que a alguna habia que pasatle el pulgar para ver si eran siete u ocho picas las que
habia.

En la cuarta o quinta mano, una sirena de patrulla a lo lejos. Ni mi compadre ni yo
hicimos ademan de dejarlo todo, ni siquiera fuimos a la patrulla a escuchar la radio
para ver qué tripa se le habifa roto a la ciudad. Pensé en Eleonor, y comencé a
perder dinero ronda tras ronda, poco pero continuamente. Sabfa que no perdia mas
porque era policia. En caso contrario, de alli habrfa salido descalzo. Mi compadre se
mantenia.

El duefio del taller y crupier comenz6 a rezongar que hacfa calor, que habia
motivos para celebrar, que si las autoridades (nosotros), que si los forasteros y la
hospitalidad, que lo buena que estaba la noche. Su objetivo no era sino sondear si
podia sacar una botella de ron sin sello del estado para agasajarnos. Por los
ganadores de mafiana, por el dinero que habian traido a la ciudad, por el deporte y
el fair play, y porque ningun corredor se lesionase.

Con cuatro chupitos de ron encima jugué adn peor. Una sola mirada de mi
compadre me bastd para confirmar que mejor me iba. Mi compadre se quedaba.
—Voy a ver qué era esa sirena —le djje.

—Yo cuido por aqui.

Me meti en la patrulla y conduje hasta el hotel donde todos los atletas se alojaban.
Entré y me paseé por entre ellos. Los miré sonreir, los inspeccioné como a
pequefios y extrafios duendes que hubieran aparecido en mi cocina. Habfa una

espafiola ebria, y lo intenté con ella, pero no hubo suerte. Mientras salia del hotel



cogi una sudadera roja para Eleonor.

Conduje hasta su zona, pasé una muchacha y luego otra y alguna mujer, hasta que
llegué a su esquina. Di la vuelta al final de la calle para asi poder colocar mi asiento
de piloto al lado de Eleonor, en sentido contrario al de la circulacién. Me detuve y
la llamé.

Eleonor no se acerco al coche al instante. Su semblante era serio, las piernas largas
a partir de los shorts vaqueros, las sandalias blancas, la camiseta amarilla anudada
para dejar ver el abdomen liso y realzar el poco pecho.

—Hay farolas con mas chicha —le dije

—Cotre a por ellas, o te las quitaran los forasteros de mafiana.

—Ven y siéntate, anda.

Eleonor bufé, traté de afearse ante mi, pero esto era imposible. El nedn
parpadeaba, como llevando una cuenta. Cuando ella entrd en el patrullero, sus ojos
extraflaron la intermitencia que habia venido soportando dos horas ya, y se los
refregd con los dedos, las ufias largas y pintadas de blanco.

—Por qué yo?

—Ay, si yo pudiera saberlo —le dije, al tiempo que le bajaba la cabeza hacia mi
entrepierna.

Cuando al rato sali6 del coche patrulla tuve que llamarla otra vez. Ya habia puesto
diez metros de por medio, porque sabia bien la placa nunca paga. Le pasé la
sudadera roja, y me mir extrafada.

—Un regalo.

Miré la sudadera, y al ver el dibujo que tenfa bordado y la marca la tir6 hacia mf a
través de la ventanilla del copiloto, y se dio media vuelta.

Cuando regresé a la partida de cartas me quedé tan solo observando y sin jugar, y
pregunté al duefio del taller si tenfa mas de ese ron. El silencio del duefio al acceder,
al desaparecer en el interior del taller para volver con otra botella y al servir el
nuevo ron, iba dirigido a mi compadre: se avecina un problema y solo ti puedes evitarlo.
Mi compadre, para hacer ver que no se asustaba o que no cumplia una orden del
dueno del taller, esper6 dos manos, y, entonces si, hizo ver que se aburria. Se
levanto, agarré la botella de ron y con ella, como si de una zanahoria para un burro
se tratara, me sacé de alli. El duefio dejo ir la botella. Le saldria barata si se evitaba
un lio.

Conduje sin rumbo por las calles. La idea de irrumpir en una pelea de gallos pasé
por mi mente pero no se quedo, se me fueron las ganas dos semaforos mas alla.
Acabamos en un solar hecho aparcamiento, frente al que habia una plaza, la del
consistorio. Alli refugiados bebimos, hablamos y dormimos, y otra vez a beber,
hablar y dormitar hasta después del alba.



Era hora de volver, me dolia la cabeza por el alcohol, y el cuello por la postura. El
dorado anaranjado de la noche provocado por las farolas de bombillas era entonces
una luz seca, blanca e irrespirable. Ni yo queria volver a mi casa ni mi compadre a
la suya. Quizas podia convencer al sargento a la vuelta de que, si echabamos esa
mafana, no tendriamos que trabajar durante la noche. El circo de la maraton se
habria ido. Seguro que le convencerfamos, si, nos dijimos, asi que nos llenamos el
estomago de un café acido y volvimos a dar una vuelta a las manzanas de los
corredores. Entonces caimos en la cuenta: estarfan ya todos corriendo. Imaginar a
todos esos seres blancos y fibrosos, hombres y mujeres sedientos y sin escape, nos
abri6 el apetito.

Desayunamos en unos bancos bajo un toldo azul, los dos derramados sobre sillas
de plastico, ambos con las piernas estiradas y cruzadas. Vimos pasar a Herman.
—Ese tarado no llega tarde?

—:Hay alguien que no?

Y tras una pausa:

—LFEn la carrera sélo llegara uno a su hora, el resto llegara tarde.

Nos reimos, y mi compadre eructd. No me dijo que creyé haber visto a Eleonor en
el asiento del copiloto al lado de Herman.

Estuvimos as{ como una hora, hasta que comenzé a hacer calor de verdad. El aire
ese dia no provenia de la selva, era un aire seco. Todo el aire de la selva estaba
siendo succionado por los corredores. Agarramos una botella de agua de la nevera
del colmado. El tendero nos miré el tiempo justo cuando lo hicimos.

De vuelta al coche encendimos la radio que habjamos apagado para poder dormir a
gusto, y la segunda mitad de un aviso nos confundié. A la tercera vez que lo
escuchamos coincidimos en la interpretaciéon de lo escuchado: un tipo habia
estrellado su coche y luego habia robado el suyo a unos turistas. La palabra brilla
siempre que la escuchamos en el patrullero, es por esa palabra por lo que hemos
pedido que se nos repita el aviso, hasta entenderlo. “Turista” era la pepita de oro en
el cedazo. El resto no merecia la pena, pero si atrapabamos al coche, si vengabamos
al turista, serfamos héroes. Era una carrera contra el resto de patrulleros.

No nos tuvimos que poner de acuerdo. Mientras yo respondia que estdbamos en
camino, mi compadre hizo chirriar los neumaticos por el acelerén, de lo cual no
recibi6 queja por mi parte. Salvariamos el mes si conseguiamos atrapar al
desgraciado ése.

Dejamos atras una nube de polvo, y enfilamos hacia la reserva del lago, hacia el
limite de selva en la que un promotor se habia empecinado en hacer una maraton.
Tuvimos pronto a un lado y a otro al verde intenso, a la posibilidad de que un

macaco herido o una iguana se nos cruzase, y, mas por el susto que por el golpe,



acabasemos de un volantazo contra un platanero.

Recibimos avisos continuos de que al parecer el tipo no solo habia robado el coche,
sino que habia secuestrado a los turistas. De aquella nos jubilabamos, pensé, y
también, de nuevo, Desgraciado.

Entraba en juego la posibilidad de que un turista saliera herido, y en ese caso habria
que dar explicaciones, ya no seria tan facil.

El desgraciado parecia ir hacia la carrera misma, y comentamos que aquello estaria
repleto de guardias y voluntarios, que qué pretenderfa. Mas alla del lago, aguardaba
la selva, donde las carreteras se rendian y dejaban de tener sentido, donde no se
sabia si se les acab¢ la plata o si uno por fin habia llegado a su nacimiento, como si
la carretera fuera un rio.

Rebasamos un coche estrellado en un arbol de mango y no nos detuvimos, a saber
cuanto llevaba ahi, y qué nos importaba. Hasta que mi compadre, por espolearme
todavia mas, por si habfa todavia alguna parte de mi cerebro que no estaba en la
caceria, me comento que ese era el coche que vimos pasar esa mafiana, y que juraria
que llevaba al tarado y a Eleonor dentro.

Estuve dispuesto a golpeatrle, pero la cara de mi compadre no era de broma.

—UEsto es raro. Ese tarado llegaba tarde.

—Esta tarado, pero no tanto. Aprieta y lo vemos.

Pronto llegamos a donde la maratén. Habifa un tumulto pero no era por la carrera,
algo sucedia y lo que sucedia es que la gente huia y que habia una valla rota,
aplastada bajo un coche del que unos extranjeros sacaban a Eleonor. Vi a la
espafola que la noche antes me habia dejado con un palmo de narices. Se habia
acabado, no habria medallas ese dia, pensé.

La espanola se meti6 en la tienda de la Cruz Roja llevando a Eleonor, pero mi
compadre se acerco al espanol y éste le dijo que el tarado se habia ido por un
sendero de listones de madera. Todavia podia haber algo que rascar. Podiamos
salvar el dia, el mes.

Corrimos agachados por el sendero de listones, que trazaba una curva hasta que
llegaba al desfiladero donde detuvimos a los borrachos tiempo atras, dos borrachos
de cuatro. Aquel era el segmento de carretera que habfamos visto la noche anterior
en el televisor, mientras nos ponfamos el uniforme para la ronda. Evité mirar hacia
arriba, a la pared gris oscuro cortada de un hachazo. Evitamos también salir a la
carretera, porque si el tarado iba armado no tendriamos nada que hacer, asi que
corrimos aun mas agachados hacia el lado de la carretera del que llegaba el dltimo
despavorido y nos internamos en la segunda fila de plantas.

Movimos las hojas de dracaenas a nuestro paso, como no lo harfan las alimafas o

los indigenas de hace siglos. El suelo estaba blando y las dracaenas no se disponian



como en un pasillo de oficiales a la salida de una boda, no entendian de
persecuciones.

Vimos que Herman estaba a pie de carretera, y que mantenia a raya a varios agentes
y dos voluntarias apuntandoles con un arma. Ibamos a salvar el mes, si. Nos
internamos un poco mas en la selva, para que el tarado no nos divisase tras los
agentes y las voluntarias. Lianas y charcos, y helechos que se movian de lugar, habia
dos soles y luego otra vez uno, y una mariposa negra que al vernos huyé. Como en
algin momento ambos habjfamos sacado nuestra arma, ambos tuvimos que volver a
enfundarla para pasar por encima del enorme tronco tumbado y cubierto de musgo,
que al tocarlo y hundir la mano en ¢l se hizo alfombra mojada.

Del otro lado de ese tronco, que parecia ser la linea gruesa y continua que en un
mapa delimitarfa dos paises, ambos supimos que nos habiamos perdido. De nuevo
parecia haber dos soles, o quizas era uno solo, cortado por un pico del desfiladero,
alla arriba. Si, nos dijimos. Y si era asi, habiamos de abrirnos paso hacia los dos
soles.

Tras un helecho aparecié de nuevo la carretera: ahora estabamos a la espalda de
Herman, a unos diez metros. Salimos de la espesura, y ambos nos olvidamos de
nuestras armas, y recordamos como se camina sin ser escuchado. Una figura
amarilla se movi6 tras Herman, en la carretera. Herman se guardo el arma en el
pantalén, y tendid algo que chorreaba a la corredora que venia de frente hacia él y
hacia mi y mi compadre de patrulla, que hizo ademan de emprender una carrera
hacia la espalda de Herman para tumbarlo, pero yo le agarré el brazo para
detenerlo. Me parecié que solo queria datle la esponja. No tuve ninguna duda de
que eso era lo tnico que queria el tarado. Debfamos dejar que le diese la esponja, y
serfa mas facil.

Pasamos al lado de la corredora rubia que parecia no habernos visto. Caimos sobre
la espalda de Herman, espantamos a los otros guardias, como dos fieras
ahuyentarfan a carrofieros: la presa era nuestra, nosotros serfamos los que salvarfan
el mes.

Lo esposamos, y €l se dejo hacer.

Lo condujimos de vuelta por el sendero de listones de madera y, sélo cuando lo
sentamos en el coche, recordamos que todavia tenfa el arma con ¢l Se la
requisamos y pusimos rumbo a la ciudad. Estibamos empapados en sudor.
Herman no parecia irritado, ni ofuscado, parecia tranquilo.

Dimos el aviso de la detencién por radio, y ya ahi recibimos la primera felicitacion
de la radiofonista de la comisaria, cuando la ciudad reaparecia poco a poco a ambos
lados de la carretera.

Recordé a Eleonor:



—:Como has venido?

—En un coche.

—No era tuyo.

—No.

—Y tu coche?

—Bajo un mango.

—Alguien mas venia contigo?

Herman call6, miré por la ventana del patrullero. No quise volver a preguntar por
no hacer ver a mi compadre que yo estaba demasiado interesado en Eleonor, por
no mostrarle esa debilidad.

Recibimos felicitaciones con sordina y envidia del resto de la comisaria. Me
tendieron un micréfono de una emisora de radio, que rechacé.

Mi compadre y yo vimos la televisiéon juntos durante la tarde, y sélo entonces
comenzamos a enterarnos de todo, porque en la comisaria sélo nos habfan
facilitado fragmentos de lo ocurrido, algunos contradictorios. Acabé dormido en el
sofa del salon de mi compadre, mientras éste se duchaba con su mujer.

Me desperté y escuché a mi compadre alld en el dormitorio, pasandoselo bien con
su mujer, asi que me levanté del sofa y me fui a mi casa caminando, mientras el
ocaso llegaba. Habia nifios jugando y algin ciclomotor que pasaba cargado de
botellas vacias.

En mi casa me duché, fref una banana y la machaqué contra el arroz, y lo engulli
todo mientras miraba la television. La ausencia de Eleonor en el noticiero y en la
informacién que habia recibido en la comisarfa me cre6 un vacio o me recordé el
vacio que siempre tuve dentro de mi con la forma de Eleonor, asi que volvi a la
comisaria, para poder pasar con el coche patrulla por la esquina donde esperaba
encontrarla bajo el nedn parpadeante. A base de repetir que preferia no estar en mi
casa, atendiendo a periodistas y familiares que habian escuchado mi nombre en la
television o la radio, consegui meterme otra vez en el turno de noche. También mi
compadre, que llegd poco después que yo a la comisaria, y sin preguntarnos el uno
al otro por qué estaibamos alli y no en nuestra casa pedimos hacer la ronda en

coche patrulla. Qué podian negarnos, éramos los héroes del mes.



4. Pedro

Ha sido cuando la chica se ha movido en la camilla, como cuando en una pelicula
de zombis de repente un cadaver al que los protagonistas se han ido acercando
porque no les queda otra —porque el cadaver se interpone entre ellos y la salida o
la solucién— se levanta y les asusta, ese movimiento, es el que me ha dado el
latigazo a las nauseas que mantenfa a raya, tras asistir a la repeticiéon del gesto
indiferente con el que el médico (o enfermero o voluntario de la Cruz Roja con un
simple curso de qué hacer si un corredor se desmaya, no lo sé) venia escurriendo en
el césped de la tienda de campana la sangre de la esponja, como si no fuera a acabar
nunca la sangtia.

Al salir de la tienda he apartado la lona que hace de puerta de un manotazo y las
infames tortitas que he comido esta manana han ido cayendo desde mi boca hasta
el suelo. Sabia, a cada bocado, que no debia de comertlas, a pesar de que el agua con
la que las comia era embotellada porque Guada insisti6 en ello, a pesar de todas las
vacunas. Ahf estd la prueba, no las mastiqué demasiado, pendiente de discutir con
Guada, de hacer calculos sobre cuanta gasolina serfa necesaria para que no nos la
metiera doblada la del alquiler de coches, sobre qué coche serfa mejor teniendo en
cuenta que s6lo somos dos y que suponia que todas las carreteras estarfan en mal
estado.

Qué mis da, dice Guada a todo lo que yo observo, pero bien que se preocupa de que
el agua sea embotellada, y de que la abran delante de ella, y de no coger taxis piratas
o alejarse demasiado del hotel si el librito que guarda en su bolso asf lo recomienda.
Si se lo digo yo me hace quedar como el quemado, el resabiado. Y si le digo que no
me llame Perico sino Pedro cuando estemos con gente de la contraparte del
proyecto ella me mira burlona, por mas que le diga que Perico no es aqui un
nombre, y me dice que use yo el de ellos, que la asociacion tiene un nombre, y que
no diga “contraparte”. Donde ella se aproxima, yo me alejo, y viceversa. Casi me
dan ganas de decidir al azar, para comprobar que ella decide siempre en mi contra.
La reunién fue un infierno, y lo fue por ella. Nadie de la contraparte se presentd.
Otra mas, después de habernos obligado a pagarnos un hotel durante unos dias
porque todavia no nos habian buscado una casa donde quedarnos. Enviaron un
mensaje para preguntar si podiamos aplazar la reunién al dia siguiente, y eso
hubiera sido lo mejor. Pero Guada dijo que podiamos hacer la reunién sin ellos,
delante de las responsables de la asociacion de mujeres que representaba a la

comunidad beneficiaria del proyecto. No sé si por mera inexperiencia o para que se



sintieran importantes.

Las mujeres en la reunién tenfan la actitud que ya les habia observado en la iglesia.
En misa las habifa visto sentadas, en los bancos de madera sin pintar ni barnizar,
como en la sala de espera de una estacién de tren, o en el andén mismo, como si la
locomotora fuera a aparecer lentamente por la izquierda, ocultando el altar y la
cruz, chirriando y sin levantar polvo, hasta detener un vagén en el crucero,
separando cruz y feligreses, y aun asi dando la impresion de que ningin feligrés se
levantarfa para montarse en ese tren, que todos, desconfiados, se retendrian a si
mismos para esperar al siguiente, en el que tampoco se montarian.

Si yo les decia que agrupasemos las ideas que surgfan durante la reunion
apuntandolas en una pizarra, Guada saltaba con que ya estaba claro lo que habia
que hacer, y que lo que restaba era hacerlo, poner en marcha el mercado donde los
participantes en el proyecto pudieran vender lo cosechado y lo criado gracias a los
cultivos que comenzamos a disefiar hace dos anos. Que comencé a disefiar hace dos
afios. Y claro que habia que consensuarlo, pero precisamente por eso habia que
proyectarles la memoria de lo que llevabamos hecho hasta ahora, para eso trajimos
el puto proyector, y cuando fui a sacarlo Guada me dice que no hace falta, Perico,
que para eso esta la pizarra. Y le quiero decir que entonces para qué cofio me he
currado la presentacion, pero como no quiero que me responda que seré yo el que
sepa para qué me la he currado, he pasado de ella, he sacado el proyector y lo he
colocado en una silla, y he sostenido el extremo del cable de alimentacién, dando
un vistazo a mi alrededor para comprobar que quedaba lejos, inalcanzable, el Gnico
enchufe de la sala.

Una sala recién pintada. La habian pintado porque nosotros {bamos a visitarles: en
el fondo habfa un mural de vivos colores. Un dibujo que podria haber hecho un
niflo, aunque lo habfan hecho aquellas doce mujeres que tendrian una media de
cuarenta afios. Guada se abrazé a tres o cuatro de ellas al verlo. En el mural
apareciamos ella y yo cogidos de la mano, encima del puente que habian construido
con nuestras indicaciones, un afio atras. Habifa lo que parecia ser un cocodrilo, y era
un cerdo. El afio de construccion, el sol, las palmeras.

Afuera arreciaba la lluvia, y por tanto no podiamos abrir las ventanas. El olor a
pintura, la humedad, el disolvente con el que luego han limpiado los goterones que
han caido en el suelo. He intentado abrir la ventana pero estaba atascada por la
propia pintura. En cualquier caso, lo que siempre digo: catorce personas en una sala
y s6lo a una se le ocurre abrir una ventana.

Asi que me he dispuesto a dirigir la reunion sin usar el proyector. En una pizarrita
pequefia con tizas de color celeste, rosa y amarillo, traté de recordarles quiénes

eran, y por qué habfamos venido y qué habiamos venido a hacer, qué habiamos



hecho, y qué no, y por qué no, y qué faltaba por hacer y como proponia yo que
habia que hacerlo. Y entonces Guada reinterpretéd toda la historia, matizé quiénes
eran aquellas mujeres, y qué debian ser y por qué, y por qué no se habia hecho todo
lo planeado, lo cual segin Guada no importaba demasiado, porque en el camino
aquellas mujeres “habian comenzado siendo A y ahora eran B, y eso era lo
importante”. “Siendo A”. “Siendo B”. A medida que fuimos hablando, las doce
mujeres que nos escuchaban asintieron tanto a lo que yo afirmé como a lo que
afirm6 Guada, y eso era lo que acabd de sacarme de quicio, la certeza de que
habrian asentido a cualquier cosa.

Me tuve que sentar, porque no podia respirar con aquella atmodsfera quimica. Y
Guada entonces ha esparcido tarjetas blancas en el suelo de hormigén sin enlosar,
como repartiendo a cada mujer una mano con la que jugar, y si, yo hace dos afios
habia hecho lo mismo. Pero ¢acaso no sabiamos que aquello era una pérdida de
tiempo, que tenfamos que dirigir la discusién, que sabiamos desde un principio
donde era mejor que acabasemos? Sabiamos que habria que hacer un mercado,
sabfamos que habia que nombrar un comité directivo y quiénes eran las idéneas
para ello (y sabiamos que el resto las elegirian), sabfamos que necesitabamos un
sitio adecuado (y que nuestra primera opcion no seria posible, asi que habria que
buscar otro terreno, pero sabiamos ya cual serfa ese otro terreno),...

Salf afuera, aclarando que iba a fumar.

Gracias a Dios, en el exterior, bajo el porche de placas metalicas, no olia a nada,
como siempre que estaba lloviendo. El agua se llevaba cualquier olor mientras cafa.
Después, asentada, estancada, impregnandolo todo y evaporindose mas tarde,
exhalada por todo lo que nos rodeaba, multiplicaba por diez todos los aromas. Lo
dulce lo volvia empalagoso, y lo amargo, acre. Si cafa sobre una motocicleta, dos
horas mas tarde de que escampase parecerfa que habia cerca un vertido de
carburante.

Pero en ese momento s6lo habia agua y un picoteo de sonidos, un estruendo de
canicas cayendo sobre las chapas metalicas que eran el techo del porche. Me senté
en una pila de sacos de grano y miré a las casas desvencijadas, las cuales no tenfan
ninguna contraventana que no estuviera algo doblada respecto del marco como
dientes de viejo, ya estuvieran cerradas o abiertas de par en par a pesar de la lluvia.
Miré a una furgoneta celeste que estaba aparcada con una rueda delantera dentro de
un hoyo con agua, hasta que me di cuenta que en realidad la rueda estaba pinchada
y el charco que la rodeaba no debia de tener ni un centimetro de profundidad. Miré
a los cientos de cables conectados entre si sobre la interseccion de dos calles a mi
derecha. Un nifio con un casco gris de militar estaba asomado a una ventana de un

primer piso, escupiendo hacia abajo a la superficie de agua chispeante y haciendo



sobresalir mas su cabeza con casco del marco de la ventana para poder seguir a su
proyectil, como queriendo identificar cual era su contribucién a la vibracién de los
charcos ocres, tratando de discernirla del resto de impactos de gotas, sujetandose el
€asco con una mano para que no se le cayera.

Permaneci alli, esperando una invitacién a trascender que no llegd. En el transcurso
de algin cigarrillo de entre los cinco o seis que me fumé durante la hora que estuve
sentado mirando llover, las gotas tendrian que haberse detenido, y yo me tendria
que haber visto desde fuera, rodeandome en 360 grados, sintiéndome conectado
con todo y duefio de mi, pero iba a ser que no. Cada vez tengo mas claro que va a
ser que no. En lugar de eso, Guada me dio dos golpecitos con el dedo indice en el
hombro izquierdo.

—Listo. Y vienen para aca con una alargadera, asi que podemos ver una de las
peliculas que llevamos en el portatil.

“Una de las peliculas que llevamos en el portatil” resulté ser lo que grabamos un
afio antes alli mismo. Fragmentos de video grabados con el mévil, unas veces de un
minuto y otras de un cuarto de hora. Se trataba por lo general de aquellas mismas
mujeres, en sus casas, en la peluquerfa, hablando sobre dénde habian nacido (la
mayoria en la ciudad), y de por qué habian acabado alli, casi en el limite de 1a selva,
(por sobrevivir a los hombres que no fueran sus maridos, a sus familias, a la policia)
como si el siguiente paso inevitable para ellas fuera adentrarse en esa selva y subirse
a los arboles, estarse quietas y no hacer ruido.

En la oscuridad, mientras se vefan a si mismas, no han podido parar de reir. Risas
descontroladas, chillonas y contagiosas. He vislumbrado la forma de Guada,
palpitante al reirse, al doblarse de la risa. Ha habido un silencio de unos minutos,
cuando una de las mujeres aparecfa explicando cémo cocinaba un guiso, mientras
su hija jugaba en la cocina. La mujer comenzaba despellejando un salami, como si
fuera un animal muerto. Después corto el salami en rodajas gordas como un dedo,
para luego cortar cada rodaja en taquitos. Todas las mujeres en la sala parecian de
repente absortas en la receta. Como si nunca hubieran visto pelar patatas, o cortar
cebolla o pimientos. Como si nunca se les hubiera ocurrido utilizar salami en
taquitos. La nifia entraba y salfa del plano, y una de las veces que aparecié cogié un
taquito de salami y su madre le reprendi6é duramente. Y luego a la sartén, todo salvo
las patatas, que ponia a hervir aparte, para acabar echando dos huevos sobre el
salami, los pimientos y las cebollas. En definitiva, un revuelto, una comida de
soltero si la hago yo. Y de acompafamiento, las patatas hervidas. Eso era todo.
Todas tardaron en salitr de su silencio reverencial, tardaron en volver a reir.

De vuelta al hotel, Guada estaba tierna pero no cansada, tan cargadas las pilas

como yo las tenfa gastadas. Tenia los ojos algo enrojecidos, porque de tanto como



habria reido, algo habia llorado. Cenamos, sin que ella parara de rememorar todo lo
que habia sucedido en la reunién. Me duché y me dispuse a leer algo antes de
dormir. Yo aceptaba la tregua, pero no iba a abalanzarme sobre ella. Se duché, y
cuando sali6 del cuarto de bafo estaba vestida de calle y no con pijama como yo.
—:No vamos a salir?

Yo he resoplado por encima de mi antologia de leyendas africanas y ella, que se
estaba recogiendo el pelo, ha dejado caer los brazos a plomo. Y luego en un gesto
rapido se ha girado hacia el espejo para seguir arreglandose, y ha rebuscado en mi
mochila hasta encontrar algunos billetes.

—Voy abajo a que me dé el aire.

Y ha salido de la habitacion sin decir palabra.

Afuera ha comenzado a lloviznar, y me he sumergido de nuevo en el libro de
leyendas, en donde el detalle no es importante, donde no hay detalles. La
importancia del detalle para hacer verosimil lo narrado es una necesidad del
narrador occidental, que se enfrenta a su escéptico lector. Son relatos escritos como
cuentos infantiles, como si el lector fuera confiado como un nifio. Una liberacion,
no tener que poner a la voz en tela de juicio continuamente. Una especie de placer
culpable, una infantilizacién con la que acaba por entrarme un suefio profundo
hasta que siento que Guada se arroja a plomo en el colchdén, quizas borracha,
quizas para despertarme. Me duermo y suefio que Guada llora.

Al dia siguiente, Guada ha cerrado el maletero del coche alquiler con fuerza,
conmigo ya al volante, llegaindome la sobrepresiéon de aire a los oidos, a la piel
entera. ;Un castigo?

Ya en carretera, en direccién a la maratén que he sugerido que podiamos ver como
intermedio en nuestra planificacién, ella no ha dejado de mirar por la ventana. No
ha comentado nada del dia anterior ni de la noche, ni siquiera cuando he tenido que
pegar un volantazo porque unos nifios nos han tirado una botella. Se ha encogido
un poco, mas por permanecer estable en su asiento y no rozarme por la inercia que
por sorpresa.

Hasta que hemos visto el accidente de coche. Y claro, por supuesto ella queria
parar, a pesar de que le tenfa dicho que situaciones asi suelen ser una trampa.
—Frena, frena —me ha dicho Guada, y yo he aminorado, envidiandole también
por no disponer ya de esa frescura. Al frenar, las dos impenetrables paredes verdes
a ambos lados de la carretera han ido adquiriendo textura, después han ganado
algunos metros en profundidad, hasta que, al ir cambiando de angulo de
perspectiva durante la marcha a velocidad de peatdn, las hojas de platanero y de
aloe entreveradas se han convertido en brazos y cuerpos petrificados que nos

alertaban de la presencia de Medusa, que tenfa alli dispuesto su lugar de emboscada.



Sin que lleguemos a detenernos, Guada ha bajado su ventanilla para preguntar.
—cNecesita ayuda?

—No —ha respondido el tipo— sélo que me lleven al lago.

Y yo entonces si he parado, mas por indecision que por querer llevarle, y Guada me
ha dicho que me baje a ver. La primera vez que me miraba a los ojos en lo que
llevabamos de dia. Y por reconciliarme con ella (¢pero qué habia hecho?) me he
bajado del coche, y he dado varios pasos mas hacia el coche del tipo. Un buen
golpetazo, el morro hecho cisco.

Una persona en el asiento del copiloto, juraria.

—Disculpen pero todo esta bien, sélo necesito un aventén hacia la maratén que
rodea al lago. Es urgente ¢saben? Van alla también, ¢no?

Mientras habla me he acercado todavia mas al coche. Una mujer, una chavala mas
bien, con la cara ensangrentada.

Un grito, una pistola que me apunta. Como haber nadado demasiado mar adentro y
comprobar que no se hace pie, y que la profundidad puede ser cualquiera.

Pido perdon. Si. Pido perdon al tipo, por lo que he visto. Porque he visto lo que no
debfa. Levanto las manos. Pero ya ha gritado también Guada. La pistola es una
puerta que se cierra a nuestra espalda.

—Salga —dice el tipo a Guada, y cuando sale él se mete en el coche y se va
echando leches.

Guada con las dos manos en la cabeza, Guada que se acerca al coche.

—Teniamos que parar. Era imprescindible que parasemos. Por supuesto que si —
le digo.

—Aqui hay una chavala, Dios.

—Tenfamos que parar, estaba claro.

—Tenemos que llamar a una ambulancia o algo.

Saco el movil y se lo doy.

—Pues llama.

Eres gilipollas, dice, murmurando, mientras mira el mévil y trata de desbloquearlo.
—:Coémo cofio se desbloquea esto?

—Gilipollas? Mira, mejor me callo.

—No te calles, hombre, no te calles. Desbloquea esto —me dice, devolviéndome el
movil.

—Y a quién vas a llamar?

—A tu puta madre voy a llamar, Perico, a tu putisima madre. ;/Te has enterado?

De repente es como si la presion atmosférica se hubiera triplicado a mi alrededor.
Me hormiguea la sangre en los brazos y las piernas y se me aflojan las rodillas.

Desbloqueo el movil, se lo voy a dar y me lo arranca de las manos. Simplemente va



a caer por su propio peso, no se sabe ningun nimero de maévil, y sin embargo esta
marcando. Yo estoy clavado en el suelo y ella, mientras espera a que descuelguen al
otro lado de la linea, se acerca al coche y abre la puerta con reparo por lo que hay
dentro. Comienza a hablar por el moévil. Explica dénde estamos. Trata de describir
que doscientos metros atras hemos pasado por al lado de una choza, y que es la
carretera que va al lago. Cuando acaba me lanza el moévil, desde cinco metros de
distancia, y yo con ambas manos tardo en reaccionar y se me escapa, lo palmoteo y
finalmente lo hago mio. Quiero buscar en la pantalla a qué nimero ha llamado,
pero para que no me vea hacerlo me lo guardo en el bolsillo, y desde ahi siento
como una piedra sacada de una chimenea me quema el muslo izquierdo. Quiero
preguntarle si van a venir, aunque yo no sepa quién o quiénes van a venir.

Trato de secarme el sudor, pero scon quér; estoy todo empapado en mi propio
sudor. La solucién no puede venir de mi, alguien tendria que pasarme una toalla o
una esponja.

Guada tiene medio cuerpo dentro del coche; como si registrara el cuerpo para
robarle. Es lo primero que pienso tontamente: que Guada se ha transformado en
uno de ellos. Quizas busca algun documento que identifique a la muchacha. Un
fogonazo de lucidez: no deberfamos moverla. Doy dos pasos hacia el coche, del
que todavia estoy a cinco metros. Ahora estoy a cuatro y vuelvo a clavarme en el
suelo cuando veo que Guada ha hecho un movimiento. He creido que iba a sacar
su propio cuerpo del coche, que volveria hacia mf su rostro y que estarfa furioso y
ensangrentado.

Retrocedo hasta los cinco metros, los seis, los siete metros, y espero en el arcén
como un nifio pequefio al autobus que lo llevara al colegio, haciendo ver que he
comprendido, que vendran a recoger a la muchacha, asumiendo un papel futil de
vigilante de la carretera, y centro mi vista en el punto en el que ésta, cincuenta
metros mas alla, se curva a la izquierda entre palmeras.

Asi que en los vellos de mi nuca (no en mis oidos) he sentido el motor del coche
que el tipo nos ha robado, la vibracién creciente, casi su calor. Frena bruscamente,
sale del coche y apuntandonos de nuevo con la pistola nos dice que cojamos a la
muchacha y que la metamos en el coche.

Y Guada no ha dudado en hacerlo.

— Fchame una mano, cofio —me ha dicho, porque el tipo esta ocupado en
sostener el arma, porque no puede acercarse y cargar ¢l con el cuerpo sin arriesgar
su posicion de fuerza. He tenido, pues, que acercarme, y me ha sobrevenido al ver
tanta sangre una arcada que he retenido a tiempo.

La joven esta inconsciente aun, pero gime algo, y pompitas rojas se forman en sus

labios. Salvada en mitad de un sacrificio, a la vez drogada y a medio inmolar. El



tipo nos dice que nos metamos en el coche, y mientras yo estoy negando con la
cabeza y abriendo la boca para hablar Guada ya tiene la puerta del copiloto a medio
abrir. La abre del todo, introduce una pierna y deja que su culo caiga en el asiento,
mete la otra pierna en el coche, cierra la puerta, se gira para tirar del broche del
cinturén de seguridad y cruzarselo en el pecho. Y podria haber pensado corre, abora
gue puedes, quiero decir que podria haberlo seguido pensado, porque lo pensé, pensé
en dejarlos allf a los tres, y no ha sido el reproche en la mirada de Guada, sino el
cinturén de seguridad que hundié su camiseta amarilla en el espacio entre sus dos
pechos medianos y picudos, lo que ha hecho saber que mi lugar estaba dentro de
ese coche, que no podia abandonar a su suerte a aquellos pechos por muy temeraria
que fuera su duefia. Asi que me he montado, y me he puesto el cinturén de
seguridad (siempre me lo pongo, pero sé que, en este caso, si no hubiese visto antes
a Guada hacerlo jamas se me hubiera ocurrido).

Como st fuera un taxista, he preguntado que a donde voy. No sé si me reiré alguna
vez de ello al recordarlo. Tampoco sé si Guada lo hara. El tipo me ha dicho que
hacia la maraton, hacia el lago. Se me ha calado el coche. He vuelto a arrancar.
—Mas rapido, mas rapido —me ha dicho el tipo a los cinco minutos.

—Mete tercera —me ha dicho Guada.

—Qué?

—Que metas tercera.

Solo entonces me he dado cuenta de que llevaba el coche a mas de 4000
revoluciones y que el motor estaba a punto de estallar. He metido tercera y ha sido
como si apagara el coche, tanto silencio ha venido de repente al equilibrar la caja de
cambios. He mirado por primera vez al tipo a través del retrovisor, y he visto su
cabeza inclinada hacia la joven. Le esta hablando, creo. Ahi veo como una pequefia
brecha, creo atisbar una vulnerabilidad.

—Se pondra bien —digo.

Guada me mira. El tipo me pregunta que qué he dicho. Ahi detras no se escucha.
Asi que vuelvo a decirselo, esta vez casi gritando:

—Flla, se pondra bien.

El tipo dice algo, pero yo tampoco le oigo a éL

—Somos espanoles —le digo—. Y entendemos perfectamente que lo usted quiere
es salvar a la joven. Es algo bueno lo que esta haciendo.

—Por Dios, callate —me murmura Guada.

—No hay ningun problema por nuestra parte. Un malentendido —digo.

—Mas rapido —me dice, y al hacerlo siento un golpecito en la sien, o mas que un
golpe un pequefio empujoncito. Segundos mas tarde entiendo que me ha dado ese

empujoncito con el cafidon de la pistola.



—FElla se pondra bien, alli habra médicos. ¢Es eso, no? Esta bien pensado —le
grito, para que me pueda escuchar.

—Callese —me grita é] a mi.

—Es mas sangre que otra cosa. Las cejas, sangran mucho.

—Perico...

—No frene tanto en la curvas. Dele.

—Nosotros hemos venido para un proyecto. Alla en la ciudad. Con unas familias
¢sabe? Llevamos dos afios, casi tres. Varios puestos de trabajo. Y hay para todos.
Un puesto de trabajo para usted, si lo quiere.

He vuelto a sentir el empujoncito con algo sélido en mi cabeza, y esta vez el tipo
no ha dicho nada al tiempo que lo hacfa. Sélo el empujoncito.

—Adelantelos —me ha dicho cuando hemos comenzado a encontrar coches que
también se dirigen al lago a ver la maraton.

El tipo baja la ventanilla al llegar a un control, y dice que ha habido un accidente.
Guada mira hacia atras, y luego hacia atras y hacia abajo, a donde debe de tener el
tipo la pistola escamoteada. He pensado que Guada iba a intentar algo, a girarse e
impedir que levantara la pistola, y luego he creido percibir que lo hacia por
curiosidad hacia el objeto, para observarlo mas detenidamente.

He tocado el claxon y la gente se ha apartado con menor diligencia de la que
hubiera empleado un rebafio de ovejas. El tipo me dice que vaya hacia la loma de la
derecha, donde hay una carpa blanca de la Cruz Roja, y sin que todavia yo haya
acabado de frenar frente a la carpa sale corriendo hacia el interior de la selva.

En algin momento ha pasado de estar sentada a mi lado con el cinturén puesto a
estar sacando a la muchacha y gritando pidiendo ayuda mientras echaba el brazo de
la muchacha por encima de sus hombros. Se nos ha acercado un policia, luego otro,
y yo he sefialado en la direccién en la que se ha ido el tipo, y con el brazo extendido
he contado la historia mientras Guada se metia en la carpa blanca con la muchacha.
Tengo un corro de curiosos alrededor, impenetrable. Sostienen perritos calientes y
vasos de Coca-Cola, un nifio sorbe de una pajita. Han venido desde kilémetros a
ver nuestro espectaculo. Me vuelvo a las bambalinas y entro en la carpa, justo en el
momento en que la muchacha es tendida en la camilla, el dltimo instante antes de
que todo su cuerpo descanse en la superficie horizontal, y me ha parecido que
exhalaba su ultimo aliento. Guada esta retrocediendo, mientras tres personas
comienzan a afanarse en la persona herida. Mas que proceder a curarla parece que
van a momificarla a toda prisa.

Me ha parecido que Guada iba a sentarse, y yo he ido junto a ella, a apartarme
como ella de la accién, a esperar con gesto preocupado, a distanciarme, pero un

médico (o enfermero o voluntario de la Cruz Roja con un simple curso de qué



hacer si un corredor se desmaya, no lo sé) ha extraido en su mano un 6rgano de la
muchacha, le ha arrancado el estomago y lo ha alejado de su cuerpo, como si fuera
su grande y sangriento estomago lo que la estuviera matando, y entonces lo ha

apretado, lo ha estrujado entre sus dedos y la esponja ha chorreado sangre.



5. Guadalupe

Ha sido cuando el enfermero ha extendido el brazo con la esponja llena de sangre
en la mano cuando lo he sabido.

Y también: cuanto cuesta mantener vivo a alguien. Se han inclinado sobre ella,
cefiudos y electrizados por nuestra irrupcion en la tienda de campana en la que
hacfa un calor agobiante, mas si cabe que afuera, donde se habia quedado Perico
chivandose de por donde habia escapado el tipo. Tenia la certeza de que no entraria
en la carpa conmigo, que se quedaria ahi, a contar la aventura, a poner una
denuncia, a firmar autégrafos casi.

Todavia habia tenido la torpeza de tocar el claxon de manera intermitente, en lugar
de dejar sordo con un pitido continuo a quien no se apartara de nuestro camino.
Todavia algo en su cabeza habia insistido en poner el intermitente cuando fue
adelantando a los coches, como si a alguien le importara el intermitente, como si
nadie en este pais jamas hubiese puesto el intermitente para sefializar nada. Habia
trazado cada curva como si quisiera permanecer siempre equidistante de los dos
bordes de la carretera, como si se tratara de ese programa del examen del carné de
conducir. El hombre de la pistola le dio en la cabeza con ella, y era mas un
“despierta” que una amenaza de muerte.

Pero aquel no fue el motivo.

Tampoco fue porque reconoci mi deseo fugaz de haber traido una pistola conmigo,
que deseara tener una siempre conmigo en lo sucesivo, que me girara para ver la
pistola que aquel hombre habia escondido cuando pasamos por el control.
Tampoco fue porque Perico hablara y hablara como si tratara de aplicar algin
consejo sobre negociaciones entre secuestradores y policias visto en alguna serie de
la television. Ni porque dijera que éramos espanoles; le faltoé sacar el pasaporte y
ensefarlo.

Ni ver como Perico se alejaba del coche accidentado, cuando el tipo nos habia
robado el nuestro y yo estaba casi dentro del coche diciéndole a la chavala que si
podia sentir algo, que si podia hablarme. Yo también he visto series de television, si,
pero lo que queria no era aplicar un conocimiento. Necesitaba que aquella chavala
me dijera que estaba viva, que no iba a morir alli delante de mi. Dijo man, o Germdn,
no sé. A cambio, las voces del teléfono de la embajada, el unico nimero que me
habia aprendido por si acaso. Perico con el teléfono movil, el cetro con el que regir
sobre la Vida y la Muerte en su mano en aquella regién selvatica, sin querer

desbloquear el movil sin que antes le dijera a quién iba a llamar. Su reticencia a



parar cuando vimos el accidente, sentir cémo iba a pasar por al lado como si se
tratara de un accidente en la autopista alla en Espafa y un guardia civil nos hiciera
seflas con una luz fluorescente, para que no aminoraramos la marcha con el objeto
de echar una ojeada.

No fue eso, ni el coche empotrado contra el arbol, ni el calor, ni la humedad que
me pegaba la camiseta al cuerpo, haciendo que se me marcara el sostén desde que
aterrizamos en este pafs, ni el exagerado volantazo que dio para esquivar la botella
que nos tiraron unos nifios, antes de que viésemos el accidente.

Ni que no me dijera, como siempre hace, que no cierre tan fuerte el maletero
cuando meti las mochilas al salir del hotel. Quedé en silencio agarrado al volante,
como si quisiera decirme que, por muy fuerte que cerrase el maletero, él era
invulnerable a un castigo semejante. Invulnerable al portazo y a hacerlo esperar
porque el recepcionista al verme salir me quiso devolver el dinero que yo le habia
dado la noche anterior, en compensacion por haber perdido su paraguas cuando
volvi de la fiesta. Perico quiso mostrarse indiferente al portazo, como también lo
habia sido a mi llanto durante la noche. Su cuerpo, mucho mas pesado que el mio,
habfa hecho que el blando colchén adoptara la forma de una superficie liquida en la
cual habfa un sumidero, y yo no queria ser arrastrada hacia él, ni hacia ningin
hombre tras lo que me habia ocurrido en el hotel donde se alojaban los corredores.

Esa noche, ayer noche, yo habfa bajado a la cafeterfa de nuestro hotel pero me
encontré con que estaba desierta. Y justo enfrente, en el mayor hotel de la ciudad,
una fiesta. Pregunté al recepcionista de nuestro hotel, y me sonrié comprensivo: si,
no me podian ofrecer una fiesta como esa. Pero seguro que me dejaban entrar. Qué
demonios, un buen plan, todo un golpe de suerte. El recepcionista entonces me
ofreci6 un paraguas enorme y que pesaba como si fuera de plomo. Con ¢l atravesé
a saltos la carretera mil veces parcheada, y tener los ojos azules hizo el resto,
aunque tenga el pelo moreno.

Blancos, negros y asiaticos, delgados y sonrientes, jcopas de champan! pero no las
bebian ellos, sino sus entrenadores, sus representantes, los periodistas. Una gran
sala con una lampara de arafia que pendia del techo. Me colgué el paraguas de
plomo de un antebrazo, cogi un canapé (un picatoste con aguacate, sal gorda y
caramelo), me hice con una copa de champan, y el negro mas delgado que he visto
en mi vida, un ser timido de ojos saltones y bigotito fino, con un chandal rojo,
verde y negro, brindé conmigo, aunque ¢l tenfa agua en su vaso. Me pregunt6 en
inglés si yo era periodista, le dije que no. Me dijo que beber agua era muy
importante. ;Hacfa yo algin deporte? Dije que nadaba, lo cual era mentira. Después
una negra con el mismo chandal rojo, verde y negro y los mismos ojos saltones se

acercé y fuimos presentados. Yo era una turista, dije. Una rubia estaba sentada en



una silla plegable, con cada mano debajo del muslo respectivo, observandolo todo.
Pregunté a la negra que si aquella rubia estaba enferma, y rompio a reir, después de
lo cual dijo algo al negro en algun idioma africano, y éste también rompio a reir.
Dijeron que si, que estaba enferma, y luego que no, que era broma, que no lo
estaba. Al parecer era una estrella. La negra dijo que probablemente ganaria la
maratéon al dia siguiente aquella rubia. Y que estaba alli sentada porque estaba
reservando su preciada energfa. Pero que ella crefa que eso no era bueno. Yo
masticaba algo parecido a una lagrimita de pollo. ¢Estaba adobada en limén? En
lima. Madre mia, qué cosa mas buena.

Me pillé otra copa de champan, y dije a mis dos nuevos amiguitos que si venfan a
bailar. No, eso si que no podian hacerlo la vispera de una maratén, pero que fuera
yo, hasta luego.

Y bueno, en la pista habia escandinavos, y japoneses, y arabes, ninguno de ellos con
chandal. Para ellos serfa el vino, y las camareras que pasaban con copas habran
pensado que, como yo no llevo chandal, también a mi se me esta permitido, asi que
me ofrecieron una y otra vez. Yo bailaba levantando mi copa, como hubiera
levantado un indice en un concierto, y otros hicieron lo mismo. Levanté también el
pesado paraguas blandiéndolo por su mitad, y todos a mi alrededor enardecieron
ante el absurdo gesto de indio con un rifle celebrando una victoria. Los brindis sin
motivo vaciaron las copas durante una hora, y éstas se llenaron magicamente una y
otra vez. Casi doy un traspié, de mareada que estaba, pero me cogieron a tiempo.
Mientras me doblaba de la risa todavia sostenia mi copa, cuyo contenido habia
derramado, mientras me servian mas vino.

También descubri un policia que parecia vigilar (¢pero qué?), como un arbitro. Y
eso le he dicho, tonta de mi, como un drbitro de una maratin de baile. Qué ingenio el
mio, aunque no sé si he sido capaz de articular como para que me entendiera. Muy
serio, y muy engominado, he querido fastidiatle, bailando a su alrededor, mirando
descaradamente todo lo que llevaba colgado al cinturén, dandole la espalda y
pegandome a ¢€l, hasta que yo misma me he excitado con ese teatro. El policia
estaba muy metido en su papel de duro, o eso me pareci6 al principio, hasta que me
ha pasado el brazo por los hombros y me ha llevado hacia el pasillo de donde
media hora antes salfan los canapés. La cocina ya parecia cerrada, el pasillo quedaba
a trasmano de la fiesta. Me ha sobrado el paraguas y he querido dejarlo apoyado en
la pared, aunque ha resbalado y ha caido sobre un helecho. He querido colocarlo
bien para que no se quedara aplastando al helecho, pero el policia me ha tirado del
brazo. Al poco estabamos en la zona de la piscina, cuya superficie estaba cubierta
con una lona verde. Yo he puesto la copa de champan entre él y yo, ya no me han

hecho tanta gracia mis propias tonterias, ahi me he dado cuenta de que era yo la



que decia las cosas graciosas, la que me hacia reir a mi misma porque estaba alegre
de estar alli. Ha puesto su pierna entre mis piernas, y yo he ido a cerrarlas y he
dudado porque tampoco queria ese contacto, asi que he intentado zafarme a un
lado y me ha retenido agarrandome el culo, metiéndome la mano tan por detras
hacia adelante que cuando le he empujado sus dedos han podido agarrarse durante
un instante a la cremallera de mi pantalén. Otro empujon fuerte, y él me ha cogido
la cara con una mano apretandome los dos carrillos, ha tratado de besarme y luego
me ha zarandeado la cara, la copa se ha roto en el suelo, he soltado una patada
hacia adelante, y ahi he conseguido un espacio por el que salir de nuevo a la fiesta,
atravesarla tropezando con varias personas, salir del hotel maravilloso y entrar en el
mio de ruina.

El recepcionista, con su bigote oscurisimo y su pelo también muy negro y tupido
(tanto que me hizo pensar que se trataba de un peluquin), ha levantado la mirada de
la revista que ojeaba, y al verme su semblante se ha ensombrecido de preocupacion.
Le he dado todo el dinero que llevaba, con un ataque de nervios —una de las
monedas ha rodado por el mostrador de recepcion—, en compensacion por el
paraguas que he dejado tras de mi en el otro hotel. Ha aceptado el dinero por el
paraguas a regafiadientes. Tuve que imponer mi voluntad sobre su sentido de lo
que era justo, le hice finalmente ver que yo era rica respecto a él, y él pobre
respecto de mi, y fue su amabilidad avasallada la que por fin me hizo romper a
llorar por lo ocurrido en la fiesta mientras subfa las escaleras hacia nuestra
habitacion.

El peso del cuerpo de Perico provocaba que el colchén se hundiera
exageradamente hacia €él, una estampa que decia “Finalmente aqui acabaras”, como
un agujero negro del que yo hubiese pensado ingenuamente que me serfa posible
escapar. Vuelto de espaldas hacia mi lado de la cama, en posicion fetal, protegiendo
con su cuerpo su libro de leyendas africanas, ése del que no se podia separar para
acompafarme a tomar algo. ;Querfa quizas que nos quedasemos en el hotel para
tollar? Yo no hubiera tenido ningin problema. La ducha me habia dejado como
nueva, yo solo querfa utilizar de alguna manera la maravillosa energia con la que me
habfan cargado las mujeres de la asociacion mientras vefamos las imagenes grabadas
un afio antes. Queria celebrar esa energfa, tanto sus risas como el momento de
hermandad, doloroso y magico, que se habia producido cuando la hija de una de
ellas habia aparecido junto a la madre, en la cocina de la familia. Segtin habfa salido
a la luz durante la reunion (Perico fumando en el exterior, viendo llover), la nifia
habia muerto hacfa dos meses atropellada por una furgoneta de reparto de
periodicos.

En la proyeccion, mientras aquella mujer cocinaba un revuelto de salami en



taquitos, la nifia se acercaba, cogia un taquito, la madre le reprendia. Todas las
demas mujeres se quedaron calladas, acompanando a la madre en el dolor de ver a
su hija muerta, en el desgarro de no poder cambiar el hecho de que le habia
reprendido. (Como cocinarfa para su hija, si vivieral Alli sentada en el suelo entre
ellas, un brazo se enlazé a mi brazo izquierdo, y yo enlacé mi brazo al de la mujer
que tenfa a mi derecha. Y ésta me dio un pequefio beso en el hombro en la
oscuridad.

Cuando media hora antes habfa ido a por Perico, lo habia encontrado mirando
llover. Si, asi fumando siempre tuvo atractivo, pero en ese momento parecia
derrotado por nosotras, por no haber podido ensefar su maravillosa presentacion
en PowerPoint. No parecia, como siempre que adoptaba esa postura, derrotado por
una maldicion de los dioses.

Pero no, tampoco fue por eso. Al fin y al cabo esa actitud tenfa un eco en mi
cabeza, no era la primera vez que le vefa asi. Su contorno encajaba en ese otro
contorno suyo de hacia un afio, cuando aquel fallido rodaje.

A Perico comenz6 a gustarle el cine —rodar, ambicionar el rodar sus historias—
hara dos afios. Si, vefa mas cine que nadie que yo hubiese conocido, pero en
cualquier caso la gente no ve mucho cine, como tampoco lee mucho. El me habia
reservado un papel en una de las historias que tenfa pergefiadas: yo salia a cazar con
mi hermano, le mataba al dispararle por accidente (yo, mujer, torpe con el arma),
cuando volvia a casa trataba de ocultar lo que habia hecho, pero a la hora de la cena
mi hermano entraba, se disculpaba por la tardanza y se sentaba a la mesa a comer
con mis padres y conmigo. El corto acababa con la casa a oscuras, lanzandonos
unos a otros las buenas noches a través de la oscuridad, como hacen algunas
tamilias felices.

A todos nos habia puesto los vellos de punta esta historia sobre el papel, pero rodar
jes tan complicado! En la escena en la que disparaba a mi hermano, yo debia hacer
como que perseguia una liebre con mi ojo puesto en la mirilla, haciendo un barrido,
y justo coincidia que yo disparaba cuando mi hermano aparecia en mi campo de
vision. Pregunté a Perico que cémo debia de reaccionar mi personaje: ¢le habia
volado la cabeza a mi hermano, y por tanto debia mostrarme horrorizada,
retrocediendo unos pasos y no acudiendo en su auxilio, o bien le habfa disparado
en el pecho o el estébmago, y yo iba a socorrerle? Perico se quedé mudo ante mi
pregunta, no lo habia contemplado. Actda, me dijo, y lo decia en serio. El unico
que estaba metido en su papel era €l, en el papel de director. Le dije que actuaria, s,
pero que no me podfa inventar la historia. Comet{ el error de desposeerle de su
mascara (¢quién fue el que dijo que, para medrar en sociedad, hay que ayudar a los

demads a sostener su mascara?), y aun peor: cuando decidié que yo dispararfa a mi



hermano en el pecho (mi ficticio hermano estaba mientras tanto sentado en una
roca, bebiéndose una lata de cerveza caliente mientras discutiamos donde habia que
disparatle), yo le hice ver que eso nos llevaria a una escena de agonia, que habria
frases que decir, y que cuales eran, pues. Podriamos habernos reido de todo
aquello, pero no, Perico se enfadé mas atun y dijo que bueno, que en ese caso yo le
volaba la cabeza a mi hermano y que lo mataba al instante. Todos vimos que, por
tanto, asi se decidian las cosas en la historia, casi a cara o cruz, ya no existia la magia
de la creacién ni estabamos formando parte de algo especial aquel fin de semana.
Estabamos bajo una pequefia dictadura.

Lleg6 la noche, entre todos preparamos la comida, el alcohol hizo su papel, y
cuando ya casi todos nos habfamos ido a nuestras habitaciones, vi que Perico se
demoraba bebiendo con los recalcitrantes bajo el porche. Estaba evitando tener un
momento de intimidad conmigo, y he llegado a pensar (aunque esto nunca lo sabré
con certeza) que me estaba castigando negandome el sexo aquella noche. Algo que
por otra parte, si, podria haber ocurrido, en aquella oscuridad, en aquella precaria
aventura (oh, un fin de semana en el campo).

Si, ¢por qué no?, yo estaba ebria y alegre a pesar de la tonterfa del rodaje de aquella
escena. Me habfa gustado que, dos semanas antes, al contar personas y camas
necesarias, diera por supuesto que nosotros dos dormirfamos juntos. Mas alld de mi
creciente cercania a ¢l, me ilusionaba el ir perteneciendo al grupo de la ONG, el
hacer con ellos cosas que no tuvieran que ver con la ONG, como ir al cine o salir
de marcha. Habiamos pasado dos meses de pleno enamoramiento, pero siempre
taltaba algo, un hacerlo mas oficial. Yo serfa asi al mismo tiempo su novia y una
mas del grupo. Habfamos ido dando pasos cortos en la relacién, y aquel era uno
largo.

Pasos cortos como cuando fbamos andando abrazados por un centro comercial, y
una chica quiso pararnos para hacernos una encuesta. No nos detuvimos, mientras
Perico se giraba un poco y le decia sonriendo “No somos representativos’.
Nosotros. Ninguno de los dos. Yo era una igual. Tras haberme deslumbrado durante
semanas con su experiencia y sus conocimientos de campo en varios paises, yo me
habia ganado (no sé como) su respeto, a pesar de no poder evitar enviarle mensajes
tontos, como M7 portitil es pequerio, cojonudo, suave, pero tan lento al arrancar que se diria
todo de cartin, que no tiene sesos, y Me gusta cuando te corres porque estds como ansente.

Ese respeto, en parte, supongo, era lo que habia estado buscando desde el dia en
que lo conoci, en la presentacion de un libro, en una sala repleta de gente y donde
hacfa un calor agobiante. Perico, rubio de barba rubia, abrié un portén para que
entrara y saliera el aire.

Yo me acerqué y le dije:



—FIl problema de esta sociedad es que aqui hay cien personas pasando calor y s6lo
a una se le ocurre abrir la ventana.

—Lo bueno es que una sola persona que abra una ventana refresca a otros cien.

Y luego anadio:

—Bueno, a noventa y nueve.

Yo sonref a su sonrisa, ya era suya.

Asi que no ha sido esa actitud de nifio enrabietado del dia del rodaje, ni la sospecha
de que me castiga sin sexo a veces, ni el haber insistido en llevar el proyector para
poder maravillarles con su presentacion en PowerPoint, ni que se fuera a fumar
durante la reunion y se desentendiera de todo, ni que no me acompafiara a tomar
algo anoche, ni le culpo de que el policia tratara de meterme mano en la fiesta del
hotel de enfrente, ni siquiera que no me preguntara por qué lloraba durante la
noche, ni su indiferencia hacia mi al cerrar yo con fuerza el maletero, ni que no
quisiera parar cuando vimos el accidente, ni su parloteo miedoso, ni cémo cogia las
curvas mientras llegabamos a las inmediaciones de la maratéon del lago y la selva, ni
su insistencia en poner el intermitente o su manera de tocar el claxon, ni que se
preocupara mas de decir a la policia por dénde habia huido el hombre de la pistola
que de ayudarme a meter a la chavala en la carpa de la Cruz Roja.

Ha sido cuando el enfermero ha extendido el brazo con la esponja cuando lo he
sabido.

No ha sido el descubrir que Perico no es para mi, que no le quiero. Ha sido el ver a
esa esponja como a un recién nacido que extrafan del vientre de la muchacha, el
chorrito de sangre como un cordén umbilical que cuelga, al ver el gesto sagrado de
sostenerlo mostrandolo al mundo, cuando me he dicho que Perico no es para el

bebé que algun dia quiero que nazca de mi.



6. La Vieja

Justo aqui habfa un camino. Lo hicisteis a fuerza de caminar por mi. Seguisteis la
linea de agua, asi que al principio crei que erais como el resto de los animales. He
sentido vuestros pies pequefios arrastrandose cuando vinisteis a darmela, pasos
somnolientos, como si caminaseis heridos, como de potros con la pata rota,
mientras cantabais. Supongo que de alguna manera sabéis que asi espantais a mis
animales. Esparciais nubes de incienso, acres de tan dulzonas como eran.

Habéis retirado lo que habia encontrado en mi su lugar, las hojas, las rocas y las
hormigas, para hacerle un hueco en donde no pertenece, para que yo la
descomponga y la haga mfa, para que la agusane, la horade, filtre en ella el agua y
una vida distinta, para que la haga esponja. Poros grandes de gusanos laboriosos en
su abdomen, y poros pequefios por la podredumbre que filtra el moho. Quizas
deseais creer que entregandomela envuelta en lienzos esto no ocurrira.

Llevaos a esa nifia, no la quiero para mi. Yo quiero la esponja arrojada, esa otra,
pequefia, que habéis despreciado, esa de la cuneta. Pediré a un armadillo que la
empuje con su hocico hasta un arroyo, y pediré a una iguana que la pesque con su
zarpa, y que se la ofrezca a las fauces de un jaguar, que besara a un tucan que me la
traera hasta lo mas alto.

Si querfais tanto a esa nifia, spor qué me la dais? No sé por qué os separais de ella,
por qué no la guardais en vuestro jardin, o en su cama, o en la vuestra, y la abrazais
cada noche antes de acostaros, por qué no la apretais hasta extraerle el veneno que
retienen sus poros. ¢Tal vez queréis esconderla y olvidarla? ;O pretendéis que yo
deje de ser yo y la reviva? ¢Queréis preservarla? jAcaso hay algo en ella que deba
ser todavia protegido? ¢Qué he de vigilar? ;Qué otros pasos son los que han de
ponerme alerta? ¢O me estais diciendo “Toma, aqui la tienes por fin, esto es lo que
querias, nos rendimos, ya es tuya”? ¢No sabéis sino sobornar? sAcaso soy
responsable de que ya no vaya nunca a crecer y a correr entre vosotros? ¢Por qué
me la adjudicais? ¢Qué capitulacion es esta? ;Qué os prometi? ;Os debo algo? ¢Os
he ofendido? ¢Os he traicionado de alguna manera? Ojala fueseis inmortales, no
para ahorraros el sufrimiento de veros morir los unos a los otros, sino para que
retuvieseis por siempre lo aprendido, para que no lo perdais no bien acaba una
generacion y empieza la siguiente. Transmitios esto: no sé qué hacer con ella, tan

solo soy una vieja muy vieja que no puede ayudaros.






7. Herman (2)

Un ciempiés color de caramelo comienza a ascender por una esquina de la celda,
tocandose una y otra vez con la pared que tiene a la derecha, no pudiendo o no
queriendo cambiar a esa otra pared.

—Ya parece que llegaron —me dice mi companero de celda, mirando de puntillas
por el ventanuco enrejado hacia el aparcamiento—. Todavia estas a tiempo,
Herman, hazme caso.

Para desanimarlo de nuevo, le respondo que es una suposiciéon suya que sea un
periodista quien viene a verme.

—:Quién va a ser si no? ¢No me has dicho que esa chica esta en el hospital? Es un
periodista, y si ha conseguido una visita es porque ha alegrado con algin regalo al
alcaide. Y el alcaide no querra perder su regalo. Y no lo pierde si td no quieres. Te
darda lo que pidas. Al fin y al cabo, ¢qué has hecho, darle una esponja a una
extranjera? ¢Es eso un delito?

—Secuestré dos turistas, a punta de pistola —le repito.

—Si, ya sé, ya sé, pero fue por una buena causa, jno? ¢;Doénde estaria ahora la chica
del hospital? Seguirfa en el coche. Alli es donde seguirfa. Tu la has salvado,
companero.

Estoy sentado en mi catre, y mi compafiero se sienta a mi lado.

—Si no pides por ti, hazlo por mi. Una radio, una pequenita. Sin baterfas, ya las
busco yo.

—A qué tanta radio? ¢Ya te cansaste de escucharme y no llevo aqui ni un dfa?

Sé que no. Al contrario, teme el momento en que me calle o me trasladen. Cuando
me han metido en la celda, primero se le ha oscurecido la cara, por precaucion, para
parecerme fiero, y después se le ha iluminado, cuando ha visto que no lo soy. Creo
que yo he hecho lo mismo.

Cuando nuestros rostros han sido por fin los nuestros, nos hemos reconocido
vagamente. ¢No le habia visto yo a él en alguna parte? ;No me habia visto él a mi?
Recorrimos con la charla los posibles lugares: algunas tascas y la misma iglesia. Era
incluso posible que uno al otro le hubiese cedido el paso viéndolo mas borracho al
tinal de la noche o mas ensimismado tras la misa.

Preguntar por qué el otro estaba alli no parecia todavia prudente. Pero parecia ya
que podiamos compartir algo: sabiamos que el motivo por el cual un hombre
comienza a ir a una tasca puede ser el mismo por el cual comienza a ir a una iglesia.

—FEsa iglesia, L.a Palma —me dijo él, no sé si invitindome o ya rememorando.



Hubo un silencio.

—3i —le invité yo.

Baja la cabeza un poco, también los hombros, fija la mirada en el suelo. Cemento
aspero, una mezcla de mala calidad, arenosa. Restriega la suela contra esa arena.
Hasta donde cavar, para comenzar a contar.

—Yo solia ir por alli. En fin, mi mujer me arrastraba,...

Vuelve a frotar la suela en la arena.

—... pero a mi acab6 por no disgustarme,...

Dudo si expresar mi acuerdo, pero me callo, ya me llegara el turno.

—... no estaba mal tener un rato tranquilo el domingo, ver a los nifios trajeados,
como ella los ponia. Tengo tres. Los tres varones.

Hasta donde cavar.

—No sé si recordaras a aquella nifia —continua diciéndome—. Aquella que murio,
a la que atropell6 una furgoneta.

—Un repartidor de periédicos —digo.

—Un repartidor de peridédicos borracho. Los padres iban a aquella iglesia. Yo los
acabé conociendo por mi mujer. Yo conoci a la nifia. Linda, claro, como todas las
niflas. Y un dia se la lleva por delante una furgoneta. Y el tipo se escapa, pero
¢como va a ocultar a todos lo que ha hecho, si lleva la furgoneta que lleva, si ¢l hace
esa ronda? Todo eso lo sabes, ya. Claro. Asi que un dia, a la salida de la misa del
domingo, algunos hombres nos vamos con el padre de la nifia a beber. Ni su mujer
se lo impide, ni nuestras mujeres nos preguntan a dénde vamos. Cuando llevamos
ya unas cuantas nos dice lo que ya sabemos, que al conductor no le pasé nada. Que
como la empresa serfa responsable en parte, la empresa se encargé de tapar la cosa.
Les dieron dinero, les pagaron el funeral. Cuando nos lo dijo nos dimos cuenta de
que pagaba ronda tras ronda con ese dinero. Nos estaba haciendo beber ese dinero
a los tres que le acompafiabamos y le escuchabamos. Nos habifa ido envenenando
de ese dinero. Que Dios me perdone, pero era Judas que invitaba a los apéstoles a
beber con las treinta monedas. Judas que sacaba una espada, y Judas que decia
saber donde tenfan preso a Jesus. Asi que alla que fuimos los cuatro, borrachos y
con un arma, a la pensién donde vivia el conductor. Lanzamos varias botellas a la
tachada, porque la puerta estaba cerrada, y disparamos cada uno una bala a una
ventana distinta, sin acertar en ninguna. Suficiente para que, al poco tiempo,
escuchasemos el eco de una patrulla al llegar. Nos metimos en el coche y nos
fuimos volando, claro. Gran idea ir hacia el lago. Enorme idea. No sé quién habia
dicho que alli podriamos ocultarnos toda la noche. No parecia mala propuesta. Nos
pasabamos el ron mientras yo conducia como un demonio, con la patrulla detras.

Tan confiados estdbamos de que llegados a la selva no podrian seguirnos. Como si



la conociéramos. Pero el tipo comenzé a gimotear, y a decir que {bamos a por su
hijita, que habia sido enterrada cerca de alli — dijo, girandose hacia mi, pidiéndome
que recordara.

Si, yo recordaba. Un funeral que habia comenzado en misa en la iglesia, para luego
retroceder siglos en comitiva hasta un lugar antiguo cerca de la orilla del lago,
rodeado de selva. Un retroceso que muchos miembros de la parroquia no habjfamos
aprobado. Tras la misa en la iglesia yo me habia ido directamente a casa. Alguien
me habia dicho que en la tumba de la nifia no habia una cruz. También me habfan
dicho que si que habia una cruz, pero que no habia sélo eso.

—Recuerdo.

—Asi que —prosigue— cuando pasamos por el pie del desfiladero, en esa recta
donde parece que el mundo se le puede caer a uno encima, nos pusimos a discutir
los tres con é€l, hasta parar el coche. No nos dimos cuenta de que la patrulla estaba
detras nuestra, tan borrachos y tan inflamados andabamos. Tan borrachos que,
sentado detras de mi, me dispar6 a la cabeza, a un palmo de distancia, y me vol6 la
oreja.

Un dia entero con €l en una celda y no me habia dado cuenta de que le faltaba la
oreja derecha. En su lugar tenfa lo que parecfa la entrada a un hormiguero, un
agujero pequefo.

—Me sali del coche, mientras se entretenfa en disparar a los otros dos compadres.
Gracias a que la patrulla estaba ahi. Si no, me deja con La Vieja.

Y, tras otro silencio:

—Una radio pequenita. Me zumba éste, ¢sabes? —dice, sefialandose el hormiguero
en la sien. Unos dias mas y otros menos. Para los dias que mas, estaria bien
pegarme aqui una radio.

Y entonces me doy cuenta: desde que llegué, no ha parado de hacer algin sonido
para distraerse de ese zumbido. Habla y habla, o rasca la arena del suelo de
cemento, tamborilea en los barrotes, se acerca al ventanuco, mas por escuchar el
rumor del viento de afuera que se superponga a su zumbido que por ver el
aparcamiento, o el mastil blanco con la bandera, o la caseta beige de la entrada. Por
eso anoche canturreo6 hasta coger el suefio.

Por hacerle el favor, relleno ahora yo el silencio:

—LEse dia fue el ultimo que fuiste a la iglesia, supongo —digo, y al decirlo no sé si
ha sido demasiado atrevimiento.

Se rie.

—Yo —comienzo— apareci por aquella iglesia hara cuatro afios.

—Cuatro afios ¢eh? —dice, porque sabe que tras esa frase mia yo habré como él de

calcular hasta donde cavar, y que eso requiere tiempo, y que mientras ese tiempo



transcurre su zumbido volvera.

—Recordaras la riada, la de hace cinco afios. Cuando se quebr6 el embalse.
—Recuerdo, recuerdo —dice, algo sorprendido por mi punto de partida. Luchan
sus ganas de acallar el zumbido contra las de darme el silencio necesario para cavar
en mi.

—Tenfa una pista de atletismo. Alla justo donde bajaba la cuesta de Santa Marta. El
agua del embalse movi6 un flanco de las pistas...

—Todo aquello era tuyo?

—No era de nadie. Y era mio. Yo lo usaba, nadie lo reclamaba. Ojala hubiera sido
mio, con papeles. Nunca pensé... El flanco de las pistas se desmoroné sobre un
lateral. Mucho fango, nada importante salvo por un poste eléctrico, que quedo
inclinado, como a punto de caer.

—Yo he estado alli.

—De dia juegan los nifos al futbol. De noche...

—De noche vamos los borrachos a afinar la punteria o con alguna mujer.

—Limpié el fango, pero el poste no pude arrancarlo. Era de la compaiia eléctrica, y
nunca vinieron a arreglarlo. Los cables quedaron a cuatro metros de las pistas, no
habia modo de que alguien pudiera tocarlos. Y el poste una vez inclinado no iba a
moverse jamas. Ahi sigue. No se ha movido un centimetro. Pero a los padres les
parecio peligroso. El colegio con quien tenia el acuerdo para entrenar corredoras
me dijo que, o se reparaba el poste, o alli no podian entrenar mas. Les dije que las
nifias podian correr en la otra parte de la pista, pero ni caso. Les dije que levantaria
un muro.

—Cadenas. Le amarras cadenas y lo sacas, como a un arbol.

—El problema son los cables que sustenta, el resto de postes. Se hubieran quedado
sobre las pistas. Tendria que haber arrancado cien postes, cien kilémetros de cables.
Y aun asi, eso fue exactamente lo que intenté hacer una noche. Sin pistas me
quedaba sin ingresos, traté de hacer portes, pero todo ese negocio lo controlan
otros. Un dfa en el que no habifa comido nada, y después de pasar la tarde en la
tasca bebiendo a cuenta, me hice con una cuerda de carga, la até por un extremo al
poste, y borracho como estaba até el otro extremo al parachoques trasero.

—Ay.

—Si, ay. Alla que se quedé el parachoques, sin que el poste se moviera ni esto. Pasé
entonces la patrulla, se rieron de mi, y perdi alli mismo la furgoneta. Me pidieron la
llave de la cancela, y tuve que darsela. Asi perdi también las pistas para siempre. Me
dejaron con el montén de cuerda alli en la calle, en la noche y borracho.

—Hay nudos que no hay que aprender.

—Gran verdad. Pero yo sabia hacer el nudo, y todavia sé hacerlo. Asi que cargué



con aquella enorme cuerda que pesaba como dos mulos, y me fui haciendo eses,
por la borrachera y por el peso de la cuerda, hasta el mango mas cercano, dejando
con la cuerda un rastro en el fango. Habria, no sé, treinta metros de cuerda, gorda
como mi mufieca —digo, y al ensefarle la mufieca derecha para abarcarla con el
dedo indice y el pulgar, ve la cruz tatuada—. Ya llegaremos a ésta —digo—. Traté
de hacer el nudo, pero me era imposible en aquella marafia de cuerda medio
enfangada encontrar un cabo. ¢Te imaginas? Yo tratando de mantenerme de pie,
recorriendo una y otra vez la cuerda, sin encontrar ninguno de los dos extremos.
Tan cansado estaba que me tuve que sentar a buscar los extremos, y tan cansado
estaba que me dormi y amaneci envuelto en la cuerda, arropado con ella.

Un poco de silencio, y mi companero de celda no dice nada.

—Cuando desperté, parte del fango de la cuerda estaba reseco. Veia el sol, asi que
estaba vivo, pero, como una polilla, tuve que abrirme paso a través de mi
envoltorio. Cargué con la cuerda cuesta arriba, y pasé por la puerta de la iglesia. Allf,
el sacerdote me pregunto si aquella cuerda iba a servir para algo. Que seria buena
para una campana que tenfan por colocar. Le arrojé a los pies la cuerda, él se
agaché y cogié un extremo de la cuerda con una mano y el otro extremo con la
otra. Como si acabara ¢l mismo de darle un tajo. No sé si me vio buscando la
noche anterior aquellos extremos, pero me mirdé como si supiese que lo habia
estado haciendo. Me dijo que le hacia falta quien colocase la campana alla arriba. Y
que pagaria. Sin furgoneta, sin pistas donde entrenar, me habia quedado sin trabajo,
asi que no tuve que pensarlo mucho. Como dos cabezas de alto tenfa la campana.
Yo queria un trago y dudaba de que me dejasen mas fiado, porque ya se habria
corrido la voz de que me habian requisado la furgoneta. Me lie en la cuerda a la que
afiadf un cordel de gufa, pero de todas formas habia que subir con la cuerda entera,
porque no habia guia suficiente. Subi por el campanario, que por dentro no es mas
que una chimenea. Un pie en un lado y el otro en otro, como una arafa con su tela
de arafia a cuestas. Es raro que uno quiera hacer el nudo una noche, y que al dia
siguiente ponga tanto cuidado en no caer y partirse el cuello, (Miedo a caer, sacando
garpas y apretando los dientes. Miedo al ridiculo. V'eia el plato de comida que me esperaba ya
servido, veia a la mujer que me lo serviria importunarse por mi mortal tortazo, chasquear la
lengua, retirar el plato de la mesa y tirarlo con la ayuda del tenedor a la basura), y te digo,
subir quince metros por una chimenea no es facil. No llevaba ni cinco metros y las
piernas comenzaron a temblarme. Y es un temblor que no puedes controlar, y que
va a mas si no cambias la postura. Asi que me vi bailando dentro de la chimenea,
apoyando un pie por la punta, retirandolo, estirando la pierna hacia atrds y
apoyando el talon. (Miedo a no poder hacer algo que parecia simple, a no servir para un

trabajo bragado, sino nada mds que para entrenar corredorcitas. Miedo a no remontar. Miedo a



volyer a la tasca). Comencé a maldecir a todo lo conocido, primero entre dientes, y
después a gritos mientras subfa. Se me debié de escuchar en todo el barrio. Me
maldije, maldije a la cuerda, a la campana. Maldije a la furgoneta, a los policias y a la
compania eléctrica. (Maldije a las pistas, y a las corredoras, y cuando lo hice loré, porgue eso
st era maldecirme a mi mismo, eso si era condenar lo bueno que habia habido en mi alguna veg).
Maldije a la ciudad, a esta tierra que nos quiere ahogados en fango. Me despedi de
todo. (Y sz todo quedaba maldecido, y aun asi consegui llegar arriba, es que atin algo mayor que
todo aguello me bendecia). Llegué arriba, saqué medio cuerpo, descansé. Miré a mi
alrededor, casas derruidas y una lengua de fango, y gentes afanandose en
reconstruirlo todo. (Me mostraste al Hombre, Oh Sesior, renaci en tu Casa y a tu servicio
estaré por siempre). Cuando bajé, el padre me dijo que le harfa falta quien tocase todos
los dias la campana durante la misa. Y cuando llevaba una semana yendo, me dijo
que no estaria mal tener ayuda con los turnos de comida.

Estimo que he cavado lo suficiente, asi que le muestro el tatuaje del interior de mi
mufieca derecha. Una cruz en llamas. No creo que tenga que explicarle mas.
Aunque, si, todavia:

—Hara cosa de dos afos la vi en la television. Fue noticia. Aunque claro, en la
parroquia solemos ver ciertos canales y otros no. Es una corredora tocada por la
Gracia. Desde entonces sigo todas sus carreras. Nunca ha perdido ninguna, desde
entonces. Y yo sé que su fuerza la saca de todos los que rezamos por ella en cada
carrera. (No ha visto el poster...?

—LFEn la puerta de la iglesia, si.

—Es ella. Un angel, eso es lo que es. Asi que cuando me enteré de que correria
aqui, me apunté a la organizaciéon. Queria verla de cerca. Pero de camino tuve un
accidente, llevando a una joven que conozco. Ahora esta en el hospital. Para ello
tuve que convencer —hago con la mano el gesto de una pistola— a dos
extranjeros.

—Pero conseguiste verla, a ella?

—Si, hermano, lo consegui.

—Y qué le dijiste?



8. Corredora

Avanzo por el pasillo de la carcel. A mi izquierda hay una pared con ventanucos y a
mi derecha una sucesion de celdas de las que salen manos que quieren tocarme o
darme esponjas invisibles, o que yo se las reparta a ellos. Me han tenido una hora
esperando. Al parecer, el tipo al que voy a visitar ha pedido que le llevaran una
radio. Por supuesto nadie tenfa de repente una radio que ofrecetle, asi que yo, para
salir cuanto antes de alli, he tendido mi 73 al alcaide, para que se lo lleve al preso.
Por fin el alcaide ha regresado, confirmando que, ahora si, el preso me recibirfa en
audiencia.

—Esta al final —me dice el carcelero que me guia, en un inglés mejor que el mio.
Gracias a Dios el alcaide, que también me acompana, ha sido sensato y prudente, y
se ha negado a que entrara conmigo algin periodista o mi representante y
entrenador. A él lo ha calado nada mas verlo: mas representante que entrenador,
mas publicista que vendedor. Aunque no era dificil, si sabe que ha sido él quien ha
concebido, como acto publicitario, mi visita a la carcel para hablar con el hombre
que me dicen que me dio la esponja (y al que al parecer detuvieron justo después).
Afuera han quedado las camaras. He de salir de aqui diciendo que le perdono (¢qué
me ha hecho?). Llevo para ¢l mi dorsal de ayer, firmado. Y una biblia.

Evito mirar en el interior de cada celda cuando paso por al lado. Me pego a la
pared, no sea que esos brazos que salen se alarguen y me agarren. Siento nauseas,
porque cada celda exhala un olor tan repugnante a podrido que resulta picante al
olfato. Trato de respirar poco, pero entonces el picor se rebaja y sin embargo
resulta mas nauseabundo.

La nausea que impide seguir, todo se traduce a eso. No corro contra el reloj, ni
contra el resto de corredoras, sino contra mis nauseas. Otras corredoras tienen los
pies delicados, las rodillas débiles, la mente débil. Yo soy de acero, desde mi coleta
hasta la punta de los pies, soy un robot que en su abdomen guarda una babosa.

Sé lo que hay que hacer cuando me entran nauseas mientras corro. Sé que
apareceran en el kildmetro treinta, ya que, por lo general, llegado ese punto, estoy
en cabeza. Siempre he sentido nauseas desde que comencé a destacar. Mi
entrenador me decia que bebiera mucha agua, ya que la deshidratacion era la causa
mas probable. Debia de comenzar a beber mas agua el dia antes, y evitar
deshidratarme. Eso me decia, evita deshidratarte. El dia antes demoraba el ir al
servicio todo lo que mi vejiga aguantaba. Lo cual era estupido, pero eso lo supe mas

tarde. Orinaba y me sentfa mal por ello. Trataba de orinar lo justo para que me



dejara de doler el vientre.

También me decfa que comiera algo dulce antes de correr. Aparte de la
deshidratacion, la hipoglucemia era otra candidata a mis nauseas del kilometro
treinta. Asi que durante un tiempo comi una chocolatina media hora antes de
empezar a correr. No una hora antes, ni quince minutos antes. Me decfan que debia
de cometla justo media hora antes. Me habian pesado, tallado: media hora antes era
lo apropiado. Me daba vergiienza comer una chocolatina delante del resto de
corredoras, porque me hacfa parecer una nifia. Tampoco sirvié de nada.

Probé algunas infusiones. Té de menta. Me gustaba, mucho, si lo tomaba en casa.
Beber un vaso de t¢ de menta media hora antes de la carrera se me hacia un
mundo.

Mi padre, en Lyon, me aconsejé que fuera a un gastroenterélogo “normal”, uno
que no fuera para atletas. Quizas yo tenfa algin tipo de problema en mi aparato
digestivo. Una tlcera, o sindrome del intestino irritable. Me hicieron radiografias,
un TAC, y nada.

—Debes evitar entrenar con calor y humedad —aventuré el médico.

No sé qué cara puse, pero provoqué que se sintiera incomodo con ella y quiso
explicarse.

—No corras la maraton en pista cerrada.

Cuarenta kilometros, a cuatrocientos metros la vuelta, cien vueltas. Hasta entonces
me habfa negado. No podia imaginar una tortura peor. Me conduciria, con
seguridad, a la locura. Pero sélo con ver su expresion perdida me entraron ganas de
irme al centro deportivo mas cercano y echar a correr.

—No tomes leche, ni lacteos, desde el dia antes de la carrera. Queso, helados.

Por supuesto que yo hacia ya dos afios que no tomaba nada de eso. Asenti
obedientemente. Me dieron ganas de hablarle de la leche de soja y de la leche de
almendras, pero me contuve. Me dijo que tomara paracetamol. Yo hice como que
lo apuntaba mentalmente. En cualquier caso, la AMA no lo prohibia, de hecho yo
llevaba ya tomadas cajas y cajas sin que se me quitaran las nauseas. Pero tomemos
otro paracetamol, por qué no.

Cuando salia de la consulta, el médico le dijo a mi espalda:

—Y no te pongas netrviosa.

Atravesé airada los pasillos de la clinica, bajé las escaleras maldiciendo entre dientes
al médico, y cuando me meti en el coche di un manotazo en el volante. Al
anochecer ya habia asumido que era exactamente eso lo que me sucedia.

A partir del kilémetro treinta estoy sola. Nadie va a ayudarme.

La pista acaba en un desfiladero, y yo salto al vacio. Doce kilémetros de caida libre.
Imposible no sentir vértigo y ganas de vomitar.



Senti que no podia decirle a mi entrenador que tenfa miedo del publico que me
esperaba en la meta, un publico hacia el cual siempre estaria obligada a correr. Asi
que lef libros de autoayuda, de cémo hablar en publico, de como visualizar mi
objetivo, de cémo manipularme a mi misma. Tenfa que convencerme de que el
espectador no era una cabeza de ganado que se acercara al itinerario para beber de
mi sudor con su ruda lengua. Me decia que, si fuera facil, todo el mundo lo harfa.
Que no estaba sintiendo nauseas, sino que yo crefa tener nauseas. Que si acababa la
carrera pronto podria ducharme, relajarme y comer queso. Y luego alejaba la vision
de ese queso, temiendo poder digerirlo mentalmente.

Me forzaba a imaginar que corria de manera hermosa, y que provocaba un deleite
estético en cuantos me vefan. Me concentraba en la riada de zancadas que estaba
siendo capaz de producir, una tras otra, como si no me costara ningun esfuerzo
correr. Eso hacia que relajara la técnica y que sintiera que mi cuerpo se cansaba mas
rapidamente de lo habitual.

Probé a sofiar, mientras corria, que era la mejor corredora de todos los tiempos.
Que ni antes ni después podria haber nadie con mis registros. Pero al hacerlo sentia
a todas las corredoras que me habian precedido, a las que ya se habian retirado y a
las que ya estaban muertas, acercarse a ver tamafio prodigio. Y entonces en mi
mente, las gradas de la meta se llenaban de envidiosas cuencas vacfas.

Probé a imaginar que mas alla de la meta me aguardaba una Arcadia. La linea de
meta era una franja de calida luz pintada en el suelo. A partir de esa linea no habia
asfalto, sino mullido césped en suave pendiente hacia abajo. Divisaba un riachuelo,
una noria de agua, limoneros, un celeste cielo surcado por un arco iris, a su vez
surcado por una bandada de blancos cisnes.

Casi lo tenfa. Pero me sobraba la noria de agua, y los cisnes eran correctos, pero
insuficientes.

Y entonces corri la maratén de Zagreb. Una hora antes todas las corredoras
habiamos sido bendecidas en masa por el obispo de la ciudad. Nos habia rociado
con agua bendita, mientras unos nifios le acompafiaban esparciendo incienso. A
través de la nube vi a unos angeles, bordados en varios colores en la mitra, por lo
demas dorada, del obispo. Tocaban una fanfarria con largas y delgadas trompetas
de plata.

Desde megafonia se nos exhorta a que tiremos las botellas vacias y las esponjas
usadas en las papeleras situadas a tal efecto (agitaciéon de muslos para distender los
musculos, doblar de cuellos) o que se las demos en la mano a los voluntarios, para
contribuir a mantener limpia la {Bang! Codazos, el subidon, la angustia de quedar
encerrada en la salida, decirse que quedan cuarenta y dos kilometros para salir de

ahi, dos horas y media, evitar mirar las fachadas de la ciudad desconocida, evitar



mirar a la gente, comenzar a recluirme en mi, evitar deducir nada por ahora. Lo que
parece una ligerisima cojera en una rusa puede no ser una heridita en un pie que se
ira haciendo cada vez mas grande, puede ser s6lo una manera asimétrica de correr,
puede apoyarse en esa asimetria como un nadador a veces solo toma aire por un
lado y jamas por el otro. Si las dos japonesas no corren juntas haciendo pifia puede
set, o no, fruto del azar. Me recluyo en mi. Me monto por dentro, despliego los
andamios de mi resistencia. Me recluyo en mi. Soy plantas de pies, y pulmoén sujeto
por las riendas. Mirar a siete metros por delante de mi, al asfalto. Detectar si he
adoptado sin quererlo el ritmo de otra corredora, al ensimismarme en sus pies.
Mirar a veces algo mas alla, para comenzar a trazar la curva con suficiente tiempo.
Hacer un rapido inventario de mi: plantas de los pies bien, tobillos bien, rodillas
bien, pelvis apuntando un posible problema, es en la derecha, ¢sun ovario? No, es
muscular. Me prescribo cien metros de un minusculo dejar atrds esa pierna tras
cada zancada, para estirar. Perfecto. Estomago bien. Siempre estd bien cuando
salgo. Diafragma: se va distendiendo, pronto volveré a ¢él. Hombros, bien.
¢Espalda? Sin problemas. Iglesias y enormes motocicletas de policia. Vuelvo a mi
diafragma. Ahf me quedo, dialogando con él. Yo soy un jockey y mi diafragma es
mi caballo, no le doy con la fusta, lo acaricio mientras trotamos. Me siento en mi
diafragma, mi ondulante alfombra magica.

Algunas novatas hacen el intento de colar una botella vacia en una papelera, o de
devolverla a un miembro de la organizacion. Las mas arrojamos los deshechos al
asfalto de Zagreb. No sabemos ya que aquella ciudad es Zagreb. Se trata de una
carrera, la misma carrera de siempre. He escuchado decir a algunas corredoras que
cada carrera es diferente. Sin excepcion, tienen marcas mediocres. Las realmente
buenas estamos todas de acuerdo en que corremos siempre la misma carrera. Todo
se reduce siempre a tu diafragma y a tres o cuatro corredoras a tu alrededor o detras
de ti. El resto queda mucho mas atras. Y entonces si, comienzas a dejar que, lo que
has observado sin pretenderlo, sin saber siquiera que lo observabas, te hable.
Comprendes que la portuguesa esta tirando de orgullo, pero que va sin
combustible. Las japonesas la han sobrepasado lentamente porque ella se ha
resistido, no porque estuvieran parejas en fuerza. Y ha sido la segunda japonesa, la
mas pequefia, la que, al ponerse al lado de su compatriota, ha dado la sefial de
adelantarla. Después ha vuelto a quedarse dos metros por detras. Cuando paso por
al lado de la portuguesa escucho un silbido que proviene de sus espiraciones.

En el kilémetro veinticinco, una larga recta ligeramente empinada. Aqui van a
hacerlo. Cuando, tras la recta, comencemos el ligero descenso, la japonesa diminuta
sobrepasara a su sirvienta y ésta no hara nada por evitarlo, se complacera en ello.

Asi que yo lo hago antes.



Sobrepaso a las dos cuando todavia no hemos acabado el primer cuarto de la larga
avenida de tres carriles en cada sentido. Sé que a mi espalda he provocado el
panico. Sé que cambian de planes, que no esperan a que acabe la avenida. La
diminuta sale a perseguirme. La otra sentira el deshonor de no haber podido ser
util. Se abrira el abdomen con una daga mientras lentamente caen sobre ella copos
de nieve. Me fuerzo a volver a la realidad de la carrera. Me pego a la mediana de la
avenida, para tener que vigilar s6lo por mi derecha. Ahi aparece, esprintando contra
pendiente. Cuando me va a sobrepasar, aminoro la marcha hasta ponerme entre ella
y su sirvienta. La he dejado sola. Ahora ella es mi sirvienta. Ahora, yo, cuando
llegue al final de la avenida, la sobrepasaré lanzada como una flecha hacia el
kilémetro treinta. Ahora seran dos las que se abriran el abdomen.

El estémago. Retiro esa imagen de mi mente. Pienso en algo liso. En un muro de
hormigén. Bien.

Un kilémetro, otro. Una curva en la que sin esfuerzo puedo ver lo que ocurre
detras de mi: no ocurre nada, las japonesas no estan. Les saco al menos cien
metros. Podria imaginar los reproches que se harain mas tarde, pero vuelvo a
concentrarme en mi diafragma. A medida que se acerca el kilémetro treinta,
comienzo a perder su control. Siento como si sobre ¢l fueran vertiendo arena, y
lenta y progresivamente se fuera hundiendo, comenzando a apretar la entrada a mi
estomago: las nauseas. Me digo que el diafragma no esta haciendo eso realmente,
que si yo no supiera anatomia no podria imaginar eso, que todo esta en mi mente.
Pero la arena sigue cayendo sobre mi diafragma, comienza a aplastar mi estomago,
y éste trata de rebelarse empujando hacia arriba.

Kilémetro treinta.

Suelto las riendas de mis pulmones, de mi diafragma, de todo mi cuerpo, y me
encierro a cal y canto en mi interior. Visualizo la Arcadia insuficiente, la dorada
linea de meta que ya no brilla tanto, el riachuelo con demasiados meandros como
para resultar una imagen tranquilizadora. El molino de agua que demoli la mafiana
anterior en la habitacién del hotel sigue alli. Solo el arco iris permanece intacto, util.
Asi que cuando los angeles se inmiscuyen en mi particular diorama, no los espanto.
Al contrario, les hago crecer las alas, los hago tocar a pleno pulmén sus largas
trompetas plateadas. Desesperada, establezco que llamen con sus fanfarrias a toda
la corte celestial, y, en respuesta, el cielo sobre el arco iris se abre y mana una luz
hermosa que gotea formas que baten alas. No hay césped ni riachuelo, ni molino de
agua, solo nubes y angeles, que comienzan a disponerse a ambos lados de la
perspectiva, y se arrodillan ante mi como cortesanos en la sala del trono,
dejandome un pasillo por el que, a la vez soberbia y arrebatada, me acerco a un

esplendor que me tiene cautivada, y aunque me distrac un segundo una sirena de



policia sigo avanzando como un bebé que da sus primeros pasos hacia unos brazos
ablertos y una sonrisa enorme ¢ ilusionada.

Cuando cruzo la meta, me tienen que parar.

Estoy tan exultante que no rehdyo a los periodistas. Uno me pregunta que si
esperaba destrozar ese dia el récord de Europa. Le digo que no. Y entonces me
pregunta ¢En qué pensabas cuando cortias? Como si €l supiera lo que yo sé, pero
me dejara a mi el honor de revelarlo. Y entonces, de puro contento, le respondo,
entre sollozos y risas de felicidad por haber dejado atras las nauseas. El periodista,
debido al tumulto reinante, no logra comprender lo que le digo. Confia en que los
espectadores hayan escuchado y desentrafiado mis palabras. Yo me derrumbo, si,
pero hacia arriba.

Al dia siguiente la escena da la vuelta al mundo, con el subtitulo que aclara qué he
dicho, en decenas de idiomas distintos. Incluso para mi supone una sorpresa: He
visto un cielo lleno de dngeles y a Jesis que me acogia.

Paso a ser El Angel Corredor, LLa Mensajera, La Corredora de Dios, La Atleta
Apostol, El Rayo Divino. El obispo que nos habfa bendecido a todas quiere
recibirme (s6lo a mi). En un mes, el Papa quiere recibirme, y mi representante
acepta. Aunque, oficialmente, es mi representante el que pide la audiencia, y el Papa
el que la acepta. Pero nosotros sabemos la verdad. Quiere verme de cerca,
examinarme. Quiere una prueba.

Tras la audiencia nos enseflan los Museos Vaticanos. Yo no quito ojo a los angeles
y querubines, a las inmaculadas en sus nubes, a las potencias de los cristos, al matiz
calido del pan de oro sobre la madera y al matiz triunfante del oro repujado y
bruniido. Absorbo imagenes para mis nauseas, tomo ideas para decorar mi préximo
cielo privado.

De vuelta a Lyon tranquilizo a mis padres: no, no me he vuelto una iluminada.
Todo es marketing, les aseguro. Mi padre desenrolla sobre la mesa del salén un
poster con una imagen de mi mientras corro. A mis pies: ['ai vu un ciel plein d'anges, et
Jésus qui m accneillait. Mi padre me mira incomodado, orgulloso, interrogante. Mi
madre me dice que he de usarlo para hacer el bien. Yo me rio. En el poster tengo
dos alas blancas a la espalda, blancas, largas y picudas.

Un afo mas tarde, es ése mismo poster el que he visto, pero con la leyenda en
castellano, en la puerta de la iglesia a cuya misa me han invitado. Llevo la silueta de
esa foto, alas incluidas, sobreimpresa en la espalda. Suena, continuamente, una
campana. Al dia siguiente habfa de correr la maratén por una carretera que
bordeaba un lago y se internaba en la selva unos kilémetros. Era imposible
encontrar un lugar mas himedo en toda la Tierra, y yo no he podido recorrer el

itinerario en coche para inspeccionarlo, porque me han perdido las maletas y hemos



tardado cinco horas en salir del aeropuerto hasta que las han encontrado, y porque
hay una sucesién de eventos organizados a los que tengo que asistir, ya que la mitad
de ellos los hacen en mi honor. Como esa misa a la que asisto, en la iglesia cuya
puerta exhibe un péster conmigo corriendo (¢o estoy volandor). El interior de la
iglesia (que dista de ser la principal de la ciudad) es de un color beige claro, en ella
caben unas cien personas y sus paredes solo lucen un cristo tallado en madera, se
dirfa que a machete, algo tosco, de artesania indigena. El pecho y el abdomen lo
forman dos tajos, uno convexo y el otro céncavo. La corona esta hecha con
alambre de espino de acero. He visto ese espino en los bordes de los muros de
algunas casas, en el trayecto del acropuerto al hotel. No hay oro ni angeles. No hay
fanfarrias, sino campanadas repetidas una y otra vez. Me tenso, como para impedir
que mis angeles y mi querida luz salgan de mi{ y vayan a colgarse de aquellas mustias
paredes. A la salida reparto camisetas de Cre/, mi marca, a nifios muy hermosos.

En la habitacién del hotel me encontré con que, en el escritorio, me habfan dejado
una fuente con mango, platanos y dos frutas cuyo nombre no conozco. Un diptico
puesto de pie me indicaba el orden del dia, o mas bien, de la noche. Discursos de
bienvenida, cena de confraternizacioén, banda de musica.

Bajo justo cuando han acabado los discursos, no vaya a ser que les dé por pedirme
que diga unas palabras. Una mesa colocada a la entrada de la fiesta, en la que hay
sudaderas de Cie/ de color rojo, consigue que me ruborice. Mi representante no
pierde ocasion.

En el gran comedor, unas treinta mesas circulares con manteles blancos, cada una
con unos seis comensales. En mi mesa (tres corredores y tres corredoras) un
irlandés nos hace reir contando como le ha dicho a su entrenador, hacia una hora,
que habia almorzado una hamburguesa, con bacon, queso, y mostaza. Cuando
ademas afiadié que habia dicho que también se habia tomado tres cervezas, hemos
reido de buena gana. En ese momento pienso que al dia siguiente voy a incluir un
angel irlandés en mi cielo, uno asi de alegre. El irlandés pide una botella de agua
con gas, y brindamos con ella. Sabemos que el gas no nos conviene, pero brindar y
darle un sorbo es para todos nosotros tan excitante como si se tratara de tequila.
Tras la cena me siento a ver cOmo mi representante corteja a una de las camareras
que atiende la barra. El cree que también es mi entrenador. Probablemente, eso es
lo que le esta diciendo a la camarera. Como si yo necesitara uno.

Me siento en una silla algo apartada del barullo, con la esperanza de que ninguna de
mis rivales mas jovenes venga a pedirme un autégrafo, lo cual a veces me sucede.
Saco mi mp3, me introduzco bien dentro los auriculares blancos en los oidos y
observo a todos hablar y reir mientras escucho La Pasién segin San Mateo. Me

viene bien que esté en aleman. Si me obligaran a ello tendria que reconocer que sé



que no trata de angeles y cielo, simplemente porque lo deduzco del titulo. Pero si
obvio ese detalle, es evidente que esa pieza que escucho es la musica que debe
sonar en el cielo cristiano. Ojala pudiera correr con el #p3. Sin embargo, una mosca
posada en un hombro en la linea de salida deviene halcén a los veinte kilémetros, y
buitre a los treinta. En algin momento me veria obligada a arrojar el mp3 a la
cuneta.

Asi esta bien. Busco al irlandés con la mirada: sigue riendo, y el resto rfe a su
alrededor. Todavia pasan unas bandejas con canapés, y quien los ve sonrie y coge
alguno. Incluso la camarera en la barra se esta riendo con mi representante. Todo
es felicidad, salvo por un policia, de uniforme negro. Con ambos pulgares colgados
del cinto, esta a la vez fuera de lugar y ensefioreado del salén del hotel, como si
todos los presentes hubiéramos invadido su casa. Con tanto chandal, y ahora al
verlo a él de uniforme, parece todo una fiesta de disfraces. El tipo viene hasta mi
silla, y me dice algo. No sé si se habra dirigido a mi en inglés, pero en cualquier caso
no voy a quitarme los auriculares para comprobarlo. Mis angeles dentro de mi
desenvainan espadas de fuego, y la bestia, al ver el fuego, retrocede.

No tarda en encontrar otra presa, una que parece entender lo que le dice. Una
joven mona, que lleva un enorme paraguas, y a la que instantaneamente envidio sus
pechos, que sin ser grandes se le marcan a cada movimiento. Pareciera que no
llevara sostén, pero si tiene, se le sefialan los tirantes. Por tener esos pechos que yo
no tengo, y porque se aviene a hablar con el policia, provoca en mi una desazén
que me saca de mi impermeabilidad. L.a musica ya no casa con lo que estoy
presenciando. Pasan a mi lado, y ella va al mismo tiempo a reganadientes y
siguiendo el juego. Quedan fuera de mi vista, en un pasillo que se interna a mi
izquierda en otra parte del hotel. Que hayan ligado de manera tan rapida, tan
animal, me nubla la vista. Los auriculares me pican en los oidos, me los saco y
entonces la joven pasa corriendo y empujando a quien se encuentra a su paso en
direccion a la salida del hotel. Algunos de los presentes, tras perderla de vista, miran
hacia mi lado, y por un momento parece que piensan que yo, sentada, con mis
auriculares en el regazo, he sido la causante de su estampida. Entonces vemos
aparecer al policfa, sacudiéndose una huella de zapatilla deportiva en la pernera
izquierda del pantalén negro. Anda lentamente, como antes, pero ahora resulta
evidente que trata de ocultar una cojera. Creo que, debido a que la mayoria de los
presentes somos extranjeros, le cuesta mantener su aire de superioridad. Se
extiende en nuestro lado de la sala el silencio, y el policia se enfrenta a ¢l y lo
atraviesa, también en direccién a la salida.

En un acto reflejo, me tomo el pulso. Lo tengo por las nubes.

Mi representante, que no ha visto nada de lo sucedido, me mira desde la barra y me



hace el gesto de dormir, palma contra palma, apoyando la mejilla de su cabeza
inclinada usando sus manos como almohada. La camarera observa mi reaccién
divertida, expectante. Si ese hombre tiene ese poder sobre mi, le dejara tenerlo
sobre ella. El problema es que el imbécil de mi representante tiene razon, es hora
de que me vaya a la cama. Como pequefia rebeldia, me levanto y me interno en el
pasillo.

El paraguas que la morena llevaba esta caido sobre un helecho, aplastando las
hojas. Cuando lo cojo para aliviar a la planta, compruebo que pesa incluso mas de
lo que se podria deducir por su tamano. Ha estado presente, podria contarme qué
es lo que ha ocurrido con pelos y sefales, cual ha sido su papel en todo ello. Es un
paraguas de gigante, o yo soy una nifia jugando con las cosas de los mayores. No
soy capaz de soltarlo. Miro a la entrada del pasillo, por si alguien me ha visto
cogerlo. Nadie. Salgo del pasillo con el paraguas. No quiero cruzar la mirada con
nadie. Pulso el botén triangular de uno de los dos ascensores. Me meto en ¢él
cuando llega. Tercera planta. El corazon a tope. Con la luz del interior del ascensor
examino el paraguas. La empunadura no es negra, sino de un rojo muy oscuro, o
quizas era roja y la han pintado de negro. Voy a la habitaciéon 301, me pongo ain
mas nerviosa cuando la tarjeta que hace de llave no abre la puerta. Una lucecita roja
que deberia de ser verde, hasta que por fin, clac, la puerta se abre. Cojo la cartulina
con forma de gancho que cuelga del lado interior del pomo (Do not disturb, No
molestar) y la coloco por fuera. Estoy a salvo en mi habitacién.

Dudo si meter la tarjeta en la ranura que hace que las luces de la habitacion estén
disponibles, y decido no hacerlo. A través de los visillos de la amplia ventana entra
suficiente luz de ciudad de madrugada en la habitacién. Mi paraguas y yo no
necesitamos mas. Lo pongo encima de la cama y después voy a orinar. Mientras
orino me deshago de mis zapatillas de deporte, mis calcetines, mis pantalones, por
fin de mis bragas. Antes de meterme en la ducha me deshago de la parte de arriba
del chandal y de la camiseta (una enorme alcachofa de varias posiciones; una hilera
vertical de azulejos mas calidos que el resto por la conduccién interna de agua
caliente, y en la que apoyo la columna vertebral, doblando la pelvis para deshacer la
curva de mi espalda y provocar asi que entre por completo en contacto con la
calidez de los azulejos; un botecito de champui extremadamente dulzon). Me
masturbo pensando primero en el policia y después también en la joven. Asisto al
policia, le aliento, le jaleo.

De vuelta a la cama, desnuda, cojo el paraguas y lo abro en la penumbra. Me lo
apoyo en el hombro, hacia atras, como si se tratara de una sombrilla de paseo, y me
acuclillo para abrir el minibar. Pequefias botellitas de Johnnie Walker, de Vodka
Eristoff. Latas de cerveza Budweiser y de una marca local. Chocolatinas y frutos



secos. Cojo una botellita de Johnnie Walker, con su etiqueta negra en diagonal, y
hago como que bebo con el tapon puesto, glu, glu.

Me levanto, me acerco a la ventana con mi gran paraguas a cuestas, y a través de los
visillos veo las luces del alumbrado de la calle, algun letrero luminoso. No hay
cuadricula urbana, y las luces parecen colocadas al azar e iluminar zonas por donde
normalmente no habrfa de pasar nadie.

Hago girar mi paraguas, muevo a un lado y a otro las caderas, bailo. Doy media
vuelta y mi pie toca una papelera metalica, y para evitar tropezar con ella doy un
paso en la direcciéon opuesta como un acto reflejo.

El dolor en la espinilla al darme con la cama me hace exclamar y soltar el paraguas,
que rueda sobre la cama y cae del otro lado de ésta. Apoyo las dos manos sobre el
colchén, me siento en ¢l, maldigo en la oscuridad, y cuando se me va pasando el
dolor me rio un poco, pero entonces siento como un liquido baja por mi pierna
derecha. Me toco en la espinilla y veo las estrellas, porque lo que he tocado es una
herida. Giro mi pierna hacia la ventana y veo un hilillo de sangre que comienza en
mitad de la espinilla y que me llega al empeine del pie.

—Putain.

Cuando al dia siguiente he despertado y he apoyado el pie en el suelo, el dolor ha
subido desde el empeine hasta la rodilla. He mirado bajo la gasa de la cura que me
hice antes de acostarme y he visto un fefsimo moratén. He tenido que andar unos
veinte pasos hasta que la pierna ha entrado en calor.

Antes de la carrera me pasé por los servicios médicos para que me hicieran un
apafio mejor. Y si, muy bonito, pero ya sabia que no tenfa nada que hacer. En el
kilémetro cinco comenzo6 a dolerme la espinilla. En el kildmetro once me lo miré
(como mirandome si llevaba los cordones sueltos), porque crefa que el hilillo de
sangre de la noche anterior volvia a manar, pero se trataba de humedad condensada
por todo mi cuerpo. En el kilémetro diecisiete me paré unos segundos y me
arranqué el apodsito que me habfan puesto en los servicios médicos. En el
veinticuatro el dolor se me habia extendido al empeine del pie, y en el veintiocho
crei haber perdido toda flexibilidad en el tobillo. Esto modificaba mi manera de
lanzar una pierna y luego otra, y notaba cémo comenzaba a dolerme la cadera por
la izquierda, porque tiraba mds de mi pierna izquierda para compensatlo.
Finalmente, mis pulmones comenzaron a menguar. Pero ese no fue mi mayor
problema.

Mi mayor problema fue sospechar que el desfiladero por el que comenzabamos a
pasar era un escenario mas imponente que mi cielo interior. Era dificil abstraerse de
las dimensiones colosales de aquella naturaleza.

En el kilémetro veintinueve yo iba la tercera, y habia perdido todo control sobre mi



diafragma. Ahora si, podia estar deshidratada, y las nauseas comenzarfan por esa
causa y no por el miedo escénico al imaginar la meta. Escupi acido que habia
aflorado desde mi estobmago a mi lengua, o mas bien traté de escupir, pero toda mi
energia estaba dirigida a mantener vivas mis piernas, asi que el escupitajo quedd a
medias colgando en una de las comisuras de mis labios. Me di dos manotazos para
limpiarme la mejilla, y sélo consegui extenderme mas mi propia baba por el
menton.

Pasé una banderola amarilla que indicaba el kilémetro treinta.

No habfia cielo posible. A mi izquierda el desfiladero, y al otro la selva, a lo lejos un
puesto de avituallamiento. El olor de eso que llamaban lago (en fotos habia visto
que se trataba mas bien de un pantano) atravesaba la selva y anegaba la carretera,
como si por entre las plantas estuviera avanzando el agua verde y densa, en una
crecida. La selva también tenia nauseas.

Yo no podia trazar un arco iris con aquel desfiladero a mi izquierda. Los angeles
tenfan uniforme y pistola, y soplaban negros paraguas en lugar de trompetas. Dios
no podia atravesar la espesura que tenfa al fondo, Dios se habia perdido para
siempre en aquella selva. Algunos nifios se ponian la camiseta de Cie/ y les
quedaban muy grandes. LLa misa era ininteligible. L.a campana no dejaba de sonar.
Mi representante acariciaba el 16bulo de una oreja de la camarera de la barra. Los
auriculares picaban en mis oidos. Mis padres estuvieron largo rato hablando,
después de que me retirara a mi habitaciéon. Supliqué a los policias que brillasen y
anunciaran la venida del Sefior, de un gran amor que tirara de mi hacia adelante. En
lugar de eso, al coger la esponja vi una cruz en llamas, incendiada de ira, que me
acusaba de ser una impostora.

Asumi mi pecado, si con eso podia hacer aparecer los rayos de luz y las fanfarrias
que me anunciasen a ¢l, y recorridos cincuenta metros me llevé la esponja a la boca
para taparmela y no dejar salir el vomito, que rebosé por mis labios. Arrojé la
esponja, paré a vomitar, y escupi varias veces, antes de proseguir, sola, cojeando,
descubierta.

Los angeles me esperaban en la meta y me llevaron en volandas hasta los servicios
médicos. Segin mis calculos habfa quedado quinta, pero resulté que en algin
momento, en el kildmetro treinta y cinco, todavia me habfa adelantado una chilena.
Y yo no la habia visto.

Traté de masticar un platano mientras esperaba mi turno para el masaje. Agradeci a
un voluntario con un gesto de la cabeza el que me pasara dos bolsas de hielo.
Aquella tienda parecia un hospital de batalla. Me pregunté donde estaba mi
representante. No me buscaba, quizas estaba enfadado con mi pobre actuacion,

pero me daba igual. Quizas, pensé, ya estaba buscandose otra corredora, previendo



mi decadencia. Lloré, aunque no me importd gran cosa que me vieran. Muchas
corredoras lloramos tras la carrera, cuando estamos en los servicios médicos, o en
los vestuarios. Para nosotros es tan natural como orinar. Mal vamos si no lo
hacemos.

Me tend{ en una camilla y dejé que me masajearan. Y si habia creido que estaba
llorando, no, fue entonces cuando rompi a llorar de veras, porque sentfa un amor
mayor que el que mi Dios imaginario me habia negado.

—Ya esta, ya esta —me decia la masajista, y, aunque yo no sabia castellano, el
significado de sus palabras para mi estaba claro: calmaba a una nina.

Cuando acabd el masaje, antes de irme me abracé a ella, y me frot6 la espalda,
consolandome todavia.

Me dirigieron a la zona de vestuarios, y por el camino felicité a la ganadora. Mi
representante hablaba por el moévil, en la zona para espectadores. Sonriente, me
salud6 con la mano, me levant6 el pulgar hacia arriba, para luego girarse y seguir
hablando por el moévil.

Varios microbuses nos llevaron hasta el hotel, y no fue hasta por la tarde que mi
representante llamoé a la puerta de mi habitacion. Fue entonces cuando me comentd
lo del tipo que me habia dado una esponja y que habia sido detenido. Me habia
concertado una cita con él. Le habia dado la vuelta a la tortilla publicitaria en tan
solo unas horas. Me habian derrotado y habia corrido mi peor tiempo en dos afios,
pero todo se olvidarfa si, como el Papa Juan Pablo II hiciera con Al Agca (este
simil habia sido facilitado por mi representante a un periodista), yo visitaba en la
carcel al tipo. Pensé que yo habia sido Ali Agca cuando habfa visitado al actual Papa
en el Vaticano. Si habia podido engafiar a uno, ahora podia engafiar al otro. O eso
cref.

Cuando avanzo por el pasillo de la carcel, con la biblia y mi dorsal firmado para el
tipo, no puedo evitar mirar una vez al interior de una de las celdas que quedan a mi
derecha. Dos presos sin camiseta juegan a las cartas sobre un catre, y un tercero, de
pie y también desnudo de cintura para arriba, extiende sus brazos hacia mi. No
tengo esponja que darle. Ni a él ni a todas esas manos que veo que surgen por entre
los barrotes. Algunas parecen pedir algo, con la palma hacia arriba, pero las mas
tienen la palma hacia abajo, encrespadas como garras que intentan atrapar.

Me han dicho que el tipo que vengo a ver esta al final del pasillo, en la Gltima celda.
No sé qué voy a decirle. Me lo han preguntado los periodistas en la puerta de la
prision.

—Vengo a traetle un poco de paz —es la frase que mi representante me ha hecho
aprender, y la he soltado al tiempo que he mostrado la biblia, como mi
representante me ha indicado que haga.



Pero la biblia no me parece empapada de nada. Imagino que el tipo es como estos
que estan en las otras celdas. No quiero que me dejen a solas con €l, ni entrar en su
celda, ni siquiera estar de este lado pero a su alcance. No quiero datle yo misma este
libro ni mi dorsal. No quiero ver sus 0jos.

Todos los presos celebran mi vomito en el pasillo y, cuando retrocedo, no me hace
falta un diccionario para entender que me dicen guapa, y que no me vaya, que a
doénde voy, que por qué tan pronto.



