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There are more things in heaven and earth,
Horatio, than ave dreamt of in your philosophy.

Shakespeare

He aqui que viene el tiempo de soltar palomas
en mitad de las plazas con estatuan.

Van a dar nuestra hora. De un momento

@ 0L70, SONAVAN CAMPANAS.

Jaime Gil de Biedma






Tablilla de obsidiana, aldea de Gea:

Avanzdis por un sendero angosto pensando que no hay
mas caminos, que todo mueve mas alla de esta tierra que es
vuestro mundo, pero un velo tupido os impide conocer el cielo, os
mantiene en las sombras sin que sospechéis cudnto os esta oculto.

Nosotros conocemos vuestra existencin, podemos andar
entre vosotros sin que os deis cuenta de nuestra presencia, y o
veces nos acercamos tanto que sentis nuestro calor. Existe una
sensacion que transforma nuestra vealidad: nos permite conocer
al instante lugares remotos y sentirv las formas de ln materia sin
tocarin. Es, ademds, una sensacion de extraovdinaria belleza.
Estais inmersos en ella, pero no podéis percibivia, ni la podréis
LIMAGINAr JAmas.

No acudivemos a vosotros. Solo aquéllos que os aventuréis
mas alla de las frontevas podréis encontrarnos, y entonces os
mostravemos su existencia. Pero al hacerlo no abandonéis In
tierra firme, no os aboguéis en aguas demasiado profundas. No
tengais prisa: estavemos esperando cuando legue vuestro tiempo.
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Apenas habifa dormido en toda la noche. Atn no se ofa
nada, solo el vaivén de la respiracion de ella, a su lado, pero
el alba debia de estar proxima. El aire espeso de la habitacion
le llenaba los pulmones de abandono, le angustiaba, era el
momento de salir de alli, despejarse y ventilar sus entranas
con la brisa refrescante del mar, pero no era facil, su cuerpo
pesaba en el lecho, junto a Ana, su vinculo mas estrecho con
la aldea, el tnico que le costaba romper. Nadir la adiviné
tendida de costado, vuelta hacia €I, con los parpados vencidos
entre pestanas largas, y la boca levemente abierta, tal vez
anhelando un ultimo beso. Estaba tan cerca que sentia el
aroma cilido de su cuerpo, le abrasaba su aliento, pero no
podia tocarla, no se atrevié a hundir los dedos en sus cabellos
tupidos, ni a rozar con los labios su faz durmiente, ni a
acariciar su piel desnuda. Se incorporé en tension, se vistio
con cuidado, evitando los susurros de la tela, se dirigio a la
despensa, comi6 cuanto pudo y llené de viveres su zurrén.
Era ligero su equipaje, ni siquiera necesitaba agua si caminaba
junto al rio. Lo mas pesado estaba escondido, y todavia olia a
barro fresco: pesaban las palabras escritas, los signos grabados
en una carta de arcilla, fragmentos de vacio en la superficie
rugosa, surcos repletos de promesas de volver. No seria
suficiente, no para ella, pero era todo lo que podia hacer.
Dej6 la carta junto al lecho, muy cerca de Ana, y permanecio
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Los hijos de las sombras

a su lado, compungido, arrodillado, escuchando la melodia
inocente que exhalaba su boca rendida, el murmullo de la
vida que llenaba su pecho. Para muchos habria sido imposible
desear nada mas, tal vez s6lo un loco fuese capaz de renunciar
a la dicha por una esperanza vaga. Aun le retenia el abrazo
denso del aire, como si el propio hogar extendiera sus brazos
y lo atrapara con su olor a cerrado, pero al fin se desliz6 hacia
la puerta con pasos livianos. Protegid sus pies con sandalias
de piel, empuné su vara nudosa, y antes de salir se volvio
para escuchar un tultimo suspiro de su amada, apagado,
confundido con el rumor de la bahia que llegaba de fuera.
Dese6 profundamente que ella le perdonara. El dia prometia
ser caluroso, pero apoy6 la mano en el umbral y sintié frio.
Se quedo clavado en la tierra como una estatua de barro,
entre la vida facil del hogar y los senderos inciertos que le
aguardaban.

Una rafaga de viento se levant6 cuando salié de la casa, y
las calles vacias quedaron cubiertas con el olor salino del mar.
El canto de los grillos cobré fuerza en la noche agonizante,
esperando ese calor que descenderia desde el cielo, cuando el
sol surgiera y se encaramara a las alturas. El sol. Nadie habia
pensado que existiera tal cosa antes de los antiguos, cuando
el fluir del tiempo era sélo una oscilaciéon de calor y frio,
pero aquellos hombres inventaron palabras como el dia y la
noche, el amanecer y el ocaso, la tarde y la manana, y s6lo con
nombrarlas crearon un nuevo acontecer. Nadie como ellos
habia vuelto a pisar Gea, el suelo firme que les sustentaba, el
valle flanqueado por las montanas y la bahia, la totalidad del
mundo. Para muchos no habia, ni hacia falta, nada mas.

Todavia somnoliento, Nadir se adentr6 en la playa hasta
que sus pies comenzaron a hundirse en la arena mojada, y
entonces se detuvo, no se atrevié a avanzar un paso mas: el
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rugido de las olas le infundia un respeto pavoroso, despertaba
dias tragicos, un pasado que no moria a pesar de los anos.
Se despidio de su madre, inspir6 hondamente la esencia del
mar, consciente de que quizd fuera la tltima vez, y después
se volvio, con los labios un poco salados, y recorri6 las calles
hacia el puente. La aldea dormia atn, arrullada por el viento,
y sOlo en la lejania se adivinaban voces femeninas junto a un
rumor de agua dulce. Las conocia bien, evité el encuentro
aligerando atin mas sus pasos, volando casi sobre el puente,
y se adentr6 en la plaza hacia un edificio publico, soberbio
y pétreo, de paredes solidas, forma rectangular y columnas
esbeltas a la entrada. Sélo los antiguos fueron capaces de
levantar monumentos como aquél, que contrastaban con las
casas bajas y endebles de la aldea, hechas de guijarros y tierra,
pero aquellos semidioses dejaron su legado y se llevaron
después su secreto.

Se descalzo antes de entrar y sinti6 en los pies la bienvenida
fresca de las losas. En el interior de la biblioteca, el silencio
hermético hablaba de un tiempo remoto, como si el aire se
hubiera estancado bajo el techo, entre los gruesos muros de
piedra, respirado por todos y respirando a todos a su vez, en
un intercambio fluido de conocimientos que se perdia en el
olvido. En la estancia solitaria, los pasos descalzos de Nadir
apenas rompian el denso volumen de la calma. Le llamaban
el archivero porque se encargaba de cuidar de los escritos,
acumulados en tablillas de arcilla a lo largo de pasillos de
estanterias de piedra. Largas tardes se habian convertido en
noches mientras lefa y clasificaba los textos, igual que hizo su
padre, y también su abuelo, y el abuelo de su abuelo, y asi en
una sucesion que se remontaba a los origenes de los archivos.
Los revisaba uno a uno, soplaba el polvo acumulado en sus
cantos y libraba de telaranas los mas olvidados. Era un oficio
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maldito y en decadencia, cada vez menos valorado, causante
de tragedias, salpicado de desapariciones misteriosas y ninos
huérfanos que a pesar de todo continuaban el trabajo de sus
antepasados. Pero €l no tenia hijos: la vieja estirpe llegaba a
su fin. Gea volvia lentamente a su estado original, tan cercano
a la naturaleza, y se apartaba cada vez mas del saber de los
antiguos, y con cada nueva generacion los dias de esplendor
se difuminaban y se adentraban en la bruma de la leyenda.

Recorrié las filas de estantes, despidiéndose de las
tablillas con el roce de los dedos al pasar, lamentando el
destino incierto de los escritos, su desamparo en un futuro
tan cercano que ya era presente. Guidndose por la memoria,
rebuscé en el falso fondo de un estante, un recoveco que solo
los archiveros conocian, y extrajo una tablilla muy lisa, pesada
y dura, una tablilla distinta que contenia un escrito breve. La
ley6 sin poder reprimir un susurro que era a la vez de alivio
y de pena: “Ya no nos causards mds problemas”. La guardo
para llevarla consigo, no podia permitir que cayera en otras
manos cuando no quedaba nadie que conservara el oficio.
Entr6 en la sala del museo, una estancia angosta anexa a la
biblioteca, donde se almacenaban los objetos extranos que el
mar habia arrojado a sus orillas. En la suavidad redondeada
de sus superficies sentia la presencia de otro mundo, mas
alla del mar, més alld también de las montanas, donde estaba
convencido de que habfa mads tierra y no el abismo que la
mente popular habia forjado. Eligié un recipiente solido y
frio, lo guard6 en su zurrén, entre las viandas, y salié a la
calle.

Fuera le sorprendié el canto sofocado de un gallo,
despistado aun en la madrugada, pero aceler6 su paso,
temeroso de que Ana se levantara temprano y descubriera su
carta. Avanzo6 por el sendero paralelo al rio, hacia el interior,
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dej6 a un lado el templo, al final de la aldea, y llegé a la altura
de las parcelas cultivadas de Gea, que se extendian a ambos
lados del cauce. Gritos de labriegos se alzaban como ecos,
aislados, distantes, sobre el siseo del viento en los cereales.
Invadido por un recuerdo subito, olvido su prisa y se detuvo
una altima vez a oler el aire lleno de campo. Era una manana
igual que aquella cuando descubrié a Ana. Una temprana
brisa mecia el valle y arrastraba en su seno la naturaleza
renovada, hecha de savia nueva, drboles en flor, trigo alto y
plantas maduras. El se dirigia a los cultivos, pero a los pies del
templo sinti6 los pasos de ella, que descendfa de la loma. Se
saludaron con timidez. “;Qué has pedido?”, pregunt6 Nadir
al notar que clla bajaba del santuario. Ella tard6 en contestar,
pero finalmente se armé de valor y se lo dijo: “He pedido ser
amada”. “;Y como es eso?”, dijo inocentemente Nadir. “Ven,
acércate”

Ella cogié su mano (¢l se dejo llevar por una corriente
irresistiblemente calida) y la llevé hasta el nacimiento de sus
senos. Su corazon palpitaba con fuerza en su pecho femenino.
Era la primera vez que Nadir tocaba a una mujer de esa
manera. Ya la conocia desde la ninez, como a todos en la
aldea. Tenia amigas, toda su vida habia conversado con ellas,
habfia jugado con ellas, pero hasta aquella manana no supo lo
que era una chica. Se adentraron en el campo, con las manos
aan unidas, y se sentaron muy juntos en un prado mullido.
Entonces la descubri6: recorrié su cuerpo con caricias lentas,
deslizé sus manos por las curvas de sus caderas, su cintura,
su espalda arqueada y sus pechos adolescentes; descubri6 la
suavidad de su desnudo, su silueta firme. Se recred en los
rasgos armoniosos de su rostro, en sus cabellos largos y en
su boca abierta, que exhalaba un aliento ardiente y hiimedo.
Su piel le supo a tierra agria y almendras. Con el tiempo
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serfa capaz de reconocerla en cada detalle, a partir de aquel
dia naciente lleno de revelaciones, aquella manana en que
empezo6 a amarla como soélo los hijos de Gea podian hacerlo.
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La aldea despertaba lentamente de su sopor nocturno.
Empezaban los gallos con sus cacareos penetrantes y
repetidos, y después se alborotaban los perros, lanzando esos
ladridos que suenan a pueblo, contestados siempre por otro
perro como un eco, y luego por otro, y por otro, hasta que
terminaban todos aullando como locos que reciben el dia.
Bocas madrugadoras bostezaban a la manana tibia, en las
puertas entreabiertas de las casas. Por las calles pronto olia
a barro mojado de alfarero, a pan tostado, a horno de lena,
a leche y al queso agrio de los desayunos. Sobre todo olia
a manana fresca y a aldea, y ese olor de alfareria, lacteos y
harina entraba en las casas por los poros de los muros y por
los techos endebles, y era el mejor reloj para los rezagados,
los que atin no estaban labrando los cultivos o entregados
a sus oficios. Ana despertd tarde, cuando Nadir ya habia
dejado atras los campos sembrados de adolescencia. El rumor
del dia, en la habitacion, luchaba por abrirse paso en el aire
denso, pero el lecho, ampho de soledad, lleno de quictud y
suefios matinales, invitaba a seguir durmlendo a sumirse en
una ignorancia blanda de lana. Se revolvié perezosa y creyo
recordar algo que no sabia si habia vivido, susurros de cereal
al nacer el dia, palabras de amor ahogadas en la garganta, y
en esa rara mezcla entre placer onirico y pesadilla estird su
cuerpo desnudo y decidi6 levantarse. No repar6 en la tablilla

16



Los hijos de las sombras

de arcilla a su lado, aunque estuvo a punto de pisarla. Ni
siquiera se dio cuenta de que faltaban viveres cuando hurgé
en la despensa para desayunar.

Lascallesaesas horas,cuando todos empezaban sujornada,
eran un barullo de saludos espontidneos a la gente que pasaba,
casi siempre sin saber a quién, aunque todos se conocian y
muchos eran familia. En esa marea popular se movia Ana con
pasos mudos, como si caminara sobre almohadillas, y pasaba a
menudo desapercibida, hasta que alguien se daba cuenta y le
dedicaba un saludo con las manos mojadas de barro, un saludo
de arcilla, o de queso fresco, o de harina cuando entraba en
la panaderia a por una hogaza recién hecha, todavia caliente y
lenosa. Después iba al rio a por agua, o antes, no importaba
mucho el orden, siempre que no faltara un cantaro lleno en
la casa, y se aseaba en la corriente fresca, y los dias despejados
se lavaba el pelo y dejaba secar al sol su larga melena, en una
pausa amplia, casi aristocratica, de sus tareas matinales, que
llenaba con la lectura, con la conversacion de alguna amiga,
o entregada al deleite momentineo de no hacer nada. A
diario salfa a la huerta, junto a una pared de la casa, con pasos
medidos para no pisar las hortalizas, ordenaba y removia la
tierra, que a veces rezumaba la humedad y el aroma de la
lluvia, y la regaba cuando se desprendia de ella el polvo seco
de la aridez, cada vez con mas frecuencia bajo un sol que
templaba el valle, convirtiendo lentamente la primavera en
verano. Asi se le iba la manana, entre tierra y vegetales, agua,
aseo y letras de arcilla, hasta que el archivero entornaba la
puerta, a mediodia, y se colaba en ese hogar de aceite de
oliva, ensalada de verduras recién cortadas, y brazos calidos
que aguardaban su llegada.

Aquel dia se retrasaba. En la casa no habia relojes que
marcasen las horas, el tiempo no se habia construido a base de
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manecillas, carillones y campanadas, flujos de arena o varillas
de sombra: era un tiempo silencioso y eterno. Esa ausencia de
una medida precisa de las horas, que era casi una carencia de
tiempo, alargaba la vida, creaba un presente amplio, un ahora
pausado que no se precipitaba hacia futuros prematuros.
Los animales lo intufan, conocian el inicio de la manana y
la llegada de la noche: lo sabian los grillos, las cigarras, los
gallos, los perros, las gaviotas, e incluso algunas plantas que
perfumaban el atardecer o el alba. La noche en verano no era
noche sin jazmin, oloroso y dulzén, y la tarde en primavera
era de azahar. La naturaleza a su alrededor tenia ritmo, y
cllos lo seguian a trompicones, arrastrados por su inercia. Era
tarde, a pesar de todo, y Nadir no aparecia cuando ya deberian
estar sentados a la mesa, ya deberfan haber comido, porque
el calor del dia apretaba, y el vientre se habia olvidado del
hambre. Ana todavia esper6, paciente, sin alterar ni uno solo
de sus gestos sosegados, atusindose el pelo entre parpadeos
largos, ultimando detalles en la mesa, y finalmente tendida
en el lecho, hasta que oy6 pasos cerca de la puerta, livianos e
indecisos, pero no era €I, eran pasos de mujer.

—:Se puede? —pregunt6 desde el otro lado Lena.

Ana se acerco a la puerta.

—Lena, ;qué te trae por aqui?

—Queria saber si esta todo bien.

—Estoy esperando a que Nadir vuelva de la biblioteca —
dijo Ana—. Hoy tarda mucho.

—No ha estado alli en toda la manana.

—:No?

—Mi hija lo ha estado buscando —dijo Lena—. Se le ha
metido en la cabeza que quiere aprender a leer...

—:Se ha fijado bien?

—Eso creo, fue varias veces durante la manana. Y ya sabes
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que a ella no se le escapa nada.

—Entonces mejor voy para alli —dijo Ana, buscando en
el suelo sus sandalias—. Gracias por avisarme.

—:Quieres que te acompane?

—No te preocupes —contesté Ana—. Estarda metido
en algn recoveco, absorto con algo. Seguro que se le ha
olvidado que tiene que comer —aunque tratdé de restar
importancia al asunto, su voz son6 quebrada.

—Hay algo mas —dijo Lena. Se adelant6é un paso para
acercarse mas a Ana, antes de que ella saliera, y bajé la voz—:
Dice mi hija que se fue por el camino hacia los campos, muy
temprano.

—:;Coémo lo sabe?

—Ella, que adivina cosas —susurré Lena—. No hablo
con ¢, no lo oy6, simplemente lo sabe. Te lo digo porque
eres mi hermana, pero esto debe quedar entre nosotras. Si se
enteraran en la aldea, con lo supersticiosos que son...

Ana se despidio, confundida, y salié hacia la biblioteca,
caminando con un brazo extendido, como hacia a menudo,
rozando las paredes de las casas con las manos, palpando los
guijarros incrustados en la tierra, suaves de desgaste. A esa
hora de sol vertical las calles enmudecian, todos esperaban
la tarde bajo la sombra fresca del adobe, en sus hogares,
tras los mismos muros que palpaba la muchacha. Cruzé el
puente solido, recalentado, apoyandose en la barandilla de
piedra gruesa, que estaba rociada por leves vapores de agua,
y aparecioé en la plaza de los naranjos, a ese lado del rio
despoblado y tranquilo, donde en algiin tiempo moraron los
dioses. Entr6 en la biblioteca con la esperanza de sorprender
a Nadir absorto entre las estanterias, a pesar de las palabras
de Lena. Se detuvo hacia la mitad de la sala y aguzo el oido
tratando de detectar su respiracion, que conocia de memoria,
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pero no pudo oir nada. “;Nadir?”, llamé, y su voz suave
reboté tenuemente en las paredes, se diluy6 en la piedra fresca
y regresé el silencio ancestral. Ana fruncié el ceno, recorrid
los pasillos varias veces, llamdndole repetidamente, y obtuvo
siempre la misma respuesta muda, tan hermética que parecioé
que el mundo hubiera desaparecido tras los muros.

Sali6 a la calle y le alivié sentir el roce de la brisa en su
rostro, el susurro de las ramas de los arboles y el fluir del
rio. El sol volvié a posar sobre ella sus manos calidas. Los
pdjaros tempranos, desde sus alturas de madera, entonaban
una sinfonfa despreocupada, pero la angustia se expandia
calladamente en su pecho. Recordé de pronto (después
evocaria tantas veces los ultimos momentos juntos, y
lamentaria no haber entendido a tiempo aquella despedida
tacita, implicita en la inusual dilaciéon de los gestos) que
Nadir la habia besado muy lentamente por la noche, como
si la lentitud pudiera prolongar el instante y hacer que el
roce de los labios durase para siempre. De regreso a casa, casi
con la certeza de lo que habia ocurrido, con la voz ahogada
por la ansiedad pregunt6 por el archivero a los pocos que se
cruzaron en su camino. Apenas escuché sus respuestas vagas,
porque solo pensaba en llegar y buscar un mensaje, una carta,
algo que le permitiera saber qué ocurria. Entré con tanta
prisa que tropezo y cay6 encima del lecho, blandamente, pero
se agitaron sus entraflas punzantes, por las que ya no flufa
sangre sino espinas. Barrio el suelo con las manos y hall6 la
tablilla. Se detuvo. Le aterraba la idea de encontrar palabras
de despedida, porque ella lo sabia, lo sabia todo antes de leer
la carta. Cuando se decidi6 a hacerlo, recorrié cada linea con
sus dedos y reconoci6 la voz de Nadir en aquella escritura.
Pensoé en salir corriendo y gritar su nombre en los campos
por si aun pudiera oirla. No lo hizo, se dio cuenta de que
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era inutil tratar de retenerlo: él nunca podria estar satisfecho
si no saciaba su sed de fronteras, de tierras miticas y dioses.
Con una serenidad inesperada, murmurd6 repetidamente: “Lo
sabia, lo sabia...”, y volvi6 a las palabras escritas. Esta vez su
mano se torné temblorosa al llegar al final. La promesa de
volver estaba hundida con intensidad en los surcos, como una
herida incurable en la arcilla. Abrazo la carta contra su pecho,
apesadumbrada como una madona, y pudo contener el llanto
porque creyo, creyé firmemente en las promesas de barro que
acababa de leer.
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El dia se acercaba a su fin. Atrds quedaban los campos
cultivados y el sendero blando, alisado durante generaciones
por los pasos de los labriegos. La seguridad de lo conocido
se desvanecia. El avance de Nadir se habia vuelo lento y
penoso: el terreno paralelo al rio era aspero, sus sandalias
se habian roto y las plantas de los pies dolian, heridas por
los bordes cortantes de las piedras. Nunca en su vida habia
llegado tan lejos. El aire tibio y estitico anunciaba una paz
fingida que no tardé en quebrarse. Lloraban las cigarras
el himno del anochecer, y sobre su concierto hipnético se
clevaban distantes los ladridos de un perro, agudos como
dagas del crepusculo. Los aullidos del animal cobraron
fuerza hasta convertirse en una amenaza muy cercana. Nadir,
lento y desubicado en la orilla pedregosa del rio, no pudo
reaccionar y pronto tuvo al perro al lado, jadeante, dando
vueltas a su alrededor, grunendo con explosiones sonoras que
le golpeaban con violencia los timpanos. Blandi6 su vara en el
aire, cogi6é un pedrusco del suelo y amenazo con arro]arsclo
El animal s apacigu6 pero se mantuvo alerta. Su respiracion
entrecortada no cesaba. No se alejaba. Los dos se quedaron
en guardia, tensos, esperando un ataque que no lleg6. Era
un perro doméstico, un perro pastor. La voz cavernosa de su
amo no tardo en alzarse en el valle:

—:Quién anda?
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—Soy Nadir, el archivero.

—:Nadir? ;Qué se te ha perdido por aqui?

—:Eres Noé, el pastor viejo?

—El mismo —dijo acariciando al perro y dandole
palmadas en el lomo—. Disculpa los modales hoscos de mi
amigo, siempre esta alerta.

Nadir dej6 la piedra en el suelo, con cuidado de no hacer
ruido para que el pastor no lo oyera. No¢ se acercé y le puso
la mano sobre el hombro en senal de saludo. Su respiracion
estaba ain acelerada por la carrera, y su aliento apestaba a
ovejas y a vino.

—iQué¢ susto me has dado, Nadir! No acostumbro a
toparme con nadie tan lejos de la aldea. ;A qué se debe este
honor?

—7Yo tampoco esperaba encontrarte, Noé. No esperaba
encontrar a nadie.

—No me has dicho qué haces por aqui.

El archivero decidio decirle la verdad.

—Me voy.

—:;Coémo que te vas?

—Si, me voy. Me marcho de Gea.

El pastor respir6 hondo antes de hablar:

—Si esa es tu decisiéon yo no soy quien para impedirtelo.
Al menos quédate a cenar. No puedo ofrecerte gran cosa,
pero espero que aceptes. Muy pocas veces tengo compania.
Ven, mi cabana no estd muy lejos de aqui.

Rode6 los hombros de Nadir con su brazo y le indic6 el
camino. Desde la cabana ya no se ofa la corriente del rio, pero
el zumbido de las cigarras atin envolvia la noche. Se sentaron
fuera, uno a cada lado de la puerta, aprovechando la pared
como respaldo. Comieron queso muy curado, picante, leche
de oveja y un pan tan seco que habia que mojarlo en agua
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para ablandarlo.

—Un hombre sélo necesita pan y agua para vivir —dijo
el pastor—. El queso es un manjar. Eso seguro que no me lo
negard un archivero.

—Quesos como éste silo son, eres un maestro haciéndolos.

—No hay nada como el queso viejo —ri6 el pastor—. No
creo que vuelvas a probar uno igual, aunque encuentres tierra
mis alla de las montanas. ;Por qué quieres marcharte? Somos
parte de Gea, nos da todo lo que necesitamos, crecemos en su
tierra como las plantas, como los arboles del bosque.

—Las plantas no se mueven, nosotros si. Estoy seguro de
que hay mas tierra, y de que seguira conteniendo la esencia de
Gea. Necesito conocerla.

—Yo me muevo para sobrevivir, recorro el valle en busca
de pastos para mis ovejas. T tienes un oficio, no te falta el
alimento, ni el agua; tienes un hogar y una mujer hermosa
que siempre estd a tu lado. ¢Por qué viajar? Hace mucho
tiempo hablé con tu padre Era joven, como tu ahora, como
yo entonces. Lo encontré cuando se marchaba, igual que a ti.
Fue por casualidad, no siempre estoy en esta cabana. ;Esperas
encontrarlo?

Nadir vacil6 ante las palabras del viejo.

—Me habria ido igualmente —dijo—. También mi madre
desapareci6 en el mar y no por eso me he adentrado en sus
aguas. Viajo porque no aguanto mas. Estoy cansado de ser el
archivero, el tinico que lee las tablillas. Necesito saber si hay
otras tierras, otras gentes. Estoy harto de esta vida. Si he de
encontrar a los descendientes de los antiguos es al otro lado
de las montanas. Dicen los escritos que...

—Hijjo, creo que lees demasiado los escritos. Te quitarias
un peso de encima si lo olvidaras todo.

—Pero hay muchas historias sobre un pasado espléndido
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—protesto el archivero.

—:Quién sabe si son verdad?

—:No crees en los antiguos? —dijo el archivero,
arqueando las cejas—. Aunque no fuera verdad lo que dicen
las tablillas —pensé mostrarle la tablilla que llevaba consigo,
pero cay6 en la cuenta de que el viejo no sabia leer—, ;como
explicar la biblioteca? ;Y el templo? Nosotros no somos
capaces de construir edificios asi, debian de tener poderes.
Y después se marcharon, lo que significa que hay mas tierra.

—Pudimos haber sido nosotros mismos —contesto
pausadamente el pastor—, so6lo que hemos olvidado como
hacerlos. Y los antiguos, si existieron, tengo entendido que se
marcharon por el mar, el mismo sitio por el que llegaron. De
otra manera no se puede salir de Gea.

—Ellos podian flotar y orientarse en el agua, nosotros no.
Mi padre dej6 notas. Probé varias vias, todas impracticables,
hasta que decidi6é remontar el curso del rio y ya no regreso.

—Si algo me sorprende de la escritura es que una persona
que no esta, tu padre, pueda seguir hablando a través de ella.
iQue me trague la tierra si eso no es asombroso!

Los dos rieron distendidamente, el archivero complacido
por la franqueza del pastor, y compadecido también por su
ignorancia ovina.

—7Y si hay algo mas alld de Gea —continuo el viejo—, me
es indiferente. No necesito saberlo. Todo lo que necesito estd
dentro de mi, y en esta tierra que me mantiene con vida. Ella
y YO somos uno, y lo seguiremos siendo cuando muera.

El pastor siguié comiendo despacio, sin inmutarse, como
sl masticara su propia existencia lenta, hecha de largos anos
solitarios. Cada mordisco era un deber menos que cumplir,
un paso mas hacia una muerte que llegaria mansamente, de la
misma manera que habia transcurrido su vida.
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—7Ya casi no bajo a la aldea. Todo lo que tengo esta aqui
en el campo: mi cabana, mi perro y mis ovejas. Lo Gnico
que me dan por el queso y la leche es pan, aceite y este
vino aspero... ;Qué demonios? —el pastor se estird hacia el
interior de la cabana y alcanz6 un pellejo lleno de vino—:
Soy un pésimo anfitrién, se me habia olvidado ofrecerte algo
para beber. Toma, echa un trago —dijo, volviéndose hacia el
otro y acercandole el vino—, tiene un sabor inmundo, pero
alegra el animo y da fuerzas. Y llévatelo si quieres. Alli arriba
lo necesitaras mas que yo.

Nadir bebié, derramando parte del liquido por su cuello.
El primer trago le supo bien, pero después del segundo le
ardieron las entranas. Tosio varias veces, y el pastor le dio
palmadas secas en la espalda hasta que se recobré. Volvio a
beber, y poco a poco se acostumbroé al roce aspero del vino
en la garganta. Se sinti6 en deuda con el viejo.

—Noé —dijo hurgando en su zurrén—, yo también tengo
comida que me gustaria compartir —sac6 apresuradamente
varios punados de higos secos y pescado, arrepentido de
haber guardado con tanto celo sus viveres durante la cena—.
Tengo esto. Lo capturan con redes desde la orilla, todavia hay
en la aldea quien no teme al mar...

El eremita oli6 el pescado antes de tocarlo.

—iPor Gea, muchacho! Hace anos que no pruebo el
pescado. Pero... No. Serd mejor que lo guardes, guardatelo
todo, y aun asi no creo que sea suficiente.

—No, no esta noche —dijo Nadir—. Quién sabe si no

sera la ultima, o si Gea estd a punto de abrir sus puertas a un

nuevo mundo. iHay que celebrar ahora que podemos' En
cuanto a las provisiones, de buena gana aceptar¢ llevarme un
trozo de queso a cambio del pescado.

El viejo no necesité mas razones para probar el pescado
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y acompanar el queso con los higos dulces, todo regado con
vino.

—iSi antes he dicho que el queso es un manjar, lo de
ahora me parece ya un banquete! —exclamo.

Nadir también bebid, pero el vino lejos de alegrarle
el dnimo le oprimié el pecho, y recordé con nostalgia sus
mejores dias en el valle, con la sensaciéon amarga de que ya
no podrian repetirse, tanto si se iba como si se quedaba. A
lo lejos, ya inaudible, en algin lugar rugia el mar, y las olas
lamian la orilla de la aldea.

—Me preocupa Ana —dijo el archivero—. No he sido
capaz de decirle que me voy. Ella entiende mi inquietud por
salir de Gea, pero cree que es una locura. No le faltan razones.
Yo le he prometido que volveré, pero siempre que hemos
hablado de esto termina llorando. A veces maldigo mi oficio.
Si hubiera sido panadero, pescador, o pastor...

—Iré a saludarla cuando baje a la aldea. Le diré que
estds bien, que conozco las montanas y que fuiste por buen
camino. Prepararé un buen queso para ella.

—:Crees que lo lograré?

—No.

La negativa del eremita se alargé en el aire, sobre el coro
de las cigarras. Se detuvo a masticar otro trozo de queso con
la misma calma que si no hubiera dicho nada, y un repentino
picor en su boca le obligd a beber mas vino, antes de seguir
hablando:

—Las montanas no son lugar para un archivero. Alguna
vez me he adentrado en el bosque, es muy facil perderse, y
perderse alli es morir. El rio se acaba, no vale la pena arriesgarse
a seguir. Todo lo mas lejos que ha llegado un hombre y
después volver ha sido hasta el nacimiento del rio. Por falta
de agua, de alimentos, y porque hay bestias. Yo mismo he
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oido sus rugidos.

—No me perderé. No parece tan dificil. S6lo hay que ser
prudente. Podré orientarme con el calor del sol y caminaré
pendiente abajo si necesito volver.

—En cualquier caso, es peligroso —dijo el pastor—.
Ten siempre preparada tu vara y presta atencion a cualquier
ruido extrano. Que el espiritu de Gea te ampare, hijo —dio
un gran trago y después esparci6 el vino por la tierra, que
desprendi6 un aroma intenso a humedad y alcohol—. ,Como
bebe nuestra Madre!

Pero Nadir estaba sumido en otros pensamientos.

—Noé, cuando hablaste con mi padre, ;qué te dijo?

—DMe dijo lo mismo que ta, sdlo que entonces crei
entenderle. Ahora soy muy viejo para eso, pero qué importa
lo que opine un pastor acabado. Yo ya s6lo aguardo mi hora,
y lo tinico que me preocupa es no tener hijos que contintien
mi oficio.

—:Qué fue de tus hijos?

—Murieron. Tuve tres.

—¢Y tu mujer?

—Se la llevo el mar, como a tu madre.

—Qu¢é extrana es la vida —suspir6 el archivero—, la
misma tierra que nos la da también nos la quita. Gea esta en
decadencia, se muere poco a poco.

—Gea sabra cuidarse sola, siempre lo ha hecho. Y hay
otros pastores.

—Muy pocos. Y tampoco hay otro archivero. ;Qué pasara
con la biblioteca? Yo tampoco tengo hijos, y en la aldea los
mds jovenes ya ni siquiera saben leer.

—La biblioteca no es necesaria para vivir —sentencio6 el
pastor.

—Tal vez mas que las ovejas.
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El pastor solt6é una carcajada brusca.

—Son solo tablillas, un montén de barro seco. Y la arcilla
no se come, muchacho. No importa, alguien tomara el relevo.
No sé quién, pero alguien lo hara.

Nadir no quiso discutir:

—Ojala que asi sea. Ahora deberia descansar, manana me
espera una jornada muy larga.

—Tienes razoén, hijo. Que duermas bien. Olvida lo que te
he dicho, no quiero que te quite el sueno.

La noche atn era suave, y el calor acumulado durante
el dia emergia del suelo alfombrado. Se tumbaron al raso
boca arriba, con los ojos abiertos, como si contemplaran la
béveda negra que los cubria. El firmamento estaba colmado
de estrellas que no podian ver.
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II

Amanece. Se enciende un tenue resplandor en el horizonte,
una linea ocre sobre el espejo curvo y negro del océano. Surgen
de las sombras unos bultos dormidos cerca de la playa, como
animales de tierra rendidos al alba, empequenecidos ante
un gigante albino que los domina. La aldea aparece inerte,
sumida en una inmovilidad extrana, sus calles l6bregas vacias
de gente. El cielo se aclara, aunque su ctipula todavia se apoya
en paredes malvas. El sol emerge sobre las aguas cansadas de
un mar en calma, un paraiso azuléon desmayado en la bahia,
y dibuja un sendero amarillo que se desliza hasta la playa e
ilumina la aldea, y ahora si se distinguen las casas terrosas en el
suelo polvoriento, y el gigante albino que se alzaba sobre ellas
se convierte en un edificio de marmol blanco, liviano, como si
estuviera a punto de iniciar un vuelo ascendente desde su lado
del rio despoblado, donde el terreno se eleva suavemente.
La antigua ciudad alta culmina en una loma, y en su cima
bosteza el fulgor dorado de un templo clasico. Su sombra de
triangulo y columnas yace en los campos, donde unos pocos
labriegos trabajan los cultivos, dispersos en las extensiones
tupidas de cereal. Verdean los prados y los bosques, se perfilan
las cordilleras oscuras que bordean el paisaje. La noche que
cubria el valle se ha llevado su capa a otros lugares donde
el sol alin no asoma, para seguir enganando con la misma
historia, ese juego de ocultar ante los ojos, de hacer que las

30



Los hijos de las sombras

cosas parezcan diferentes, aunque sean las mismas. Ahora que
se ha ido, todo lo que ya existia se ve con claridad.

El pastor y el archivero se despiden a los pies de las
montanas. Aunque la luz inunda el cielo, todavia es oscura
la tierra que pisan y los campos no son verdes para ellos, son
superficies de hierba blanda, una extension incierta, un suelo
firme donde apoyar los pies; nada mas. Aparecen pequenos
dentro de un circulo. Se hablan, pero nada se oye, gesticulan
como actores de una comedia muda, interpretando el papel
de sus propias vidas. El mas joven estd a punto de morir, se
extiende ante ¢l un bosque espeso que va a devorarlo, como
una estera que se desploma sobre una mota de polvo. El viejo
abraza al archivero y le dedica unas tltimas palabras, que se
adivinan por sus gestos, difuminados por la lejania dentro
del circulo. La tez que cubre su rostro, tostada y curtida
tras toda una vida de sol, se asemeja a un borrén de arcilla
sobre la mancha nivea de sus barbas, y parece pesar sobre su
propio cuerpo voluminoso, cansado ya ante su tltima batalla.
En cambio el joven es vigoroso, porta la savia nueva de la
tierra, la energia acumulada de la inquietud, de tanto leer
los archivos, de tanto estar encerrado entre muros de piedra.
Se separan. El pastor vuelve a su cabana y el joven inicia su
marcha liberadora hacia el bosque. Antes de perderse entre
los arboles, su cabello largo y negro refleja el sol de la manana.

La calma reina en el valle, como si nada hubiera sucedido,
como si Gea fuera indiferente a la pérdida de su altimo
archivero. El centinela dejo los prismaticos sobre su regazo,
y sus ojos desnudos se perdieron en la lejania. Sus sospechas
acababan de confirmarse: la figura huidiza que atravesaba los
campos el dia anterior no era un labriego, era el archivero
camino de la frontera. Estaba en vilo desde que lo habia visto
andar penosamente por los cascajos, entre prados de hierba
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suave, un poco encorvado, como abrumado por el peso de su
cometido. Habia deseado gritarle el camino correcto, aunque
las ondas de la voz no pudieran alcanzar sus oidos. Lo conocia
como se conoce a un personaje de novela, que vive entre las
paginas de papel y se expresa en el silencio de la tinta, en su
universo anénimo.

—Pobre diablo —susurr6—. No tiene ni idea de lo que
le espera.

Aun habfa margen, habia incertidumbre, una jornada
entera por delante y un bosque denso y espinoso a lo largo del
rio. El centinela rode¢ el valle por caminos de polvo y regresé
a su puesto habitual, en la cima de una colina que dominaba
la aldea. Frente a ¢l se extendian todavia otros monticulos
menos elevados, yermos como calvas de gigantes, a los que
va no llegaba ninguin sendero, y después un acantilado breve,
de escasos metros, como un guardian viejo y decadente,
demasiado abrupto para los moradores de Gea. Los extremos
de la bahia estaban sellados por rocas donde rompian las olas,
y junto con las montanas daban al valle el aspecto de una
gran herradura llana, un poco arrugada de lomas, verde y
parda de hierbas y de tierra, amarilla de cereales, atravesada
por un rio perezoso, despistado en meandros, que se
descentraba e iba a morir hacia un lado, cerca del extremo
del centinela, donde la costa estaba salpicada de palmeras. En
las mananas de primavera, todo amanecia sumido en brumas
filamentosas, durmiendo un suefio de mundo en miniatura,
con el sol brillando en el mar y en los meandros dorados. La
aldea despertaba a un nuevo dia, adormilada en sus tinieblas
interiores, aferrada a la desembocadura, como si hubiera
resbalado por la loma hasta la playa y quisiera detener su caida
en el mar. Las calles se llenaban de paseantes lentos, sombras no
mayores que un dedo desde la colina, los artesanos trabajaban
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a la puerta de sus casas, henchidos de tiempo, y las mujeres se
afanaban en las huertas. El centinela habia esperado agitacion
por la desaparicion del archivero, pero no pasaba nada. Sélo
al final del largo dia, cuando ya se marchaba hacia el bosque,
distingui6 una silueta femenina, diminuta y luminosa al sol de
la tarde, que subia calmadamente hacia el templo.
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El agua baja mas fria y la corriente es rapida. Nadir se ha
detenido a la orilla del rio, acuclillado, y bebe de las palmas de
sus manos, que forman un cuenco blando y tibio. Sus piernas
estin manchadas de ocre, sus tobillos aranados por espinas, y
su cuerpo asoma brillante de sudor entre las telas rasgadas de
su ropa, y el color pardo de la piel y los tejidos se confunde.
Todo le pesa, deja a un lado su equipaje y se sienta. Duda,
y por primera vez se plantea seriamente la posibilidad de
abandonar. Todavia puede volver. Canta un pajaro anénimo
desde un arbol lejano.

Ana lleva un vestido de lino blanco cenido a la cintura,
de falda larga y amplia que cae blandamente hasta el suelo,
pero no lo roza, y oscila a uno y otro lado cuando camina.
Hace tiempo que no sube la loma, pero reconoce el sendero
marcado. Cuando llega arriba descubre que no hay nadie,
solo el murmullo de la brisa en la cima, que atraviesa el
templo de lado a lado. El interior es didfano, pero cuentan
los escritos que antes lo habitaba estatua de una diosa,
adornada de ofrendas. Dicen también en la aldea que cuando
se marcharon los antiguos, cansada de su soledad de bronce,
un dia se encarné y abandono el santuario.

Vuelve a cantar el pajaro en su lejania. Nadir abandona su
descanso breve y contintia su ascenso por el bosque. El pellejo
pesa, le molesta, tiene que aligerarlo y bebe tragos cortos
continuamente. La pendiente es cada vez mds pronunciada
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y su paso mas cansino. Duelen las zarzas junto al rio, se
enredan en sus tobillos danados; frenan su paso las ramas
de los arboles, mas cerradas, mds robustas, mas hostigadoras
segun avanza. El bosque se agita con ruidos desconocidos, las
aves revolotean entre los drboles y animales pequenos huyen a
su paso. Huele a hojas frescas y a bayas. La impaciencia crece,
alimentada por la falta de referencias sobre un destino. Sus
pies comienzan a hincharse, son ya como de corcho.

El altar esta al aire libre, frente a las columnas del portico,
bajo las escaleras de la entrada. Hierbas altas, pajizas, crecen
salvajemente en su base, pero la superficie permanece limpia
de impurezas, despejada por el viento de la cima. Ana se acoda,
el mentén apoyado en sus manos, y sus cabellos cobrizos,
translicidos de atardecer, se posan en la piedra indiferente.
Frente a ella se extiende un horizonte de aldea y mar, bahia
y palmeras, puede sentirlo cuando llena su pecho de olores
amplios, salinos y terrosos.

Nadir vuelve a sentarse a la orilla del rio y hunde sus pies
en el agua: la corriente le refresca y sus heridas escuecen con
alivio. Come poco, lo justo para no desfallecer. Ya nada es
familiar alli, salvo el agua y el aire, que contienen la misma
esencia del valle. Su oido fino detecta el movimiento de
animales pequenos, el zumbido de insectos voladores, incluso
el débil crepitar de los que se arrastran por la tierra. Se siente
extrano, invasor de un entorno al que no pertenece, y recuerda
con desconsuelo las palabras del pastor: “Las montanas no son
lugar para un archivero”. Sabe bien que en su carta le habia
prometido a Ana que sélo exploraria, que no se arriesgaria
a avanzar sin tener la seguridad de poder regresar, que seria
prudente. Bebe mas vino y comienza a maldecir esos textos
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arcillosos que le han llenado la cabeza de misterios y tierras
lejanas, y le han forzado a abandonar todo lo que conoce,
todo lo que quiere, pero es incapaz de odiarlos, tantas horas
ha pasado junto a ellos que forman parte de él, igual que
ese pasado hecho de leyendas que le ha llevado a seguir los
pasos de su padre. Poco a poco logra entenderle, tras anos
de rencores y preguntas lanzadas a oidos ausentes. No se da
cuenta de que el vino le hace efecto, y de pronto se apodera
de ¢l una extrana euforia.

Y sin embargo en el valle se ha levantado un cintico
triste, un crepusculo ornado de ruisenores que se esparce y
cubre la cima, y contagia a Ana su melancolia. Con dedos
languidos esboza simbolos en la piedra del altar, escribe algo,
el reflejo de un pensamiento que nadie puede leer, y aun asi lo
termina de trazar, no sabe por qué. Después posa la palma de
la mano en la superficie inalterada, cierra los ojos largamente
y se pregunta qué puede hacer. Todavia siente el calor del sol
en la piel desnuda de su espalda.

Las ramas y las zarzas han desaparecido, y también el rio.
Nadir bebe alegremente y siente que esta vez el néctar si le
da fuerzas, como le habia dicho el pastor. Ebrio de alcohol
se aleja de su altima referencia, despreocupado, cantando en
voz alta una tonada de labriegos, con la prudencia perdida y
sin rumbo, por una tierra llana, yerma y ventosa. Sabe que ha
llegado a un final y a un principio, y tantea el terreno con su
vara, el cansancio anterior olvidado, los pies de nuevo vivos,
resucitados de su duermevela de corcho. Avanza deprisa
hasta que ocurre algo: el suelo frente a ¢l ha desaparecido.
“sQué diablos...?”, murmura, y por mas que alarga su vara
no encuentra nada. Se tumba y estira el brazo hacia abajo,
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sujetando la vara por un extremo, pero no hay fondo, solo
pared perfectamente lisa, como una llanura vertical. Nunca
se ha topado con nada parecido, pero nunca ha creido en
el abismo, y en su afin por tocar tierra mas alld se estira en
exceso, pierde su fragil equilibrio alcohdlico y se precipita al
vacio.

Un soplo de viento frio la recorre, presiente que su espera
sera larga, que no hay nada mas. Una lagrima, una sola,
resbala por su rostro, cae al suelo y se quiebra en mil reflejos
que ella no ve, sumida en sus tinieblas. Los tltimos fulgores
del sol de la tarde llenan de luz su vestido de lino.
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La sala era blanca, deslumbrante, con focos hal6genos
que abrasaban desde el techo. Era la sala privada, la del ta
a ta, la de los problemas, didfana, pequena como un cuarto
trastero y ademas olia a clinica. Aurelia Belmonte, enfundada
en un traje gris de mujer que le hacia parecer mayor de lo que
ya era, de pie sobre sus zapatos de tacon, detrds de una mesa
de escritorio, lanzaba reproches a un hombre de mediana
edad, sentado frente a ella en una silla de oficina, cabizbajo,
con la estampa de estar ante un confesionario.

—Te crees un dios?

—No —dijo Teo.

—Entonces?

—Es que me lo pregunté.

—Lo cual no es razén para decir que si.

—Me pareci6 conveniente en ese momento —dijo Teo.

—Que te parecid6 conveniente —dijo Aurelia,
fulmindndolo con una mirada oblicua—. ;Por qué?

—No lo sé, pensé que podria ser peligroso, y me parecio
mas seguro decir que si.

Aurelia tacone6 brevemente en el poco espacio del que
disponia detrds de la mesa: dio dos pasos hacia un lado, gir6
sobre si misma y volvié a su punto de partida, encarando a
Teo.

—:Qu¢ hacias alli? Ese no era tu puesto —le espet6 ella,
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apuntandolo con la palma de la mano abierta— ;Por qué
quisiste hacerlo todo ta solo?

Teo se encogié de hombros, como un escolar cogido en
falta, y protesto:

—Pero eso... no deberia estar ahi. Antes no...

—Eso no es asunto tuyo —cort6 Aurelia—. Querias
llevarte el protagonismo, ¢no? Debe de ser eso, ;qué otra
razén ibas a tener?

—Yo solo queria verlo de cerca —dijo apurado, sin
atreverse a alzar la vista—. No sabia lo que iba a ocurrir.

Al verlo tan sumiso, Aurelia sonri6é. Estuvo a punto de
decirle: “¢Y ta eres un dios?”, incluso llegd a aspirar aire y
sus labios dibujaron el comienzo de la frase, pero se contuvo.

—Vamos, vamos, sabes que estoy contenta con tu trabajo,
que siempre lo he estado. En el fondo no tienes la culpa de
que el tnico punto vulnerable, lo tnico que podria fallar,
fallara. No estabas preparado para esa eventualidad, nadie lo
estaba, porque no pensibamos que pudiera ocurrir. El caso es
que ahora estoy en un buen lio.

—Pero eso no deberia estar ahi, todas las fronteras son
naturales menos esa.

—Calla, no empieces... Tampoco habia antes centinelas,
y ahora los hay. ;Es eso natural?

—No, pero al menos no es peligroso para ellos —dijo
Teo.

—S1, eso es cierto. A veces me pregunto si no deberia ser
todo como antes, y dejarlos tranquilos, pero ya no hay vuelta
atras —la senora Belmonte suspird, un poco inclinada, con las
dos manos apoyadas en la mesa, y después se sentd, encendio
un cigarrillo y le ofrecié otro a Teo.

—No gracias, no fumo —dijo ¢l, alzando la vista por
primera vez. Sus ojos tristones brillaron como espejos verdes.
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—Teo, me vas a tener que ayudar en esto.

—¢Por qué yo? No sé si estaré a la altura. Soy un centinela,
mi trabajo es vigilar, es lo tinico que sé hacer.

—T quisiste acercarte, y ahora eres en parte responsable
de ¢l —dijo Aurelia—. No te subestimes —se detuvo en la
imagen del supuesto dios frente a ella, paraddjicamente
postrado en su silla, medio calvo, vestido como un obrero
endomingado, elegante a destiempo, con un traje marréon
pasado ya de moda, pero demasiado nuevo a fuerza de no
usarlo, y una corbata de mercadillo mal anudada que dejaba
al descubierto el primer botén de una camisa beige. Y se
pregunt6 si no tendria razoén el centinela y realmente no
estaba preparado para otra cosa que su trabajo cotidiano—.
Escucha, Teo —continu6 ella, mirandolo con los ojos llenos
de dudas—, ningtin otro centinela trabaja tan cerca de la aldea
como ta, y en el turno de dia. Los conoces mejor que nadie y
sabes distinguirlos. Y todavia mas importante que eso es que
¢l confia en ti, te considera su salvador. Ya ha preguntado por
ti estos dfas.

Teo se revolvié en su silla, se puso comodo, enderezo la
espalda. Su frente brillaba bajo los focos, esmaltada por una
fina capa de sudor.

—Har¢ lo que pueda —djjo.

Llamaron a la puerta. Se asomé una muchacha rubia,
de pelo rizado y largo, y un brillo azulado en la mirada que
recordaba al de Aurelia.

—Estan todos ya en la sala principal —djijo la muchacha.

—De acuerdo —contesté6 Aurelia—, diles que ahora
mismo Voy.

La muchacha se marché y volvieron a quedarse a solas.

—Eso era todo en realidad —dijo Aurelia—. En breve
volveré a llamarte.
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El centinela se puso en pie y se dirigi6 hacia la puerta

—Teo —djjo ella antes de que saliera—. No dejes que el
papel que desempenas se te suba a la cabeza. Eres igual que
ellos, s6lo que sabes cosas que ellos no saben.

—Si, senora Belmonte.

—Puedes llamarme Aurelia. Me haces sentir como una
oficial del ejército.

Teo musité algo inaudible y la puerta se cerrd tras ¢€l.
En el silencio alabastrino de la sala, Aurelia apago su cigarro,
alicaida, con la misma estampa de confesionario que habia
mostrado Teo minutos atrds. “Vaya, estoy metida en un buen
lio”, se lamenté.
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IIT

Olia a leche caliente y a dulces. Lucia entr6 en la
habitacién con el carrito del desayuno, con cuidado de no
hacer ruido, pero el traqueteo incesante y el aroma eran ya
la senal de un nuevo dia. Encontré a Nadir despierto, como
siempre, sentado en la cama, aguardando pacientemente su
llegada, tranquilo y décil, tan inocente que casi daba lastima.
Desde que se encargaba de ¢l en la residencia no habia
hallado nada del caracter salvaje que esperaba, que temia,
influenciada por rumores vagos sobre los moradores de Gea.
Aquel joven era muy distinto. Una rendija de luz brillaba
en su pijama de franela, y se deslizaba por el suelo hasta las
cortinas. Lucia las descorri6 y abri6 la ventana, y el rumor de
la manana entré en la habitacion: voces débiles, el murmullo
de una fuente, el amanecer de los pdjaros entre los arboles,
y el trafico amortiguado por la distancia. Nadir mostraba un
aspecto distinto a la luz del nuevo dia: se habia aseado y tenia
mejor cara, no habia rastro de los sintomas de agotamiento
con los que habia llegado. Lucia le quit6 las vendas de las
manos y los pies, y comprob6 que las heridas habian sanado,
solo quedaban postillas que no tardarfan en caerse.

—Te recuperas muy bien, Nadir. ¢Te duele al caminar?

El archivero se levant6 y anduvo unos pasos por la
habitacion.

—7Ya casi no me duelen los pies. ¢Podré salir hoy?

42



Los hijos de las sombras

—S1, hoy te acompanaré a dar una vuelta por el jardin.
Tienes que acostumbrarte poco a poco a tu nuevo entorno
—se volvié hacia el carrito—. Te he traido ropa limpia, creo
que es de tu talla. Ahora desayuna tranquilamente, vistete y
después vengo a recogerte.

Lucia dejo la ropa sobre la cama, muy cerca de Nadir, y
salié de la habitacién. Mas tarde, cuando volvié a entrar lo
encontro6 vestido, pero con todos los botones de la camisa y el
pantal6n desabrochados, y una chaqueta fina puesta del revés.

—iLo siento!, se me olvid6 decirte como hay que ponerse
esta ropa.

—No lo he hecho bien, ¢verdad?

—Casi bien —djijo Lucia, sin poder reprimir una sonrisa
al observar de nuevo su aspecto desalinado—, pero tiene facil
arreglo.

Le quit6 la chaqueta, tomé sus manos en las de ella y
le mostr6é la manera de abotonar la camisa. Nadir sinti6 la
piel suavisima de la muchacha y se encontré envuelto en una
fragancia de vainilla, tan intensa que dejo de prestar atenciéon
a los botones, maravillado por el aroma. Lucia se dio cuenta
de que no seguia sus instrucciones.

—Te resulta muy dificil? ;Quieres que vaya mas despacio?

—No. Es que nunca pensé que alguien pudiera oler tan
bien.

—Ah, gracias, es el perfume, no es que yo huela asi...

La muchacha se ruborizé. Nadir no pudo ver como su
rostro se sonrojaba, pero not6 que sus manos se humedecian
y que su calor corporal aumentaba. Ella se culpé por su
descuido, por no haber tenido en cuenta que la percepcion
de su paciente era distinta y que podian impactarle cosas que
normalmente pasaban desapercibidas. Agitada, con el pulso
un poco tembloroso, consiguié abotonar su ropa, le colocod
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bien la camisa y entr6 un momento al bano a lavarse la cara'y
el cuello con agua fresca. No debia oler, no debia llamar tanto
su atencion. Mientras se secaba, le agradé ver a Nadir aseado
y vestido como un ciudadano de Aurora. Le tranquilizé que
tuviera un aspecto tan familiar.

—Estas listo para salir?

—Si.

—Entonces vamos. Yo te guiaré y te iré contando como
es todo.

Salieron. Dejaron atrds pasillos largos que olian a puré
de verduras y a sopa de comedor. Se cruzaron con algunos
ancianos que caminaban con dificultad, o que permanecian
detenidos junto a las paredes, igual que estatuas de cera
contraidas. Les dirigian miradas de soslayo, como hacfan
habitualmente cuando veian un extrano en la residencia, pero
nadie se sorprendié en exceso, nadie sospeché del origen
exotico del archivero. Nadir se movia con soltura siguiendo
las indicaciones discretas de Lucia, que a veces lo cogia del
brazo cuando debia doblar una esquina o detenerse. El jardin
les recibié con una luz quebrada por las nubes de primavera,
dispersas en el ciclo en camulos densos. En el centro, una
fuente de piedra marcaba el paso del tiempo con el chapoteo
del agua. Plantas trepadoras nacian en el estanque y se
desbordaban por sus paredes hasta el suelo, cubriendo de
hojas verdes la pared blanquecina. Lucia describia lo que
vefa y Nadir parecia memorizarlo todo, preparandose para
recorrer €l solo la misma ruta que estaba aprendiendo.

—Sobre la fuente se alzan unas acacias centenarias que
dan sombra en los dias soleados. ;Sabes qué es la sombra?

—Si, la sombra es un lugar fresco.

—Entre los arboles hay caminos para pasear y bancos
para sentarse a descansar o a leer.
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—Me gustarfa mucho leer sobre Aurora, ;me podrias
dejar algo para leer? En Gea soy el archivero, conozco todo
lo que hay en la biblioteca.

—Nuestros libros son distintos —dijo ella—. No son de
arcilla sino de papel, un material muy fino en el que estan
pintadas las letras.

—No importa, aprenderé.

Lucia lo mir6 en silencio, sin atreverse a decirle que
nunca podria. Se adentraron por un camino amplio bajo las
acacias. Bramo un trueno lejano anunciando tormenta y una
rafaga de viento agito las hojas. Oyeron voces y risas delante
de ecllos.

—Alli estan jugando a las cartas, cuatro ancianos sentados
en torno a una mesa. Es un juego muy popular en Aurora.
Ven...

Lo desvié del camino hacia una zona de césped. Una gota
aislada cay¢ en la frente de Nadir, que se inquietd:

—Parece que va a llover.

—Si, estd el cielo cubierto de nubes —dijo la enfermera—,
serd mejor que vayamos a cubierto. Te ensenaré el resto del
edificio.

Entraron por una puerta que daba al saléon de recreo.
Muchos mataban el tiempo frente al televisor, absortos en
la contemplaciéon de la pantalla luminosa; otros estaban
sentados alrededor de mesas cuadradas, jugando a las cartas
o conversando mientras esperaban la hora de la comida. Se
alzaba en la sala un bullicio de voces roncas y risas gastadas por
la edad, voces viejas que llamaron la atencién del archivero.

—Lucia, ¢por qué son todos ancianos?

—Casi todos son ancianos, pero hay también joévenes que
no pueden valerse por si mismos. Es una residencia adecuada
para que te adaptes a la ciudad, aqui estards tranquilo y bien

45



Tban Mundrriz Vega

atendido de momento.

—Entonces, ¢el resto de Aurora no es asi?

—Aurora es grande, es cientos de veces mayor que la
aldea de Gea. Encontrards de todo: ninos, jévenes y viejos.
Te cansaras de conocer gente.

—Cientos de veces mayor... —murmurd Nadir, tratando
de imaginar la magnitud de la poblacion.

—Ven, sigamos.

Volvi6 a llevarlo del brazo y le ayudé a cruzar el salon,
entre las mesas y las sillas. A Nadir le impresionaba la destreza
de Lucia, su manera rapida de moverse, de sortear los
obsticulos anticipindose a ellos, e incluso de evitar a personas
que se encontraban en medio, en lugares imprevisibles. Ella
continud con sus descripciones:

—Este es el comedor. Ahora esta vacio, pero pronto se
llenard y se montard un buen alboroto. Ya estin todas las
mesas preparadas, con platos, vasos y cubiertos. Al fondo esta
la cocina, y parece que los cocineros no han terminado atn
de hacer la comida. T no necesitaras venir, mientras te alojes
aqui te llevaré la comida a la habitacién. Estos comen muy
temprano, y ademas no te dejarian tranquilo...

El archivero no llegd a escuchar las tltimas palabras,
absorto en sus pensamientos.

—Lucia, ¢como sabes todo eso?

—A qué te refieres?

—Todas las cosas que sabes, como si pudieras adivinar lo
que estd sucediendo.

Lucia dej6 escapar una risa espontanea.

—Ay, Nadir, aqui todo es tan rutinario que te lo podria
contar de memoria. Yo no puedo decirte mds, pero pronto te
dardn una respuesta mejor.

Entraron de nuevo en pasillos amarillentos sin fondo. Los
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zapatos de Lucia, de suela dura y tacon bajo, golpeaban en las
baldosas y llenaban de eco los espacios vacios. Su presencia,
en aquellas cavidades solitarias, era desbordante: su perfume
(ella no lo sabia) seguia inundando el aire, y su caminar era el
mis sonoro que Nadir habia escuchado nunca. La fascinacion
que le producia la muchacha le incitaba a tocarla, a descubrir
los rasgos de su rostro y a recorrer su cuerpo con las manos,
pero se sentia intimidado en aquel lugar desconocido donde
todos eran distintos. No podia ver el resplandor dorado de
sus cabellos, ondeando al ritmo de sus pasos, ni el fulgor
azulado de sus ojos, ni su cuello palido sobre la bata blanca,
ni sus labios encendidos de carmin. No sabia que ella cada
vez lo vefa mas exotico y apuesto, que le cautivaba su melena
ondulada y oscura, su tez morena y el misterio de sus ojos
que miraban sin ver. Se detuvieron en un descansillo. Lucia
lo mird y sinti6é un escalofrio cuando ¢l volvié su rostro hacia
clla. En el silencio que sigui6é a aquel instante se aceler6 su
respiracion, y se alarmoé atin mas al percatarse de que €l se daria
cuenta, y entonces se acalor6 sin poder evitarlo, consciente de
que la percepcion penetrante del hijo de Gea desnudaria su
rubor. Nadir, con el pensamiento detenido ante el narcético
embriagador de las esencias perfumadas y los vapores del
cuerpo de la joven, acercé una mano temblorosa a sus cabellos
suaves y llegd a rozarlos. Desde su aislamiento ensimismado,
ambos oyeron unas voces amortiguadas como si procedieran
de un sueno:

—iLucia! jLucia!

Nadir retir6 subitamente su mano. La muchacha volvié
en si justo a tiempo para ver a una enfermera que se acercaba
a ellos desde el fondo del pasillo, caminando a trompicones,
casi corriendo.

—Lucia, te he buscado por todas partes —dijo cuando
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llegd, y después se arrim6 a ella y le susurré unas palabras al
oido.

La presencia de la mujer fue un sedante que descargd
bruscamente la atmoésfera de deseo. Todavia afectada por
el repentino ardor que habfa invadido su cuerpo, Lucia, en
un gesto inconsciente, se atusé dulcemente los cabellos (al
retirar los bucles de su rostro dejo al descubierto las mejillas
sonrojadas en su piel palida), mir6 al archivero y esbozé con
esfuerzo una sonrisa:

—Nadir, parece que tienes visita.
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La puerta se abrid, y sobre la mesita cuadrada, en el centro
de la sala de visitas, los folios se alzaron en un vuelo liviano,
circular, decorando el aire con su inocencia blanca, ante la
mirada atonita de los presentes. La corriente se colaba a través
de un amplio ventanal que daba al jardin, donde la fuente
infatigable, bajo las nubes tibias, seguia vertiendo sus aguas
con cadencia monétona. Lucia se adelant6, cruzé rapidamente
la habitaciéon y cerr6 la ventana. Uno de los folios cay6 a
los pies de Nadir, que habia aparecido en el umbral de la
puerta y permanecia alli muy quieto, con una mano apoyada
en el marco. Estaba aseado y vestido como un ciudadano de
Aurora, con una camisa blanca que olia a plancha, que se
dirfa que atn estaba caliente al tacto. Se hacia dificil pensar
que no hubiera pertenecido siempre a la ciudad, y que pocos
dias atrds vivia ain en la aldea, aunque un examen mas
minucioso revelaba en ¢l algo distinto, tal vez en su manera de
permanecer inmévil, con una mueca de incertidumbre en sus
labios, como desorientado, desarraigado, la mano aferrada al
marco como si fuera una necesidad hacerlo, no una mera pose
fortuita. Teo, que esperaba sentado en una silla, se levanté en
cuanto lo vio y acudi6 a saludarle.

—Me han dicho que el descanso te ha sentado bien,
Nadir, y que te encuentras mucho mejor.
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—Es cierto—dijo el archivero, que abandoné stibitamente
su trance de estatua y busco a Teo en el aire con su mano
libre—. Me alegra encontrarte de nuevo.

—Te presento a Aurelia Belmonte —Teo se volvié y la
senalé con el brazo, en un gesto que pas6 inadvertido al
archivero—. Ella se encarga de todo lo relacionado con Gea
aqui en Aurora.

La senora Belmonte, enjuta, con una expresion sobria en
su rostro (dos grandes arrugas nacian en su nariz y morian en
las comisuras de sus labios), salud¢6 al archivero.

—Estos dias solo se habla de ti en el trabajo —dijo ella—,
tenia muchas ganas de conocerte. He venido personalmente
para asegurarme de que te encuentras bien. Enseguida
saldremos. Nos esperan otras personas que quieren conocerte,
y también intentaremos resolver algunas de las dudas que
seguro que tienes.

—:Volveré a este lugar? —pregunt6 el archivero—. Lucia
se ha portado muy bien conmigo.

—S1, no estaras fuera mucho tiempo, sélo unas horas —
Aurelia mir6 a la enfermera para indicarle que debia esperarle,
pero también era una mirada de aprobacién, de trabajo bien
hecho—. Después te tracremos de vuelta. Lucia te esperara
aqui. Ella es de toda confianza, es mi sobrina, y sé que habrd
hecho lo posible para que estés bien cuidado.

Se despidieron de la enfermera y bajaron al garaje, donde
les esperaba el todo terreno del centinela, que Nadir reconocio
en cuanto se acomodo en el asiento trasero. Rugié el motor,
y el olor intenso del gasoil penetrd en el habiticulo. El fulgor
grisiceo de la ciudad surgi6 al final de la rampa de salida.

—Bienvenido de nuevo a Aurora, Nadir —dijo Teo—.
Cuando llegaste la ciudad dormia y t estabas demasiado
cansado para oirla —presion6 un botén y bajoé las ventanillas.
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Tuvo que elevar el tono al hablar de nuevo—: Escucha
el rumor de Aurora. Ahora te resultard extrano, pero te
acostumbraras.

Los sonidos saturaron los oidos de Nadir, igual que el
resplandor de un dia luminoso deslumbra los ojos. El ronroneo
de otros coches se alzaba sobre centenares de pasos, voces, y
ruidos confusos. El aire entraba por la ventanilla cargado de
humo y olores aceitosos.

—:;Coémo consigues orientarte? —preguntd Nadir— ¢Por
qué va este coche a donde t quieres?

La senora Belmonte, desde el asiento del copiloto, volvié
la cabeza para hablar al archivero:

—Entenderas todo mucho mejor cuando te expliquemos
algo que atn desconoces. Hoy es un gran dia, Nadir, hoy
vamos a decirte todo lo que quieras saber, y también otras
cosas que no te esperas.

Se acercaron al centro y crecié atn mas el zumbido
de Aurora. Los nubarrones oscuros que cubrian el ciclo
comenzaron arrojar gotas gruesas, cada vez con mas fuerza,
hasta que se precipité la lluvia tormentosa. La marcha se
ralentizé entre coches y semdforos, y las aceras se llenaron
de paraguas heterogéneos, mezclados en un caos de colores,
alturas y tamanos. Teo se vio obligado a subir las ventanillas,
y lavoz de la ciudad quedé amortiguada por el repiqueteo del
agua en los cristales.

—Puede el coche tocar canciones, como la otra vez? —
pregunt6 Nadir.

—:Qu¢é quieres decir?

—La altima vez sonaron canciones.

—Ah, jla radio!

La encendi6, vibraron acordes de guitarra eléctrica
sobre un fondo de baterfa pop, y una voz ronca comenzd
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a cantar. Nadir se quedo absorto, transportado por el ritmo
acelerado de la percusion y las resonancias desgarradas de
los instrumentos. Traté de localizar la voz del cantante, que
procedia de varios sitios y llenaba el habiticulo.

—El coche sabe hablar? ;Esta vivo?

La pregunta provocod la risa de Teo, espontinea y
afectuosa, de ninguna manera burlona, pero la sefiora
Belmonte contestd con seriedad:

—El coche no esta vivo, es s6lo una maquina, una
herramienta. Lo que oyes es una voz grabada, almacenada en
un material.

—Ah, algo asi como la palabra escrita—djijo el archivero—,
pensamientos almacenados en un material.

—iExactamente! —exclamo6 Aurelia, sorprendida por la
respuesta—. Me parece que te adaptards muy rapido a Aurora.

—No sé, es increible que un escrito pueda hablar...

El coche se detuvo ante la puerta de un garaje, en los
bajos mugrientos de un edificio de oficinas. El ruido de la
lluvia ces6 de pronto cuando entraron en el sétano.

—Ya hemos llegado —dijo Teo—. Vamos, ya estarin
todos arriba.

Subieron diez plantas en un ascensor chirriante y se
apearon frente a un cartel blanco con letras verdes: “Fundacién
Gea”. En una sala amplia de reuniones les esperaban tres
personas pertenecientes a la Fundacion, que no dejaron de
tomar notas desde que vieron aparecer a Nadir. Teo se quedo
a esperar fuera. Después de las presentaciones (el archivero
supo entonces que la senora Belmonte era la directora de la
Fundacién Gea, y que las otras personas eran un antropélogo,
un psicologo y un abogado, oficios que no conocia y que le
intentaron describir brevemente) se sentaron alrededor de
una mesa ovalada, todos menos la directora, que permanecio

52



Los hijos de las sombras

€n pie en un extremo:

—Hemos llevado este asunto con la maxima discrecion.
Nadie fuera de la Fundacién conoce tu origen. La residencia
también pertenece a la Fundacién, y aun asi sélo Lucia lo
sabe. Cuando estés preparado para desenvolverte por ti
solo en la ciudad podris cambiar de alojamiento, pero hasta
entonces permanecerds alli. Ahora debes ser siempre discreto
y no hacer preguntas a gente que no conozcas. Y sobre todo
no reveles nunca tu origen si quieres llevar una vida tranquila.
Ahora eres un ciudadano de Aurora.

El archivero quiso preguntar cuando podria regresar a su
aldea, pero no se atrevié por temor a ofender a sus anfitriones.
La directora inicié6 un discurso sobre Gea y Aurora que
recordo al archivero los escritos de la biblioteca. Con palabras
dirigidas a ¢l, declar6 que se encontraban en una extension de
tierra rodeada por el mar, y que mas alla se extendia un mundo
enorme donde habia mas tierra y mas ciudades, muchas de
cllas mayores que Aurora. Aunque trataba de expresarse con
claridad, algunas palabras eran desconocidas para el archivero,
al que a veces le costaba esfuerzo seguir el hilo del discurso.
Nadir aproveché una pausa para hablar:

—De modo que los escritos sobre los antiguos son
ciertos.

—Supongo que si —contesté uno de los hombres—, y
que muchos de los textos que tenéis en la biblioteca son fieles
a la historia. Los antiguos os ensenaron su idioma, nuestro
idioma, y su escritura, y gracias a los textos habéis conservado
su manera de hablar a lo largo de los anos, igual que
nosotros, y aunque parezca sorprendente nos entendemos
sin demasiada dificultad. Ellos edificaron la biblioteca y el
templo, levantaron el puente sobre el rio, os ensenaron a
mejorar vuestros cultivos, a curtir la piel de vuestros animales
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y a tejer la lana, a hacer queso y vino, y muchas otras cosas
que utilizais en vuestra vida cotidiana. Tendras tiempo de
profundizar en todo eso.

—Entonces vosotros sois sus descendientes... —dijo
Nadir.

La senora Belmonte asintié. Seguia en pie, como solia
hacer habitualmente cuando tenia que dar una charla: le
parecia que asi su voz llegaba mas clara y que su autoridad
se transmitia mejor desde la altura. Sus zapatos de tacon le
ayudaban a disimular su baja estatura y le hacfan adoptar
una postura excesivamente erguida, de maestra. Bajo la vista
hacia un portafolio abierto sobre la mesa, y sus cabellos lisos,
cortados en media melena, ocultaron parte de su rostro. El
archivero volvi6 a preguntar:

—¢Por qué os marchasteis?

La directora le dirigié una mirada azulada al tiempo que
apartaba los cabellos de su rostro, en un gesto parecido al de
su sobrina, mas pausado, mas experto.

—Esa cuestion no es ficil de contestar, ni siquiera
NOSOtros estamos seguros.

—Pero he leido que hubo una buena convivencia... —
insisti6 el archivero.

—Hay un motivo, pero otra persona te lo explicara mejor
que yo, una persona muy especial que te ayudard a integrarte
en nuestra ciudad.

—:Quién es?

—Tu padre —djjo la directora—. También se aloja en la
residencia. Hoy le hemos comunicado que estas aqui y esta
ansioso por hablar contigo.

Nadir no supo qué decir. Empez6 a acalorarse. Durante
tanto tiempo habia dado a su padre por desaparecido que no
se le habia ocurrido que pudiera estar tan cerca, durmiendo
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casi bajo su mismo techo, y en ese momento se sintio culpable
por no haber preguntado antes por él.

—Tal vez os podais reunir esta misma tarde —continu6 la
directora—. Pero antes —carraspe6 para aclarar su voz— hay
otra cosa que deberias saber, una verdad que cambiara tu vida
y tu idea del mundo. Es esencial que la conozcas para vivir
en Aurora.

El archivero alz6 el mentén, como si asi pudiera oir
mejor. Recordo las palabras inmortales que tantas veces habia
leido en sus tardes solitarias, encerrado entre muros gruesos,
nutriéndose de pasajes que le hacian evadirse de su aldea y le
abrian horizontes poblados por el mito, siempre con la duda
de su veracidad, de su realidad empanada por el vaho del
tiempo. Ahora una boca extrana acudia a despejar las dudas,
a revelar lo que ya le habia sido sugerido cuando respiraba
el aliento de la piedra, entre los estantes llenos de historias,
sobre las losas pulidas que siempre pisaba descalzo, como si
entrara en un santuario, su hogar, el tnico refugio que el nino
huérfano compartia con su padre desaparecido.

—Nadir —dijo otro de los hombres—, has corrido un
gran riesgo al abandonar tu aldea para adentrarte en unas
tierras que no conocias. Has puesto en peligro tu vida y has
dejado atras a tus seres queridos. Quiza no te guste lo que voy
a decirte, pero al menos te puedo asegurar que tu esfuerzo no
ha sido en vano.

Habian entrado otras personas que ocuparon las sillas en
torno al 6valo de la mesa. Un murmullo creci6 en la sala. En
la breve espera el archivero se revolvié inquieto en su asiento.
La directora orden¢ silencio y las voces se apagaron.

Al terminar la reunién, cuando Teo lo vio salir, lo encontrd
terriblemente palido, la expresion afligida, el rostro brillante
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de sudor, la camisa todavia impecable, resplandeciente, pero
colgada de una percha abatida. Iba cogido del brazo de la
directora, que lo guiaba fuera de la sala.

—Quiere ver a su padre —dijo ella—. ;Me haris el favor
de llevarlo de vuelta?

—Claro —dijo Teo—, no faltaba mais. ;Cémo ha ido
todo?

La pregunta era para el archivero, pero no se dio por
aludido, las palabras parecieron traspasarlo y llegaron
directamente a Aurelia.

—Necesitara un tiempo para asimilar lo que ha aprendido
hoy —djjo ella—. Pero por lo demas, creo que todo ira bien.

De camino a la residencia, solos los dos, Teo se limito a
hacer de chofer y Nadir se dejaba llevar en el asiento trasero,
pensando en lo que le habian contado. El zumbido del motor,
ese silencio hecho de ruidos, se alz6 monoétono durante el
trayecto, pero finalmente, poco antes de llegar, Nadir se
inclin6 hacia delante y apoy6 una mano en el asiento de Teo.

—Por favor, cuéntame cémo es Gea, cuéntame lo que
ves.
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Fueron dos gotas nada mas, una a cada lado del cuello.
Dudo frente al espejo, mientras enredaba con sus dedos en
los bucles rubios de su pelo, como hacia siempre ante una
decisiéon dificil. Su bata blanca, cenida al talle, le daba un
aspecto serio, profesional, y lucia con orgullo su nombre
en una plaquita prendida en el pecho: «Lucfa Belmonte,
Fundacion Gea», pero en la mirada indecisa de sus ojos azules,
en el fulgor rosado de sus mejillas y en las pecas palidas de sus
pomulos veia atn a la colegiala que nunca habia dejado de ser,
insegura, y un poco regordeta para su gusto. Sujet6 el frasco
de perfume, lo alz6 levemente y lo contemplo con reverencia,
deliciosamente consciente de que su interior encerraba el
poder destilado de la feminidad. Se aplicé dos gotas minimas
y las extendio por su piel, bajo el nacimiento de sus mejillas,
trazando circulos delicadamente con las yemas de los dedos.

El aroma que ella apenas not6é fue una inyeccién de
animo para Nadir, que esperaba consternado en el recibidor,
escuchando las palabras de Teo, que trataba de animarle.
El archivero, repantigado entre cojines con los hombros
hundidos, como agotado por un esfuerzo fisico, se irguié
al sentir el taconeo balsamico de Lucia. Ella y el centinela
eran sus unicos vinculos afectivos con Aurora, esc mundo
demasiado amplio en el que se hallaba perdido. La enfermera
lo sujetd con firmeza del brazo y le ayudo a levantarse. Los
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pasillos se le habrian hecho muy largos de no haber sido por
ella, que lo envolvia en su estela y lo confortaba con palabras
calidas, haciéndole pensar que tal vez existia alli un hueco
para un ser incompleto como él. Inquieto por la idea de
reencontrarse con su padre, casi no comi6. Lucia retird el
carrito y salié de la habitacion.

—Tu padre vendra enseguida.

Fue lo tinico que dijo, y cerrd la puerta, y el aroma de
su cuello terso se precipité lentamente hasta desaparecer.
Nadir apenas tuvo tiempo a cambiar de postura, permanecia
sentado en una silla frente a la ventana cuando la puerta se
abrid y entr6 una respiracion pesada.

—Padre?

—Nadir, ¢eres ta?

El archivero reconocio la voz del padre, grave, adornada
de los mismos matices que habia oido desde su ninez, esa
época en la que fue feliz, antes de que la vida le mostrara las
imperfecciones de las desaparlaoncs y la muerte. Se abrazaron
largamente, y después Nadir recorri6é con sus manos el rostro
del padre, surcado por los anos, casi tan aspero como el del
pastor viejo, y el padre hizo lo mismo a su vez, y descubri6 en
el hijo adulto los rasgos del nino.

Coémo has cambiado, hijo, ahora te pareces mas a mi,
o mas bien a como yo era antes. jY eres mas alto que yo!
La ultima vez apenas me llegabas a la cintura, y en cambio
ahora... Si es que yo voy hacia abajo y t hacia arriba.

—Qué va, yo ya no crezco mas, padre.

Rieron. Nadir le invit6 a sentarse, guiandolo con la mano
hasta una silla.

—Estaba tan ansioso por encontrarte que casi he venido
corriendo por los pasillos. Las prisas me matan.

—Tranquilo, tenemos toda la tarde —dijo Nadir.

58



Los hijos de las sombras

El viejo se tom6 un tiempo para calmarse.

—Ojala no me guardes rencor.

—No, ya no. Lo hice durante mucho tiempo, pero ahora
creo que al fin he podido comprenderte.

—No me habria marchado si no hubiera estado tu madre
para cuidar de ti y tu abuelo para transmitirte el oficio. ;Me
llegd a perdonar ella? La he echado tanto de menos...

—S1, padre —contesto sin dudar, pero en realidad no
lo sabia, no estaba seguro de que su propia madre pudiera
responder a esa pregunta sin un asomo de duda y de reproche
en su voz. El viejo resopld aliviado. Se inclind en su silla y
puso una mano sobre la rodilla del hijo.

—Cuéntame, hablame de ella. Es muy poco lo que me
dicen aqui.

Nadir le habl6 de los altimos dias de la madre, del mar
revuelto que se la llevé en un descuido, el abrazo de una
ola traicionera que se adentré en la playa y la atrapé con
sus garras de agua. Y del abuelo, que la sobrevivio, muri6
mansamente mientras dormia y fue enterrado a los pies de la
loma una tarde de otono, bajo el suelo alfombrado de hojas,
cuando Nadir ya habia crecido, ya tenfa los conocimientos
del archivero anciano y estaba preparado para afrontar la vida
(Ana ya estaba a su lado aquella tarde, y apoyaba dulcemente
la frente en su hombro). Nadir hablé también de los tltimos
anos en la aldea y de su gente, de las mujeres laboriosas,
los labriegos, los artesanos, los pastores... El padre escuch6
complacido, pero la lejanfa en el tiempo empanaba sus
emociones y las convertia en una nostalgia vaga, como si todo
aquello perteneciera a otra existencia.

—Espero que descansen en paz, alli donde estén —dijo—
Sélo deseo eso.

—Padre, ¢por qué no volviste?
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—Hijo... —se detuvo antes de continuar, meditando
sus palabras, pero decidi6 ser franco—. Pensaba que ya te lo
habrian dicho: no se puede volver.

—iPero eso no puede ser! Prometi a Ana que volveria.

—¢Y crees que yo no le prometi lo mismo a tu madre?
¢Crees que os habria dejado solos si hubiera podido volver?
Esta prohibido, no quieren que alli se sepa nada sobre el resto
del mundo, no quieren que haya interferencias, para que la
forma de vida original de la aldea se conserve.

—Si tan solo pudiera hacer llegar un mensaje...

—No se puede, el valle esta completamente aislado—
sentencio el padre.

Nadir tuvo la extrana sensacién de sentirse prisionero,
precisamente cuando habia descubierto las anchuras infinitas
del mundo. Se levanté y se acercé a la ventana. Fuera atn
llovia, el viento silbaba a través de los cristales y ahogaba la
cadencia sosegada de la fuente. Trat6 de serenarse, y de pronto
recordo algo, buscé su zurrén y revolvid en su interior.

—FEI aislamiento no es perfecto. Se colaron los objetos
extranos que conservamos en el museo, y también esto... —
dijo, y entregd a su padre la tablilla que tenia guardada. El
viejo la reconoci6 por su forma antes de leerla.

—iLa has traido! Qué lisa es, y qué perfectos sus
contornos. Es de piedra pulida, ahora lo sé, he podido tocar
otros objetos parecidos aqui en la ciudad.

Desliz6 sus dedos por los surcos y surgieron las palabras:
“Avanzdis por un sendero angosto pensando que no hay mis
caminos, que todo mueve mas alld de esta tierra que es vuestro
mundo, pevo un velo tupido osimpide conocer el cielo, os mantiene
en las sombras sin que sospechéis cudanto os esta oculto...”

—Todavia recuerdo su contenido de memoria, a pesar de
los anos. Hijo mio, esta tablilla apareci6 en la playa, a los pies
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de la aldea, hace mucho tiempo. Es la mds extrana y tal vez la
mds valiosa que tenemos.

—S1, lo sé, el abuelo me lo dijo. Alguien de Aurora debio
de introducirla en secreto. Ya no quedan archiveros en la
aldea, por eso la traje conmigo.

—Esperaba que mantuvieras la tradiciéon, ahora nadie
tendra la oportunidad de conocer la verdad...

—:Y qué nos ha dado la verdad? Hasta ahora sélo ha
causado dano.

—Y sin embargo te gustaria volver.

—Si.

—:Y revelarles lo que has descubierto?

Nadir dudé.

—No lo sé, ¢crees que es preferible el aislamiento?

—Lo que yo crea es indiferente, hijo, ellos son demasiado
poderosos. Lo mejor que puedes hacer es marcharte de esta
residencia y conocer la ciudad, aprovechar la oportunidad
que se te brinda ya que no hay otra alternativa.

—Pero t sigues aqui en la residencia.

—No sigo, volvi, éste es un buen lugar para un viejo
cansado como yo. En la ciudad tuve una mujer, pero nos
separamos. Ya nada me ata alli. Antes tuve otras amantes, pero
a todas acabé dejandolas. jAy! —suspir6—, no hay amantes
como las mujeres de Gea.

—:No tuviste hijos?

—No. Hay un problema —dijo el padre—. Nuestros
hijos nacen todos sin el poder, y eso hace que las mujeres se
lo piensen. En Aurora nos llaman los hijos de las sombras.

—Los hijos de las sombras —repitié Nadir, sin acabar de
entender lo que habfa oido.

—Si, los antiguos tal vez se habrian quedado en nuestra
aldea si no fuera por eso. Dicen que se mezclaron con
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nuestros antepasados, tuvieron hijos, pero todos nacian como
nosotros, asi que, finalmente, la mayoria decidié abandonar
Gea. Fundaron esta ciudad y la llamaron Aurora en nuestro
honor. Es una palabra que se refiere a la sensaciéon del
amanecer.

Fue una revelacion devastadora que hizo entender a
Nadir la separacion entre dos pueblos vecinos y dos realidades
distintas. Se sintié abrumado, indefenso ante el poder de
los que consideraba semidioses, atrapado sin poder regresar
a su hogar, y ademds maldito por pertenecer a una estirpe
condenada a las sombras. El pecho se le oprimié de angustia.

—Necesito estar solo, padre. Hoy ha sido un dia
demasiado largo.

El padre se levant6 pesadamente. En un gesto de profunda
comprension, puso la mano sobre el hombro del hijo, que
permanecia sentado, luchando con el lastre abrumador de sus
verdades.

—Tenemos que contentarnos con lo que tenemos, hijo.

Y se marcho, arrastrando los pies al caminar. Nadir aguant6
hasta que dejo de oir sus pasos y después lloré amargamente.
Lucia, que esperaba fuera, sentada pacientemente en un
banco en el pasillo, oy6é sus lamentos, que se escapaban
por la puerta entreabierta, pero no se atrevié a entrar. La
temperatura aumenté de pronto. A través de la ventana, el
sol asomaba timidamente entre nubes grises. El archivero
sinti6 el calor de ese sol siempre tan quieto, tan callado, que
sin embargo parecia hablar a otras personas y a otros o0jos, y
revivio la reunioén en la ciudad.
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Ya estaba alli, antes de que el archivero se marchara de
su aldea arrinconada, antes de que atravesara los bosques
hirientes. Gea estaba llena de esa sustancia que se desbordaba
por el cuenco de su valle y sus cerros, pero alli nunca habia
oido brotar de unos labios la palabra breve, sintética, inmensa:
luz. Revelaba los espacios, retiraba el velo que cubria los
objetos, y obligaba a la noche a ocultarse tras su capa y dejar
de mentir a medias con su negro secretismo. Los pastores
de Gea sabian que sus perros tenian un don: en las praderas
abrumadas por el lamento del invierno, cuando el viento frio
se llevaba los olores, encontraban a la oveja descarriada, se
alzaban sus ladridos y respondian fieles a un gesto de su amo,
el simple alzar de un brazo o una mano extendida. Sabian
que su don iba mds alla del olfato, pero no sospechaban que
tenfa de verde los campos, convertia en jeroglificos las ramas
de los arboles, recortaba contra el firmamento las crestas de
las montanas, llenaba de azules y espuma el mar, laceraba el
horizonte en el creptsculo, moteaba de estrellas la capula
celeste, dibujaba senderos de luna en la bahia y plateaba la
arena de la costa como un fragmento de una en la noche. No
sabian que los ojos que se llenaban de lagrimas en la desgracia,
aveces incluso en la risa o ante el azote del viento, servian para
algo mas que para ser contenedores himedos, mensajeros
de emociones, bocas tapadas que en algin tiempo tal vez
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hablaron. Habria sido mas sencillo, mds facil de entender,
haber encontrado un abismo mas alla de las fronteras, o una
tierra poblada por seres ilusorios, en vez de descubrir que
existia una luz que siempre estaba presente y nunca podria
ver. Nadir concentraba las miradas de todos los que se habian
dado cita en la sala, alrededor de la mesa ovalada. La piel de
su rostro reflejaba el brillo del sudor bajo los focos hal6genos,
que le oprimian, pero su calor surgia de dentro, del bochorno
visceral de no poder comprender.

—Entonces, los ojos, ¢sirven para... ver?

—Asi es —dijo la directora—, sirven para ver a la mayoria
de las personas. Vosotros tenéis ojos, y parecen iguales a los
nuestros, asombrosamente iguales de hecho, pero hay algo
que les impide realizar su funcién, un rasgo hereditario que
se transmite de padres a hijos. Por eso ninguno habéis podido
ver nunca.

Una incomoda sensacion (nunca hasta entonces se habia
sentido inferior) crecid en el interior del archivero al conocer
su carencia, un complejo naciente que no le impidié seguir
preguntando:

—:Hasta donde se puede llegar a ver?

—La vista puede abarcar distancias inalcanzables. Si
el objeto es lo suficientemente grande y brillante se puede
ver a distancias que son millones de veces vuestro valle. El
mismo sol esta fuera de este mundo, y cuando el sol se oculta
aparecen otros soles mucho mas distantes. Alli, en los objetos
mas lejanos que podemos percibir, se encuentran los limites
de lo que conocemos.

—Creo que laluzy el sonido se deben de parecer bastante
—dijo Nadir—, s6lo que la luz abarca mas distancia.

—La luz llena el espacio, como el sonido. Pero por lo
demas no se parecen...
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La directora no sigui6 adelante, sabia que era inutil tratar
de explicar la claridad, los brillos, los contrastes, los colores...
Sinti6 el raro placer de volver a encontrar lo extraordinario
en lo cotidiano. Lo obvio, lo que por todos era conocido,
era un privilegio insolito desgastado por la rutina. Dese6 no
olvidarlo, acordarse del archivero cada vez que abriera los
0jos para ver y para admirar, no solamente para mirar.

—Si quieres te puedo hacer una pequena demostracion
—dijo uno de los hombres de la sala—, para que intuyas la
diferencia.

—Si, por favor —dijo Nadir.

—Esta bien. Haz algo que no se pueda percibir con
ninguno de tus sentidos: haz una mueca, una senal con la
mano, mueve un brazo... Lo que quieras. Te diré al instante
lo que estds haciendo, sin necesidad de tocarte.

El archivero alzé su mano izquierda y levant6 el dedo
indice.

—Has levantado el dedo indice de tu mano izquierda.

La respuesta inmediata del hombre le hizo fruncir el cenio.

—Y ahora acabas de fruncir el ceno.

“De modo que todo eso lo saben por la luz”, pensé el
archivero, que ya habia tenido antes, desde que estaba en
Aurora, la extrana sensacion de que los otros adivinaban lo
que hacfa. Se llevé una mano al mentén espontineamente, sin
contar con que aquello también formaba parte de la prueba.
Esta vez fue la directora, divertida con el juego, quien lo
delato:

—Ahora estds acariciandote el mentén con una mano.

Nadir casi no se atrevia a moverse, intimidado ante esas
personas que conocian todos sus gestos.

—Podéis saber cobmo es mi rostro, sin tocarlo tampoco?
—pregunto, y la directora se apresurd a contestar:
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—Claro, Nadir, tu rostro es ovalado, con una nariz larga
y labios gruesos. Tienes la frente amplia, y tus cabellos son
largos y ondulados, llegan casi hasta la altura de tus hombros.
Ademas, pero eso no lo puedes saber, son oscuros, y tienes
unos grandes ojos del color de la tierra.

Creci6 el murmullo a su alrededor, demasiadas
respiraciones se agitaban en la sala. El archivero no sabia qué
hacer, ni dénde meterse, intuia que todos estaban pendientes
de €1, sentia la presion de esas miradas que lo sabian todo.

—:Podéis ensenarme? ;Podré yo algin dia saber esas
cosas?

—Me temo que no —contesto tristemente la directora—.
No es cuestion de aprender, hay cosas que o se nace con ellas
0 no se pueden tener nunca.
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En el salon de recreo estaban los de siempre, anclados en torno
a un par de mesas toscas, jugando ruidosamente a las cartas.
Cenos fruncidos, voces roncas, miradas graves como si hubiera
dinero en juego, aunque sobre el tapete s6lo apostaban fichas
de plastico. En una esquina, el televisor recitaba las noticias de
sobremesa con monotonia fnebre, ante un pequeno grupo
de octogenarios dispersos en los sofis, hombres y mujeres ya
demasiado vividos, cansados, hechos de pantalla luminosa y
de tardes muertas. En la puerta del jardin el dia se filtraba por
la cortina, blanca y liviana, que ondeaba suavemente, como
el velo de una boca que respira. Lucia la deslizé y salié fuera,
y el sol encendi6 la llama de sus cabellos rubios. Se adentr6
por un camino terroso entre arboles frondosos (a un lado y a
otro palidecian los viejos, descoloridos de permanecer tanto
tiempo entre paredes), envuelta en olores a savia y a verano,
bajo ramas y hojas altas que tamizaban la luz.

En el tiempo que Nadir habfa permanecido en la residencia
habia crecido en ella su deseo, se habia ido alimentando
con los dias, con cada palabra no dicha, con cada contacto
inacabado. Se habia acercado a ¢l cada vez mas, al principio
con timidez, y después presa de un magnetismo carnal que
la habia empujado hasta rozarlo, varias veces, con sus senos
de tela: roces de bata blanca, suceddncos de la piel, con los
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que trataba de provocarlo y llenar su penumbra de aromas
cosméticos. Habia recorrido las perfumerias de su barrio en
busca de muestras que probaba con él, pero ningan perfume
lograba romper su coraza. Nadir se habia mostrado callado,
timido, casi sumiso, y ella no sabia por qué aquel dia si, frente
al rumor indiscreto de los ascensores, entre olores de metal
viejo y aceite, la habia congelado con su caricia breve, con su
mano abrasada, y después nada, su llama se habia apagado
como un cirio triste en una noche ventosa. Sélo quedaba
humo, cenizas, olor a cera quemada, nada que hiciera honor
al mito que las muchachas de Aurora se pasaban de boca en
boca, en las tardes de vino y copas, sobre el fervor de los hijos
de las sombras. Y mientras ellas fantaseaban, envueltas en el
humo de sus primeros cigarrillos, entre risas que atn tenian
mucho de colegiala, Lucia se mordia la lengua para no hablar,
no podia, tenia estrictamente prohibido revelar la procedencia,
ni siquiera la existencia, de ese Eros moreno a su cuidado.
“Tiene que ser un trabajo muy aburrido eso de cuidar a viejos
y ainvalidos, ;por qué no buscas otro?”, le habia dicho alguna
de sus amigas, sin molestarse en disimular su tono burlén, y
la enfermera se volvia a tragar su secreto, y pensaba que le
habria bastado al menos una noche inconfesada, una ocasién
para sentir el contacto, la esencia erdtica de una tierra tan
cercana y tan remota, donde los hombres eran maestros del
tacto y el olfato. Lo que realmente la oprimia era que después
de haberlo tenido tan cerca, tan a mano, la oportunidad se
escurrfa. Entre los arboles veraniegos del parque, mientras
buscaba un rincén de calma donde ahogar su deseo, sentia
los brazos sin fuerza y un vacio angustioso en su vientre: era
el altimo dia, Nadir abandonaba la residencia, se marchaba al
centro y no parecia importarle, y ella se hacifa cada vez mas
pequena a la sombra de los primeros soles de julio.
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Su inquietud creci6 al verlo entre los troncos gruesos,
detenido ante la fuente, absorto con el chapoteo de la
caida del agua y el vapor fresco que manaba del estanque.
Lucia aproveché que estaba solo (pocas veces se le veia sin
la compania de su padre, que le habia ensenado en unas
pocas semanas todo lo que necesitaba para desenvolverse
en la ciudad, incluso le habia ensenado a leer con el tacto
unos libros especiales de Aurora) y acudié a su encuentro,
atusandose los rizos con un gesto nervioso. El archivero
reconoci6 su taconeo y la saludé, antes de que ella tuviera
tiempo de pronunciar su nombre. Ella le ofrecié su brazo y
lo guié hasta el interior del parque, tratando de disimular su
angustia. En un recodo entre los setos, libres de las miradas
indiscretas de los ancianos, se¢ sentaron en un banco de
madera, bajo las acacias rendidas.

—:Ahora a quién voy a cuidar yo?

—Mas bien te vas a librar de una carga —sonri6 el
archivero.

—Qué va, te voy a echar de menos.

—No te preocupes, seguro que volveremos a
encontrarnos. ..

—<Claro, si ti quieres iré a visitarte —dijo ella—, sobre
todo al principio, que estards mas solo. Y si quieres te puedo
presentar a mis amigas.

—Y qué les vas a decir, que soy un ciego fugado de un
asilo?

—Por favor, no digas eso.

—Lo siento, s¢ que lo dices con buena intencién, pero no
sé si encajo aqui, sois todos tan distintos.

—No tanto como ta crees, Nadir.

—O tal vez mas de lo que yo creo.

—DMe entristece oirte hablar asi —dijo Lucia—, y mas
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aun cuando estds a punto de marcharte. ;Estaras bien...?

Nadir no contest6. Los dedos de la muchacha, suaves,
indecisos, apretaron cilidamente su mano. Ella lo mir6
fijamente, sumida en un rumor de hierba recién cortada,
escuchando el goteo lento de los segundos, esperando una
reaccion que no llegaba. Comprendié que asi no lograria
retenerlo.

—S1, seguro que estaras mejor alli —dijo ella—, éste no
es un lugar para una persona joven. Disculpame, ahora tengo
que irme —y abandond el banco en direccién a ninguna
parte, dejando a Nadir con alguna palabra en la boca que
nunca llego a oirse.

Esa noche, la muchacha, voluptuosamente embalsamada,
se colo en su habitacién cuando todos dormian. No necesitd
encender la luz, Nadir dejaba la ventana abierta en las noches
calurosas. Se dibujaban los contornos oscuros de la mesa
y las dos sillas junto a una pared, y también el rectingulo
acolchado de la cama, donde ¢l yacia desvelado, pensando en
esas calles de barrio, imaginarias todavia, que lo engullirfan al
amanecer. Lucia se dio cuenta de que no dormia (sabia que
ya la habia olido, la habia oido), se incliné y sell6 la boca del
joven, posando dulcemente la yema de su indice sobre sus
labios, y llen6 su rostro de aliento mérbido:

—No hagas ruido. Nadie sabe que estoy aqui.

Al retirar su mano deslizo, sin querer, la sabana lacia
que cubria su cuerpo, y descubrié que yacia sin pijama.
Por la ventana abierta penetraba como un susurro la noche
bochornosa. Pesaba el aire. Con una decision impropia en
clla, de pie junto a la cama, desabroch6 los botones de su bata
y la dejo caer, y el sonido delicadamente obsceno de la tela
resbal6é por su cuerpo desnudo. Las palidas luces del jardin
proyectaron, en la pared gris, su silueta de sombra, cautivadora
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de juventud y de curvas, embriagadoramente perfilada en la
penumbra, libre de las imperfecciones que revelaba la luz del
dia, a veces excesiva y despiadada. Cerr6 la ventana para sentir
la oscuridad plena, para percibir lo mismo que él, y recorri6 a
ciegas el breve abismo hasta la cama, protegida ilusoriamente
por la intimidad apagada de la habitacién. El se replego, casi
sumiso, ante el perfume abrumador, mientras la muchacha se
introducia en el colchoén estrecho, que gimid bajo su cuerpo.

—Nadir, ahora que la oscuridad cubre mis ojos, nada me
da ventaja sobre ti. Soy como ta.

Ella nunca supo hasta qué punto le ayudé a destruir el
mito, a abrazar la idea de la igualdad con las emociones y no
con el pensamiento, a aprender a mirar de frente, aunque sus
0jos no vieran, a sus semejantes en la ciudad. Nadir tardé en
reaccionar, paralizado por el recuerdo de Ana: se sucedieron
como un oleaje las largas veladas en la aldea junto a ella, la
melodia de su voz en sus palabras de entrega eterna, la brisa
en los campos de adolescencia y las promesas de volver, pero
la evocacion se vio ahogada por una borrachera de vainilla
en el aire, el infierno contenido en la piel de la muchacha
expectante, Lucia, su respiracion agitada rasgando la noche,
y a lo lejos, como un eco atenuado por la intensidad de las
sensaciones, la certeza de no poder regresar. Sus miembros
se descntumeacron cobraron vida propia movidos por el
impulso del instinto. Por primera vez sus manos recorrieron
un cuerpo de Aurora, un rostro del otro lado del mundo y
unos ojos llenos de luz, en los que se detuvo tratando de
encontrar la diferencia, intentando comprender el misterio
de su poder, pero eran iguales al tacto de los dedos y al roce
de los labios. Ella se dejo llevar por sus manos expertas en
caricias y por esa boca que podia ver ademas de besar, perdida
en sensaciones que la transportaron a un valle de amantes
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excelsos, de leyendas imposibles para una ciudad esclava de la
razén. Kl descendi6 lentamente, calladamente, de sus alturas
olimpicas, al encontrar el estorbo de los gestos inseguros
de la muchacha, su pasividad excesiva, su nerviosismo, su
debilidad en un terreno en el que los ojos ya no mandaban,
y aunque nunca olvidaria aquella noche, la frase de su padre
resonaba como un eco en su cabeza: “No hay amantes como
las mujeres de Gea”
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El otono entré en el valle y cubrié con su cielo nostalgico
los campos y la aldea, como si hubiera descendido lentamente
de las montanas. Era un otono mediterraneo, de dias tibios
y noches hiimedas, suavizado por un mar reposado y sureno.
Ana salfa de su casa al atardecer y recorria las calles diafanas,
cruzaba el rio por el puente de piedra y se detenia en la plaza
de los naranjos, a las puertas de la abandonada ciudad alta,
a respirar los recuerdos que traia el campo. Después pasaba
lentamente entre las columnas de la biblioteca, rozando los
fustes con los dedos, e iniciaba su ascenso por el camino
serpenteante. Llegaba arriba con el rostro encendido y se
sentaba en las escaleras de la entrada, bajo el friso esculpido
de marmol, de cara a la bahia, dando la espalda al pequeno
templo tetrastilo. Frente a ella quedaba el altar, donde en los
dias remotos se celebraban ceremonias al aire libre: la piedra
estropeada, aspera de inclemencias, evidenciaba abandono,
pero dos grandes volutas a ambos lados de su estructura
maciza, rectangular, hacian pensar en un pasado esplendor,
reminiscencias de civilizaciones clasicas. Ella permanecia
alli sin un ritual definido, mds bien dejindose llevar por su
instinto, con la naturalidad de no sentirse observada, de no
saber siquiera lo que eso significaba. Esa inocencia innata
enfatizabalasensualidad de susvestidos de lana, deliciosamente
amoldados a su cuerpo, y de su pelo de cobre oscuro, ondulado
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y suelto, rendido sobre su nuca y sus hombros morenos. Sus
movimientos pausados, elegantes, espontaneos, delataban el
germen de otra educacién muy distinta a la de las grandes
ciudades, otra velocidad aprendida desde la cuna; uno podia
imaginar incluso su parpadeo deliberadamente lento, el peso
de sus largas pestanas desmayadas, revelador de una sabiduria
antigua que en otros lugares habian olvidado. La rara mezcla
de la vida rastica, tan cercana a la naturaleza, y la educacion
refinada de sus antepasados, adquirida en largas horas de
biblioteca y conversaciones con el archivero, estaba contenida
en ella, se hacia patente en cada uno de sus gestos cuando
se apoyaba de codos en el altar, sobre la piedra indiferente y
fria, con la espalda arqueada, la cabeza erguida y el mentén
fino alzado en sus manos, y parecia contemplar la costa y
dominar con su figura esbelta la aldea, como si fuera ella la
diosa encarnada del templo, como si hubiera pertenecido
siempre a ese mundo elevado y bajara a las calles solamente
para cumplir con algin designio divino. Ella nunca se habia
mostrado asi, no habia llamado la atencién de una forma
tan delicadamente escandalosa, pero ahora el cuenco de su
feminidad rebosaba con su espera cindida, dolorosamente
bella, colmada de promesas sélidas que languidecian con el
paso de los dias. Se le amontonaban los meses anhelando
reencuentros, susurrando palabras que morfan en su boca
entreabierta, mientras las estaciones hacian palidecer los
arboles y la propia tierra.

En la aldea aprendieron a reconocer sus breves
peregrinaciones tardias y su regreso noctaimbulo. Imaginaban
sus oraciones taciturnas, aunque soélo ofan pasos ligeros
cuando se cruzaban con ella, y tal vez un saludo melédico, en
voz baja, que casi sonaba a disculpa. Aparecia muy distinta a
los ojos del centinela, que la observaba cada tarde, convertido
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en un coleccionista de gestos que esperaba hasta el crepasculo
para captar un instante de ella, aunque sé6lo fuera un reflejo de
su vestido claro y de sus formas suavemente curvadas, o una
imagen de su rostro que le permitiera adivinar el color de sus
ojos, nublados por la distancia, aunque los suponia oscuros,
como los ojos de los archiveros, los tinicos hijos de las sombras
que habfa visto de cerca. Teo permanecia en vilo hasta que ella
desaparecia en la noche del valle, y entonces recordaba que
debia regresar a su hogar en la ciudad luminosa de Aurora. Su
amplio piso de trabajador acomodado comenz6 a resultarle
sospechosamente vacio, y se lanzaba a la incertidumbre de
las calles tristes en busca de un amor facil bajo los anuncios
de neodn, bajo el cielo negro y sin estrellas, sélo el parpadeo
de las luces, que tenia las caras de la gente de colores rojizos
y revelaba rostros ojerosos, prematuramente envejecidos.
Reparé por primera vez en lo que transmitian sus expresiones,
porque eran la imagen de ¢l mismo, lo que veia cada noche en
el espejo cuando llegaba a su casa: un hombre agotado no por
el cansancio, ni por la edad, sino por el tedio. Todo parecia
transformado bajo un nuevo prisma, se entreveia esa nostalgia
de fondo, anoranza de algo, que cubria la ciudad como un
barniz opaco. Empez6 a sentirse extrano, apdtico, en lo que
habfia sido durante anos su propio paraiso material, lleno de
comodidades y artilugios vacios de sentido.

Nadir le acompanaba a veces en sus paseos por las
callejuelas bulliciosas, adaptado ya a la ciudad y sus sobresaltos,
atropellos, bocinazos y lamentos de sirenas. El centinela se
sentia en la obligacion de protegerlo, y le transmitia sin querer
su nueva vision pesimista, y ambos sostenian conversaciones
sobre cualquier cosa, mientras pensaban en esa muchacha que
pertenecia a un mundo intocable. Nadir, después de vaciar
dos o tres copas y mostrar una resuelta indiferencia hacia
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las mujeres de la noche, acababa formulando la pregunta
fatidica, esperada por el centinela, cada vez mas temida:
“:Sabes algo de Ana?”, y le obligaba a mentir, a decirle que
no, que no podia ver con tanto detalle lo que ocurria en la
aldea, alimentando la desconfianza del archivero, cada vez
mas receloso hacia sus anfitriones. Nadir aprendi6 a oler la
mentira y a reaccionar con la suavidad de un diplomatico,
alejandose silenciosamente de la compania, recluyéndose en
su buhardilla céntrica, entre montones de libros y audiolibros
que parecia que iban a devorarlo.

Teo buscaba su refugio en otra parte, y miraba con recelo
los templos que asomaban timidamente entre los edificios
brumosos, santuarios que tal vez un dia hubieran apuntado
al cielo, pero ahora, aunque quisieran hacerlo, se veifan
ensombrecidos, casi avergonzados, por las alturas del acero.
Todavia se representaban alli las pequenas tragicomedias de la
vida, el nacimiento y la muerte, y se sellaban los compromisos
de amor eterno en papel, firmados como un contrato, en
celebraciones con pretensiones de divinidad, fiestas por todo
lo alto con coches de lujo y trajes de gala, y una multitud de
invitados, como si la pompa y el boato marcaran la intensidad
del amor. Pero entre sus paredes desangeladas ya no habitaba
lo numinoso, solamente olor a vela, a incienso, y parroquianos
que repetian mecdnicamente su credo como presentadores de
un noticiario, con rostros serios, aburridos, desapasionados.
El centinela sabia que lo numinoso se manifestaba cada tarde
en laloma de Gea, a los pies del templo, cuando Ana realizaba
su ceremonia pdlida sobre el altar centenario, y la fuerza de
su anhelo, encarnada en suspiros inaudibles, descendia por la
ladera hasta rozar la aldea, hasta abrazar a sus habitantes con
una sensacion que crefan ignorar pero afectaba su animo. El
sentimiento universal de la muchacha no necesitaba credos,
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ni ritos formales, ni oraciones en voz alta, no hacia falta nada
de eso para entender su espera punzante, la férrea solidez de
su pasion, latente bajo el disfraz de su quietud. El centinela
no tenia suficiente con verla desde su colina y la contemplaba
cada vez mids cerca de la aldea, rozando los limites de lo
prohibido, caminando por senderos donde no llegaba su
coche, para agrandarla en el circulo de sus prismaticos.

En ese otono de palmeras tristes y naranjos palidos los
dias se acortaban, y una tarde se hizo noche en la espera, y
clla todavia no habia aparecido. Inquieto por su ausencia y
amparado por la oscuridad, Teo se acercé hasta el desnivel
rocoso que flanqueaba el valle y se detuvo ante una senal que
se alzaba imponente en su poste, con su aurcola de idolo
intocable, las letras ennegrecidas por la falta de luz y por
los anos, y por el 6xido que rezumaba del metal, que olia a
carcel o a algo peor. Su aspecto destartalado no empanaba su
advertencia: que ese umbral no debia cruzarse bajo ningtn
concepto. La tierra prometida estaba abajo, sélo tenia que
buscar una via entre las rocas abruptas y descender un par
de metros, pero si alguien le vefa todo habria terminado.
El silencio nocturno se rompia a veces por un crepitar de
ramas, mecidas por rafagas esporadicas de viento y por algin
pequeno animal, quiza un ave que se agitaba en la oscuridad,
indiferente a los problemas de los hombres. Convencido de
que nadie se daria cuenta, seguro de si mismo, dejé a un
lado la senal, encontré la manera de salvar el desnivel y se
adentr6 en el valle por praderas tupidas y olorosas a campo,
cegado por el deseo de aproximarse a ella, guiado como un
lobo por la tenue claridad de una luna naciente, semioculta
entre las nubes. Al fondo se recortaba la silueta negra de
la loma, sobre un fondo azul oscuro, y tras sus laderas se
entregaba al sueno el pueblo, al comienzo de sus horas mas
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frias. Tal vez no todos durmieran, sabifa que debia ser cauto
en ese entorno de penumbras que igualaba su percepcion a
la de ellos, y miraba a todas partes con ojos gatunos mientras
avanzaba deprlsa, casi de puntillas para silenciar sus pasos. La
luz fragil, gaseosa tras la bruma, luchaba pesadamente con
la noche, pero cuando llegd a los pies de la loma se abri6
el horizonte y la luna redonda encendio la bahia con su faz
nivea. En lo alto, sobre la cima azulada, el templo rutilaba
como un espectro de piedra. Sorprendido por la repentina
claridad, no se atrevio a seguir adelante y se quedo agazapado
en la ladera, como un bulto mas entre los arbustos: de pronto
era consciente del peligro, y le horrorizé pensar que quiza ya
le hubieran visto otros guardianes, desde alguna colina lejana.
No le dio tiempo a meditar su locura, fue mirar hacia arriba,
de nuevo hacia el espectro de marmol, y sentir un pavoroso
escalofrio: ella estaba apoyada en el altar, envuelta en el aura
de su vestido de crema, majestuosamente erguida, posando
las palmas abiertas de sus manos sobre la piedra, como si
contemplara el paisaje lunar. El centinela, ensimismado, debi6
de moverse sin darse cuenta, o emitir un suspiro involuntario,
y observo, igual que en una escena a camara lenta, como ella
se percataba y volvia su rostro hacia la ladera, directamente
hacia ¢l, para escuchar los vagos rumores del aire. Reducido
a cenizas, el que otras veces era un dios en las montanas
permanecié inmoévil entre los arbustos, conteniendo la
respiracion, escondido en el valle como un animal asustadizo.
Ana abri6 la boca para lanzar una pregunta a la noche, pero
finalmente no dijo nada y volvié a erguir su cuello felino hacia
la bahia, llen6 su pecho con una inspiracién profunda, sonora,
y después se deshinché blandamente, incliné la cabeza y sus
cabellos plateados resbalaron por sus hombros, y su estampa
melancolica recordo el verdadero motivo de su espera. Habria
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sido ficil llamarla desde alli, habria sido sencillo decirle que
el archivero se encontraba bien, a salvo tras las montanas.
Era aterradoramente tentador romper todas las normas, pero
ella desprendia un influjo paralizante. S6lo cuando descendio
del altar y desapareci6 tras la loma, Teo pudo reaccionar,
incorporarse y fantasear por un momento que iba tras ella,
por esas calles banadas de calma nocturna, calles de fabula
que existian ajenas al mundo, con el tiempo detenido en sus
relojes de polvo. Era una temeridad seductora imaginarse
entrando en la paz sombria de su alcoba, si supiera que ella
iba a aceptarlo. Dud¢ ante el imposible, su cuerpo se debatio
entre la tension del deseo innato, que le empujaba hacia
delante, y la prudencia aprendida, que le obligaba a regresar.
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Durante varios dias intentd recordar su rostro, su cutis
de claros y sombras, esmaltado de luna, suavizado por la
penumbra. El fulgor nocturno habia revelado la simetria de sus
facciones, su nariz fina, su boca entreabierta por la sorpresa,
por el deseo de preguntar, pero todo empequenecia ante dos
ojos grandes, serenos, desesperadamente tristes y hermosos,
que parecian anhelar luces. Esa mirada, que no era una mirada,
termino de turbarle. A base de retazos, el centinela cred en su
mente el retrato idealizado de una joven, una imagen de plata
opaca, estdtica, que recordaba a una escultura clasica; tal vez ni
siquiera fuera ella. No intent6 acercarse una segunda vez, no
tuvo valor, pero los vistazos fugaces al templo al caer la tarde
acababan por revelarle, antes o después, la imagen temida: un
movimiento leve entre las columnas, o en el altar, que tomaba
formay se convertia en su figura diminuta. Atrapado en aquel
limbo, sin posibilidad de alejarse ni acercarse a la fuente de
su deseo, continué perdiéndose en los laberintos nocturnos
de Aurora para distraerse y remediar la soledad que sentia al
llegar a casa, ahogandose lentamente en sus propios secretos.
Nadie parecio haberlo visto la noche que entré en Gea, habria
sido dificil reconocerlo en la distancia y con tan poca luz,
pero bastaba que hubieran detectado una presencia extrana,
intrusa, en aquella zona bajo su vigilancia, para ponerlo en un
serio aprieto.

El primer toque de atencion llegd por motivos distintos,
y de nuevo se vio sentado en la sala blanca frente a la directora
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Belmonte, que golpeaba nerviosamente la mesa con un
boligrafo.

—Me preocupa este archivero —decia ella—, lee
demasiado, no se relaciona, ni siquiera visita ya a su padre. No
tiene otro entretenimiento que pasarse el dia investigando. El
confia en ti, Teo, y no le dedicas el tiempo suficiente.

—7Ya no confia tanto en mi —replic6 el centinela—. Me
pregunta por Gea y me veo obligado a mentirle, ;qué puedo
hacer?

—Que se olvide de Gea —dijjo la directora, sin dejar de
manosear el boligrafo—. Lo hara poco a poco, como hizo su
padre. Debe estar contento en nuestra sociedad, aunque sea
en cierta medida un expatriado.

—Pero no veo céomo...

—Haz que se integre o me veré¢ obligada a tomar
medidas —insisti6 la directora—. Recuerda que eres en parte
responsable de ¢l.

—:Y qué iba a hacer, dejarlo alli tirado? —protesté Teo—
. Nunca me ha gustado esa zanja, creo que se deberia quitar.

—Esa zanja representa el abismo, y nadie deberia cruzarla.

—Un abismo forzado, artificial —dijo Teo.

—Pero necesario. Tt ya sabes por qué se cavo, 0 no?

—Si, vagamente, fue por el padre de Nadir...

La directora dejo el boligrafo a un lado y se sent6. Abrid
un cajon bajo la mesa y sacod una cajetilla roja de tabaco.

—No te importa que fume, ¢verdad? —dijo mirando al
centinela, y volvié a hurgar en el cajon— ;Doénde diablos...?
Ah, aqui esta —sac6 un mechero pequeno, cerré el cajon y
encendi6é un cigarrillo. El humo ascendié en espirales que
desaparecian en la blancura de la sala—. El padre, todavia
recuerdo cuando lo encontraron. Aparecié en medio de una
carretera secundaria, tumbado con los brazos en cruz. Los
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muchachos que lo vieron se llevaron un buen susto, volvian de
pasar un dia de picnic en el campo y le preguntaron qué hacia
alli: “Porque estaba caliente y me pareci6 el mejor sitio para
descansar al raso”, decia él. Ni siquiera sabian de dénde venia,
pensaban que era un vagabundo harapiento, un ciego loco, y
les llevé un rato darse cuenta de que procedia de Gea. Como
te puedes imaginar, en Aurora se armé un gran revuelo, claro
que tu seguramente eras demasiado pequeno para recordarlo
—mir6 a Teo y traté de estimar su edad, que se le olvidaba
siempre—. Por su aspecto de profeta biblico, con barbas
crecidas y pelo grenudo, le llamaron Abraham, sin tener
en cuenta su verdadero nombre. Se hizo popular y resulté
que era un mujeriego. Se acosté con todas las muchachas
de la ciudad que acudian a su puerta, y por lo visto todas
querian repetir. Yo estaba entonces en la veintena y me qued¢
fascinada por aquel mundo que Abraham representaba. El
solo cred ese mito sobre los amantes de Gea que todavia las
jovenes se pasan de boca en boca, cada vez mas borroso, mas
fantastico y enaltecido. Pero en el fondo era un inconveniente
para la administraciéon, un problema burocritico, y se puso
mucho empeno en que aquello no volviera a ocurrir. Se cavo
la zanja para evitar futuras fugas, pasado el nacimiento del
rio, el tnico punto vulnerable, por donde Abraham habia
llegado. Era la forma mads natural de establecer una frontera.
Si ellos crefan en un abismo tras las montanas, ahi lo tenfan.
Si alguien llegaba hasta alli, se toparia con el vacio y daria la
vuelta. Esa era la idea.

—DPero el primero que llegd se cayé dentro —dijo el
centinela.

—Si, bueno, (c6mo ibamos a imaginar que alguien
llegaria hasta alli ebrio de vino? El caso es que ahi lo tenemos,
encerrado en su buhardilla, empenado en descubrir todos
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los secretos de su nuevo mundo. jEs tan distinto a su padre!
El otro era un vividor, no se preocupaba por nada mas que
cobrar su pension y divertirse. No tengo a ninguno mds con
quien compararlo, si otros llegaron a cruzar las montanas en
el pasado no se sabe, tal vez acabaran muriendo en el campo
o en el mismo bosque.

—No me parece que sea tan malo que se quede en su
casa —observo el centinela—. Al menos no causa problemas.

—No sé, me inquieta. Va a acabar sabiendo demasiado y
no s¢ por déonde puede salir —los ojos de la directora, llenos
de preocupaciones infundadas, lograron que Teo se sintiera
extranamente culpable—. Ya s¢ que hoy es tu dia libre —
continu6 ella—, pero también por eso es un buen momento
para que le hagas una visita.

—Esta bien —dijo Teo—. Ir¢ a verlo esta tarde —anadio,
y pidi6é permiso para abandonar la mesa.

Antes de que saliera, la directora lo llamé:

—Teo —¢l se volvid, justo cuando cruzaba el umbral de
la puerta—. No hace falta que te pongas ese traje cuando
vienes a las oficinas. No te queda nada natural.

El cielo enrojecié en su camino a la parte antigua. Las
casas eran bajas, como de pueblo, y en las calles estrechas
habia portones de madera y tiendas pequenas, sin garajes, sin
vehiculos, sélo personas aisladas que miraban de soslayo, tal
vez insinuando un saludo. Teo no reconocié ninguna cara,
aunque cuando era mds joven, casi un nino, vivié alli. Sali6
a una plaza cuadrada de soportales bajos, columnas finas y
techos sin arcos, poblada de plitanos y de bancos de madera
donde unos pocos ancianos dejaban pasar el dia. El campanario
de una iglesia sobresalia entre los tejados y proyectaba una
sombra alargada en el suelo enlosado, lleno de dibujos
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geométricos. La estatua siempre habia estado alli, desde que
¢l tenia memoria, en el centro, protegida de la intemperie por
un pequeno kiosco de piedra, de techo circular, soportado
por cuatro columnas estriadas, grises. Le llamo la atencion el
vestido largo, los pliegues de bronce que cafan hasta los pies,
en suaves ondulaciones de la tela metilica, y el gesto de la
muchacha eternizada, con la mano extendida como donando
algo. Era la Aurora de antes, vieja, provinciana, tan distinta
a la nueva ciudad de neones, acero y hormigén armado.
Las primeras ventanas encendidas adornaban de amarillo las
fachadas, y en una bocacalle, sobre un tejado gris, asomaba
una buhardilla abierta, oscura, donde Teo sabia que nunca
alumbraria una bombilla. Se acercé a aquella casa y comprobd6
que el portén de la calle estaba entornado. La pesada hoja de
madera cedié con un quejido casi humano: el interior olia a
cerrado, a humedad. Subié tres tramos de escaleras, oyendo
el eco de sus pasos, preguntindose si no habria sido mejor
ubicar al archivero en una planta baja, y llamo varias veces a
la puerta de su apartamento, pero nadie acudié a recibirle.
Decidi6 abrir con su propia llave, con un leve sentimiento de
culpa, cruzoé el recibidor y se asomé a la tnica estancia de la
casa.

Encontr6 a Nadir de espaldas, balanceindose en una
silla mecedora de madera, con la cabeza adornada por unos
grandes auriculares que parecian orejeras. Tan absorto estaba
en la escucha que, confiada por su inmovilidad, una paloma
habia traspasado el umbral de la ventana, y otra menos
osada permanecia en el alféizar, lanzando fugaces miradas de
pdjaro al interior. Los rayos del atardecer, cansados, creaban
una columna oblicua de luz en la penumbra, alumbrando
tenuemente el suelo cubierto de libros. Teo se acercod a
saludar, volaron espantadas las palomas, y Nadir se quit6 los
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auriculares en cuanto se dio cuenta de su presencia, con el
ceno fruncido, visiblemente contrariado por la invasion stbita
de su casa:

—¢Por qué no has llamado antes de entrar?

—Lo hice, pero no me ofas.

—Hace mucho que no vienes a visitarme, ¢qué te trac
por aqui?

Vestia una desalinada bata azul de estar por casa, con
lamparones que ¢l no vefa. Parecia fatigado, descuidado, con
ojeras que antes no tenia, y una barba incipiente que cubria
de gris sus mejillas.

—:Estas durmiendo bien? —pregunté Teo, y mir6 los
libros acumulados en montones—. Te vas a tropezar con
todo esto que tienes en el suelo.

—Estdn ordenados —protesto el archivero—, es que no
tengo estanterias suficientes para colocarlos. Esto que estoy
escuchando es muy bueno, ¢;me podrias conseguir mas? —
dijo mostrandole una cubierta de audiolibro.

El centinela ech6 un vistazo a la cubierta: eran lecturas
de profesores de Universidad, cursos completos de filosofia,
literatura, fisica...

—iA este paso vas a saber mas que nosotros! Pero me
temo que no, de momento no puedo conseguirte mas. Me
han sermoneado porque te pasas los dias encerrado aqui.

—:Y qué culpa tienes ta de eso? Tengo que leerlo todo,
conocerlo todo, es lo mejor que puedo hacer en esta ciudad,
creo que es la tnica manera de estrechar la enorme brecha
que me separa de vosotros.

—No se puede abarcar todo, Nadir, esto no es como la
biblioteca de Gea.

—:Lo has intentado?

—No. Anda, vente a tomar algo, va a hacer una buena
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noche. No puedes estar todo el dia aqui metido.

A pesar de su obsesion, el archivero accedio, casi parecio
aliviado por darse un respiro. Sorprendia la facilidad con
que bajaba las escaleras del edificio y la soltura con que se
desenvolvia en el portal y en la calle, casi como si pudiera
ver. Las campanas de la torre anunciaron la hora, vibraciones
hondas que se desvanecieron en la serenidad de la plaza. Teo
le describi6 los bancos azules, los desconchones en la pintura,
la madera podrida al descubierto, y las sombras recortadas
de los arboles bajo las farolas, ya encendidas de dmbar, y al
abrigo de los soportales llegaron a un callejon vacio, sin mas
puertas que la de una tasca vieja, apartada de las multitudes
de la urbe.

—Este es el mejor sitio para echar un trago que hay por
aqui —djijo Teo al entrar.

Los parroquianos estaban acodados en la barra, atareados
con sus bebidas y platos de raciones, pero ellos dos se
acomodaron en torno a una mesita cuadrada, en banquetas
de madera que no levantaban mas de un par de palmos del
suelo. Teo pidi6 la bebida y el camarero se acerco enseguida
con una jarra de vino y dos vasos pequenos.

—No entiendo por qué te cargan con la responsabilidad
de cuidar de mi —dijo Nadir, mientras Teo vertia el liquido
granate en los vasos—. Estoy bien asi. Si necesitara algo, te
lo pediria.

—Supongo que no saben muy bien qué hacer. Pero no
debes preocuparte por eso, en todo caso me afectarfa a mi.

—Hablaré personalmente con la directora —dijo el
archivero—. No quiero que peligre tu trabajo por mi culpa.

Las cosas eran mas complicadas que todo eso, pero el
centinela no podia decirselo. Apurd su vaso de un trago y
sintié que se le limpiaba la garganta con el calor del vino.
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Alz6 la jarra para volver a llenar los vasos, pero el archivero
bebia despacio, y pensando que no se daria cuenta se sirvio a si
mismo. Mir6 a su alrededor, y comprobé que en la penumbra
del bar nadie les prestaba atencion. El aire estaba cargado de
voces y de humo, y olia a barril y a taberna antigua; en esa
densidad se diluian las palabras de los otros, y también sus
rostros, y se creaba una intimidad que invitaba a la confesion.
Bebié de un trago su segundo vaso. Hasta entonces no se
habfa dado cuenta de que necesitaba desesperadamente
contarle a alguien que habia entrado en el valle, que habia
estado a pocos pasos de ella; que ya no podia soportar su
trabajo, porque le retenia a las puertas de lo que para ¢l se
habia convertido en el dorado, un mundo idealizado por una
mujer sonada, inalcanzable, que habia invadido incluso el
terreno de su descanso nocturno. Estaba dispuesto a hablar y
espero pacientemente la pregunta, pero la pregunta no llego,
esa vez Nadir no le pregunté por Ana. El archivero se limit6
a decir frases laconicas y a beber moderadamente, distraido,
pensando en sus cosas, abrumado por el peso de la tarea que
se habia impuesto, y después de un rato musité una timida
disculpa para retirarse. Teo quiso acompanarle hasta su casa,
pero Nadir se neg6:

—Conozco el lugar, no te preocupes. Creo que ti sabes,
quiza mejor que nadie, que me las he arreglado toda mi vida
sin necesidad de asistencia.

Se despidieron friamente. El archivero cruzé la plaza con
pasos lentos, y antes de que lo devoraran las bocas negras de
los soportales, ya casi a la entrada de su calle, amarille6 su
figura bajo la luz de una farola arrinconada. Teo se quedd
mirandolo hasta que lo vio desaparecer. “La tnica persona
que me admiraba ya ha dejado de hacerlo”, pens6. “Ya se le
ha olvidado que le salvé del abismo”. Dio media vuelta y se
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retir6 cabizbajo, con las manos en los bolsillos, preguntaindose
cudl era su papel en todo lo que sucedia.
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Impresionaba verlo alli tirado, tan de cerca, oloroso a sudor
y a vino, los cristales rotos de una botella esparcidos por la
zanja, manchados de sangre, el cuerpo inerte en posicion
recogida, no se sabia si a causa del sueno o la inconsciencia.
Teo bajo6 por una escalera de mano, se acercé con cautela, casi
con miedo, sin dejar de mirar ese cristo tendido, cubierto por
jirones de hno, con los cabellos negros revueltos y sucios, y
el pecho que se hinchaba en un esfuerzo por coger aire y se
deshinchaba entre soplidos. Dispersos entre los cristales habia
frutos secos, restos de pescado, de queso y de pan, y un zurrén
viejo, abierto, que en la caida habia vomitado todo aquello
por el suclo. El hombre estaba tumbado de lado, tenia un
brazo extendido, con la mano llena de cortes, y la otra mano
cerrada sobre una vara nudosa. Todavia el sol doraba las cimas
de las montanas, pero muy pronto se haria de noche. Teo se
detuvo frente al archivero, se irguid y estir6 el cuello, como si
quisiera mirar por encima de la zanja, en busca de algo, respir6
el aire agrio de sudor, se llevé una mano a la cintura y palp6
su walkie-talkie para avisar a otros centinelas cercanos, pero
vio la sangre que manaba de los cortes, brillante y tcnebrosa
y no qulso perder mds tiempo. Se acuclilld junto al hombre
y traté de reanimarlo, meciéndolo y dandole palmadas en
la mejilla. El archivero se desperezé lentamente, movié sus

89



Tban Mundrriz Vega

miembros entumecidos y empez6 a musitar algo, como en
suenos, y de pronto abrio los ojos, sobresaltado, y los dirigi6
directamente hacia a Teo, grandes, negros y absorbentes bajo
las cejas espesas. El centinela dio un salto hacia atras.

—:Qué pasa? ;Quién es? —dijo el archivero,
incorporandose y sujetando su vara.

—Tranquilo, he venido a ayudarte —dijo Teo.

—:Quién eres? ;Doénde estoy?

—Soy... me temo que no me conoces.

—:Eres un dios?

Teo dudo antes de contestar. Iba a decir que no, que
no lo era, pero el otro estaba tenso, tal vez un poco ebrio
todavia, le temblaba el cuerpo y apretaba con fuerza la vara.

—S1, lo soy. Suelta esa vara, he venido a ayudarte.

El archivero enmudecio, pensando que sélo un dios
podia saber que estaba sujetando su vara, y sélo un dios podia
hablar de una forma tan extraia. Se avergonzo de su reacciéon
y la solté como si le quemara en la mano.

—Lo siento, no lo sabia —se disculp6, postrandose en el
suelo—. Te ruego que me perdones.

—Tengo que curarte eso —dijo Teo, mads tranquilo al ver
que el otro se doblegaba— Déjame ver —se acercé despacio,
con cierta prudencia, y examiné las manos del archivero—.
No parece grave, pero hay que vendar esas heridas. Espérame
aqui, enseguida vuelvo.

El centinela subié por la escalera de mano. A pocos
metros brillaba atn la carroceria blanca del coche, el vinculo
reconfortante con la ciudad y el hogar. El botiquin estaba
dentro, y también el teléfono movil. En la Fundacion se
quedaron aténitos cuando recibieron su llamada, no sabian
qué hacer. Teo regres6 a la zanja y antes de bajar vio al
archivero que gateaba por el suelo, palpando entre los cristales
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y recogiendo trozos de comida.

—iDeja eso, te vas a cortar mas! —grito.

El archivero alzé la cabeza, preguntindose por qué
ahora la voz del dios llegaba desde arriba, y dejo lo que tenia
entre manos. Teo bajé apresuradamente y lo aparté a un
lugar mas seguro, y alli le desinfecté y le vendé las heridas.
La noche cay6 lentamente, y de pronto el centinela tuvo
miedo, encendié una linterna y apunt6 el haz de luz sobre el
archivero, harapiento, tenido de polvo, las manos y los pies
vendados, parecia un prisionero de guerra.

—:Por qué has venido hasta aqui? —le pregunto— Has
tenido mucha suerte, podias haberte matado.

—7Yo solo queria saber si habfa algo mas alla del valle.

En el horizonte, mas alla de la zanja hermética, asomaba
un fulgor en el cielo negro, el eco de las luces de Aurora,
cargado de vagas promesas, lleno de futuro, de actores y
de historias, pero Teo no podia decirselo atn, esperaba una
llamada para saber qué debia hacer. El tiempo, entretanto,
lo marcaba la respiracion pesada del archivero, en el silencio
largo y espectral de esa tierra de nadie, hasta que la vibracion
del teléfono, luminosa y cilida, acudié a su rescate, y una voz
al otro lado decidi6 su suerte: “Ya no podemos mandarlo de
vuelta, traelo a la ciudad”. El centinela le ayudé a levantarse
y lo condujo hasta el coche. Lo acomodé cuidadosamente en
el asiento trasero, tratando de tranquilizarlo con palabras, y
arranco el motor. El archivero, anos después, no recordaria
el ruido aterrador de la maquina, sino el olor penctrante y
embriagador del petréleo refinado.

—Ahora vamos a donde ti querias —dijo Teo—. Vas a
conocer mi mundo.

Encendi6 la radio, el habitaculo se llené de musica, tonos
menores llenos de pérdida. La voz de una mezzosoprano se
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alzé clara, pura, sobre una orquesta de violines, vibrando
tenuemente, fundiéndose con los instrumentos de cuerda.
El archivero nunca habia escuchado nada parecido. Sus ojos
oscuros se humedecieron, y por primera vez penso, inundado
de sonido celeste, que nada podia salir mal, y que el riesgo
habfa valido la pena.
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Hubo una tregua invernal, un oscurecer temprano de
los dias, un remanso de frio y despreocupacion, el tiempo
libre lleno de ocre y fiestas hogarefias con amigos, peliculas y
catas de ron. Fueron unos meses en los que Teo ya no la vio
subir al templo, en el valle engullido por la noche, y a veces
se preguntaba si ella estarfa alli, fiel a su cita, sola con sus
suplicas, sin ojos que contemplaran su belleza; si era posible
que estuviera alli cuando nadie la observaba, si ella existia en
ese momento o daba lo mismo. Nadie parecia preocuparse ya
por el archivero, la vida volvia a ser comoda, sin reprimendas,
sin toques de atencion ni salas blancas, solamente vigilancia
rutinaria, y reuniones de amigos, y un ron dulce y aromatico
que calentaba las entranas. Era un conformismo de estufa y
manta, ventanas cerradas y aire desapacible en la calle, una
embriaguez tenue de cama amplia y trabajo estable, sin
ambiciones, porque el suyo era uno de esos empleos que
tienen los que no son nadie ni quieren serlo, los que soélo
necesitan que les dejen tranquilos. A veces, vagamente, se
desperezaba una inquietud, una molestia, un estorbo en la
cornea, laimagen de ella, surostro de ojos grandes, sus vestidos
cenidos. Entonces se incorporaba con esfuerzo, tendido
como estaba en su sofd, se despojaba de su manta, abria el
mueble bar, preparaba una copa de ron, ponia otra pelicula y
trataba de no pensar, pero quedaba un sabor agrio en la boca,
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un desasosiego, evocaciones de lejanos fracasos de juventud.
Seria que ella le hacia revivir su anhelo adolescente de despedir
a una chica en un portal, después de haberla acompanado
hasta su casa por calles nocturnas y haberla besado a la luz
de palidas farolas; o de esperarla una tarde lluviosa, otonal, y
verla llegar a contraluz, sobre el espejo del suelo mojado, en
una avenida con olor a cine. Una novia de las de antes, por la
ciudad de antes, tranquila y solitaria en sus noches, acogedora
en sus soportales, repletos de rincones donde pasar las horas
al abrigo del frio y las miradas indiscretas. Todo lo que habia
pedido era una muchacha comprensiva, un rostro hermoso y
complaciente, unos ojos que le dijeran te quiero, unas mejillas
ardientes de deseo. Habia nacido para ser uno de esos hombres
de una sola mujer, esa quimera que ellas siempre buscan, y
sin embargo a ¢l parecian no haberlo visto entonces, cuando
todavia estaba fresco, nuevo, sin usar. Después todo habia
ocurrido tan rdpido: la madurez, la calvicie temprana del pelo
demasiado fino, la lozanfa abandonada en el sitio equivocado,
el desgaste de la vida, el tiempo desperdiciado en cosas que
ni siquiera recordaba. Las chicas guapas eran sinébnimo de
ausencia, una mirada hacia otro lado al pasar, una excusa
inventada torpemente; solo las de pago le hacian caso, y ¢l
acudia a ellas casi por venganza tras una juventud sin amor.
La ciudad era superficial, ingrata, demasiadas opciones, todo
de usar y tirar, no era necesario estrechar lazos con amigos ni
con mujeres, y en cambio ella era tan distinta, paciente, leal,
serena, hecha de naturaleza pura, sin maquillajes, sin aderezos
superfluos, tan alejada de las chicas que habia conocido. Teo,
en esos momentos despejados de vapores, se preguntaba si ¢l
no pertenecia también al valle, si no habria nacido en el lado
erroneo de las montanas.

Todo eso se ahogaba después en un coctel de ron y
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nostalgia, un hedonismo barato de sofd y televisién, pies
calientes, lumbre artificial y escarcha en el alféizar. Pero a
principios de febrero, con los dias ya un poco mas largos,
en un ocaso malva, mientras montaba guardia en su colina
volvi6 a verla, acodada en el altar, abrigada con un mantén
de lana gruesa, y comprendié que habia estado alli siempre,
sin importarle el frio, ni el viento, ni la lluvia, desafiando
estoicamente al invierno. Entonces lo supo. Supo que si
alguien podia ayudarla era solamente ¢l mismo; que le
correspondia a ¢l tomar esa decision, por encima de las reglas
establecidas, dejando a un lado la mediocridad y los miedos.
Lo deseaba en caliente, pero luego se amodorraba, vencido
por la molicie entre los cojines del salon, y en su incapacidad
de decidir se iba el tiempo, pasaban las semanas, dolorosas de
espera, porque de nuevo la veia a diario antes del anochecer,
envuelta en su mantén amplio, inclinada contra el viento con
las alas desplegadas y los cabellos sueltos, majestuosa como
una Victoria sobre la proa de un navio, pero mas pequena y
desamparada que nunca bajo un cielo demasiado amplio.
Volvieron a requerirlo en la oficina, y en mas de una
ocasion aparecio oliendo a alcohol, con la camisa sin planchar
y pantalones tejanos, provocando miradas de reprobacion,
alimentando rumores sobre su falta de disciplina, y cuando
la directora le llamé la atencion por su aspecto, €l se limité a
decir: “Creo recordar que no te gustaba mi traje”. Y otra vez la
sala alabastrina, el ta a t, amenazas de despido, indiferencia,
la directora que enciende un cigarro y ¢l que le pide otro, y
le dice, de paso, si no tiene una copa, ante la mirada aténita
de ella. Esa chuleria era en el fondo indolencia, una protesta
contra si mismo por no saber qué hacer, o mas bien por no
atreverse. Casi nunca se mencionaba al archivero, el causante
de todo, el origen del desorden, como si se lo hubiera tragado
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la tierra, no le importaba ya a nadie que se dejara los dedos
leyendo en las alturas de su buhardilla, mientras no hiciera
ruido. Pero un dia sond el teléfono y al otro lado se oy6 su
VOZ.

Era otra de esas tardes perezosas de salon y peliculas. Teo
se distraia con las burbujas de una copa, que se abrian paso a
través del liquido transltcido, entre los hielos, en una carrera
que terminaba en la superficie con una explosion mintscula,
como un grito aéreo de éxtasis, la liberacion final y la vuelta
a su elemento de origen; eso era todo. El timbre brusco del
teléfono interrumpia el momento. Lo cogi6 con desganay le
desbordé el entusiasmo que llegaba desde el auricular:

—iTenias razéon! —exclamoé el archivero—. Me he dado
cuenta de que no puedo abarcarlo todo, no puedo leerlo
todo como en Gea.

—Ah, bueno, ya te lo dije —contest6 Teo, indiferente.

—Puedes venir? Tenemos que hablar, es importante.

Teo quiso saber de qué se trataba, pero no logré averiguar
nada mas. Cuando colgé alzé la copa y la mir6 al trasluz, y
pensé que el archivero habia tenido suerte de que fuera la
primera: un poco mds tarde, con dos o tres mds en el cuerpo,
ni siquiera habria cogido el teléfono. Bebi6 lo que quedaba
de un trago y sali6 tal como estaba. Poco después subia con
fatiga las escaleras del viejo edificio abuhardillado y encontraba
a Nadir esperandole en la puerta de su apartamento, entre
tonalidades didfanas de un aria de 6pera. La sonrisa dilatada
con que le aguardaba le resultd excesiva, y el centinela se
alegré de que no pudiera ver su propia cara amarillenta y
desfallecida, mas atin después de enfrentarse a los escalones.

—Me gusta esa musica que tienes puesta.

—:Conoces la obra? Es de un compositor italiano.

—No la conozco —dijo Teo—, pero me alegro de
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verte, hombre —resopld, todavia recuperando el aliento, y
estrech6 su mano, satisfecho de comprobar que se alegraba
de verdad una vez que lo tenia enfrente—. Hace mucho que
no coincidimos.

—Y yo también me alegro de... que estés aqui. Anda,
pasa, ponte comodo.

Elarchivero cerré la puerta y sigui6 a Teo hacia el interior.
La ventana estaba abierta pero no habia palomas en el alféizar,
ni libros tirados por el suclo, todos estaban pulcramente
ordenados en las estanterias. Nadir bajo el volumen de la
musica hasta convertirla en un murmullo de fondo.

—:Quieres tomar algo?

—Ya que te empenas, tomaré ron con cola, itienes ron
anejo?

—Me temo que no. Deberias cuidarte, Teo.

—:Por qué:?

—:Crees que no he notado que te huele el aliento a
alcohol?

—iPero si hoy casi no he bebido! Anda, ponle algo a este
pobre diablo.

—Bueno, lo haré porque considero que se trata de una
ocasion.

—Te lo agradezco. Procura que esté cargado.

El archivero desaparecié en la cocina y Teo se dejo caer
en un sofd roido, junto a la mecedora. Se oyeron ruidos
de armarios, botellas y cristales, y finalmente el chasquido
breve, seco, de la apertura de una lata con gas. Nadir volvié a
aparecer con dos copas y ofrecié una a Teo.

—Aqui tienes, espero que esté bien cargado para tu gusto.

El centinela lo acepté con agrado, y acaricio6 el cristal frio
con la mano.

—iEsto es otra cosa! Entonces, ;me decias que te has
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cansado de leer?

—No—contestd Nadir,acomodandose en su mecedora—,
pero me he dado cuenta de que no puedo con todo, haga lo
que haga. Solo cada ano se publican muchos mas libros de
los que soy capaz de asimilar. Necesitaria vivir muchas vidas,
y aun asi... Mi idea del mundo ha dado un vuelco desde que
llegué. Todo es muy diferente a lo que yo pensaba, y mucho
mis grande, sobre todo eso, mucho mas grande...

Exhal6 aire sonoramente, como si le aliviara decirlo, y
comenzo a balancearse en su silla.

—Desde luego es mucho mas grande que Gea —dijo
Teo.

—Es mucho mds que eso. La realidad es infinita. Al
principio me senti desbordado, pero ahora me alegra saber
que hay mucho mis de lo que soy capaz de percibir. Las
malezas por las que puedo pasear mi imaginaciéon no tienen
limites. No he dejado de pensar en ello desde el dia que
conoci la existencia de la vista, cuando de pronto se abrieron
las puertas de una inmensidad que me estaba oculta. ;Te
imaginas que te ocurriera a ti?

—Seria toda una experiencia, desde luego, pero yo ya
naci viendo.

—Me refiero a algo que trascendiera todos tus sentidos.

—No me imagino como podria ocurrir eso.

—Eso mismo habria pensado yo si me lo hubieran dicho
en Gea. Quizd vosotros no estéis en una situacion tan distinta
y solo sedis conscientes de una pequena parte de la realidad.
Toda mi vida estuve convencido de que mi valle era el mundo,
¢«como puedo estar seguro ahora de que esto no es una especie
de Gea contenida en algo mayor?

Teo rio:

—iQue venga alguien a demostrarnoslo!
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—Te ries porque sabes que no va a ocurrir —Nadir
alcanzo6 su copa con naturalidad, como si tuviera medida la
distancia hasta la mesita, y humedeci6 sus labios—. Pero no
te he llamado por eso, sino por algo que he leido hace poco.

—:De qué se trata?

—Gea no puede seguir aislada —dijo el archivero—.
Habra problemas, habra endogamia. En la Fundacién deben
de saberlo, ¢por qué no hacen nada? Los antiguos aportaron
nuevos genes, pero eso fue hace mucho tiempo. La poblacién
necesita mezclarse.

—Supongo que todos lo saben pero se silencia. Hay
muchos intereses en mantener Gea tal como estd.

—Es curioso, antes ya tenia la sensacion de que algo malo
le ocurria a Gea, sin saber nada de esto. Estaba harto en la
aldea, me aburria enormemente porque lo sabia todo, o eso
crefa yo. Y ahora, jcuinto echo de menos aquello! Desde
fuera me doy cuenta de que es una rareza, un micromundo
aislado del progreso. (Y sabes qué? Tengo la sensacion de que
la gente era feliz, mds que en Aurora, a pesar de todos los
adelantos y comodidades de la ciudad.

—Anda, ponme otro trago —dijo Teo, mostrando
imperativamente su copa vacia.

—Te da igual lo que he dicho, ¢no?

—Que me lo des.

—Estas borracho.

—Y qué mis da si lo estoy. Me hablas de Gea, pero no has
vuelto a preguntar por Ana, hace tiempo que no la mencionas.
Antes lo hacias siempre... ¢ Te has olvidado de ella?

—Para qué iba a preguntarte? Siempre me contestabas
con evasivas. Me di cuenta de que te sentaba mal.

—Pues mientras ti estds aqui, filosofando con tus teorfas
absurdas, ella te estd esperando, y estd sufriendo por ti a
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diario. Y tq, ¢la sigues queriendo?

El archivero se enderezdé6 como un resorte, estird el
brazo hacia Teo y apoy6 la mano sobre su hombro, como si
necesitara un soporte después de lo que acababa de oir.

—:;Coémo? ;Puedes ver eso? ;Por qué no me lo habias
dicho?

—Si, lo veo, lo veo aunque no quiera. Sube al templo
cada tarde y medita en silencio quién sabe qué oraciones, pero
estoy seguro de que estan relacionadas contigo. Te espera alli,
no ha dejado de hacerlo ni un dia desde que te fuiste, en
primavera, en verano, en otono y en invierno, y ha terminado
por atraparme con su dulce tortura y hacerme desesperar con
su constancia. Es espléndida, ojala pudieras verla.

Nadir retir6 su mano del hombro de Teo y se hundié
lentamente en su silla.

—Es extraordinaria, no merezco que se preocupe tanto
por mi. ;Cémo voy a poder vivir con esto? Ahora comprendo
por qué lo silenciabas, Teo.

—:La sigues queriendo?

—:Qu¢é dices? No hay dia que me acueste sin haber
pensado en ella. No sabes lo que darfa por estar con ella o al
menos hacerle saber que estoy bien. Pero nadie puede entrar
en Gea.

—Yo si —afirmé Teo, aliviado de expulsar unas palabras
que le aranaban por dentro. Nadir hizo un gesto de no
entender.

—Te refieres al dia que me rescataste?

—No, eso fue en las montanas. Me he acercado mucho
mds, hasta la loma del templo.

—¢:En serio? ;Por qué entraste? —en el momento en
que el archivero formulé esa pregunta, adiviné la respuesta,
y al notar que Teo callaba continu6—: Bueno, imagino que
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tendrias tus motivos.

—Te lo he dicho porque estoy dispuesto a llevarte —dijo
Teo.

—:Es posible eso? ¢(No nos... veran?

—No lo sé. Ya no soporto mi trabajo, necesito un cambio.
¢No lo notas? Tt mismo has detectado mi mal aliento. Nunca
he tenido mas objetivos que tener una vida comoda y ahora
tengo la oportunidad de hacer algo grande. Para el resto del
mundo tal vez no sea mds que una anécdota, pero para Gea
supondra el comienzo de una nueva era.

Omiti6 la verdadera causa, pero no hacfa falta dar mds
razones. Las barreras, infranqueables como muros gruesos,
intactas durante generaciones, solo podian ceder desde la
médula, a manos de sus propios guardianes, y lo que nadie
habia conseguido en tantos anos de asedio podia lograrlo la
belleza, el delicado empeno de una mujer. Nadir lo intuyo,
sabia que muy pocas cosas podian llevar a un hombre a
romper con todo, pero no quiso profundizar en sus motivos.

—:Qu¢é pasara después?

—No lo s¢ —contesto el centinela.

—Te castigaran, perderas tu empleo.

—A este paso lo voy a perder de todas formas, por eso es
ahora o nunca —dijo Teo, cuidandose de revelar que la pena
serfa mucho mayor—. Me iré lejos. Escucha, esto es lo que
vamos a hacer, quiero que te encuentres con ella cuando te
esté esperando. Una vez que estés dentro da igual que nos
descubran, ya no podran hacer nada. No se lo digas a nadie,
ni a tu padre. Si se filtra cualquier rumor nos detendran, y no
creo que vuelvas a tener nunca la oportunidad de regresar.

Los altavoces seguian entonando opera, de fondo,
mientras el centinela describia la entrada mas cercana a la
aldea con énfasis de iluminado, convencido de que acaba de
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hallar la ansiada solucién a sus problemas. La inminencia del
regreso alimenté un sentimiento de pérdida desconocido
en el archivero, la posibilidad de no poder volver a Aurora,
la incertidumbre de lo que sucederfa una vez descubierto
el secreto que mantenia cerradas las puertas del valle. Ya
pertenecia, o al menos queria pertenecer a ambos mundos,
y todavia le quedaban muchas cosas por hacer en la ciudad.
Cuando Teo se marcho, salié un momento a la calle, respir6d
con melancolia el aire denso de la urbe que tanto le habia
ensenado, y se sentd en un banco a escuchar el rumor de la
plaza. Esa misma noche llamé a Lucia. Quedaron en un bulevar
que olfa a una mezcla rara de jazmines y tubos de escape, pero
los aromas se desvanecieron en presencia de la muchacha,
rabiosamente embalsamada. Aunque no pudo evitar sonreir
(sabia que lo hacia por él), ya no le impresionaban como
antes esas fragancias enfrascadas: una nariz fina percibia un
tufillo artificial, una intensidad excesiva, descompensada, que
anulaba la esencia natural del cuerpo. Una mujer olia a otra
cosa, el murmullo sutil, casi imperceptible, de la creacion;
solo para entendidos en olores. Lucia era mucho mas que un
frasco de perfume y unos botines de tacén. Aquellas minucias
que le habian abrumado el primer dia no tenian ya valor en
comparaciéon con sus cuidados, su trato siempre atento, y
sobre todo su entrega, plena y nocturna, que le habia puesto
en el camino hacia los dioses. La invité con el poco dinero
que tenia, intenté sutilmente que comprendiera lo mucho
que la estimaba. No le propuso que durmiera con él. No
la tocé. No le dijo que tenia que marcharse, pero antes de
despedirse le dio las gracias. Ella no supo por qué.
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Todos acudirian al conocer su llegada. Se agolparian a su
alrededor, ansiosos por escuchar las palabras del archivero,
portador de mensajes de los confines del mundo. Esa tarde
las casas quedarian abandonadas por la urgencia, y el viento
entraria por las puertas abiertas y pereceria en los rincones mas
intimos sin que nadie escuchara su soplido. El cielo lentamente
se volvio gris tras un dia soleado, se nublé la ventana y se
apago el interior de la buhardilla, pero Nadir sélo sintié en
su casa el calor tormentoso de la calle. Alz6 un receptor de
radio en la palma de su mano, pequeno, compacto, hecho de
plastico duro y liso, y ensayo la ceremonia que realizarfa en la
aldea:

—Escuchad las senales de otra civilizacion —les diria,
subirfa el volumen y surgirian conversaciones en directo,
voces de personas con otro acento, palabras extranas, musica
nunca oida, incomprensiblemente elaborada, y se llenaria
la plaza de rumores agitados de hombres y mujeres, ninos
y ancianos, la perplejidad de un pueblo que sentfa como se
tambaleaban los cimientos de sus tradiciones.

Sabia que no estarfan todos, echarfa en falta las ausencias
de los numerosos moradores dispersos en el valle, hombres
construidos sobre si mismos sin mas horizontes que sus
campos, y un estilo de vida que se asemejaba al de los arboles
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robustos: no necesitaban nada mas que un suelo fértil en
el que hundir sus raices. Algunos contaban con mujeres
lozanas, satisfechas con los frutos de Gea, e hijos que crecian
tranquilos lejos del ajetreo de la aldea, pero habia otros a los
que el tiempo habia hecho eremitas, como Noé. Las palabras
que el pastor le dijo en su despedida habian permanecido
latentes en su memoria y afloraban ahora, con fuerza, en el
momento del regreso:

—Espero que vivas mas tiempo que yo, hijo, cosa que no
deberia serte dificil.

Guardo la radio en el fondo de una bandolera de nylon,
junto a un juego de pilas nuevas, y surgieron las dudas. Quiza
lo que se disponia a hacer precipitaria el final de aquellos
hombres. Las aguas turbias de un futuro incierto bien podrian
arrasar su valle, convertir su paraiso natural en un parque de
atracciones insipido, artificial, y borrar de un plumazo una
civilizacién indefensa. Las personas instruidas en el saber de
los antiguos asimilarian el cambio, pero aquellos eremitas
endurecidos por la naturaleza, curtidos por el fuego lento
del sol y la intemperie, preferirian morirse antes de descubrir
que sus veneradas tierras eran invadidas por el ruido ronco
de camiones y hormigoneras, y sus praderas arrasadas y
convertidas en fincas de recreo de burgueses, que acudirian
a cllas simplemente para aliviar el estrés de la ciudad: la diosa
madre convertida en capricho. El archivero casi podia oir
a sus hijas malcriadas, urbanas desde la cuna, lanzando al
aire dolorosos gritos porque habian pisado un pincho en su
césped, o porque les habia picado un bicho mientras tomaban
el sol en sus piscinas privadas, falsamente protegidas tras los
setos de sus pequenos paraisos. Todos los recién llegados
desearian el contacto con la naturaleza, pero una naturaleza
hecha a medida que se manifestara tras sus jardines como un
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paisaje inofensivo y hermoso, un decorado para ser admirado
desde sus tumbonas de plastico, sin peligro para sus cuerpos
delicados. Eran proyectos inestables de personas capaces
de acomplejarse por un grano en el cutis, por una peca o
una nariz grande, o de deprimirse por no poseer el ultimo
producto de un mercado superfluo, pero contaban con una
posicion de poder que dificilmente podia serles arrebatada.
No se les ocurrirfa escuchar a los pobladores originales de
sus fincas, a los que seguramente considerarian salvajes, y
se perderia una filosofia (ahora se daba cuenta) que habria
sorprendido a los eruditos de Aurora, sencilla en su esencia
pero dificil de comprender en profundidad, luminosa como
una lampara de aceite en las tinieblas. Ambos universos se
necesitaban mutuamente. So6lo si el futuro se mostraba
respetuoso se producirfa una fusiéon lenta, cuidadosa, por
parte de millones de personas que harfan bien en detenerse
ante el ritmo pausado de Gea y absorberlo como esponjas
secas, sedientas de sabiduria. De lo contrario nada se salvaria,
también la playa serfa invadida por domingueros, hombres
barrigudos con calvas hechas de prisas e insomnios, y mujeres
de pelo tenido, esclavas de maquillajes y cremas antiarrugas.
En las aguas del mar flotarfan sus aceites pringosos, bolsas
de plastico y compresas usadas, y la deliciosa arena en forma
de una se cubriria de colillas y latas de cerveza. Quiza un
monumento inutil, en el que nadie repararia, serfa erigido
en la plaza de la aldea, una estatua a la memoria de los viejos
pobladores, ya engullidos por la vasta superficie del planeta.
Era necesario correr el riesgo. Queria creer que lo hacia
para salvarlos de una lenta decadencia biologica, que nada
mis le habria empujado a arriesgar el destino de cientos de
personas, pero bullia en su interior un instinto primario, un
deseo profundo que sin necesidad de otras razones le habria
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empujado hacia Ana, la penitente del templo, sufridora
inocente de su fuga. Todo perdia importancia ante el afin
de calmar su lenta agonia, de recibir las lagrimas que sus
largas pestanas no vertian porque no tenian a quién. Estaba
preparado para el encuentro. Se habia afeitado con cuchillas
francesas y balsamo de lavanda. Acababa de banarse, y bajo
el albornoz algodonado que cubria su cuerpo manaban las
esencias, discretamente perfumadas de las sales de bano.
Se vistié con una camisa suavisima de seda negra que cafa
flacida sobre los pantalones de lino, y terminé de llenar la
bandolera. Dejaba en la buhardilla muchas cosas que le habria
gustado llevar consigo, que no sabia si tendria ocasion de
recuperar: los libros y audiolibros acumulados, los discos y el
equipo de musica, ropa comoda, vajilla fina, vasos de cristal,
y electrodomésticos que en Gea habrian pasado por magia.
Entre lo que llevaba, aparte de la radio, habia mecheros,
pequenos frascos de perfume, bombones de chocolate fino,
y varios textos que no queria olvidar. Por la ventana abierta
entraron las vibraciones de las campanas de la iglesia, tanidas
con la indiferencia de la rutina. Era la hora.

Bajo las escaleras como cualquier dia, por si algtin vecino
curioso husmeaba desde su mirilla, empujé el portén de
madera y atraveso el bochorno de la calle, espeso como una
cortina de vapor. Las campanas volvieron a quebrar el silencio
extrano de la plaza, a destiempo. Retumbaron sus melodias
lagubres en el diapasén grisaceo del cielo, agitadas por una
mano que no parecfa humana. Una paloma desorientada,
quiza asustada por la gravedad inesperada del sonido, levant6
el vuelo, y el zumbido de su aleteo se perdio entre los drboles,
en la inmensidad de la plaza. Nadir no repar6 en la anomalia,
los tanidos le traspasaron como a un cuerpo etéreo mientras
cruzaba en diagonal hacia la bocacalle opuesta, bandolera al
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hombro, camisa oscura larga como una capa, figura inclinada
hacia delante por la prisa, estampa de mensajero, portador
de noticias nunca dadas, de historias nunca contadas, de
palabras nunca dichas. Los largos anos de archivero eran ya
una anécdota pasada, eclipsada por un viaje de un solo dia.
Desde el centro de la plaza le observaban unos ojos solemnes,
frios como el metal, las pupilas hundidas en un vacio hueco,
en su rostro fino de muchacha, y los cabellos largos de bronce
sobre la cabeza, la nuca y los hombros. Dobl6 una esquina y
oy06 el ronco rugido del coche: el motor a ralenti y el hedor
a petroleo le transportaron al primer dia en las montanas,
cuando el centinela le rescaté en el bosque. El tiempo
transcurrido se alargaba como una malla en la memoria y
aquel acontecimiento aparecia lejano, desvanecido por meses
henchidos de descubrimientos y cxperlcnaas insolitas. Abrio
la puerta y le envolvié el humo dspero del tabaco. Dentro,
recogido en su asiento, Teo fumaba. Lanz6 un saludo nervioso
al mensajero y dirigio sus ojos rojizos a la bandolera negra.

—:Qu¢ has traido?

Nadir buscé en el fondo y le mostré la radio.

—He traido esto. El valle esta lleno de ondas, no sélo de
luz. Ha llegado el tiempo de que se manifiesten, ¢no crees?

— Creo que se van a llevar una buena sorpresa. ;Qué mas
cosas tienes?

—Sdlo espero que no se asusten. Pero ve arrancando, no
hay tiempo que perder.

El vehiculo se deslizé por las calles sinuosas del casco
antiguo, sobre empedrados brillantes de llovizna. Apenas
habia peatones, y los pocos que caminaban por las aceras
les dirigfan miradas esquivas, como si fuesen conscientes de
que tras las ventanillas opacas, salpicadas de barro, se urdia
un plan clandestino. Las avenidas de los barrios nuevos, en
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las afueras, les recibieron con su amplitud desmesurada, sin
trafico, atn vacias de habitantes. El mensajero se entretenia
hurgando en su bandolera.

—:Has visto esto alguna vez?

Mostré al centinela la tablilla de brillos negros, con
simbolos grabados en su superficie. Teo mir6 de reojo,
incapaz de reconocer el objeto.

—:Qu¢ es? Parece de obsidiana.

—Pensaba que ta lo sabrias.

Teo se encogioé de hombros y volvié a preguntar:

—:Qu¢é pone?

El mensajero ley6: “Avanzdis por un sendero angosto
pensando que no hay mds caminos, que todo muere mas
alla de esta tierra que es vuestro mundo...”, mientras Teo
escuchaba con ojos entreabiertos y daba una calada profunda
a su cigarrillo.

—Ni idea —djijo al fin el centinela.

—Qué extrano, siempre cref que en Aurora lo sabiais.

—Debié de ser hace mucho tiempo —dijo Teo
distraidamente—, cuando habia menos control, pero no lo
sabia, no sabia que se acercaban tanto como para que pudierais
sentir su calor, si es que es verdad lo que dice.

—Sea 0 no verdad, este texto, escrito en un material
imposible para nosotros, ha sido una de las razones que han
impulsado a los archiveros a salir en busca de otras tierras.
Ha sido mantenido en secreto durante generaciones, no sé
cuantas, pero mi abuelo ya lo conocia.

—Pues me temo que ahora ya no sirve de nada ocultarlo
—dijo Teo, machacando el cigarrillo en el cenicero abierto.
Encendi6 otro, dejando por un momento el volante huérfano
de manos, aspir6é el humo placidamente y miré de lado a
Nadir—. Lo podéis guardar como curiosidad historica.
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—S1, supongo que si... —dijo Nadir, y dejo6 caer la tablilla
en la bolsa, como si fuera un trasto inatil.

Por una carretera secundaria encararon las montanas,
partidas en dos por el parabrisas del todo terreno. Teo
cavilaba entre la nebulosa ondulante del humo. Tantas veces
habifa hecho la misma ruta que le costaba creer que tal vez
fuera la altima. Salvarian el desnivel rocoso y se adentrarian
por los campos, verdes de primavera bajo las tltimas luces
del dfa. La distinguiria desde la distancia, su silueta recortada
soberbiamente contra el cielo, acariciando la cima con sus pies
ligeros, gravitando suavemente sobre el colchon aéreo de la
loma, y se acercaria lo suficiente para verla, pero se mantendria
a una distancia prudente, no se atreveria a interferir en la
intimidad de los amantes, aunque se tratara de una intimidad
ficticia. Permaneceria alli hasta que descendieran a la aldea y
se formara a su alrededor el definitivo circulo humano que
habria de sepultar a la Fundaciéon. No tendria prisa por volver,
¢para qué? Nada bueno le esperarfa a su regreso. Bajaria a la
playa y esperarfa junto al mar, a ver si ocurria algo, a ver si los
centinelas tenian el valor de acudir a apresarle o en cambio
le sorprendia el amanecer temprano en la bahia. Un deseo
remoto le empujaba a pisar esas arenas, como si ya hubiera
estado alli antes, tal vez en la oscuridad hermética del vientre
materno. Le sobresalté un bocinazo furioso, prolongado.
Se habia salido ligeramente de su carril mientras un coche
adelantaba. El archivero brincé en su asiento: “;Qué ocurre?”.
“Lo siento, me he distraido”, se disculp6 Teo. El vehiculo les
pasé amenazante y empequeniecié sobre el asfalto. El campo
era una alfombra rojiza y pedregosa moteada de olivos.
Se filtraron los tltimos rayos del sol por un claro entre las
nubes, y las sombras alargadas aparecieron en el paisaje, en
el momento en que la carretera se estrechaba y comenzaba
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a serpentear entre colinas. Estaban muy cerca de Gea. El
bramido cercano de un trueno amenazoé en el cielo turbio,
y casi al mismo tiempo Teo exclamé: “;Maldita sea!”. “:Qué
ocurre?”. “Los he subestimado”, dijo, decelerando el coche.
“Nos estan esperando”.

Justo a la salida de una curva, a pocos metros, dos
centinelas armados bloqueaban la carretera, aguardando
su llegada. Teo mir6 a ambos lados en busca de una salida
desesperada, pero el terreno escarpado creaba una barrera
infranqueable.
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A orillas del Mediterraneo la luz es intensamente azulada,
a veces cegadora. Las olas alisan la arena de la playa y mecen
suavemente una pelota de goma, entre espumas blancas. Se
ha colado en la bahia y grita su color rojo vivo a los pies de la
aldea, entrando y saliendo perezosamente del agua. A pesar
de su tono llamativo nadie la ve, nadie se dara cuenta de su
presencia si no tropieza con ella por casualidad, y el juguete
continuara mansamente su camino acuatico, entregado a los
caprichos de la corriente. Esa tarde la playa esta vacia y la
aldea esta sumida en un sopor que cae pesadamente desde
un cielo salpicado de nubes. Ana acaba de cruzar el puente y
entra en la plaza. Esta vez nadie la observa, los dioses tienen
otros planes. Se detiene frente al edificio de la biblioteca, alza
el menton y aspira el aire bochornoso, impregnado de azahar.
Resbalan sus cabellos por la piel satinada de su espalda y se
mezclan con telas de lino. Alisa los pliegues de su falda con
las puntas de los dedos, pellizcando el tejido, no por temor a
dejar manchas, no sabe lo que es eso. No tiene prisa. Vuelve
instintivamente el rostro hacia abajo, como si quisiera mirar,
y se dibuja un mohin aniflado en sus cejas finas y en sus labios
cuando comprueba que la tela sigue arrugada: se ha puesto ese
vestido por primera vez desde el pasado verano, lo guardaba
cuidadosamente doblado y quiere que esté impecable al
tacto, por si se produce el encuentro, siempre esperado, a
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pesar del tiempo y la rutina. Toma al fin el camino que nace
de una esquina de la plaza y sube por el suelo empedrado
con mas inercia que fe. Lentamente las nubes se aglutinan y
el dia pierde brillo. Las promesas languidecen, la eternidad
se evapora en el dia himedo, se escurre por sus dedos y
asciende a alturas inalcanzables, ya imposibles de asir con sus
manos. Esa sensacion la deja agotada. De pronto detecta una
presencia inesperada delante de clla y vuelve a detenerse. La
mujer que la aguarda habla con voz dspera:

—Ana, sabia que vendrias.

—:Lena? ;Qué haces aqui?

—Queria hablar contigo. Ven, sentémonos.

La solemnidad con la que dijo aquel “sentémonos” no
le gustd, pero Ana, obediente, recogié su amplia falda con
una mano, se agacho y tanteo6 el suelo en busca de un sitio
mullido para sentarse. Lena hizo el mismo gesto y las dos
se acomodaron a la vera del camino, sobre la hierba, una
al lado de la otra. Habia en ellas cierto parecido familiar.
Vestidos similares cubrian sus cuerpos, y sus cabellos, largos
y ondulados, eran iguales al tacto, y ellas crefan que eran
idénticos, pero unos eran cobrizos y los otros de oro sucio. El
rostro de Lena mostraba las huellas de la vida en las comisuras
de sus ojos y sus labios. Los rasgos de Ana, en cambio,
parecian modelados en cera y falseaban su edad dandole una
frescura adolescente, aunque tenfa la expresion melancolica
(el ceno levemente fruncido, los ojos graves tras los parpados
desmayados) de quien ha pensado mucho. Hablaron del
tiempo, de como se presentaba la siembra para los labriegos,
de acontecimientos cotidianos de las gentes de la aldea, y de
todas esas cosas que se cuentan cuando se quiere decir algo
importante y no se sabe como. Ana lo intufa y trataba de
adivinar los verdaderos motivos de su hermana, confusos tras
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el cascaron de sus palabras. Fue ella misma la que pregunto:

—:Qué era lo que querias decirme, Lena?

—¢Por qué sigues subiendo al templo dia tras dia? Creo
que ya has esperado demasiado tiempo.

—Creo que debo ser yo la que decida qué es demasiado
—dijo Ana, que no estaba para reproches.

—:No te das cuenta de que no sirve de nada? No hay
nada mas —dijo Lena con franqueza—. ;Piensas realmente
que algtn ser supremo va a escuchar tus oraciones?

—No lo sé.

—Te lo digo yo: no.

—:;Coémo puedes estar tan segura?

—Nunca ha sucedido.

—Que nunca haya sucedido no quiere decir que...

—No va a suceder —interrumpié Lena—. Desenganate.

Ana supo contener un acceso subito de coélera con
palabras cargadas de intencion:

—Si has venido sOlo para esto, serd mejor que te
marches.

—Lo digo por tu bien. Estoy preocupada por ti, Ana.
Casi ha pasado un ano y sigues igual. ;:No vas a pensar en
rehacer tu vida?

El tono conciliador de sus palabras calmé a Ana y le hizo
reflexionar.

—EI pastor viejo vino a visitarme este invierno.

—:Noé?

—S1 —dijo Ana—. Me trajo un queso espléndido, pero
no vino por eso. Dice que estuvo con Nadir la altima noche y
cree que esta bien. Se acercé un dia al nacimiento del rio y no
encontr6 nada raro. Me confes6 que a veces, en los confines
de Gea, ha creido oir ruidos y percibir olores que parecen de
otros humanos.
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—Oh, vamos... —dijo Lena dispuesta a desacreditar
al viejo, pero no continud, la detuvo un respeto profundo,
pavoroso, hacia los eremitas que poblaban los confines de
Gea y sus perros brujos.

—Y si fuera cierto? ;Y si hubiera algo mas?

—Supongo que nos quedaremos siempre sin saberlo —
zanjo Lena.

Se abri6 en el cielo un claro soleado. El valle se llené de
una luz dolorosamente intensa, un resplandor atrapado entre
la tierra y las nubes que envolvi6 a las jovenes: se encendieron
sus vestidos niveos, los bucles de sus cabellos y la piel dorada
de sus rostros y sus brazos. Ellas sélo sintieron calor, un calor
subito, ardiente, portador de un mensaje desesperadamente
luminoso, pero incapaz de penetrar en su percepcion oscura.

—Qué dia mas raro hace —dijo Lena—. Tan pronto
calienta el sol como se va.

—Coémo se nota que es primavera.

El resplandor se apagd, desanimado entre agonias de
ambar. Manos aéreas, como si hubieran escuchado las palabras
candidas de las muchachas, taparon el claro con nubes negras.
El bramido de un trueno resoné en el cuenco rocoso de Gea,
anunciando tormenta. Cayeron unas gotas aisladas, muy
gruesas, y de pronto un manto de agua se precipité sobre
ellas, todavia sentadas a la vera del camino.

—iCorre, nos vamos a empapar! —exclam6 Lena,
levantandose. Sujeté a Ana del brazo y tiré de ella hacia la
plaza. Ana la siguié unos pasos y después se zaf6.

—iNo! ;No puedo!

—:Qué?

Las voces sonaron atenuadas por el ruido de la lluvia.

—iTengo que subir! —grit6 Ana.

No la oy6. Lena ya se habfa vuelto y corria hacia el
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puente. Ana se apresurd sendero arriba, y casi al final de
la loma tropezé y cayo en el suelo encharcado, y frend el
golpe con sus manos, pero se hizo dano. El lino blanco
de su vestido se manché de barro y la falda se rasgé por la
rodilla. Se quedo a gatas, con las palmas doloridas, y lanz6 un
suspiro, y por un momento parecié que no iba a levantarse,
mientras el agua resbalaba indiferente por su cuerpo. Al fin se
incorporé, calladamente, y continué andando despacio sobre
el lodo. Se refugié bajo el portico del templo, empapada de
soledad, amparada sélo por la piedra fria y htimeda, y por
primera vez se derrumbd. Su espalda resbal6 por la pared, y
se quedo en cuclillas, con el rostro sobre sus rodillas, hundido
en el eslabon aureo de sus brazos. La nina que nunca lloraba,
que habia soportado serenamente la incertidumbre de los
dias, derram6é unos lagrimones mudos, mediterraneos,
que se confundieron con el agua dulce de sus cabellos. Se
sinti6 sermoneada, incomprendida, desolada tras un ano
amargamente largo, cansada de vivir de la huertay de lo que le
daban sus familiares cercanos, sin otro motivo que una espera
estéril. El volumen de su soledad era ya demasiado grande,
la soledad de intuir que no habia nada mas alla, que eso era
todo. Las viejas fabulas se dilufan, se mezclaban con la sal
que vertian sus ojos inutiles, 1ncomprc:1lslblcmentc hermosos
y expresivos, y sin cmbargo tan alejados del milagro de ver,
de atisbar lo que tenia delante de ella, lo que el repiqueteo
ensordecedor de la lluvia le habfa impedido sentir.

Un hombre la miraba con la respiraciéon contenida desde
el otro extremo del pértico. Sus ropas acuosas colgaban
pesadamente y se le pegaban al cuerpo, y su pelo demasiado
fino hacia clarear su cabeza. Acababa de entrar. Le sigui6
otro hombre de cabellos negros, con una bandolera de
nylon colgada del hombro y el mismo aspecto de peregrino
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maltratado por el temporal. Teo susurré a Nadir algo al oido,
y éste gritd: “jAna!”. El rostro de la muchacha asomé en sus
brazos, y hablé calladamente, como en suenos: “;Nadir?”. El
mensajero se abalanzoé sobre ella y la cubrié con su cuerpo,
como si quisiera protegerla de un dano ya hecho. La ayudo a
levantarse mientras se le agotaban las palabras de perdon, pero
ella no lo ofa, flotaba todavia en tinieblas lluviosas cuando lo
roded con su abrazo languido y poso la dulce frente sobre su
hombro. Teo los miraba convertido en silencio, en columna
marmorea. Mas alld de su vestido de lino sucio y roto, de su
pelo manchado de barro, la muchacha, luminosa en la tarde
nublada, altay esbelta como una escultura griega, con la cabeza
inclinada y el talle elegantemente erguido, era la obra acabada
de millones de anos de naturaleza, de pruebas y errores con
martillo y cincel, fruto de tanto esfuerzo que el suelo bajo sus
pies rezumaba sudor de Dios. Mientras acariciaba la espalda
del mensajero con sus brazos interminables, entregada a
pensamientos mudos, adiviné la presencia del centinela (tal
vez por el chasquido de un movimiento minimo, o por el olor
vago de su cuerpo) y pareci6é mirarlo fijamente, y la tarde gris
se volvio verde, el verde melancélico y luminoso de sus ojos
enormes, aumentados por la lente acuosa de sus lagrimas. La
herencia de los antiguos, la rara casualidad de su ascendencia,
se hacfa patente en esa claridad verdosa, imposible en un
pueblo de ojos oscuros. Sosteniendo la mirada honda,
esperanzadora, le dedic6 al centinela una sonrisa otonal, llena
de calles nocturnas, soportales y farolas palidas, todo lo que ¢l
siempre desed y no tuvo. Tal vez lo hizo por el simple placer
de hallarse en los brazos amados, o quiza porque de pronto
lo sabia todo, sin que nadie se lo hubiera dicho.

116



Los hijos de las sombras

Todo parecia perdido cuando los centinelas los
sorprendieron en la carretera. Teo ni siquiera tuvo tiempo para
ocultar a Nadir de sus miradas, ya lo habian visto. Antes de
que el vehiculo se detuviera por completo, reconocio las caras
de sus compaiieros de oficio, y comenzdé a bajar la ventanilla
tratando desesperadamente, inatilmente, de inventar una
excusa, una razén que camuflara lo que era obvio. Entonces
ocurri6 lo imprevisible: se cerraron completamente los cielos
y se desplom6 una cortina de agua sobre ellos. Uno de los
centinelas, con un gesto de sorpresa, mir6 hacia arriba y se
cubri6 instintivamente la cabeza con los brazos, y el otro
ya no se veifa a través de la ventanilla opuesta, sélo era una
mancha imprecisa, nublada por gruesos chorros de lluvia en
el cristal. Teo hundio el pie en el acelerador, en una de esas
decisiones que se toman sin pensar, y el todo terreno se lanzé
hacia la carretera invisible. Cada viraje estaba grabado en su
memoria, a causa de la repeticion diaria, una rutina de anos
tan aburridamente largos que eran cortos en el pasado. Nadie
conocia el camino mejor que ¢€l. Los guardianes trataron de
seguirles, pero pronto desaparecieron en el fondo grisiceo,
y s6lo surgieron después, a pie, ya lejanos como borrones de
agua, ante la altima senal, la frontera que no se atrevieron a
traspasar, en parte por un temor oscuro y también porque
un cauce seco empezaba a arrastrar corriente justo bajo las
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rocas. Nadir y Teo habian superado ese tltimo obstaculo, los
dejaban atras y se adentraban corriendo en el valle. Ya nada
podia detenerlos.

Tras la tormenta se despejo el cielo, todavia crepuscular,
nacarado, luminoso sin sol. Los amantes atin se abrazaban,
empapados de lluvia, apoyados el uno en el otro, dedicindose
palabras de reencuentro, de amory de ausencia, en la eternidad
de las columnas del templo.

—Vamos, no hay tiempo que perder —apremi6 Teo, que
los observaba a pocos metros—, los guardianes podrian estar
cerca.

El abrazo se deshizo perezosamente, y quedaron cogidos
de la mano, preparados para marcharse. Nadir se volvié hacia
Teo:

—Acércate, quiero presentarte a Ana —y se volvio hacia
ella—. Ana, éste es mi amigo Teo de Aurora, gracias a ¢l estoy
aqui.

La muchacha tendié su mano al vacio, esperando el
contacto, y Teo la estreché con pulso tembloroso, y musito
un “Encantado” que habria sido inaudible en su ciudad, pero
clla lo oy6 y le devolvié un timido “Gracias, igualmente” que
sonod a susurro, a oracion melddica, con los ojos fijos en el
suclo, como temerosa de mostrarlos.

Teo y Nadir se despidieron con un fuerte apretén de
manos y un abrazo.

—Pase lo que pase, te desco mucha suerte —dijo el
mensajero—. Espero que podamos hablar pronto

Los amantes bajaron a la aldea, caminando despacio por
el suelo resbaladizo. Cerca del puente, el mensa]cro comenzod
a gritar la buena nueva. Al otro lado del rio se asomaron las
primeras cabezas por las puertas de las casas, y poco después
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todo el pueblo, al darse cuenta de lo que ocurria, se dirigi6
en masa hacia ellos, llenando las calles y absorbiéndolos en la
multitud. Era una reunion inesperada, desordenada, llena de
alboroto, abrazos efusivos y saludos a ciegas. Desde la cima,
apoyado en el altar, Teo apenas distinguia ya al mensajero,
confundido entre la gente. Le ardfa la mano. Se volvié a mirar
hacia el otro lado, por donde habia venido, y encontré el
campo extraflamente vacio, sin rastro de sus perseguidores.
A pesar de sus ropas mojadas no tenia prisa por volver,
nunca en su vida se habia sentido tan libre, tan satisfecho,
tan cercano al verdadero hogar. El templo se elevaba sobre el
altar con serenidad antigua, solido a pesar del tiempo, con el
friso labrado de figuras y el fronton despejado, y un timpano
hundido en cuya base crecian hierbas altas, de un color pardo
mids oscuro que la piedra. Subi6 las escaleras de la entrada,
atraveso el portico, que todavia olia a lluvia, a lagrimas y a
reencuentro, y se asomo al interior, un rectangulo de suelo
enlosado, cubierto de tierra y polvo, en cuyo centro todavia
se conservaba el pedestal de una estatua. Fuera, la noche iba
venciendo al dfa. El mar estaba liso como un lago, de un
azul mas oscuro que el cielo, como en atardeceres de otras
primaveras. Abajo, al otro lado del rio, el pueblo de Gea atin
se agolpaba alrededor de los amantes, por las calles estrechas,
entre las casas de tierra. Y a este lado del rio, nadie.
Descendi6 por el sendero que tantas veces habia recorrido
Ana, y descubri6 lo que la loma siempre le habia ocultado: las
ruinas de las casas ricas de la antigua ciudad alta, moradas
abandonadas de los dioses, con vistas al mar, entre soberbias
palmeras. Ya solo quedaban muros derruidos, piedras
dispersas entre los matorrales y columnas caidas, cubiertas de
enredaderas. Se desvid del sendero y se sentd sobre una basa,
redonday amplia. A su lado, una escultura decapitada yacia en
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la tierra. De modo que asi habian terminado las aspiraciones
de inmortalidad de algtin personaje influyente, un poco mas
rico, un poco mas poderoso que los demds, lo suficiente como
para dejar el recuerdo de su estatua. La curiosidad le llevo
a buscar la cabeza, que encontré muy cerca, semienterrada,
comida por las hiedras. Consigui6 sacarla de su sepultura de
olvido, pero al despejarla de hojas y raices se topd con una
imagen sorprendente, casi aterradora: en la talla deteriorada
creyo ver las facciones de su propio rostro. Entendiéo Gea
y entendié su pasado, el de los hijos de las sombras y el
suyo propio: dos ciudades distintas separadas por un rio,
dos pueblos que vieron frustrado su intento de mezclarse,
y un abandono forzado. Contempl6 aquel rostro con un
respeto reverencial, lo colocé en la basa y lo abandoné con el
deseo de volver, de vivir alli algtn dia, sobre las ruinas de su
antepasado. Dej6 atras la ladera de ruinas y continué bajando
hacia la biblioteca, ya cercana, sonrosada de anochecer. Las
plantas trepaban por sus muros y por sus columnas gruesas,
a pesar del cuidado de generaciones de archiveros, que no
podian saber ni evitar que una plaga de hierbas descoloridas
se extendiera sobre el tejado, la misma vegetacion que crecia
en el timpano del templo. En el interior le sobrecogio el
orden sepulcral, las hileras borgianas de estanterias, llenas
de tablillas de arcilla, de sabiduria cocida a fuego lento,
y le estremecié mirar hacia arriba y descubrir que el techo
amenazaba con caerse. Nadir, el archivero, el mensajero, lo
habfa intuido: la decadencia del pasado clasico se precipitaba.
Gea volvia a su estado original, la naturaleza se imponia al
pasado con su fuerza erosiva, con el abrazo funesto de las
plantas trepadoras, que horadaban los tejados, las columnas,
los altares, los rostros de las estatuas y sus pies de marmol
frio. Fuera, el suelo de la plaza estaba cubierto por grandes
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losas agrietadas, también heridas de hierbajos. La mano
ancestral se hacfa evidente en la disposicion geométrica de los
naranjos, magnificamente alineados, repletos de hojas verdes
y alargadas, sudorosas de agua fresca, salpicadas de flores
cansadas, algunas todavia en las ramas, otras desparramadas
como sabanas blancas de azahar. Desde la explanada amplia 'y
olorosa partian los caminos: uno serpenteante hacia el templo,
ya lejano en lo alto, y otro hacia los campos, hundido por las
pisadas de labriegos. Por todas partes se intuian los restos de
antiguas viviendas, construcciones menos solidas barridas por
el tiempo, invisibles desde la distancia.

Los vio llegar de pronto, desde el otro lado del rio: una
masa tranquila y sombria con el mensajero al frente, que los
conducia hacia la plaza. Cruzaron el puente como un ¢jército
hecho de ecos y voces, confuso y lento, pero ordenado, donde
todos se iban tocando con los brazos por temor a tropezarse
entre ellos. Teo retrocedié hacia la loma, siempre mirando
hacia la plaza, viendo cémo la multitud se sentaba en torno
a Nadir y guardaba silencio para absorber las palabras del
mensajero, que permanecia en pie sobre aquel circulo de
cabezas: ya la radio habia sonado, y los objetos de Aurora
habian pasado de mano en mano, como enigmas vivos entre
los dedos. Ya todo parecia hecho, todo obedecia un orden
correcto, apacible, previsible, y sin embargo una nina se separ6
del grupo y caminé resueltamente hacia la ladera, donde Teo
aguardaba sentado, como espectador tinico de la historia de
un pueblo. El centinela observé indeciso, dudando entre
permanecer sentado o alejarse, mientras la nina se acercaba,
con los ojos siempre fijos en ¢él, habria jurado que mirdndole.
Era una mujer en miniatura, toda de cabellos de oro viejo
y vestido de lino, los pies desnudos y sucios, y la mirada
verdosa. Ya de cerca, cuando se detuvo apenas a un paso,
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distinguio en ella los ojos otonales de Ana, verdes y brillantes
como hojas de naranjo.

—:Quién eres? —pregunto la nina.

—:;Coémo sabias que estaba aqui? ;Me has visto?

La nina parecié no comprender.

—Sabias que estaba aqui —insisti6 el centinela.

—Si.

—Tienes unos ojos distintos, de otro... color.

—Son como los de mi tia Ana —djijo la nina—. Los ojos
de los demas son como la tierra, pero los nuestros son como
las plantas. Ella me ha ensenado a leer, sabe que no necesito
leer con el dedo, que tengo un poder.

—:Lo saben los demis?

—No, Ana me dice que no diga nada, para que no piensen
que soy bruja.

—:Y ella también tiene ese poder?

—No, ella dice que no.

El centinela recordé la tltima sonrisa en el poértico del
templo, tan reciente, esa sonrisa de lluvia y calles viejas, y
sobre todo de complicidad, y también recordé las noches
lejanas en las que Ana parecia contemplar la bahia, y aquella
vez que se volvio hacia ¢l, como mirandole, en la ladera. La
duda le recorrié6.

—Ese poder que tienes se llama vista. Yo también lo
tengo.

La nina se llevo a la boca el dedo menique, cruzo los pies,
y con la mirada clavada en el suelo se decidi6 a preguntar:

—¢Eres un dios, de esos que hay en los libros?

—No soy diferente a ti —djijo el centinela con una sonrisa
amplia en su rostro—. Ni siquiera en la vista, por lo que veo
—aunque sabfa que la nina no comprenderia la palabra.

De modo que las plantas habian brotado de la tierra. Gea
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habia salido sola de la oscuridad, la luz se habia abierto camino
a través de un largo tinel de genes recesivos, encarnada en
una nina que no tendria mds de diez anos. Debia de ser eso.
La necesidad de salvar a aquel pueblo del riesgo endogamico
nunca le habia convencido, los temores de endogamia
parecian ridiculos sélo con ver a Ana. Gea podia salvarse a si
misma, la naturaleza encontraba casi siempre la manera. La
nina interrumpio sus cabalas:

—Esos de alli, gson tus amigos? —preguntd, apuntando
con su dedo infantil hacia la cima de la loma.

Teo se volvié de subito y quedé paralizado con la vision:
decenas de siluetas recortadas contra el cielo anochecido,
junto al templo palido. Le esperaban como fantasmas,
sin atreverse a avanzar, sin saber qué hacer. Daba igual lo
que hicieran, ya el curso de Gea habia cambiado, y ellos lo
sabian. Distingui6 vagamente a la directora y a sus abogados
entre un regimiento de guardias. Los dioses, en aquellas
alturas espectrales, parecfan mas temibles que nunca, pero
estaban derrotados. Los hijos de las sombras, debajo, seguian
pendientes de su profeta, absortos en el universo de su plaza.
En esa inmovilidad onirica, callada, ascendié por la ladera la
melodia enlatada de un bolero, que parecia burlarse de todos
desde su carcel de plastico. El mensajero sostenia la radio en
una mano, y en la multitud de su pueblo estallaba un rumor
de asombro. Fue lo altimo que se vio: la oscuridad de una
noche sin luna devoré los perfiles del valle, y el firmamento se
cubri6 de estrellas que asomaban entre mechones de nubes.
Una rafaga de viento calido recorrio la ladera. No se encendian
las linternas de los guardias, que habian empezado a bajar
de la cima. La radio se apagd en la plaza, ahogada en un
ultimo sonido distorsionado, como si de pronto se hubieran
agotado las pilas. Ya solo quedaban voces y desconcierto,
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arriba y abajo. En ese abismo de carbén y plata amanecio
la nifa, envuelta en una claridad azulada, frente a Teo. Se
encendié gradualmente, lentamente, como una ldmpara de
gas, y senalaba con la mano, esta vez hacia el suelo, de donde
surgia el verdadero resplandor Era una bola negra y pulida,
como de obsidiana, que brillaba con luz propia, no se sabia
cémo, no se sabia por qué. Teo traté de cogerla, pero le
quemo en la piel y se le cayo a los pies de la nina. Ella dudo
un instante, hasta que se agacho y la recogié en el cuenco
de sus manos. Se levanté temblorosa, con los ojos fijos en
la esfera. El centinela y ella creyeron ver lo mismo: todas las
estrellas del cielo estaban contenidas en ese punto. También lo
vieron los guardias, que ya habian llegado a su lado, guiados
mansamente por el tnico foco visible en las tinieblas, y poco
después la directora y los abogados, todos congregados,
enmudecidos en torno a la nina, en torno a la luz azulada que
hablaba en sus manos. Y mientras en la plaza los hijos de las
sombras seguian sentados, como si nada hubiera ocurrido,
pasiandose entre ellos una tablilla lisa, extranamente suave y
fria que les habia entregado el archivero, los demds recibian
el mensaje de la esfera: palabras que brotaban del agujero
oscuro, frases de luz que flotaban en la noche.

124



Los hijos de las sombras

Bola de obsidiana, ciudad alta de Gea:

Avanzdis por un sendero angosto pensando que no hay
mas caminos, que todo mueve mais alla de esta tierra que es
vuestro mundo, pero un velo tupido os impide conocer el cielo, os
mantiene en las sombras sin que sospechéis cudnto os esta oculto.

Nosotros conocemos vuestra existencin, podemos andar
entre vosotros sin que os deis cuenta de nuestra presencia, y o
veces nos acercamos tanto que sentis nuestro calor. Creéis que
sois los veyes de la percepcion, que vuestra vista es aguda, pero
unas simples gotas de lluvia, una nicbin espesa o una noche
sin luna enturbian vuestro entorno. Existe una sensacion que
potencia nuestra vealidad y nos permite leer los mensajes que
In naturaleza no esconde. Un continno espectaculo se despliegn,
envuelve, abraza a todos, pero sus fulgores os llegan tamizados
por nubes de polvo. Tratar de narvarvlo es inutil: lo que para
nosotros es claridad didfana no puede describirvse sin emplear
simbolos desconocidos, como lo serian las palabras “luz”y “color”
para los que no pueden ver.

No acudivemos a vosotros. Solo aquéllos que os aventuréis
mas alla de las frontevas podréis encontrarnos, y entonces os
mostraremos lo que ahova no podéis imaginar. Pero al hacerlo no
abandonéis la tierra firme, no os ahoguéis en aguas demasiado
profundas. No tengiis prisa: estarvemos esperando cuando legue
Vuestro tiempo.
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