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There are more things in heaven and earth, 
Horatio, than are dreamt of in your philosophy.

Shakespeare

He aquí que viene el tiempo de soltar palomas
en mitad de las plazas con estatua.
Van a dar nuestra hora. De un momento 
a otro, sonarán campanas.

Jaime Gil de Biedma
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Tablilla de obsidiana, aldea de Gea:

Avanzáis por un sendero angosto pensando que no hay 
más caminos, que todo muere más allá de esta tierra que es 
vuestro mundo, pero un velo tupido os impide conocer el cielo, os 
mantiene en las sombras sin que sospechéis cuánto os está oculto.

Nosotros conocemos vuestra existencia, podemos andar 
entre vosotros sin que os deis cuenta de nuestra presencia, y a 
veces nos acercamos tanto que sentís nuestro calor. Existe una 
sensación que transforma nuestra realidad: nos permite conocer 
al instante lugares remotos y sentir las formas de la materia sin 
tocarla. Es, además, una sensación de extraordinaria belleza. 
Estáis inmersos en ella, pero no podéis percibirla, ni la podréis 
imaginar jamás. 

No acudiremos a vosotros. Sólo aquéllos que os aventuréis 
más allá de las fronteras podréis encontrarnos, y entonces os 
mostraremos su existencia. Pero al hacerlo no abandonéis la 
tierra fi rme, no os ahoguéis en aguas demasiado profundas. No 
tengáis prisa: estaremos esperando cuando llegue vuestro tiempo.
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I

Apenas había dormido en toda la noche. Aún no se oía 
nada, sólo el vaivén de la respiración de ella, a su lado, pero 
el alba debía de estar próxima. El aire espeso de la habitación 
le llenaba los pulmones de abandono, le angustiaba, era el 
momento de salir de allí, despejarse y ventilar sus entrañas 
con la brisa refrescante del mar, pero no era fácil, su cuerpo 
pesaba en el lecho, junto a Ana, su vínculo más estrecho con 
la aldea, el único que le costaba romper. Nadir la adivinó 
tendida de costado, vuelta hacia él, con los párpados vencidos 
entre pestañas largas, y la boca levemente abierta, tal vez 
anhelando un último beso. Estaba tan cerca que sentía el 
aroma cálido de su cuerpo, le abrasaba su aliento, pero no 
podía tocarla, no se atrevió a hundir los dedos en sus cabellos 
tupidos, ni a rozar con los labios su faz durmiente, ni a 
acariciar su piel desnuda. Se incorporó en tensión, se vistió 
con cuidado, evitando los susurros de la tela, se dirigió a la 
despensa, comió cuanto pudo y llenó de víveres su zurrón. 
Era ligero su equipaje, ni siquiera necesitaba agua si caminaba 
junto al río. Lo más pesado estaba escondido, y todavía olía a 
barro fresco: pesaban las palabras escritas, los signos grabados 
en una carta de arcilla, fragmentos de vacío en la superfi cie 
rugosa, surcos repletos de promesas de volver. No sería 
sufi ciente, no para ella, pero era todo lo que podía hacer. 
Dejó la carta junto al lecho, muy cerca de Ana, y permaneció 



Los hijos de las sombras

11

a su lado, compungido, arrodillado, escuchando la melodía 
inocente que exhalaba su boca rendida, el murmullo de la 
vida que llenaba su pecho. Para muchos habría sido imposible 
desear nada más, tal vez sólo un loco fuese capaz de renunciar 
a la dicha por una esperanza vaga. Aún le retenía el abrazo 
denso del aire, como si el propio hogar extendiera sus brazos 
y lo atrapara con su olor a cerrado, pero al fi n se deslizó hacia 
la puerta con pasos livianos. Protegió sus pies con sandalias 
de piel, empuñó su vara nudosa, y antes de salir se volvió 
para escuchar un último suspiro de su amada, apagado, 
confundido con el rumor de la bahía que llegaba de fuera. 
Deseó profundamente que ella le perdonara. El día prometía 
ser caluroso, pero apoyó la mano en el umbral y sintió frío. 
Se quedó clavado en la tierra como una estatua de barro, 
entre la vida fácil del hogar y los senderos inciertos que le 
aguardaban. 

Una ráfaga de viento se levantó cuando salió de la casa, y 
las calles vacías quedaron cubiertas con el olor salino del mar. 
El canto de los grillos cobró fuerza en la noche agonizante, 
esperando ese calor que descendería desde el cielo, cuando el 
sol surgiera y se encaramara a las alturas. El sol. Nadie había 
pensado que existiera tal cosa antes de los antiguos, cuando 
el fl uir del tiempo era sólo una oscilación de calor y frío, 
pero aquellos hombres inventaron palabras como el día y la 
noche, el amanecer y el ocaso, la tarde y la mañana, y sólo con 
nombrarlas crearon un nuevo acontecer. Nadie como ellos 
había vuelto a pisar Gea, el suelo fi rme que les sustentaba, el 
valle fl anqueado por las montañas y la bahía, la totalidad del 
mundo. Para muchos no había, ni hacía falta, nada más.

Todavía somnoliento, Nadir se adentró en la playa hasta 
que sus pies comenzaron a hundirse en la arena mojada, y 
entonces se detuvo, no se atrevió a avanzar un paso más: el 
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rugido de las olas le infundía un respeto pavoroso, despertaba 
días trágicos, un pasado que no moría a pesar de los años. 
Se despidió de su madre, inspiró hondamente la esencia del 
mar, consciente de que quizá fuera la última vez, y después 
se volvió, con los labios un poco salados, y recorrió las calles 
hacia el puente. La aldea dormía aún, arrullada por el viento, 
y sólo en la lejanía se adivinaban voces femeninas junto a un 
rumor de agua dulce. Las conocía bien, evitó el encuentro 
aligerando aún más sus pasos, volando casi sobre el puente, 
y se adentró en la plaza hacia un edifi cio público, soberbio 
y pétreo, de paredes sólidas, forma rectangular y columnas 
esbeltas a la entrada. Sólo los antiguos fueron capaces de 
levantar monumentos como aquél, que contrastaban con las 
casas bajas y endebles de la aldea, hechas de guijarros y tierra, 
pero aquellos semidioses dejaron su legado y se llevaron 
después su secreto. 

Se descalzó antes de entrar y sintió en los pies la bienvenida 
fresca de las losas. En el interior de la biblioteca, el silencio 
hermético hablaba de un tiempo remoto, como si el aire se 
hubiera estancado bajo el techo, entre los gruesos muros de 
piedra, respirado por todos y respirando a todos a su vez, en 
un intercambio fl uido de conocimientos que se perdía en el 
olvido. En la estancia solitaria, los pasos descalzos de Nadir 
apenas rompían el denso volumen de la calma. Le llamaban 
el archivero porque se encargaba de cuidar de los escritos, 
acumulados en tablillas de arcilla a lo largo de pasillos de 
estanterías de piedra. Largas tardes se habían convertido en 
noches mientras leía y clasifi caba los textos, igual que hizo su 
padre, y también su abuelo, y el abuelo de su abuelo, y así en 
una sucesión que se remontaba a los orígenes de los archivos. 
Los revisaba uno a uno, soplaba el polvo acumulado en sus 
cantos y libraba de telarañas los más olvidados. Era un ofi cio 
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maldito y en decadencia, cada vez menos valorado, causante 
de tragedias, salpicado de desapariciones misteriosas y niños 
huérfanos que a pesar de todo continuaban el trabajo de sus 
antepasados. Pero él no tenía hijos: la vieja estirpe llegaba a 
su fi n. Gea volvía lentamente a su estado original, tan cercano 
a la naturaleza, y se apartaba cada vez más del saber de los 
antiguos, y con cada nueva generación los días de esplendor 
se difuminaban y se adentraban en la bruma de la leyenda.

Recorrió las fi las de estantes, despidiéndose de las 
tablillas con el roce de los dedos al pasar, lamentando el 
destino incierto de los escritos, su desamparo en un futuro 
tan cercano que ya era presente. Guiándose por la memoria, 
rebuscó en el falso fondo de un estante, un recoveco que sólo 
los archiveros conocían, y extrajo una tablilla muy lisa, pesada 
y dura, una tablilla distinta que contenía un escrito breve. La 
leyó sin poder reprimir un susurro que era a la vez de alivio 
y de pena: “Ya no nos causarás más problemas”. La guardó 
para llevarla consigo, no podía permitir que cayera en otras 
manos cuando no quedaba nadie que conservara el ofi cio. 
Entró en la sala del museo, una estancia angosta anexa a la 
biblioteca, donde se almacenaban los objetos extraños que el 
mar había arrojado a sus orillas. En la suavidad redondeada 
de sus superfi cies sentía la presencia de otro mundo, más 
allá del mar, más allá también de las montañas, donde estaba 
convencido de que había más tierra y no el abismo que la 
mente popular había forjado. Eligió un recipiente sólido y 
frío, lo guardó en su zurrón, entre las viandas, y salió a la 
calle.

Fuera le sorprendió el canto sofocado de un gallo, 
despistado aún en la madrugada, pero aceleró su paso, 
temeroso de que Ana se levantara temprano y descubriera su 
carta. Avanzó por el sendero paralelo al río, hacia el interior, 
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dejó a un lado el templo, al fi nal de la aldea, y llegó a la altura 
de las parcelas cultivadas de Gea, que se extendían a ambos 
lados del cauce. Gritos de labriegos se alzaban como ecos, 
aislados, distantes, sobre el siseo del viento en los cereales. 
Invadido por un recuerdo súbito, olvidó su prisa y se detuvo 
una última vez a oler el aire lleno de campo. Era una mañana 
igual que aquella cuando descubrió a Ana. Una temprana 
brisa mecía el valle y arrastraba en su seno la naturaleza 
renovada, hecha de savia nueva, árboles en fl or, trigo alto y 
plantas maduras. Él se dirigía a los cultivos, pero a los pies del 
templo sintió los pasos de ella, que descendía de la loma. Se 
saludaron con timidez. “¿Qué has pedido?”, preguntó Nadir 
al notar que ella bajaba del santuario. Ella tardó en contestar, 
pero fi nalmente se armó de valor y se lo dijo: “He pedido ser 
amada”. “¿Y cómo es eso?”, dijo inocentemente Nadir. “Ven, 
acércate”.

Ella cogió su mano (él se dejó llevar por una corriente 
irresistiblemente cálida) y la llevó hasta el nacimiento de sus 
senos. Su corazón palpitaba con fuerza en su pecho femenino. 
Era la primera vez que Nadir tocaba a una mujer de esa 
manera. Ya la conocía desde la niñez, como a todos en la 
aldea. Tenía amigas, toda su vida había conversado con ellas, 
había jugado con ellas, pero hasta aquella mañana no supo lo 
que era una chica. Se adentraron en el campo, con las manos 
aún unidas, y se sentaron muy juntos en un prado mullido. 
Entonces la descubrió: recorrió su cuerpo con caricias lentas, 
deslizó sus manos por las curvas de sus caderas, su cintura, 
su espalda arqueada y sus pechos adolescentes; descubrió la 
suavidad de su desnudo, su silueta fi rme. Se recreó en los 
rasgos armoniosos de su rostro, en sus cabellos largos y en 
su boca abierta, que exhalaba un aliento ardiente y húmedo. 
Su piel le supo a tierra agria y almendras. Con el tiempo 
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sería capaz de reconocerla en cada detalle, a partir de aquel 
día naciente lleno de revelaciones, aquella mañana en que 
empezó a amarla como sólo los hijos de Gea podían hacerlo. 
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La aldea despertaba lentamente de su sopor nocturno. 
Empezaban los gallos con sus cacareos penetrantes y 
repetidos, y después se alborotaban los perros, lanzando esos 
ladridos que suenan a pueblo, contestados siempre por otro 
perro como un eco, y luego por otro, y por otro, hasta que 
terminaban todos aullando como locos que reciben el día. 
Bocas madrugadoras bostezaban a la mañana tibia, en las 
puertas entreabiertas de las casas. Por las calles pronto olía 
a barro mojado de alfarero, a pan tostado, a horno de leña, 
a leche y al queso agrio de los desayunos. Sobre todo olía 
a mañana fresca y a aldea, y ese olor de alfarería, lácteos y 
harina entraba en las casas por los poros de los muros y por 
los techos endebles, y era el mejor reloj para los rezagados, 
los que aún no estaban labrando los cultivos o entregados 
a sus ofi cios. Ana despertó tarde, cuando Nadir ya había 
dejado atrás los campos sembrados de adolescencia. El rumor 
del día, en la habitación, luchaba por abrirse paso en el aire 
denso, pero el lecho, amplio de soledad, lleno de quietud y 
sueños matinales, invitaba a seguir durmiendo, a sumirse en 
una ignorancia blanda de lana. Se revolvió perezosa y creyó 
recordar algo que no sabía si había vivido, susurros de cereal 
al nacer el día, palabras de amor ahogadas en la garganta, y 
en esa rara mezcla entre placer onírico y pesadilla estiró su 
cuerpo desnudo y decidió levantarse. No reparó en la tablilla 
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de arcilla a su lado, aunque estuvo a punto de pisarla. Ni 
siquiera se dio cuenta de que faltaban víveres cuando hurgó 
en la despensa para desayunar. 

Las calles a esas horas, cuando todos empezaban su jornada, 
eran un barullo de saludos espontáneos a la gente que pasaba, 
casi siempre sin saber a quién, aunque todos se conocían y 
muchos eran familia. En esa marea popular se movía Ana con 
pasos mudos, como si caminara sobre almohadillas, y pasaba a 
menudo desapercibida, hasta que alguien se daba cuenta y le 
dedicaba un saludo con las manos mojadas de barro, un saludo 
de arcilla, o de queso fresco, o de harina cuando entraba en 
la panadería a por una hogaza recién hecha, todavía caliente y 
leñosa. Después iba al río a por agua, o antes, no importaba 
mucho el orden, siempre que no faltara un cántaro lleno en 
la casa, y se aseaba en la corriente fresca, y los días despejados 
se lavaba el pelo y dejaba secar al sol su larga melena, en una 
pausa amplia, casi aristocrática, de sus tareas matinales, que 
llenaba con la lectura, con la conversación de alguna amiga, 
o entregada al deleite momentáneo de no hacer nada. A 
diario salía a la huerta, junto a una pared de la casa, con pasos 
medidos para no pisar las hortalizas, ordenaba y removía la 
tierra, que a veces rezumaba la humedad y el aroma de la 
lluvia, y la regaba cuando se desprendía de ella el polvo seco 
de la aridez, cada vez con más frecuencia bajo un sol que 
templaba el valle, convirtiendo lentamente la primavera en 
verano. Así se le iba la mañana, entre tierra y vegetales, agua, 
aseo y letras de arcilla, hasta que el archivero entornaba la 
puerta, a mediodía, y se colaba en ese hogar de aceite de 
oliva, ensalada de verduras recién cortadas, y brazos cálidos 
que aguardaban su llegada. 

Aquel día se retrasaba. En la casa no había relojes que 
marcasen las horas, el tiempo no se había construido a base de 
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manecillas, carillones y campanadas, fl ujos de arena o varillas 
de sombra: era un tiempo silencioso y eterno. Esa ausencia de 
una medida precisa de las horas, que era casi una carencia de 
tiempo, alargaba la vida, creaba un presente amplio, un ahora 
pausado que no se precipitaba hacia futuros prematuros. 
Los animales lo intuían, conocían el inicio de la mañana y 
la llegada de la noche: lo sabían los grillos, las cigarras, los 
gallos, los perros, las gaviotas, e incluso algunas plantas que 
perfumaban el atardecer o el alba. La noche en verano no era 
noche sin jazmín, oloroso y dulzón, y la tarde en primavera 
era de azahar. La naturaleza a su alrededor tenía ritmo, y 
ellos lo seguían a trompicones, arrastrados por su inercia. Era 
tarde, a pesar de todo, y Nadir no aparecía cuando ya deberían 
estar sentados a la mesa, ya deberían haber comido, porque 
el calor del día apretaba, y el vientre se había olvidado del 
hambre. Ana todavía esperó, paciente, sin alterar ni uno solo 
de sus gestos sosegados, atusándose el pelo entre parpadeos 
largos, ultimando detalles en la mesa, y fi nalmente tendida 
en el lecho, hasta que oyó pasos cerca de la puerta, livianos e 
indecisos, pero no era él, eran pasos de mujer. 

—¿Se puede? —preguntó desde el otro lado Lena. 
Ana se acercó a la puerta.
—Lena, ¿qué te trae por aquí?
—Quería saber si está todo bien.
—Estoy esperando a que Nadir vuelva de la biblioteca —

dijo Ana—. Hoy tarda mucho.
—No ha estado allí en toda la mañana. 
—¿No?
—Mi hija lo ha estado buscando —dijo Lena—. Se le ha 

metido en la cabeza que quiere aprender a leer…
—¿Se ha fi jado bien?
—Eso creo, fue varias veces durante la mañana. Y ya sabes 
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que a ella no se le escapa nada.
—Entonces mejor voy para allá —dijo Ana, buscando en 

el suelo sus sandalias—. Gracias por avisarme.
—¿Quieres que te acompañe?
—No te preocupes —contestó Ana—. Estará metido 

en algún recoveco, absorto con algo. Seguro que se le ha 
olvidado que tiene que comer  —aunque trató de restar 
importancia al asunto, su voz sonó quebrada.

—Hay algo más —dijo Lena. Se adelantó un paso para 
acercarse más a Ana, antes de que ella saliera, y bajó la voz—: 
Dice mi hija que se fue por el camino hacia los campos, muy 
temprano.

—¿Cómo lo sabe?
—Ella, que adivina cosas —susurró Lena—. No habló 

con él, no lo oyó, simplemente lo sabe. Te lo digo porque 
eres mi hermana, pero esto debe quedar entre nosotras. Si se 
enteraran en la aldea, con lo supersticiosos que son…

Ana se despidió, confundida, y salió hacia la biblioteca, 
caminando con un brazo extendido, como hacía a menudo, 
rozando las paredes de las casas con las manos, palpando los 
guijarros incrustados en la tierra, suaves de desgaste. A esa 
hora de sol vertical las calles enmudecían, todos esperaban 
la tarde bajo la sombra fresca del adobe, en sus hogares, 
tras los mismos muros que palpaba la muchacha. Cruzó el 
puente sólido, recalentado, apoyándose en la  barandilla de 
piedra gruesa, que estaba rociada por leves vapores de agua, 
y apareció en la plaza de los naranjos, a ese lado del río 
despoblado y tranquilo, donde en algún tiempo moraron los 
dioses. Entró en la biblioteca con la esperanza de sorprender 
a Nadir absorto entre las estanterías, a pesar de las palabras 
de Lena. Se detuvo hacia la mitad de la sala y aguzó el oído 
tratando de detectar su respiración, que conocía de memoria, 
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pero no pudo oír nada. “¿Nadir?”, llamó, y su voz suave 
rebotó tenuemente en las paredes, se diluyó en la piedra fresca 
y regresó el silencio ancestral. Ana frunció el ceño, recorrió 
los pasillos varias veces, llamándole repetidamente, y obtuvo 
siempre la misma respuesta muda, tan hermética que pareció 
que el mundo hubiera desaparecido tras los muros. 

Salió a la calle y le alivió sentir el roce de la brisa en su 
rostro, el susurro de las ramas de los árboles y el fl uir del 
río. El sol volvió a posar sobre ella sus manos cálidas. Los 
pájaros tempranos, desde sus alturas de madera, entonaban 
una sinfonía despreocupada, pero la angustia se expandía 
calladamente en su pecho. Recordó de pronto (después 
evocaría tantas veces los últimos momentos juntos, y 
lamentaría no haber entendido a tiempo aquella despedida 
tácita, implícita en la inusual dilación de los gestos) que 
Nadir la había besado muy lentamente por la noche, como 
si la lentitud pudiera prolongar el instante y hacer que el 
roce de los labios durase para siempre. De regreso a casa, casi 
con la certeza de lo que había ocurrido, con la voz ahogada 
por la ansiedad preguntó por el archivero a los pocos que se 
cruzaron en su camino. Apenas escuchó sus respuestas vagas, 
porque sólo pensaba en llegar y buscar un mensaje, una carta, 
algo que le permitiera saber qué ocurría. Entró con tanta 
prisa que tropezó y cayó encima del lecho, blandamente, pero 
se agitaron sus entrañas punzantes, por las que ya no fl uía 
sangre sino espinas. Barrió el suelo con las manos y halló la 
tablilla. Se detuvo. Le aterraba la idea de encontrar palabras 
de despedida, porque ella lo sabía, lo sabía todo antes de leer 
la carta. Cuando se decidió a hacerlo, recorrió cada línea con 
sus dedos y reconoció la voz de Nadir en aquella escritura. 
Pensó en salir corriendo y gritar su nombre en los campos 
por si aún pudiera oírla. No lo hizo, se dio cuenta de que 
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era inútil tratar de retenerlo: él nunca podría estar satisfecho 
si no saciaba su sed de fronteras, de tierras míticas y dioses. 
Con una serenidad inesperada, murmuró repetidamente: “Lo 
sabía, lo sabía…”, y volvió a las palabras escritas. Esta vez su 
mano se tornó temblorosa al llegar al fi nal. La promesa de 
volver estaba hundida con intensidad en los surcos, como una 
herida incurable en la arcilla. Abrazó la carta contra su pecho, 
apesadumbrada como una madona, y pudo contener el llanto 
porque creyó, creyó fi rmemente en las promesas de barro que 
acababa de leer.
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El día se acercaba a su fi n. Atrás quedaban los campos 
cultivados y el sendero blando, alisado durante generaciones 
por los pasos de los labriegos. La seguridad de lo conocido 
se desvanecía. El avance de Nadir se había vuelo lento y 
penoso: el terreno paralelo al río era áspero, sus sandalias 
se habían roto y las plantas de los pies dolían, heridas por 
los bordes cortantes de las piedras. Nunca en su vida había 
llegado tan lejos. El aire tibio y estático anunciaba una paz 
fi ngida que no tardó en quebrarse. Lloraban las cigarras 
el himno del anochecer, y sobre su concierto hipnótico se 
elevaban distantes los ladridos de un perro, agudos como 
dagas del crepúsculo. Los aullidos del animal cobraron 
fuerza hasta convertirse en una amenaza muy cercana. Nadir, 
lento y desubicado en la orilla pedregosa del río, no pudo 
reaccionar y pronto tuvo al perro al lado, jadeante, dando 
vueltas a su alrededor, gruñendo con explosiones sonoras que 
le golpeaban con violencia los tímpanos. Blandió su vara en el 
aire, cogió un pedrusco del suelo y amenazó con arrojárselo. 
El animal se apaciguó pero se mantuvo alerta. Su respiración 
entrecortada no cesaba. No se alejaba. Los dos se quedaron 
en guardia, tensos, esperando un ataque que no llegó. Era 
un perro doméstico, un perro pastor. La voz cavernosa de su 
amo no tardó en alzarse en el valle:

—¿Quién anda?
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—Soy Nadir, el archivero.
—¿Nadir? ¿Qué se te ha perdido por aquí?
—¿Eres Noé, el pastor viejo?
—El mismo —dijo acariciando al perro y dándole 

palmadas en el lomo—. Disculpa los modales hoscos de mi 
amigo, siempre está alerta. 

Nadir dejó la piedra en el suelo, con cuidado de no hacer 
ruido para que el pastor no lo oyera. Noé se acercó y le puso 
la mano sobre el hombro en señal de saludo. Su respiración 
estaba aún acelerada por la carrera, y su aliento apestaba a 
ovejas y a vino.

—¡Qué susto me has dado, Nadir! No acostumbro a 
toparme con nadie tan lejos de la aldea. ¿A qué se debe este 
honor?

—Yo tampoco esperaba encontrarte, Noé. No esperaba 
encontrar a nadie.

—No me has dicho qué haces por aquí.
El archivero decidió decirle la verdad.
—Me voy.
—¿Cómo que te vas?
—Sí, me voy. Me marcho de Gea.
El pastor respiró hondo antes de hablar:
—Si esa es tu decisión yo no soy quien para impedírtelo. 

Al menos quédate a cenar. No puedo ofrecerte gran cosa, 
pero espero que aceptes. Muy pocas veces tengo compañía. 
Ven, mi cabaña no está muy lejos de aquí.

Rodeó los hombros de Nadir con su brazo y le indicó el 
camino. Desde la cabaña ya no se oía la corriente del río, pero 
el zumbido de las cigarras aún envolvía la noche. Se sentaron 
fuera, uno a cada lado de la puerta, aprovechando la pared 
como respaldo. Comieron queso muy curado, picante, leche 
de oveja y un pan tan seco que había que mojarlo en agua 
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para ablandarlo.
—Un hombre sólo necesita pan y agua para vivir —dijo 

el pastor—. El queso es un manjar. Eso seguro que no me lo 
negará un archivero.

—Quesos como éste sí lo son, eres un maestro haciéndolos.
—No hay nada como el queso viejo —rió el pastor—. No 

creo que vuelvas a probar uno igual, aunque encuentres tierra 
más allá de las montañas. ¿Por qué quieres marcharte? Somos 
parte de Gea, nos da todo lo que necesitamos, crecemos en su 
tierra como las plantas, como los árboles del bosque. 

—Las plantas no se mueven, nosotros sí. Estoy seguro de 
que hay más tierra, y de que seguirá conteniendo la esencia de 
Gea. Necesito conocerla. 

—Yo me muevo para sobrevivir, recorro el valle en busca 
de pastos para mis ovejas. Tú tienes un ofi cio, no te falta el 
alimento, ni el agua; tienes un hogar y una mujer hermosa 
que siempre está a tu lado. ¿Por qué viajar? Hace mucho 
tiempo hablé con tu padre. Era joven, como tú ahora, como 
yo entonces. Lo encontré cuando se marchaba, igual que a ti. 
Fue por casualidad, no siempre estoy en esta cabaña. ¿Esperas 
encontrarlo?

Nadir vaciló ante las palabras del viejo. 
—Me habría ido igualmente —dijo—. También mi madre 

desapareció en el mar y no por eso me he adentrado en sus 
aguas. Viajo porque no aguanto más. Estoy cansado de ser el 
archivero, el único que lee las tablillas. Necesito saber si hay 
otras tierras, otras gentes. Estoy harto de esta vida. Si he de 
encontrar a los descendientes de los antiguos es al otro lado 
de las montañas. Dicen los escritos que…

—Hijo, creo que lees demasiado los escritos. Te quitarías 
un peso de encima si lo olvidaras todo.

—Pero hay muchas historias sobre un pasado espléndido 
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—protestó el archivero.
—¿Quién sabe si son verdad?
—¿No crees en los antiguos? —dijo el archivero, 

arqueando las cejas—. Aunque no fuera verdad lo que dicen 
las tablillas —pensó mostrarle la tablilla que llevaba consigo, 
pero cayó en la cuenta de que el viejo no sabía leer—, ¿cómo 
explicar la biblioteca? ¿Y el templo? Nosotros no somos 
capaces de construir edifi cios así, debían de tener poderes. 
Y después se marcharon, lo que signifi ca que hay más tierra.

—Pudimos haber sido nosotros mismos —contestó 
pausadamente el pastor—, sólo que hemos olvidado cómo 
hacerlos. Y los antiguos, si existieron, tengo entendido que se 
marcharon por el mar, el mismo sitio por el que llegaron. De 
otra manera no se puede salir de Gea.

—Ellos podían fl otar y orientarse en el agua, nosotros no. 
Mi padre dejó notas. Probó varias vías, todas impracticables, 
hasta que decidió remontar el curso del río y ya no regresó. 

—Si algo me sorprende de la escritura es que una persona 
que no está, tu padre, pueda seguir hablando a través de ella. 
¡Que me trague la tierra si eso no es asombroso!

Los dos rieron distendidamente, el archivero complacido 
por la franqueza del pastor, y compadecido también por su 
ignorancia ovina.

—Y si hay algo más allá de Gea —continuó el viejo—, me 
es indiferente. No necesito saberlo. Todo lo que necesito está 
dentro de mí, y en esta tierra que me mantiene con vida. Ella 
y yo somos uno, y lo seguiremos siendo cuando muera.

El pastor siguió comiendo despacio, sin inmutarse, como 
si masticara su propia existencia lenta, hecha de largos años 
solitarios. Cada mordisco era un deber menos que cumplir, 
un paso más hacia una muerte que llegaría mansamente, de la 
misma manera que había transcurrido su vida.
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—Ya casi no bajo a la aldea. Todo lo que tengo está aquí 
en el campo: mi cabaña, mi perro y mis ovejas. Lo único 
que me dan por el queso y la leche es pan, aceite y este 
vino áspero… ¿Qué demonios? —el pastor se estiró hacia el 
interior de la cabaña y alcanzó un pellejo lleno de vino—: 
Soy un pésimo anfi trión, se me había olvidado ofrecerte algo 
para beber. Toma, echa un trago —dijo, volviéndose hacia el 
otro y acercándole el vino—, tiene un sabor inmundo, pero 
alegra el ánimo y da fuerzas. Y llévatelo si quieres. Allí arriba 
lo necesitarás más que yo.

Nadir bebió, derramando parte del líquido por su cuello. 
El primer trago le supo bien, pero después del segundo le 
ardieron las entrañas. Tosió varias veces, y el pastor le dio 
palmadas secas en la espalda hasta que se recobró. Volvió a 
beber, y poco a poco se acostumbró al roce áspero del vino 
en la garganta. Se sintió en deuda con el viejo.

—Noé —dijo hurgando en su zurrón—, yo también tengo 
comida que me gustaría compartir —sacó apresuradamente 
varios puñados de higos secos y pescado, arrepentido de 
haber guardado con tanto celo sus víveres durante la cena—. 
Tengo esto. Lo capturan con redes desde la orilla, todavía hay 
en la aldea quien no teme al mar…

El eremita olió el pescado antes de tocarlo.
—¡Por Gea, muchacho! Hace años que no pruebo el 

pescado. Pero… No. Será mejor que lo guardes, guárdatelo 
todo, y aun así no creo que sea sufi ciente.

—No, no esta noche —dijo Nadir—. Quién sabe si no 
será la última, o si Gea está a punto de abrir sus puertas a un 
nuevo mundo. ¡Hay que celebrar ahora que podemos! En 
cuanto a las provisiones, de buena gana aceptaré llevarme un 
trozo de queso a cambio del pescado.

El viejo no necesitó más razones para probar el pescado 
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y acompañar el queso con los higos dulces, todo regado con 
vino. 

—¡Si antes he dicho que el queso es un manjar, lo de 
ahora me parece ya un banquete! —exclamó.

Nadir también bebió, pero el vino lejos de alegrarle 
el ánimo le oprimió el pecho, y recordó con nostalgia sus 
mejores días en el valle, con la sensación amarga de que ya 
no podrían repetirse, tanto si se iba como si se quedaba. A 
lo lejos, ya inaudible, en algún lugar rugía el mar, y las olas 
lamían la orilla de la aldea. 

—Me preocupa Ana —dijo el archivero—. No he sido 
capaz de decirle que me voy. Ella entiende mi inquietud por 
salir de Gea, pero cree que es una locura. No le faltan razones. 
Yo le he prometido que volveré, pero siempre que hemos 
hablado de esto termina llorando. A veces maldigo mi ofi cio. 
Si hubiera sido panadero, pescador, o pastor…

—Iré a saludarla cuando baje a la aldea. Le diré que 
estás bien, que conozco las montañas y que fuiste por buen 
camino. Prepararé un buen queso para ella.

—¿Crees que lo lograré?
—No.
La negativa del eremita se alargó en el aire, sobre el coro 

de las cigarras. Se detuvo a masticar otro trozo de queso con 
la misma calma que si no hubiera dicho nada, y un repentino 
picor en su boca le obligó a beber más vino, antes de seguir 
hablando:

—Las montañas no son lugar para un archivero. Alguna 
vez me he adentrado en el bosque, es muy fácil perderse, y 
perderse allí es morir. El río se acaba, no vale la pena arriesgarse 
a seguir. Todo lo más lejos que ha llegado un hombre y 
después volver ha sido hasta el nacimiento del río. Por falta 
de agua, de alimentos, y porque hay bestias. Yo mismo he 
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oído sus rugidos. 
—No me perderé. No parece tan difícil. Sólo hay que ser 

prudente. Podré orientarme con el calor del sol y caminaré 
pendiente abajo si necesito volver. 

—En cualquier caso, es peligroso —dijo el pastor—. 
Ten siempre preparada tu vara y presta atención a cualquier 
ruido extraño. Que el espíritu de Gea te ampare, hijo —dio 
un gran trago y después esparció el vino por la tierra, que 
desprendió un aroma intenso a humedad y alcohol—. ¡Cómo 
bebe nuestra Madre!

Pero Nadir estaba sumido en otros pensamientos.
—Noé, cuando hablaste con mi padre, ¿qué te dijo?
—Me dijo lo mismo que tú, sólo que entonces creí 

entenderle. Ahora soy muy viejo para eso, pero qué importa 
lo que opine un pastor acabado. Yo ya sólo aguardo mi hora, 
y lo único que me preocupa es no tener hijos que continúen 
mi ofi cio.

—¿Qué fue de tus hijos? 
—Murieron. Tuve tres.
—¿Y tu mujer?
—Se la llevó el mar, como a tu madre.
—Qué extraña es la vida —suspiró el archivero—, la 

misma tierra que nos la da también nos la quita. Gea está en 
decadencia, se muere poco a poco.

—Gea sabrá cuidarse sola, siempre lo ha hecho. Y hay 
otros pastores.

—Muy pocos. Y tampoco hay otro archivero. ¿Qué pasará 
con la biblioteca? Yo tampoco tengo hijos, y en la aldea los 
más jóvenes ya ni siquiera saben leer.

—La biblioteca no es necesaria para vivir —sentenció el 
pastor. 

—Tal vez más que las ovejas.
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El pastor soltó una carcajada brusca.
—Son sólo tablillas, un montón de barro seco. Y la arcilla 

no se come, muchacho. No importa, alguien tomará el relevo. 
No sé quién, pero alguien lo hará. 

Nadir no quiso discutir:
—Ojalá que así sea. Ahora debería descansar, mañana me 

espera una jornada muy larga.
—Tienes razón, hijo. Que duermas bien. Olvida lo que te 

he dicho, no quiero que te quite el sueño.
La noche aún era suave, y el calor acumulado durante 

el día emergía del suelo alfombrado. Se tumbaron al raso 
boca arriba, con los ojos abiertos, como si contemplaran la 
bóveda negra que los cubría. El fi rmamento estaba colmado 
de estrellas que no podían ver.
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II

Amanece. Se enciende un tenue resplandor en el horizonte, 
una línea ocre sobre el espejo curvo y negro del océano. Surgen 
de las sombras unos bultos dormidos cerca de la playa, como 
animales de tierra rendidos al alba, empequeñecidos ante 
un gigante albino que los domina. La aldea aparece inerte, 
sumida en una inmovilidad extraña, sus calles lóbregas vacías 
de gente. El cielo se aclara, aunque su cúpula todavía se apoya 
en paredes malvas. El sol emerge sobre las aguas cansadas de 
un mar en calma, un paraíso azulón desmayado en la bahía, 
y dibuja un sendero amarillo que se desliza hasta la playa e 
ilumina la aldea, y ahora sí se distinguen las casas terrosas en el 
suelo polvoriento, y el gigante albino que se alzaba sobre ellas 
se convierte en un edifi cio de mármol blanco, liviano, como si 
estuviera a punto de iniciar un vuelo ascendente desde su lado 
del río despoblado, donde el terreno se eleva suavemente. 
La antigua ciudad alta culmina en una loma, y en su cima 
bosteza el fulgor dorado de un templo clásico. Su sombra de 
triángulo y columnas yace en los campos, donde unos pocos 
labriegos trabajan los cultivos, dispersos en las extensiones 
tupidas de cereal. Verdean los prados y los bosques, se perfi lan 
las cordilleras oscuras que bordean el paisaje. La noche que 
cubría el valle se ha llevado su capa a otros lugares donde 
el sol aún no asoma, para seguir engañando con la misma 
historia, ese juego de ocultar ante los ojos, de hacer que las 
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cosas parezcan diferentes, aunque sean las mismas. Ahora que 
se ha ido, todo lo que ya existía se ve con claridad.

El pastor y el archivero se despiden a los pies de las 
montañas. Aunque la luz inunda el cielo, todavía es oscura 
la tierra que pisan y los campos no son verdes para ellos, son 
superfi cies de hierba blanda, una extensión incierta, un suelo 
fi rme donde apoyar los pies; nada más. Aparecen pequeños 
dentro de un círculo. Se hablan, pero nada se oye, gesticulan 
como actores de una comedia muda, interpretando el papel 
de sus propias vidas. El más joven está a punto de morir, se 
extiende ante él un bosque espeso que va a devorarlo, como 
una estera que se desploma sobre una mota de polvo. El viejo 
abraza al archivero y le dedica unas últimas palabras, que se 
adivinan por sus gestos, difuminados por la lejanía dentro 
del círculo. La tez que cubre su rostro, tostada y curtida 
tras toda una vida de sol, se asemeja a un borrón de arcilla 
sobre la mancha nívea de sus barbas, y parece pesar sobre su 
propio cuerpo voluminoso, cansado ya ante su última batalla. 
En cambio el joven es vigoroso, porta la savia nueva de la 
tierra, la energía acumulada de la inquietud, de tanto leer 
los archivos, de tanto estar encerrado entre muros de piedra. 
Se separan. El pastor vuelve a su cabaña y el joven inicia su 
marcha liberadora hacia el bosque. Antes de perderse entre 
los árboles, su cabello largo y negro refl eja el sol de la mañana. 

La calma reina en el valle, como si nada hubiera sucedido, 
como si Gea fuera indiferente a la pérdida de su último 
archivero. El centinela dejó los prismáticos sobre su regazo, 
y sus ojos desnudos se perdieron en la lejanía. Sus sospechas 
acababan de confi rmarse: la fi gura huidiza que atravesaba los 
campos el día anterior no era un labriego, era el archivero 
camino de la frontera. Estaba en vilo desde que lo había visto 
andar penosamente por los cascajos, entre prados de hierba 
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suave, un poco encorvado, como abrumado por el peso de su 
cometido. Había deseado gritarle el camino correcto, aunque 
las ondas de la voz no pudieran alcanzar sus oídos. Lo conocía 
como se conoce a un personaje de novela, que vive entre las 
páginas de papel y se expresa en el silencio de la tinta, en su 
universo anónimo. 

—Pobre diablo —susurró—. No tiene ni idea de lo que 
le espera.

Aún había margen, había incertidumbre, una jornada 
entera por delante y un bosque denso y espinoso a lo largo del 
río. El centinela rodeó el valle por caminos de polvo y regresó 
a su puesto habitual, en la cima de una colina que dominaba 
la aldea. Frente a él se extendían todavía otros montículos 
menos elevados, yermos como calvas de gigantes, a los que 
ya no llegaba ningún sendero, y después un acantilado breve, 
de escasos metros, como un guardián viejo y decadente, 
demasiado abrupto para los moradores de Gea. Los extremos 
de la bahía estaban sellados por rocas donde rompían las olas, 
y junto con las montañas daban al valle el aspecto de una 
gran herradura llana, un poco arrugada de lomas, verde y 
parda de hierbas y de tierra, amarilla de cereales, atravesada 
por un río perezoso, despistado en meandros, que se 
descentraba e iba a morir hacia un lado, cerca del extremo 
del centinela, donde la costa estaba salpicada de palmeras. En 
las mañanas de primavera, todo amanecía sumido en brumas 
fi lamentosas, durmiendo un sueño de mundo en miniatura, 
con el sol brillando en el mar y en los meandros dorados. La 
aldea despertaba a un nuevo día, adormilada en sus tinieblas 
interiores, aferrada a la desembocadura, como si hubiera 
resbalado por la loma hasta la playa y quisiera detener su caída 
en el mar. Las calles se llenaban de paseantes lentos, sombras no 
mayores que un dedo desde la colina, los artesanos trabajaban 
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a la puerta de sus casas, henchidos de tiempo, y las mujeres se 
afanaban en las huertas. El centinela había esperado agitación 
por la desaparición del archivero, pero no pasaba nada. Sólo 
al fi nal del largo día, cuando ya se marchaba hacia el bosque, 
distinguió una silueta femenina, diminuta y luminosa al sol de 
la tarde, que subía calmadamente hacia el templo.
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El agua baja más fría y la corriente es rápida. Nadir se ha 
detenido a la orilla del río, acuclillado, y bebe de las palmas de 
sus manos, que forman un cuenco blando y tibio. Sus piernas 
están manchadas de ocre, sus tobillos arañados por espinas, y 
su cuerpo asoma brillante de sudor entre las telas rasgadas de 
su ropa, y el color pardo de la piel y los tejidos se confunde. 
Todo le pesa, deja a un lado su equipaje y se sienta. Duda, 
y por primera vez se plantea seriamente la posibilidad de 
abandonar. Todavía puede volver. Canta un pájaro anónimo 
desde un árbol lejano.

Ana lleva un vestido de lino blanco ceñido a la cintura, 
de falda larga y amplia que cae blandamente hasta el suelo, 
pero no lo roza, y oscila a uno y otro lado cuando camina. 
Hace tiempo que no sube la loma, pero reconoce el sendero 
marcado. Cuando llega arriba descubre que no hay nadie, 
sólo el murmullo de la brisa en la cima, que atraviesa el 
templo de lado a lado. El interior es diáfano, pero cuentan 
los escritos que antes lo habitaba estatua de una diosa, 
adornada de ofrendas. Dicen también en la aldea que cuando 
se marcharon los antiguos, cansada de su soledad de bronce, 
un día se encarnó y abandonó el santuario.

 
Vuelve a cantar el pájaro en su lejanía. Nadir abandona su 

descanso breve y continúa su ascenso por el bosque. El pellejo 
pesa, le molesta, tiene que aligerarlo y bebe tragos cortos 
continuamente. La pendiente es cada vez más pronunciada 
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y su paso más cansino. Duelen las zarzas junto al río, se 
enredan en sus tobillos dañados; frenan su paso las ramas 
de los árboles, más cerradas, más robustas, más hostigadoras 
según avanza. El bosque se agita con ruidos desconocidos, las 
aves revolotean entre los árboles y animales pequeños huyen a 
su paso. Huele a hojas frescas y a bayas. La impaciencia crece, 
alimentada por la falta de referencias sobre un destino. Sus 
pies comienzan a hincharse, son ya como de corcho. 

El altar está al aire libre, frente a las columnas del pórtico, 
bajo las escaleras de la entrada. Hierbas altas, pajizas, crecen 
salvajemente en su base, pero la superfi cie permanece limpia 
de impurezas, despejada por el viento de la cima. Ana se acoda, 
el mentón apoyado en sus manos, y sus cabellos cobrizos, 
translúcidos de atardecer, se posan en la piedra indiferente. 
Frente a ella se extiende un horizonte de aldea y mar, bahía 
y palmeras, puede sentirlo cuando llena su pecho de olores 
amplios, salinos y terrosos.

Nadir vuelve a sentarse a la orilla del río y hunde sus pies 
en el agua: la corriente le refresca y sus heridas escuecen con 
alivio. Come poco, lo justo para no desfallecer. Ya nada es 
familiar allí, salvo el agua y el aire, que contienen la misma 
esencia del valle. Su oído fi no detecta el movimiento de 
animales pequeños, el zumbido de insectos voladores, incluso 
el débil crepitar de los que se arrastran por la tierra. Se siente 
extraño, invasor de un entorno al que no pertenece, y recuerda 
con desconsuelo las palabras del pastor: “Las montañas no son 
lugar para un archivero”. Sabe bien que en su carta le había 
prometido a Ana que sólo exploraría, que no se arriesgaría 
a avanzar sin tener la seguridad de poder regresar, que sería 
prudente. Bebe más vino y comienza a maldecir esos textos 
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arcillosos que le han llenado la cabeza de misterios y tierras 
lejanas, y le han forzado a abandonar todo lo que conoce, 
todo lo que quiere, pero es incapaz de odiarlos, tantas horas 
ha pasado junto a ellos que forman parte de él, igual que 
ese pasado hecho de leyendas que le ha llevado a seguir los 
pasos de su padre. Poco a poco logra entenderle, tras años 
de rencores y preguntas lanzadas a oídos ausentes. No se da 
cuenta de que el vino le hace efecto, y de pronto se apodera 
de él una extraña euforia. 

Y sin embargo en el valle se ha levantado un cántico 
triste, un crepúsculo ornado de ruiseñores que se esparce y 
cubre la cima, y contagia a Ana su melancolía. Con dedos 
lánguidos esboza símbolos en la piedra del altar, escribe algo, 
el refl ejo de un pensamiento que nadie puede leer, y aun así lo 
termina de trazar, no sabe por qué. Después posa la palma de 
la mano en la superfi cie inalterada, cierra los ojos largamente 
y se pregunta qué puede hacer. Todavía siente el calor del sol 
en la piel desnuda de su espalda.

Las ramas y las zarzas han desaparecido, y también el río. 
Nadir bebe alegremente y siente que esta vez el néctar sí le 
da fuerzas, como le había dicho el pastor. Ebrio de alcohol 
se aleja de su última referencia, despreocupado, cantando en 
voz alta una tonada de labriegos, con la prudencia perdida y 
sin rumbo, por una tierra llana, yerma y ventosa. Sabe que ha 
llegado a un fi nal y a un principio, y tantea el terreno con su 
vara, el cansancio anterior olvidado, los pies de nuevo vivos, 
resucitados de su duermevela de corcho. Avanza deprisa 
hasta que ocurre algo: el suelo frente a él ha desaparecido. 
“¿Qué diablos…?”, murmura, y por más que alarga su vara 
no encuentra nada. Se tumba y estira el brazo hacia abajo, 
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sujetando la vara por un extremo, pero no hay fondo, sólo 
pared perfectamente lisa, como una llanura vertical. Nunca 
se ha topado con nada parecido, pero nunca ha creído en 
el abismo, y en su afán por tocar tierra más allá se estira en 
exceso, pierde su frágil equilibrio alcohólico y se precipita al 
vacío. 

Un soplo de viento frío la recorre, presiente que su espera 
será larga, que no hay nada más. Una lágrima, una sola, 
resbala por su rostro, cae al suelo y se quiebra en mil refl ejos 
que ella no ve, sumida en sus tinieblas. Los últimos fulgores 
del sol de la tarde llenan de luz su vestido de lino.
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La sala era blanca, deslumbrante, con focos halógenos 
que abrasaban desde el techo. Era la sala privada, la del tú 
a tú, la de los problemas, diáfana, pequeña como un cuarto 
trastero y además olía a clínica. Aurelia Belmonte, enfundada 
en un traje gris de mujer que le hacía parecer mayor de lo que 
ya era, de pie sobre sus zapatos de tacón, detrás de una mesa 
de escritorio, lanzaba reproches a un hombre de mediana 
edad, sentado frente a ella en una silla de ofi cina, cabizbajo, 
con la estampa de estar ante un confesionario.

—¿Te crees un dios?
—No —dijo Teo.
—¿Entonces?
—Es que me lo preguntó.
—Lo cual no es razón para decir que sí.
—Me pareció conveniente en ese momento —dijo Teo.
—Que te pareció conveniente —dijo Aurelia, 

fulminándolo con una mirada oblicua—. ¿Por qué?
—No lo sé, pensé que podría ser peligroso, y me pareció 

más seguro decir que sí.
Aurelia taconeó brevemente en el poco espacio del que 

disponía detrás de la mesa: dio dos pasos hacia un lado, giró 
sobre sí misma y volvió a su punto de partida, encarando a 
Teo.

—¿Qué hacías allí? Ese no era tu puesto —le espetó ella, 
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apuntándolo con la palma de la mano abierta— ¿Por qué 
quisiste hacerlo todo tú solo?

Teo se encogió de hombros, como un escolar cogido en 
falta, y protestó:

—Pero eso… no debería estar ahí. Antes no…
—Eso no es asunto tuyo —cortó Aurelia—. Querías 

llevarte el protagonismo, ¿no? Debe de ser eso, ¿qué otra 
razón ibas a tener? 

—Yo sólo quería verlo de cerca —dijo apurado, sin 
atreverse a alzar la vista—. No sabía lo que iba a ocurrir. 

Al verlo tan sumiso, Aurelia sonrió. Estuvo a punto de 
decirle: “¿Y tú eres un dios?”, incluso llegó a aspirar aire y 
sus labios dibujaron el comienzo de la frase, pero se contuvo.

—Vamos, vamos, sabes que estoy contenta con tu trabajo, 
que siempre lo he estado. En el fondo no tienes la culpa de 
que el único punto vulnerable, lo único que podría fallar, 
fallara. No estabas preparado para esa eventualidad, nadie lo 
estaba, porque no pensábamos que pudiera ocurrir. El caso es 
que ahora estoy en un buen lío.

—Pero eso no debería estar ahí, todas las fronteras son 
naturales menos esa. 

—Calla, no empieces… Tampoco había antes centinelas, 
y ahora los hay. ¿Es eso natural?

—No, pero al menos no es peligroso para ellos —dijo 
Teo.

—Sí, eso es cierto. A veces me pregunto si no debería ser 
todo como antes, y dejarlos tranquilos, pero ya no hay vuelta 
atrás —la señora Belmonte suspiró, un poco inclinada, con las 
dos manos apoyadas en la mesa, y después se sentó, encendió 
un cigarrillo y le ofreció otro a Teo.

—No gracias, no fumo —dijo él, alzando la vista por 
primera vez. Sus ojos tristones brillaron como espejos verdes. 
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—Teo, me vas a tener que ayudar en esto.
—¿Por qué yo? No sé si estaré a la altura. Soy un centinela, 

mi trabajo es vigilar, es lo único que sé hacer.
—Tú quisiste acercarte, y ahora eres en parte responsable 

de él —dijo Aurelia—. No te subestimes —se detuvo en la 
imagen del supuesto dios frente a ella, paradójicamente 
postrado en su silla, medio calvo, vestido como un obrero 
endomingado, elegante a destiempo, con un traje marrón 
pasado ya de moda, pero demasiado nuevo a fuerza de no 
usarlo, y una corbata de mercadillo mal anudada que dejaba 
al descubierto el primer botón de una camisa beige. Y se 
preguntó si no tendría razón el centinela y realmente no 
estaba preparado para otra cosa que su trabajo cotidiano—. 
Escucha, Teo —continuó ella, mirándolo con los ojos llenos 
de dudas—, ningún otro centinela trabaja tan cerca de la aldea 
como tú, y en el turno de día. Los conoces mejor que nadie y 
sabes distinguirlos. Y todavía más importante que eso es que 
él confía en ti, te considera su salvador. Ya ha preguntado por 
ti estos días.  

 Teo se revolvió en su silla, se puso cómodo, enderezó la 
espalda. Su frente brillaba bajo los focos, esmaltada por una 
fi na capa de sudor. 

—Haré lo que pueda —dijo.
Llamaron a la puerta. Se asomó una muchacha rubia, 

de pelo rizado y largo, y un brillo azulado en la mirada que 
recordaba al de Aurelia.

—Están todos ya en la sala principal —dijo la muchacha.
—De acuerdo —contestó Aurelia—, diles que ahora 

mismo voy.
La muchacha se marchó y volvieron a quedarse a solas.
—Eso era todo en realidad —dijo Aurelia—. En breve 

volveré a llamarte.
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El centinela se puso en pie y se dirigió hacia la puerta
—Teo —dijo ella antes de que saliera—. No dejes que el 

papel que desempeñas se te suba a la cabeza. Eres igual que 
ellos, sólo que sabes cosas que ellos no saben. 

—Sí, señora Belmonte.
—Puedes llamarme Aurelia. Me haces sentir como una 

ofi cial del ejército.
Teo musitó algo inaudible y la puerta se cerró tras él. 

En el silencio alabastrino de la sala, Aurelia apagó su cigarro, 
alicaída, con la misma estampa de confesionario que había 
mostrado Teo minutos atrás. “Vaya, estoy metida en un buen 
lío”, se lamentó.
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III

Olía a leche caliente y a dulces. Lucía entró en la 
habitación con el carrito del desayuno, con cuidado de no 
hacer ruido, pero el traqueteo incesante y el aroma eran ya 
la señal de un nuevo día. Encontró a Nadir despierto, como 
siempre, sentado en la cama, aguardando pacientemente su 
llegada, tranquilo y dócil, tan inocente que casi daba lástima. 
Desde que se encargaba de él en la residencia no había 
hallado nada del carácter salvaje que esperaba, que temía, 
infl uenciada por rumores vagos sobre los moradores de Gea. 
Aquel joven era muy distinto. Una rendija de luz brillaba 
en su pijama de franela, y se deslizaba por el suelo hasta las 
cortinas. Lucía las descorrió y abrió la ventana, y el rumor de 
la mañana entró en la habitación: voces débiles, el murmullo 
de una fuente, el amanecer de los pájaros entre los árboles, 
y el tráfi co amortiguado por la distancia. Nadir mostraba un 
aspecto distinto a la luz del nuevo día: se había aseado y tenía 
mejor cara, no había rastro de los síntomas de agotamiento 
con los que había llegado. Lucía le quitó las vendas de las 
manos y los pies, y comprobó que las heridas habían sanado, 
sólo quedaban postillas que no tardarían en caerse. 

—Te recuperas muy bien, Nadir. ¿Te duele al caminar?
El archivero se levantó y anduvo unos pasos por la 

habitación. 
—Ya casi no me duelen los pies. ¿Podré salir hoy?
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—Sí, hoy te acompañaré a dar una vuelta por el jardín. 
Tienes que acostumbrarte poco a poco a tu nuevo entorno 
—se volvió hacia el carrito—. Te he traído ropa limpia, creo 
que es de tu talla. Ahora desayuna tranquilamente, vístete y 
después vengo a recogerte. 

Lucía dejó la ropa sobre la cama, muy cerca de Nadir, y 
salió de la habitación. Más tarde, cuando volvió a entrar lo 
encontró vestido, pero con todos los botones de la camisa y el 
pantalón desabrochados, y una chaqueta fi na puesta del revés. 

—¡Lo siento!, se me olvidó decirte cómo hay que ponerse 
esta ropa.

—No lo he hecho bien, ¿verdad?
—Casi bien —dijo Lucía, sin poder reprimir una sonrisa 

al observar de nuevo su aspecto desaliñado—, pero tiene fácil 
arreglo.

Le quitó la chaqueta, tomó sus manos en las de ella y 
le mostró la manera de abotonar la camisa. Nadir sintió la 
piel suavísima de la muchacha y se encontró envuelto en una 
fragancia de vainilla, tan intensa que dejó de prestar atención 
a los botones, maravillado por el aroma. Lucía se dio cuenta 
de que no seguía sus instrucciones.

—¿Te resulta muy difícil? ¿Quieres que vaya más despacio?
—No. Es que nunca pensé que alguien pudiera oler tan 

bien.
—Ah, gracias, es el perfume, no es que yo huela así…
La muchacha se ruborizó. Nadir no pudo ver cómo su 

rostro se sonrojaba, pero notó que sus manos se humedecían 
y que su calor corporal aumentaba. Ella se culpó por su 
descuido, por no haber tenido en cuenta que la percepción 
de su paciente era distinta y que podían impactarle cosas que 
normalmente pasaban desapercibidas. Agitada, con el pulso 
un poco tembloroso, consiguió abotonar su ropa, le colocó 
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bien la camisa y entró un momento al baño a lavarse la cara y 
el cuello con agua fresca. No debía oler, no debía llamar tanto 
su atención. Mientras se secaba, le agradó ver a Nadir aseado 
y vestido como un ciudadano de Aurora. Le tranquilizó que 
tuviera un aspecto tan familiar.

—¿Estás listo para salir?
—Sí.
—Entonces vamos. Yo te guiaré y te iré contando cómo 

es todo.
Salieron. Dejaron atrás pasillos largos que olían a puré 

de verduras y a sopa de comedor. Se cruzaron con algunos 
ancianos que caminaban con difi cultad, o que permanecían 
detenidos junto a las paredes, igual que estatuas de cera 
contraídas. Les dirigían miradas de soslayo, como hacían 
habitualmente cuando veían un extraño en la residencia, pero 
nadie se sorprendió en exceso, nadie sospechó del origen 
exótico del archivero. Nadir se movía con soltura siguiendo 
las indicaciones discretas de Lucía, que a veces lo cogía del 
brazo cuando debía doblar una esquina o detenerse. El jardín 
les recibió con una luz quebrada por las nubes de primavera, 
dispersas en el cielo en cúmulos densos. En el centro, una 
fuente de piedra marcaba el paso del tiempo con el chapoteo 
del agua. Plantas trepadoras nacían en el estanque y se 
desbordaban por sus paredes hasta el suelo, cubriendo de 
hojas verdes la pared blanquecina. Lucía describía lo que 
veía y Nadir parecía memorizarlo todo, preparándose para 
recorrer él solo la misma ruta que estaba aprendiendo. 

—Sobre la fuente se alzan unas acacias centenarias que 
dan sombra en los días soleados. ¿Sabes qué es la sombra?

—Sí, la sombra es un lugar fresco.
—Entre los árboles hay caminos para pasear y bancos 

para sentarse a descansar o a leer.
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—Me gustaría mucho leer sobre Aurora, ¿me podrías 
dejar algo para leer? En Gea soy el archivero, conozco todo 
lo que hay en la biblioteca. 

—Nuestros libros son distintos —dijo ella—. No son de 
arcilla sino de papel, un material muy fi no en el que están 
pintadas las letras. 

—No importa, aprenderé.
Lucía lo miró en silencio, sin atreverse a decirle que 

nunca podría. Se adentraron por un camino amplio bajo las 
acacias. Bramó un trueno lejano anunciando tormenta y una 
ráfaga de viento agitó las hojas. Oyeron voces y risas delante 
de ellos.

—Allí están jugando a las cartas, cuatro ancianos sentados 
en torno a una mesa. Es un juego muy popular en Aurora. 
Ven…

Lo desvió del camino hacia una zona de césped. Una gota 
aislada cayó en la frente de Nadir, que se inquietó: 

—Parece que va a llover.
—Sí, está el cielo cubierto de nubes —dijo la enfermera—, 

será mejor que vayamos a cubierto. Te enseñaré el resto del 
edifi cio.

Entraron por una puerta que daba al salón de recreo. 
Muchos mataban el tiempo frente al televisor, absortos en 
la contemplación de la pantalla luminosa; otros estaban 
sentados alrededor de mesas cuadradas, jugando a las cartas 
o conversando mientras esperaban la hora de la comida. Se 
alzaba en la sala un bullicio de voces roncas y risas gastadas por 
la edad, voces viejas que llamaron la atención del archivero. 

—Lucía, ¿por qué son todos ancianos? 
—Casi todos son ancianos, pero hay también jóvenes que 

no pueden valerse por sí mismos. Es una residencia adecuada 
para que te adaptes a la ciudad, aquí estarás tranquilo y bien 
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atendido de momento. 
—Entonces, ¿el resto de Aurora no es así?
—Aurora es grande, es cientos de veces mayor que la 

aldea de Gea. Encontrarás de todo: niños, jóvenes y viejos. 
Te cansarás de conocer gente.

—Cientos de veces mayor… —murmuró Nadir, tratando 
de imaginar la magnitud de la población.

—Ven, sigamos.
Volvió a llevarlo del brazo y le ayudó a cruzar el salón, 

entre las mesas y las sillas. A Nadir le impresionaba la destreza 
de Lucía, su manera rápida de moverse, de sortear los 
obstáculos anticipándose a ellos, e incluso de evitar a personas 
que se encontraban en medio, en lugares imprevisibles. Ella 
continuó con sus descripciones:

—Este es el comedor. Ahora está vacío, pero pronto se 
llenará y se montará un buen alboroto. Ya están todas las 
mesas preparadas, con platos, vasos y cubiertos. Al fondo está 
la cocina, y parece que los cocineros no han terminado aún 
de hacer la comida. Tú no necesitarás venir, mientras te alojes 
aquí te llevaré la comida a la habitación. Estos comen muy 
temprano, y además no te dejarían tranquilo…

El archivero no llegó a escuchar las últimas palabras, 
absorto en sus pensamientos.

—Lucía, ¿cómo sabes todo eso?
—¿A qué te refi eres?
—Todas las cosas que sabes, como si pudieras adivinar lo 

que está sucediendo. 
Lucía dejó escapar una risa espontánea.
—Ay, Nadir, aquí todo es tan rutinario que te lo podría 

contar de memoria. Yo no puedo decirte más, pero pronto te 
darán una respuesta mejor.

Entraron de nuevo en pasillos amarillentos sin fondo. Los 
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zapatos de Lucía, de suela dura y tacón bajo, golpeaban en las 
baldosas y llenaban de eco los espacios vacíos. Su presencia, 
en aquellas cavidades solitarias, era desbordante: su perfume 
(ella no lo sabía) seguía inundando el aire, y su caminar era el 
más sonoro que Nadir había escuchado nunca. La fascinación 
que le producía la muchacha le incitaba a tocarla, a descubrir 
los rasgos de su rostro y a recorrer su cuerpo con las manos, 
pero se sentía intimidado en aquel lugar desconocido donde 
todos eran distintos. No podía ver el resplandor dorado de 
sus cabellos, ondeando al ritmo de sus pasos, ni el fulgor 
azulado de sus ojos, ni su cuello pálido sobre la bata blanca, 
ni sus labios encendidos de carmín. No sabía que ella cada 
vez lo veía más exótico y apuesto, que le cautivaba su melena 
ondulada y oscura, su tez morena y el misterio de sus ojos 
que miraban sin ver. Se detuvieron en un descansillo. Lucía 
lo miró y sintió un escalofrío cuando él volvió su rostro hacia 
ella. En el silencio que siguió a aquel instante se aceleró su 
respiración, y se alarmó aún más al percatarse de que él se daría 
cuenta, y entonces se acaloró sin poder evitarlo, consciente de 
que la percepción penetrante del hijo de Gea desnudaría su 
rubor. Nadir, con el pensamiento detenido ante el narcótico 
embriagador de las esencias perfumadas y los vapores del 
cuerpo de la joven, acercó una mano temblorosa a sus cabellos 
suaves y llegó a rozarlos. Desde su aislamiento ensimismado, 
ambos oyeron unas voces amortiguadas como si procedieran 
de un sueño:

—¡Lucía! ¡Lucía!
Nadir retiró súbitamente su mano. La muchacha volvió 

en sí justo a tiempo para ver a una enfermera que se acercaba 
a ellos desde el fondo del pasillo, caminando a trompicones, 
casi corriendo. 

—Lucía, te he buscado por todas partes —dijo cuando 



Iban Munárriz Vega

48

llegó, y después se arrimó a ella y le susurró unas palabras al 
oído.

La presencia de la mujer fue un sedante que descargó 
bruscamente la atmósfera de deseo. Todavía afectada por 
el repentino ardor que había invadido su cuerpo, Lucía, en 
un gesto inconsciente, se atusó dulcemente los cabellos (al 
retirar los bucles de su rostro dejó al descubierto las mejillas 
sonrojadas en su piel pálida), miró al archivero y esbozó con 
esfuerzo una sonrisa:

—Nadir, parece que tienes visita.
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La puerta se abrió, y sobre la mesita cuadrada, en el centro 
de la sala de visitas, los folios se alzaron en un vuelo liviano, 
circular, decorando el aire con su inocencia blanca, ante la 
mirada atónita de los presentes. La corriente se colaba a través 
de un amplio ventanal que daba al jardín, donde la fuente 
infatigable, bajo las nubes tibias, seguía vertiendo sus aguas 
con cadencia monótona. Lucía se adelantó, cruzó rápidamente 
la habitación y cerró la ventana. Uno de los folios cayó a 
los pies de Nadir, que había aparecido en el umbral de la 
puerta y permanecía allí muy quieto, con una mano apoyada 
en el marco. Estaba aseado y vestido como un ciudadano de 
Aurora, con una camisa blanca que olía a plancha, que se 
diría que aún estaba caliente al tacto. Se hacía difícil pensar 
que no hubiera pertenecido siempre a la ciudad, y que pocos 
días atrás vivía aún en la aldea, aunque un examen más 
minucioso revelaba en él algo distinto, tal vez en su manera de 
permanecer inmóvil, con una mueca de incertidumbre en sus 
labios, como desorientado, desarraigado, la mano aferrada al 
marco como si fuera una necesidad hacerlo, no una mera pose 
fortuita. Teo, que esperaba sentado en una silla, se levantó en 
cuanto lo vio y acudió a saludarle.

—Me han dicho que el descanso te ha sentado bien, 
Nadir, y que te encuentras mucho mejor. 
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—Es cierto —dijo el archivero, que abandonó súbitamente 
su trance de estatua y buscó a Teo en el aire con su mano 
libre—. Me alegra encontrarte de nuevo. 

—Te presento a Aurelia Belmonte —Teo se volvió y la 
señaló con el brazo, en un gesto que pasó inadvertido al 
archivero—. Ella se encarga de todo lo relacionado con Gea 
aquí en Aurora.

La señora Belmonte, enjuta, con una expresión sobria en 
su rostro (dos grandes arrugas nacían en su nariz y morían en 
las comisuras de sus labios), saludó al archivero.

—Estos días sólo se habla de ti en el trabajo —dijo ella—, 
tenía muchas ganas de conocerte. He venido personalmente 
para asegurarme de que te encuentras bien. Enseguida 
saldremos. Nos esperan otras personas que quieren conocerte, 
y también intentaremos resolver algunas de las dudas que 
seguro que tienes. 

—¿Volveré a este lugar? —preguntó el archivero—. Lucía 
se ha portado muy bien conmigo.

—Sí, no estarás fuera mucho tiempo, sólo unas horas —
Aurelia miró a la enfermera para indicarle que debía esperarle, 
pero también era una mirada de aprobación, de trabajo bien 
hecho—. Después te traeremos de vuelta. Lucía te esperará 
aquí. Ella es de toda confi anza, es mi sobrina, y sé que habrá 
hecho lo posible para que estés bien cuidado.

Se despidieron de la enfermera y bajaron al garaje, donde 
les esperaba el todo terreno del centinela, que Nadir reconoció 
en cuanto se acomodó en el asiento trasero. Rugió el motor, 
y el olor intenso del gasoil penetró en el habitáculo. El fulgor 
grisáceo de la ciudad surgió al fi nal de la rampa de salida. 

—Bienvenido de nuevo a Aurora, Nadir —dijo Teo—. 
Cuando llegaste la ciudad dormía y tú estabas demasiado 
cansado para oírla —presionó un botón y bajó las ventanillas.
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Tuvo que elevar el tono al hablar de nuevo—: Escucha 
el rumor de Aurora. Ahora te resultará extraño, pero te 
acostumbrarás.

Los sonidos saturaron los oídos de Nadir, igual que el 
resplandor de un día luminoso deslumbra los ojos. El ronroneo 
de otros coches se alzaba sobre centenares de pasos, voces, y 
ruidos confusos. El aire entraba por la ventanilla cargado de 
humo y olores aceitosos. 

—¿Cómo consigues orientarte? —preguntó Nadir— ¿Por 
qué va este coche a donde tú quieres?

La señora Belmonte, desde el asiento del copiloto, volvió 
la cabeza para hablar al archivero:

—Entenderás todo mucho mejor cuando te expliquemos 
algo que aún desconoces. Hoy es un gran día, Nadir, hoy 
vamos a decirte todo lo que quieras saber, y también otras 
cosas que no te esperas.

Se acercaron al centro y creció aún más el zumbido 
de Aurora. Los nubarrones oscuros que cubrían el cielo 
comenzaron arrojar gotas gruesas, cada vez con más fuerza, 
hasta que se precipitó la lluvia tormentosa. La marcha se 
ralentizó entre coches y semáforos, y las aceras se llenaron 
de paraguas heterogéneos, mezclados en un caos de colores, 
alturas y tamaños. Teo se vio obligado a subir las ventanillas, 
y la voz de la ciudad quedó amortiguada por el repiqueteo del 
agua en los cristales. 

—¿Puede el coche tocar canciones, como la otra vez? —
preguntó Nadir.

—¿Qué quieres decir?
—La última vez sonaron canciones. 
—Ah, ¡la radio!
La encendió, vibraron acordes de guitarra eléctrica 

sobre un fondo de batería pop, y una voz ronca comenzó 
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a cantar. Nadir se quedó absorto, transportado por el ritmo 
acelerado de la percusión y las resonancias desgarradas de 
los instrumentos. Trató de localizar la voz del cantante, que 
procedía de varios sitios y llenaba el habitáculo. 

—¿El coche sabe hablar? ¿Está vivo?
La pregunta provocó la risa de Teo, espontánea y 

afectuosa, de ninguna manera burlona, pero la señora 
Belmonte contestó con seriedad:

—El coche no está vivo, es sólo una máquina, una 
herramienta. Lo que oyes es una voz grabada, almacenada en 
un material.

—Ah, algo así como la palabra escrita —dijo el archivero—, 
pensamientos almacenados en un material.

—¡Exactamente! —exclamó Aurelia, sorprendida por la 
respuesta—. Me parece que te adaptarás muy rápido a Aurora.

—No sé, es increíble que un escrito pueda hablar… 
El coche se detuvo ante la puerta de un garaje, en los 

bajos mugrientos de un edifi cio de ofi cinas. El ruido de la 
lluvia cesó de pronto cuando entraron en el sótano.

—Ya hemos llegado —dijo Teo—. Vamos, ya estarán 
todos arriba.

Subieron diez plantas en un ascensor chirriante y se 
apearon frente a un cartel blanco con letras verdes: “Fundación 
Gea”. En una sala amplia de reuniones les esperaban tres 
personas pertenecientes a la Fundación, que no dejaron de 
tomar notas desde que vieron aparecer a Nadir. Teo se quedó 
a esperar fuera. Después de las presentaciones (el archivero 
supo entonces que la señora Belmonte era la directora de la 
Fundación Gea, y que las otras personas eran un antropólogo, 
un psicólogo y un abogado, ofi cios que no conocía y que le 
intentaron describir brevemente) se sentaron alrededor de 
una mesa ovalada, todos menos la directora, que permaneció 
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en pie en un extremo:
—Hemos llevado este asunto con la máxima discreción. 

Nadie fuera de la Fundación conoce tu origen. La residencia 
también pertenece a la Fundación, y aun así sólo Lucía lo 
sabe. Cuando estés preparado para desenvolverte por ti 
solo en la ciudad podrás cambiar de alojamiento, pero hasta 
entonces permanecerás allí. Ahora debes ser siempre discreto 
y no hacer preguntas a gente que no conozcas. Y sobre todo 
no reveles nunca tu origen si quieres llevar una vida tranquila. 
Ahora eres un ciudadano de Aurora.

El archivero quiso preguntar cuándo podría regresar a su 
aldea, pero no se atrevió por temor a ofender a sus anfi triones. 
La directora inició un discurso sobre Gea y Aurora que 
recordó al archivero los escritos de la biblioteca. Con palabras 
dirigidas a él, declaró que se encontraban en una extensión de 
tierra rodeada por el mar, y que más allá se extendía un mundo 
enorme donde había más tierra y más ciudades, muchas de 
ellas mayores que Aurora. Aunque trataba de expresarse con 
claridad, algunas palabras eran desconocidas para el archivero, 
al que a veces le costaba esfuerzo seguir el hilo del discurso. 
Nadir aprovechó una pausa para hablar:

—De modo que los escritos sobre los antiguos son 
ciertos.

—Supongo que sí —contestó uno de los hombres—, y 
que muchos de los textos que tenéis en la biblioteca son fi eles 
a la historia. Los antiguos os enseñaron su idioma, nuestro 
idioma, y su escritura, y gracias a los textos habéis conservado 
su manera de hablar a lo largo de los años, igual que 
nosotros, y aunque parezca sorprendente nos entendemos 
sin demasiada difi cultad. Ellos edifi caron la biblioteca y el 
templo, levantaron el puente sobre el río, os enseñaron a 
mejorar vuestros cultivos, a curtir la piel de vuestros animales 
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y a tejer la lana, a hacer queso y vino, y muchas otras cosas 
que utilizáis en vuestra vida cotidiana. Tendrás tiempo de 
profundizar en todo eso.

—Entonces vosotros sois sus descendientes… —dijo 
Nadir.

La señora Belmonte asintió. Seguía en pie, como solía 
hacer habitualmente cuando tenía que dar una charla: le 
parecía que así su voz llegaba más clara y que su autoridad 
se transmitía mejor desde la altura. Sus zapatos de tacón le 
ayudaban a disimular su baja estatura y le hacían adoptar 
una postura excesivamente erguida, de maestra. Bajó la vista 
hacia un portafolio abierto sobre la mesa, y sus cabellos lisos, 
cortados en media melena, ocultaron parte de su rostro. El 
archivero volvió a preguntar:

—¿Por qué os marchasteis?
La directora le dirigió una mirada azulada al tiempo que 

apartaba los cabellos de su rostro, en un gesto parecido al de 
su sobrina, más pausado, más experto.

—Esa cuestión no es fácil de contestar, ni siquiera 
nosotros estamos seguros. 

—Pero he leído que hubo una buena convivencia… —
insistió el archivero.

—Hay un motivo, pero otra persona te lo explicará mejor 
que yo, una persona muy especial que te ayudará a integrarte 
en nuestra ciudad. 

—¿Quién es?
—Tu padre —dijo la directora—. También se aloja en la 

residencia. Hoy le hemos comunicado que estás aquí y está 
ansioso por hablar contigo.  

Nadir no supo qué decir. Empezó a acalorarse. Durante 
tanto tiempo había dado a su padre por desaparecido que no 
se le había ocurrido que pudiera estar tan cerca, durmiendo 



Los hijos de las sombras

55

casi bajo su mismo techo, y en ese momento se sintió culpable 
por no haber preguntado antes por él. 

—Tal vez os podáis reunir esta misma tarde —continuó la 
directora—. Pero antes —carraspeó para aclarar su voz— hay 
otra cosa que deberías saber, una verdad que cambiará tu vida 
y tu idea del mundo. Es esencial que la conozcas para vivir 
en Aurora.

El archivero alzó el mentón, como si así pudiera oír 
mejor. Recordó las palabras inmortales que tantas veces había 
leído en sus tardes solitarias, encerrado entre muros gruesos, 
nutriéndose de pasajes que le hacían evadirse de su aldea y le 
abrían horizontes poblados por el mito, siempre con la duda 
de su veracidad, de su realidad empañada por el vaho del 
tiempo. Ahora una boca extraña acudía a despejar las dudas, 
a revelar lo que ya le había sido sugerido cuando respiraba 
el aliento de la piedra, entre los estantes llenos de historias, 
sobre las losas pulidas que siempre pisaba descalzo, como si 
entrara en un santuario, su hogar, el único refugio que el niño 
huérfano compartía con su padre desaparecido.

—Nadir —dijo otro de los hombres—, has corrido un 
gran riesgo al abandonar tu aldea para adentrarte en unas 
tierras que no conocías. Has puesto en peligro tu vida y has 
dejado atrás a tus seres queridos. Quizá no te guste lo que voy 
a decirte, pero al menos te puedo asegurar que tu esfuerzo no 
ha sido en vano.

Habían entrado otras personas que ocuparon las sillas en 
torno al óvalo de la mesa. Un murmullo creció en la sala. En 
la breve espera el archivero se revolvió inquieto en su asiento. 
La directora ordenó silencio y las voces se apagaron.

Al terminar la reunión, cuando Teo lo vio salir, lo encontró 
terriblemente pálido, la expresión afl igida, el rostro brillante 



Iban Munárriz Vega

56

de sudor, la camisa todavía impecable, resplandeciente, pero 
colgada de una percha abatida. Iba cogido del brazo de la 
directora, que lo guiaba fuera de la sala. 

—Quiere ver a su padre —dijo ella—. ¿Me harás el favor 
de llevarlo de vuelta?

—Claro —dijo Teo—, no faltaba más. ¿Cómo ha ido 
todo?

La pregunta era para el archivero, pero no se dio por 
aludido, las palabras parecieron traspasarlo y llegaron 
directamente a Aurelia.

—Necesitará un tiempo para asimilar lo que ha aprendido 
hoy —dijo ella—. Pero por lo demás, creo que todo irá bien.

De camino a la residencia, solos los dos, Teo se limitó a 
hacer de chofer y Nadir se dejaba llevar en el asiento trasero, 
pensando en lo que le habían contado. El zumbido del motor, 
ese silencio hecho de ruidos, se alzó monótono durante el 
trayecto, pero fi nalmente, poco antes de llegar, Nadir se 
inclinó hacia delante y apoyó una mano en el asiento de Teo.

—Por favor, cuéntame cómo es Gea, cuéntame lo que 
ves.
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Fueron dos gotas nada más, una a cada lado del cuello. 
Dudó frente al espejo, mientras enredaba con sus dedos en 
los bucles rubios de su pelo, como hacía siempre ante una 
decisión difícil. Su bata blanca, ceñida al talle, le daba un 
aspecto serio, profesional, y lucía con orgullo su nombre 
en una plaquita prendida en el pecho: «Lucía Belmonte, 
Fundación Gea», pero en la mirada indecisa de sus ojos azules, 
en el fulgor rosado de sus mejillas y en las pecas pálidas de sus 
pómulos veía aún a la colegiala que nunca había dejado de ser, 
insegura, y un poco regordeta para su gusto. Sujetó el frasco 
de perfume, lo alzó levemente y lo contempló con reverencia, 
deliciosamente consciente de que su interior encerraba el 
poder destilado de la feminidad. Se aplicó dos gotas mínimas 
y las extendió por su piel, bajo el nacimiento de sus mejillas, 
trazando círculos delicadamente con las yemas de los dedos. 

El aroma que ella apenas notó fue una inyección de 
ánimo para Nadir, que esperaba consternado en el recibidor, 
escuchando las palabras de Teo, que trataba de animarle. 
El archivero, repantigado entre cojines con los hombros 
hundidos, como agotado por un esfuerzo físico, se irguió 
al sentir el taconeo balsámico de Lucía. Ella y el centinela 
eran sus únicos vínculos afectivos con Aurora, ese mundo 
demasiado amplio en el que se hallaba perdido. La enfermera 
lo sujetó con fi rmeza del brazo y le ayudó a levantarse. Los 
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pasillos se le habrían hecho muy largos de no haber sido por 
ella, que lo envolvía en su estela y lo confortaba con palabras 
cálidas, haciéndole pensar que tal vez existía allí un hueco 
para un ser incompleto como él. Inquieto por la idea de 
reencontrarse con su padre, casi no comió. Lucía retiró el 
carrito y salió de la habitación.

—Tu padre vendrá enseguida.
Fue lo único que dijo, y cerró la puerta, y el aroma de 

su cuello terso se precipitó lentamente hasta desaparecer. 
Nadir apenas tuvo tiempo a cambiar de postura, permanecía 
sentado en una silla frente a la ventana cuando la puerta se 
abrió y entró una respiración pesada.

—¿Padre?
—Nadir, ¿eres tú? 
El archivero reconoció la voz del padre, grave, adornada 

de los mismos matices que había oído desde su niñez, esa 
época en la que fue feliz, antes de que la vida le mostrara las 
imperfecciones de las desapariciones y la muerte. Se abrazaron 
largamente, y después Nadir recorrió con sus manos el rostro 
del padre, surcado por los años, casi tan áspero como el del 
pastor viejo, y el padre hizo lo mismo a su vez, y descubrió en 
el hijo adulto los rasgos del niño.

Cómo has cambiado, hijo, ahora te pareces más a mí, 
o más bien a como yo era antes. ¡Y eres más alto que yo! 
La última vez apenas me llegabas a la cintura, y en cambio 
ahora… Si es que yo voy hacia abajo y tú hacia arriba.

—Qué va, yo ya no crezco más, padre.
Rieron. Nadir le invitó a sentarse, guiándolo con la mano 

hasta una silla. 
—Estaba tan ansioso por encontrarte que casi he venido 

corriendo por los pasillos. Las prisas me matan.
—Tranquilo, tenemos toda la tarde —dijo Nadir.
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El viejo se tomó un tiempo para calmarse.
—Ojalá no me guardes rencor.
—No, ya no. Lo hice durante mucho tiempo, pero ahora 

creo que al fi n he podido comprenderte.
—No me habría marchado si no hubiera estado tu madre 

para cuidar de ti y tu abuelo para transmitirte el ofi cio. ¿Me 
llegó a perdonar ella? La he echado tanto de menos…

—Sí, padre —contestó sin dudar, pero en realidad no 
lo sabía, no estaba seguro de que su propia madre pudiera 
responder a esa pregunta sin un asomo de duda y de reproche 
en su voz. El viejo resopló aliviado. Se inclinó en su silla y 
puso una mano sobre la rodilla del hijo.

—Cuéntame, háblame de ella. Es muy poco lo que me 
dicen aquí.

 Nadir le habló de los últimos días de la madre, del mar 
revuelto que se la llevó en un descuido, el abrazo de una 
ola traicionera que se adentró en la playa y la atrapó con 
sus garras de agua. Y del abuelo, que la sobrevivió, murió 
mansamente mientras dormía y fue enterrado a los pies de la 
loma una tarde de otoño, bajo el suelo alfombrado de hojas, 
cuando Nadir ya había crecido, ya tenía los conocimientos 
del archivero anciano y estaba preparado para afrontar la vida 
(Ana ya estaba a su lado aquella tarde, y apoyaba dulcemente 
la frente en su hombro). Nadir habló también de los últimos 
años en la aldea y de su gente, de  las mujeres laboriosas, 
los labriegos, los artesanos, los pastores… El padre escuchó 
complacido, pero la lejanía en el tiempo empañaba sus 
emociones y las convertía en una nostalgia vaga, como si todo 
aquello perteneciera a otra existencia.  

—Espero que descansen en paz, allí donde estén —dijo—
Sólo deseo eso.

—Padre, ¿por qué no volviste?
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—Hijo… —se detuvo antes de continuar, meditando 
sus palabras, pero decidió ser franco—. Pensaba que ya te lo 
habrían dicho: no se puede volver.

—¡Pero eso no puede ser! Prometí a Ana que volvería.
—¿Y crees que yo no le prometí lo mismo a tu madre? 

¿Crees que os habría dejado solos si hubiera podido volver? 
Está prohibido, no quieren que allí se sepa nada sobre el resto 
del mundo, no quieren que haya interferencias, para que la 
forma de vida original de la aldea se conserve. 

—Si tan solo pudiera hacer llegar un mensaje… 
—No se puede, el valle está completamente aislado—

sentenció el padre.
Nadir tuvo la extraña sensación de sentirse prisionero, 

precisamente cuando había descubierto las anchuras infi nitas 
del mundo. Se levantó y se acercó a la ventana. Fuera aún 
llovía, el viento silbaba a través de los cristales y ahogaba la 
cadencia sosegada de la fuente. Trató de serenarse, y de pronto 
recordó algo, buscó su zurrón y revolvió en su interior.

—El aislamiento no es perfecto. Se colaron los objetos 
extraños que conservamos en el museo, y también esto… —
dijo, y entregó a su padre la tablilla que tenía guardada. El 
viejo la reconoció por su forma antes de leerla.

—¡La has traído! Qué lisa es, y qué perfectos sus 
contornos. Es de piedra pulida, ahora lo sé, he podido tocar 
otros objetos parecidos aquí en la ciudad. 

Deslizó sus dedos por los surcos y surgieron las palabras: 
“Avanzáis por un sendero angosto pensando que no hay más 
caminos, que todo muere más allá de esta tierra que es vuestro 
mundo, pero un velo tupido os impide conocer el cielo, os mantiene 
en las sombras sin que sospechéis cuánto os está oculto…” 

—Todavía recuerdo su contenido de memoria, a pesar de 
los años. Hijo mío, esta tablilla apareció en la playa, a los pies 
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de la aldea, hace mucho tiempo. Es la más extraña y tal vez la 
más valiosa que tenemos.

—Sí, lo sé, el abuelo me lo dijo. Alguien de Aurora debió 
de introducirla en secreto. Ya no quedan archiveros en la 
aldea, por eso la traje conmigo.

—Esperaba que mantuvieras la tradición, ahora nadie 
tendrá la oportunidad de conocer la verdad...

—¿Y qué nos ha dado la verdad? Hasta ahora sólo ha 
causado daño.

—Y sin embargo te gustaría volver.
—Sí.
—¿Y revelarles lo que has descubierto?
Nadir dudó. 
—No lo sé, ¿crees que es preferible el aislamiento?
—Lo que yo crea es indiferente, hijo, ellos son demasiado 

poderosos. Lo mejor que puedes hacer es marcharte de esta 
residencia y conocer la ciudad, aprovechar la oportunidad 
que se te brinda ya que no hay otra alternativa.

—Pero tú sigues aquí, en la residencia.
—No sigo, volví, éste es un buen lugar para un viejo 

cansado como yo. En la ciudad tuve una mujer, pero nos 
separamos. Ya nada me ata allí. Antes tuve otras amantes, pero 
a todas acabé dejándolas. ¡Ay! —suspiró—, no hay amantes 
como las mujeres de Gea. 

—¿No tuviste hijos?
—No. Hay un problema —dijo el padre—. Nuestros 

hijos nacen todos sin el poder, y eso hace que las mujeres se 
lo piensen. En Aurora nos llaman los hijos de las sombras.

—Los hijos de las sombras —repitió Nadir, sin acabar de 
entender lo que había oído.

—Sí, los antiguos tal vez se habrían quedado en nuestra 
aldea si no fuera por eso. Dicen que se mezclaron con 
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nuestros antepasados, tuvieron hijos, pero todos nacían como 
nosotros, así que, fi nalmente, la mayoría decidió abandonar 
Gea. Fundaron esta ciudad y la llamaron Aurora en nuestro 
honor. Es una palabra que se refi ere a la sensación del 
amanecer.

Fue una revelación devastadora que hizo entender a 
Nadir la separación entre dos pueblos vecinos y dos realidades 
distintas. Se sintió abrumado, indefenso ante el poder de 
los que consideraba semidioses, atrapado sin poder regresar 
a su hogar, y además maldito por pertenecer a una estirpe 
condenada a las sombras. El pecho se le oprimió de angustia.

—Necesito estar solo, padre. Hoy ha sido un día 
demasiado largo.

El padre se levantó pesadamente. En un gesto de profunda 
comprensión, puso la mano sobre el hombro del hijo, que 
permanecía sentado, luchando con el lastre abrumador de sus 
verdades. 

—Tenemos que contentarnos con lo que tenemos, hijo.
Y se marchó, arrastrando los pies al caminar. Nadir aguantó 

hasta que dejó de oír sus pasos y después lloró amargamente. 
Lucía, que esperaba fuera, sentada pacientemente en un 
banco en el pasillo, oyó sus lamentos, que se escapaban 
por la puerta entreabierta, pero no se atrevió a entrar. La 
temperatura aumentó de pronto. A través de la ventana, el 
sol asomaba tímidamente entre nubes grises. El archivero 
sintió el calor de ese sol siempre tan quieto, tan callado, que 
sin embargo parecía hablar a otras personas y a otros ojos, y 
revivió la reunión en la ciudad.
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Ya estaba allí, antes de que el archivero se marchara de 
su aldea arrinconada, antes de que atravesara los bosques 
hirientes. Gea estaba llena de esa sustancia que se desbordaba 
por el cuenco de su valle y sus cerros, pero allí nunca había 
oído brotar de unos labios la palabra breve, sintética, inmensa: 
luz. Revelaba los espacios, retiraba el velo que cubría los 
objetos, y obligaba a la noche a ocultarse tras su capa y dejar 
de mentir a medias con su negro secretismo. Los pastores 
de Gea sabían que sus perros tenían un don: en las praderas 
abrumadas por el lamento del invierno, cuando el viento frío 
se llevaba los olores, encontraban a la oveja descarriada, se 
alzaban sus ladridos y respondían fi eles a un gesto de su amo, 
el simple alzar de un brazo o una mano extendida. Sabían 
que su don iba más allá del olfato, pero no sospechaban que 
teñía de verde los campos, convertía en jeroglífi cos las ramas 
de los árboles, recortaba contra el fi rmamento las crestas de 
las montañas, llenaba de azules y espuma el mar, laceraba el 
horizonte en el crepúsculo, moteaba de estrellas la cúpula 
celeste, dibujaba senderos de luna en la bahía y plateaba la 
arena de la costa como un fragmento de uña en la noche. No 
sabían que los ojos que se llenaban de lágrimas en la desgracia, 
a veces incluso en la risa o ante el azote del viento, servían para 
algo más que para ser contenedores húmedos, mensajeros 
de emociones, bocas tapadas que en algún tiempo tal vez 
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hablaron. Habría sido más sencillo, más fácil de entender, 
haber encontrado un abismo más allá de las fronteras, o una 
tierra poblada por seres ilusorios, en vez de descubrir que 
existía una luz que siempre estaba presente y nunca podría 
ver. Nadir concentraba las miradas de todos los que se habían 
dado cita en la sala, alrededor de la mesa ovalada. La piel de 
su rostro refl ejaba el brillo del sudor bajo los focos halógenos, 
que le oprimían, pero su calor surgía de dentro, del bochorno 
visceral de no poder comprender. 

—Entonces, los ojos, ¿sirven para… ver?
—Así es —dijo la directora—, sirven para ver a la mayoría 

de las personas. Vosotros tenéis ojos, y parecen iguales a los 
nuestros, asombrosamente iguales de hecho, pero hay algo 
que les impide realizar su función, un rasgo hereditario que 
se transmite de padres a hijos. Por eso ninguno habéis podido 
ver nunca.

Una incómoda sensación (nunca hasta entonces se había 
sentido inferior) creció en el interior del archivero al conocer 
su carencia, un complejo naciente que no le impidió seguir 
preguntando:

—¿Hasta dónde se puede llegar a ver?
—La vista puede abarcar distancias inalcanzables. Si 

el objeto es lo sufi cientemente grande y brillante se puede 
ver a distancias que son millones de veces vuestro valle. El 
mismo sol está fuera de este mundo, y cuando el sol se oculta 
aparecen  otros soles mucho más distantes. Allí, en los objetos 
más lejanos que podemos percibir, se encuentran los límites 
de lo que conocemos.

—Creo que la luz y el sonido se deben de parecer bastante 
—dijo Nadir—, sólo que la luz abarca más distancia.

—La luz llena el espacio, como el sonido. Pero por lo 
demás no se parecen...
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La directora no siguió adelante, sabía que era inútil tratar 
de explicar la claridad, los brillos, los contrastes, los colores… 
Sintió el raro placer de volver a encontrar lo extraordinario 
en lo cotidiano. Lo obvio, lo que por todos era conocido, 
era un privilegio insólito desgastado por la rutina. Deseó no 
olvidarlo, acordarse del archivero cada vez que abriera los 
ojos para ver y para admirar, no solamente para mirar. 

—Si quieres te puedo hacer una pequeña demostración 
—dijo uno de los hombres de la sala—, para que intuyas la 
diferencia.

—Sí, por favor —dijo Nadir.
—Está bien. Haz algo que no se pueda percibir con 

ninguno de tus sentidos: haz una mueca, una señal con la 
mano, mueve un brazo… Lo que quieras. Te diré al instante 
lo que estás haciendo, sin necesidad de tocarte.

El archivero alzó su mano izquierda y levantó el dedo 
índice. 

—Has levantado el dedo índice de tu mano izquierda. 
La respuesta inmediata del hombre le hizo fruncir el ceño. 
—Y ahora acabas de fruncir el ceño.
“De modo que todo eso lo saben por la luz”, pensó el 

archivero, que ya había tenido antes, desde que estaba en 
Aurora, la extraña sensación de que los otros adivinaban lo 
que hacía. Se llevó una mano al mentón espontáneamente, sin 
contar con que aquello también formaba parte de la prueba. 
Esta vez fue la directora, divertida con el juego, quien lo 
delató:

—Ahora estás acariciándote el mentón con una mano.
Nadir casi no se atrevía a moverse, intimidado ante esas 

personas que conocían todos sus gestos. 
—¿Podéis saber cómo es mi rostro, sin tocarlo tampoco? 

—preguntó, y la directora se apresuró a contestar:
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—Claro, Nadir, tu rostro es ovalado, con una nariz larga 
y labios gruesos. Tienes la frente amplia, y tus cabellos son 
largos y ondulados, llegan casi hasta la altura de tus hombros. 
Además, pero eso no lo puedes saber, son oscuros, y tienes 
unos grandes ojos del color de la tierra. 

Creció el murmullo a su alrededor, demasiadas 
respiraciones se agitaban en la sala. El archivero no sabía qué 
hacer, ni dónde meterse, intuía que todos estaban pendientes 
de él, sentía la presión de esas miradas que lo sabían todo.

—¿Podéis enseñarme? ¿Podré yo algún día saber esas 
cosas?

—Me temo que no —contestó tristemente la directora—. 
No es cuestión de aprender, hay cosas que o se nace con ellas 
o no se pueden tener nunca. 
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En el salón de recreo estaban los de siempre, anclados en torno 
a un par de mesas toscas, jugando ruidosamente a las cartas. 
Ceños fruncidos, voces roncas, miradas graves como si hubiera 
dinero en juego, aunque sobre el tapete sólo apostaban fi chas 
de plástico. En una esquina, el televisor recitaba las noticias de 
sobremesa con monotonía fúnebre, ante un pequeño grupo 
de octogenarios dispersos en los sofás, hombres y mujeres ya 
demasiado vividos, cansados, hechos de pantalla luminosa y 
de tardes muertas. En la puerta del jardín el día se fi ltraba por 
la cortina, blanca y liviana, que ondeaba suavemente, como 
el velo de una boca que respira. Lucía la deslizó y salió fuera, 
y el sol encendió la llama de sus cabellos rubios. Se adentró 
por un camino terroso entre árboles frondosos (a un lado y a 
otro palidecían los viejos, descoloridos de permanecer tanto 
tiempo entre paredes), envuelta en olores a savia y a verano, 
bajo ramas y hojas altas que tamizaban la luz. 

En el tiempo que Nadir había permanecido en la residencia 
había crecido en ella su deseo, se había ido alimentando 
con los días, con cada palabra no dicha, con cada contacto 
inacabado. Se había acercado a él cada vez más, al principio 
con timidez, y después presa de un magnetismo carnal que 
la había empujado hasta rozarlo, varias veces, con sus senos 
de tela: roces de bata blanca, sucedáneos de la piel, con los 
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que trataba de provocarlo y llenar su penumbra de aromas 
cosméticos. Había recorrido las perfumerías de su barrio en 
busca de muestras que probaba con él, pero ningún perfume 
lograba romper su coraza. Nadir se había mostrado callado, 
tímido, casi sumiso, y ella no sabía por qué aquel día sí, frente 
al rumor indiscreto de los ascensores, entre olores de metal 
viejo y aceite, la había congelado con su caricia breve, con su 
mano abrasada, y después nada, su llama se había apagado 
como un cirio triste en una noche ventosa. Sólo quedaba 
humo, cenizas, olor a cera quemada, nada que hiciera honor 
al mito que las muchachas de Aurora se pasaban de boca en 
boca, en las tardes de vino y copas, sobre el fervor de los hijos 
de las sombras. Y mientras ellas fantaseaban, envueltas en el 
humo de sus primeros cigarrillos, entre risas que aún tenían 
mucho de colegiala, Lucía se mordía la lengua para no hablar, 
no podía, tenía estrictamente prohibido revelar la procedencia, 
ni siquiera la existencia, de ese Eros moreno a su cuidado. 
“Tiene que ser un trabajo muy aburrido eso de cuidar a viejos 
y a inválidos, ¿por qué no buscas otro?”, le había dicho alguna 
de sus amigas, sin molestarse en disimular su tono burlón, y 
la enfermera se volvía a tragar su secreto, y pensaba que le 
habría bastado al menos una noche inconfesada, una ocasión 
para sentir el contacto, la esencia erótica de una tierra tan 
cercana y tan remota, donde los hombres eran maestros del 
tacto y el olfato. Lo que realmente la oprimía era que después 
de haberlo tenido tan cerca, tan a mano, la oportunidad se 
escurría. Entre los árboles veraniegos del parque, mientras 
buscaba un rincón de calma donde ahogar su deseo, sentía 
los brazos sin fuerza y un vacío angustioso en su vientre: era 
el último día, Nadir abandonaba la residencia, se marchaba al 
centro y no parecía importarle, y ella se hacía cada vez más 
pequeña a la sombra de los primeros soles de julio.  
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Su inquietud creció al verlo entre los troncos gruesos, 
detenido ante la fuente, absorto con el chapoteo de la 
caída del agua y el vapor fresco que manaba del estanque. 
Lucía aprovechó que estaba solo (pocas veces se le veía sin 
la compañía de su padre, que le había enseñado en unas 
pocas semanas todo lo que necesitaba para desenvolverse 
en la ciudad, incluso le había enseñado a leer con el tacto 
unos libros especiales de Aurora) y acudió a su encuentro, 
atusándose los rizos con un gesto nervioso. El archivero 
reconoció su taconeo y la saludó, antes de que ella tuviera 
tiempo de pronunciar su nombre. Ella le ofreció su brazo y 
lo guió hasta el interior del parque, tratando de disimular su 
angustia. En un recodo entre los setos, libres de las miradas 
indiscretas de los ancianos, se sentaron en un banco de 
madera, bajo las acacias rendidas.

—¿Ahora a quién voy a cuidar yo?
—Más bien te vas a librar de una carga —sonrió el 

archivero.
—Qué va, te voy a echar de menos.
—No te preocupes, seguro que volveremos a 

encontrarnos…
—Claro, si tú quieres iré a visitarte —dijo ella—, sobre 

todo al principio, que estarás más solo. Y si quieres te puedo 
presentar a mis amigas.

—¿Y qué les vas a decir, que soy un ciego fugado de un 
asilo?

—Por favor, no digas eso.
—Lo siento, sé que lo dices con buena intención, pero no 

sé si encajo aquí, sois todos tan distintos.
—No tanto como tú crees, Nadir.
—O tal vez más de lo que yo creo.
—Me entristece oírte hablar así —dijo Lucía—, y más 
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aún cuando estás a punto de marcharte. ¿Estarás bien...?
Nadir no contestó. Los dedos de la muchacha, suaves, 

indecisos, apretaron cálidamente su mano. Ella lo miró 
fi jamente, sumida en un rumor de hierba recién cortada, 
escuchando el goteo lento de los segundos, esperando una 
reacción que no llegaba. Comprendió que así no lograría 
retenerlo.

—Sí, seguro que estarás mejor allí —dijo ella—, éste no 
es un lugar para una persona joven. Discúlpame, ahora tengo 
que irme —y abandonó el banco en dirección a ninguna 
parte, dejando a Nadir con alguna palabra en la boca que 
nunca llegó a oírse. 

Esa noche, la muchacha, voluptuosamente embalsamada, 
se coló en su habitación cuando todos dormían. No necesitó 
encender la luz, Nadir dejaba la ventana abierta en las noches 
calurosas. Se dibujaban los contornos oscuros de la mesa 
y las dos sillas junto a una pared, y también el rectángulo 
acolchado de la cama, donde él yacía desvelado, pensando en 
esas calles de barrio, imaginarias todavía, que lo engullirían al 
amanecer. Lucía se dio cuenta de que no dormía (sabía que 
ya la había olido, la había oído), se inclinó y selló la boca del 
joven, posando dulcemente la yema de su índice sobre sus 
labios, y llenó su rostro de aliento mórbido:

—No hagas ruido. Nadie sabe que estoy aquí.
 Al retirar su mano deslizó, sin querer, la sábana lacia 

que cubría su cuerpo, y descubrió que yacía sin pijama. 
Por la ventana abierta penetraba como un susurro la noche 
bochornosa. Pesaba el aire. Con una decisión impropia en 
ella, de pie junto a la cama, desabrochó los botones de su bata 
y la dejó caer, y el sonido delicadamente obsceno de la tela 
resbaló por su cuerpo desnudo. Las pálidas luces del jardín 
proyectaron, en la pared gris, su silueta de sombra, cautivadora 
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de juventud y de curvas, embriagadoramente perfi lada en la 
penumbra, libre de las imperfecciones que revelaba la luz del 
día, a veces excesiva y despiadada. Cerró la ventana para sentir 
la oscuridad plena, para percibir lo mismo que él, y recorrió a 
ciegas el breve abismo hasta la cama, protegida ilusoriamente 
por la intimidad apagada de la habitación. Él se replegó, casi 
sumiso, ante el perfume abrumador, mientras la muchacha se 
introducía en el colchón estrecho, que gimió bajo su cuerpo.

—Nadir, ahora que la oscuridad cubre mis ojos, nada me 
da ventaja sobre ti. Soy como tú.

Ella nunca supo hasta qué punto le ayudó a destruir el 
mito, a abrazar la idea de la igualdad con las emociones y no 
con el pensamiento, a aprender a mirar de frente, aunque sus 
ojos no vieran, a sus semejantes en la ciudad. Nadir tardó en 
reaccionar, paralizado por el recuerdo de Ana: se sucedieron 
como un oleaje las largas veladas en la aldea junto a ella, la 
melodía de su voz en sus palabras de entrega eterna, la brisa 
en los campos de adolescencia y las promesas de volver, pero 
la evocación se vio ahogada por una borrachera de vainilla 
en el aire, el infi erno contenido en la piel de la muchacha 
expectante, Lucía, su respiración agitada rasgando la noche, 
y a lo lejos, como un eco atenuado por la intensidad de las 
sensaciones, la certeza de no poder regresar. Sus miembros 
se desentumecieron, cobraron vida propia movidos por el 
impulso del instinto. Por primera vez sus manos recorrieron 
un cuerpo de Aurora, un rostro del otro lado del mundo y 
unos ojos llenos de luz, en los que se detuvo tratando de 
encontrar la diferencia, intentando comprender el misterio 
de su poder, pero eran iguales al tacto de los dedos y al roce 
de los labios. Ella se dejó llevar por sus manos expertas en 
caricias y por esa boca que podía ver además de besar, perdida 
en sensaciones que la transportaron a un valle de amantes 
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excelsos, de leyendas imposibles para una ciudad esclava de la 
razón. Él descendió lentamente, calladamente, de sus alturas 
olímpicas, al encontrar el estorbo de los gestos inseguros 
de la muchacha, su pasividad excesiva, su nerviosismo, su 
debilidad en un terreno en el que los ojos ya no mandaban, 
y aunque nunca olvidaría aquella noche, la frase de su padre 
resonaba como un eco en su cabeza: “No hay amantes como 
las mujeres de Gea”.
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IV

El otoño entró en el valle y cubrió con su cielo nostálgico 
los campos y la aldea, como si hubiera descendido lentamente 
de las montañas. Era un otoño mediterráneo, de días tibios 
y noches húmedas, suavizado por un mar reposado y sureño. 
Ana salía de su casa al atardecer y recorría las calles diáfanas, 
cruzaba el río por el puente de piedra y se detenía en la plaza 
de los naranjos, a las puertas de la abandonada ciudad alta, 
a respirar los recuerdos que traía el campo. Después pasaba 
lentamente entre las columnas de la biblioteca, rozando los 
fustes con los dedos, e iniciaba su ascenso por el camino 
serpenteante. Llegaba arriba con el rostro encendido y se 
sentaba en las escaleras de la entrada, bajo el friso esculpido 
de mármol, de cara a la bahía, dando la espalda al pequeño 
templo tetrástilo. Frente a ella quedaba el altar, donde en los 
días remotos se celebraban ceremonias al aire libre: la piedra 
estropeada, áspera de inclemencias, evidenciaba abandono, 
pero dos grandes volutas a ambos lados de su estructura 
maciza, rectangular, hacían pensar en un pasado esplendor, 
reminiscencias de civilizaciones clásicas. Ella permanecía 
allí sin un ritual defi nido, más bien dejándose llevar por su 
instinto, con la naturalidad de no sentirse observada, de no 
saber siquiera lo que eso signifi caba. Esa inocencia innata 
enfatizaba la sensualidad de sus vestidos de lana, deliciosamente 
amoldados a su cuerpo, y de su pelo de cobre oscuro, ondulado 
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y suelto, rendido sobre su nuca y sus hombros morenos. Sus 
movimientos pausados, elegantes, espontáneos, delataban el 
germen de otra educación muy distinta a la de las grandes 
ciudades, otra velocidad aprendida desde la cuna; uno podía 
imaginar incluso su parpadeo deliberadamente lento, el peso 
de sus largas pestañas desmayadas, revelador de una sabiduría 
antigua que en otros lugares habían olvidado. La rara mezcla 
de la vida rústica, tan cercana a la naturaleza, y la educación 
refi nada de sus antepasados, adquirida en largas horas de 
biblioteca y conversaciones con el archivero, estaba contenida 
en ella, se hacía patente en cada uno de sus gestos cuando 
se apoyaba de codos en el altar, sobre la piedra indiferente y 
fría, con la espalda arqueada, la cabeza erguida y el mentón 
fi no alzado en sus manos, y parecía contemplar la costa y 
dominar con su fi gura esbelta la aldea, como si fuera ella la 
diosa encarnada del templo, como si hubiera pertenecido 
siempre a ese mundo elevado y bajara a las calles solamente 
para cumplir con algún designio divino. Ella nunca se había 
mostrado así, no había llamado la atención de una forma 
tan delicadamente escandalosa, pero ahora el cuenco de su 
feminidad rebosaba con su espera cándida, dolorosamente 
bella, colmada de promesas sólidas que languidecían con el 
paso de los días. Se le amontonaban los meses anhelando 
reencuentros, susurrando palabras que morían en su boca 
entreabierta, mientras las estaciones hacían palidecer los 
árboles y la propia tierra. 

En la aldea aprendieron a reconocer sus breves 
peregrinaciones tardías y su regreso noctámbulo. Imaginaban 
sus oraciones taciturnas, aunque sólo oían pasos ligeros 
cuando se cruzaban con ella, y tal vez un saludo melódico, en 
voz baja, que casi sonaba a disculpa. Aparecía muy distinta a 
los ojos del centinela, que la observaba cada tarde, convertido 
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en un coleccionista de gestos que esperaba hasta el crepúsculo 
para captar un instante de ella, aunque sólo fuera un refl ejo de 
su vestido claro y de sus formas suavemente curvadas, o una 
imagen de su rostro que le permitiera adivinar el color de sus 
ojos, nublados por la distancia, aunque los suponía oscuros, 
como los ojos de los archiveros, los únicos hijos de las sombras 
que había visto de cerca. Teo permanecía en vilo hasta que ella 
desaparecía en la noche del valle, y entonces recordaba que 
debía regresar a su hogar en la ciudad luminosa de Aurora. Su 
amplio piso de trabajador acomodado comenzó a resultarle 
sospechosamente vacío, y se lanzaba a la incertidumbre de 
las calles tristes en busca de un amor fácil bajo los anuncios 
de neón, bajo el cielo negro y sin estrellas, sólo el parpadeo 
de las luces, que teñía las caras de la gente de colores rojizos 
y revelaba rostros ojerosos, prematuramente envejecidos. 
Reparó por primera vez en lo que transmitían sus expresiones, 
porque eran la imagen de él mismo, lo que veía cada noche en 
el espejo cuando llegaba a su casa: un hombre agotado no por 
el cansancio, ni por la edad, sino por el tedio. Todo parecía 
transformado bajo un nuevo prisma, se entreveía esa nostalgia 
de fondo, añoranza de algo, que cubría la ciudad como un 
barniz opaco. Empezó a sentirse extraño, apático, en lo que 
había sido durante años su propio paraíso material, lleno de 
comodidades y artilugios vacíos de sentido.

Nadir le acompañaba a veces en sus paseos por las 
callejuelas bulliciosas, adaptado ya a la ciudad y sus sobresaltos, 
atropellos, bocinazos y lamentos de sirenas. El centinela se 
sentía en la obligación de protegerlo, y le transmitía sin querer 
su nueva visión pesimista, y ambos sostenían conversaciones 
sobre cualquier cosa, mientras pensaban en esa muchacha que 
pertenecía a un mundo intocable. Nadir, después de vaciar 
dos o tres copas y mostrar una resuelta indiferencia hacia 
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las mujeres de la noche, acababa formulando la pregunta 
fatídica, esperada por el centinela, cada vez más temida: 
“¿Sabes algo de Ana?”, y le obligaba a mentir, a decirle que 
no, que no podía ver con tanto detalle lo que ocurría en la 
aldea, alimentando la desconfi anza del archivero, cada vez 
más receloso hacia sus anfi triones. Nadir aprendió a oler la 
mentira y a reaccionar con la suavidad de un diplomático, 
alejándose silenciosamente de la compañía, recluyéndose en 
su buhardilla céntrica, entre montones de libros y audiolibros 
que parecía que iban a devorarlo. 

Teo buscaba su refugio en otra parte, y miraba con recelo 
los templos que asomaban tímidamente entre los edifi cios 
brumosos, santuarios que tal vez un día hubieran apuntado 
al cielo, pero ahora, aunque quisieran hacerlo, se veían 
ensombrecidos, casi avergonzados, por las alturas del acero. 
Todavía se representaban allí las pequeñas tragicomedias de la 
vida, el nacimiento y la muerte, y se sellaban los compromisos 
de amor eterno en papel, fi rmados como un contrato, en 
celebraciones con pretensiones de divinidad, fi estas por todo 
lo alto con coches de lujo y trajes de gala, y una multitud de 
invitados, como si la pompa y el boato marcaran la intensidad 
del amor. Pero entre sus paredes desangeladas ya no habitaba 
lo numinoso, solamente olor a vela, a incienso, y parroquianos 
que repetían mecánicamente su credo como presentadores de 
un noticiario, con rostros serios, aburridos, desapasionados. 
El centinela sabía que lo numinoso se manifestaba cada tarde 
en la loma de Gea, a los pies del templo, cuando Ana realizaba 
su ceremonia pálida sobre el altar centenario, y la fuerza de 
su anhelo, encarnada en suspiros inaudibles, descendía por la 
ladera hasta rozar la aldea, hasta abrazar a sus habitantes con 
una sensación que creían ignorar pero afectaba su ánimo. El 
sentimiento universal de la muchacha no necesitaba credos, 
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ni ritos formales, ni oraciones en voz alta, no hacía falta nada 
de eso para entender su espera punzante, la férrea solidez de 
su pasión, latente bajo el disfraz de su quietud. El centinela 
no tenía sufi ciente con verla desde su colina y la contemplaba 
cada vez más cerca de la aldea, rozando los límites de lo 
prohibido, caminando por senderos donde no llegaba su 
coche, para agrandarla en el círculo de sus prismáticos. 

En ese otoño de palmeras tristes y naranjos pálidos los 
días se acortaban, y una tarde se hizo noche en la espera, y 
ella todavía no había aparecido. Inquieto por su ausencia y 
amparado por la oscuridad, Teo se acercó hasta el desnivel 
rocoso que fl anqueaba el valle y se detuvo ante una señal que 
se alzaba imponente en su poste, con su aureola de ídolo 
intocable, las letras ennegrecidas por la falta de luz y por 
los años, y por el óxido que rezumaba del metal, que olía a 
cárcel o a algo peor. Su aspecto destartalado no empañaba su 
advertencia: que ese umbral no debía cruzarse bajo ningún 
concepto. La tierra prometida estaba abajo, sólo tenía que 
buscar una vía entre las rocas abruptas y descender un par 
de metros, pero si alguien le veía todo habría terminado. 
El silencio nocturno se rompía a veces por un crepitar de 
ramas, mecidas por ráfagas esporádicas de viento y por algún 
pequeño animal, quizá un ave que se agitaba en la oscuridad, 
indiferente a los problemas de los hombres. Convencido de 
que nadie se daría cuenta, seguro de sí mismo, dejó a un 
lado la señal, encontró la manera de salvar el desnivel y se 
adentró en el valle por praderas tupidas y olorosas a campo, 
cegado por el deseo de aproximarse a ella, guiado como un 
lobo por la tenue claridad de una luna naciente, semioculta 
entre las nubes. Al fondo se recortaba la silueta negra de 
la loma, sobre un fondo azul oscuro, y tras sus laderas se 
entregaba al sueño el pueblo, al comienzo de sus horas más 
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frías. Tal vez no todos durmieran, sabía que debía ser cauto 
en ese entorno de penumbras que igualaba su percepción a 
la de ellos, y miraba a todas partes con ojos gatunos mientras 
avanzaba deprisa, casi de puntillas para silenciar sus pasos. La 
luz frágil, gaseosa tras la bruma, luchaba pesadamente con 
la noche, pero cuando llegó a los pies de la loma se abrió 
el horizonte y la luna redonda encendió la bahía con su faz 
nívea. En lo alto, sobre la cima azulada, el templo rutilaba 
como un espectro de piedra. Sorprendido por la repentina 
claridad, no se atrevió a seguir adelante y se quedó agazapado 
en la ladera, como un bulto más entre los arbustos: de pronto 
era consciente del peligro, y le horrorizó pensar que quizá ya 
le hubieran visto otros guardianes, desde alguna colina lejana. 
No le dio tiempo a meditar su locura, fue mirar hacia arriba, 
de nuevo hacia el espectro de mármol, y sentir un pavoroso 
escalofrío: ella estaba apoyada en el altar, envuelta en el aura 
de su vestido de crema, majestuosamente erguida, posando 
las palmas abiertas de sus manos sobre la piedra, como si 
contemplara el paisaje lunar. El centinela, ensimismado, debió 
de moverse sin darse cuenta, o emitir un suspiro involuntario, 
y observó, igual que en una escena a cámara lenta, cómo ella 
se percataba y volvía su rostro hacia la ladera, directamente 
hacia él, para escuchar los vagos rumores del aire. Reducido 
a cenizas, el que otras veces era un dios en las montañas 
permaneció inmóvil entre los arbustos, conteniendo la 
respiración, escondido en el valle como un animal asustadizo. 
Ana abrió la boca para lanzar una pregunta a la noche, pero 
fi nalmente no dijo nada y volvió a erguir su cuello felino hacia 
la bahía, llenó su pecho con una inspiración profunda, sonora, 
y después se deshinchó blandamente, inclinó la cabeza y sus 
cabellos plateados resbalaron por sus hombros, y su estampa 
melancólica recordó el verdadero motivo de su espera. Habría 
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sido fácil llamarla desde allí, habría sido sencillo decirle que 
el archivero se encontraba bien, a salvo tras las montañas. 
Era aterradoramente tentador romper todas las normas, pero 
ella desprendía un infl ujo paralizante. Sólo cuando descendió 
del altar y desapareció tras la loma, Teo pudo reaccionar, 
incorporarse y fantasear por un momento que iba tras ella, 
por esas calles bañadas de calma nocturna, calles de fábula 
que existían ajenas al mundo, con el tiempo detenido en sus 
relojes de polvo. Era una temeridad seductora imaginarse 
entrando en la paz sombría de su alcoba, si supiera que ella 
iba a aceptarlo. Dudó ante el imposible, su cuerpo se debatió 
entre la tensión del deseo innato, que le empujaba hacia 
delante, y la prudencia aprendida, que le obligaba a regresar. 
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Durante varios días intentó recordar su rostro, su cutis 
de claros y sombras, esmaltado de luna, suavizado por la 
penumbra. El fulgor nocturno había revelado la simetría de sus 
facciones, su nariz fi na, su boca entreabierta por la sorpresa, 
por el deseo de preguntar, pero todo empequeñecía ante dos 
ojos grandes, serenos, desesperadamente tristes y hermosos, 
que parecían anhelar luces. Esa mirada, que no era una mirada, 
terminó de turbarle. A base de retazos, el centinela creó en su 
mente el retrato idealizado de una joven, una imagen de plata 
opaca, estática, que recordaba a una escultura clásica; tal vez ni 
siquiera fuera ella. No intentó acercarse una segunda vez, no 
tuvo valor, pero los vistazos fugaces al templo al caer la tarde 
acababan por revelarle, antes o después, la imagen temida: un 
movimiento leve entre las columnas, o en el altar, que tomaba 
forma y se convertía en su fi gura diminuta. Atrapado en aquel 
limbo, sin posibilidad de alejarse ni acercarse a la fuente de 
su deseo, continuó perdiéndose en los laberintos nocturnos 
de Aurora para distraerse y remediar la soledad que sentía al 
llegar a casa, ahogándose lentamente en sus propios secretos. 
Nadie pareció haberlo visto la noche que entró en Gea, habría 
sido difícil reconocerlo en la distancia y con tan poca luz, 
pero bastaba que hubieran detectado una presencia extraña, 
intrusa, en aquella zona bajo su vigilancia, para ponerlo en un 
serio aprieto. 

El primer toque de atención llegó por motivos distintos, 
y de nuevo se vio sentado en la sala blanca frente a la directora 
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Belmonte, que golpeaba nerviosamente la mesa con un 
bolígrafo.

—Me preocupa este archivero —decía ella—, lee 
demasiado, no se relaciona, ni siquiera visita ya a su padre. No 
tiene otro entretenimiento que pasarse el día investigando. Él 
confía en ti, Teo, y no le dedicas el tiempo sufi ciente. 

—Ya no confía tanto en mí —replicó el centinela—. Me 
pregunta por Gea y me veo obligado a mentirle, ¿qué puedo 
hacer? 

—Que se olvide de Gea —dijo la directora, sin dejar de 
manosear el bolígrafo—. Lo hará poco a poco, como hizo su 
padre. Debe estar contento en nuestra sociedad, aunque sea 
en cierta medida un expatriado.

—Pero no veo cómo…
—Haz que se integre o me veré obligada a tomar 

medidas —insistió la directora—. Recuerda que eres en parte 
responsable de él. 

—¿Y qué iba a hacer, dejarlo allí tirado? —protestó Teo—
. Nunca me ha gustado esa zanja, creo que se debería quitar.

—Esa zanja representa el abismo, y nadie debería cruzarla. 
—Un abismo forzado, artifi cial —dijo Teo.
—Pero necesario. Tú ya sabes por qué se cavó, ¿o no?
—Sí, vagamente, fue por el padre de Nadir…
La directora dejó el bolígrafo a un lado y se sentó. Abrió 

un cajón bajo la mesa y sacó una cajetilla roja de tabaco. 
—No te importa que fume, ¿verdad? —dijo mirando al 

centinela, y volvió a hurgar en el cajón— ¿Dónde diablos…? 
Ah, aquí está —sacó un mechero pequeño, cerró el cajón y 
encendió un cigarrillo. El humo ascendió en espirales que 
desaparecían en la blancura de la sala—. El padre, todavía 
recuerdo cuando lo encontraron. Apareció en medio de una 
carretera secundaria, tumbado con los brazos en cruz. Los 
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muchachos que lo vieron se llevaron un buen susto, volvían de 
pasar un día de picnic en el campo y le preguntaron qué hacía 
allí: “Porque estaba caliente y me pareció el mejor sitio para 
descansar al raso”, decía él. Ni siquiera sabían de dónde venía, 
pensaban que era un vagabundo harapiento, un ciego loco, y 
les llevó un rato darse cuenta de que procedía de Gea. Como 
te puedes imaginar, en Aurora se armó un gran revuelo, claro 
que tú seguramente eras demasiado pequeño para recordarlo 
—miró a Teo y trató de estimar su edad, que se le olvidaba 
siempre—. Por su aspecto de profeta bíblico, con barbas 
crecidas y pelo greñudo, le llamaron Abraham, sin tener 
en cuenta su verdadero nombre. Se hizo popular y resultó 
que era un mujeriego. Se acostó con todas las muchachas 
de la ciudad que acudían a su puerta, y por lo visto todas 
querían repetir. Yo estaba entonces en la veintena y me quedé 
fascinada por aquel mundo que Abraham representaba. Él 
solo creó ese mito sobre los amantes de Gea que todavía las 
jóvenes se pasan de boca en boca, cada vez más borroso, más 
fantástico y enaltecido. Pero en el fondo era un inconveniente 
para la administración, un problema burocrático, y se puso 
mucho empeño en que aquello no volviera a ocurrir. Se cavó 
la zanja para evitar futuras fugas, pasado el nacimiento del 
río, el único punto vulnerable, por donde Abraham había 
llegado. Era la forma más natural de establecer una frontera. 
Si ellos creían en un abismo tras las montañas, ahí lo tenían. 
Si alguien llegaba hasta allí, se toparía con el vacío y daría la 
vuelta. Esa era la idea. 

—Pero el primero que llegó se cayó dentro —dijo el 
centinela.

—Sí, bueno, ¿cómo íbamos a imaginar que alguien 
llegaría hasta allí ebrio de vino? El caso es que ahí lo tenemos, 
encerrado en su buhardilla, empeñado en descubrir todos 
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los secretos de su nuevo mundo. ¡Es tan distinto a su padre! 
El otro era un vividor, no se preocupaba por nada más que 
cobrar su pensión y divertirse. No tengo a ninguno más con 
quien compararlo, si otros llegaron a cruzar las montañas en 
el pasado no se sabe, tal vez acabaran muriendo en el campo 
o en el mismo bosque. 

—No me parece que sea tan malo que se quede en su 
casa —observó el centinela—. Al menos no causa problemas.

—No sé, me inquieta. Va a acabar sabiendo demasiado y 
no sé por dónde puede salir —los ojos de la directora, llenos 
de preocupaciones infundadas, lograron que Teo se sintiera 
extrañamente culpable—. Ya sé que hoy es tu día libre —
continuó ella—, pero también por eso es un buen momento 
para que le hagas una visita.

—Está bien —dijo Teo—. Iré a verlo esta tarde —añadió, 
y pidió permiso para abandonar la mesa. 

Antes de que saliera, la directora lo llamó:
—Teo —él se volvió, justo cuando cruzaba el umbral de 

la puerta—. No hace falta que te pongas ese traje cuando 
vienes a las ofi cinas. No te queda nada natural.

El cielo enrojeció en su camino a la parte antigua. Las 
casas eran bajas, como de pueblo, y en las calles estrechas 
había portones de madera y tiendas pequeñas, sin garajes, sin 
vehículos, sólo personas aisladas que miraban de soslayo, tal 
vez insinuando un saludo. Teo no reconoció ninguna cara, 
aunque cuando era más joven, casi un niño, vivió allí. Salió 
a una plaza cuadrada de soportales bajos, columnas fi nas y 
techos sin arcos, poblada de plátanos y de bancos de madera 
donde unos pocos ancianos dejaban pasar el día. El campanario 
de una iglesia sobresalía entre los tejados y proyectaba una 
sombra alargada en el suelo enlosado, lleno de dibujos 
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geométricos. La estatua siempre había estado allí, desde que 
él tenía memoria, en el centro, protegida de la intemperie por 
un pequeño kiosco de piedra, de techo circular, soportado 
por cuatro columnas estriadas, grises. Le llamó la atención el 
vestido largo, los pliegues de bronce que caían hasta los pies, 
en suaves ondulaciones de la tela metálica, y el gesto de la 
muchacha eternizada, con la mano extendida como donando 
algo. Era la Aurora de antes, vieja, provinciana, tan distinta 
a la nueva ciudad de neones, acero y hormigón armado. 
Las primeras ventanas encendidas adornaban de amarillo las 
fachadas, y en una bocacalle, sobre un tejado gris, asomaba 
una buhardilla abierta, oscura, donde Teo sabía que nunca 
alumbraría una bombilla. Se acercó a aquella casa y comprobó 
que el portón de la calle estaba entornado. La pesada hoja de 
madera cedió con un quejido casi humano: el interior olía a 
cerrado, a humedad. Subió tres tramos de escaleras, oyendo 
el eco de sus pasos, preguntándose si no habría sido mejor 
ubicar al archivero en una planta baja, y llamó varias veces a 
la puerta de su apartamento, pero nadie acudió a recibirle. 
Decidió abrir con su propia llave, con un leve sentimiento de 
culpa, cruzó el recibidor y se asomó a la única estancia de la 
casa. 

Encontró a Nadir de espaldas, balanceándose en una 
silla mecedora de madera, con la cabeza adornada por unos 
grandes auriculares que parecían orejeras. Tan absorto estaba 
en la escucha que, confi ada por su inmovilidad, una paloma 
había traspasado el umbral de la ventana, y otra menos 
osada permanecía en el alféizar, lanzando fugaces miradas de 
pájaro al interior. Los rayos del atardecer, cansados, creaban 
una columna oblicua de luz en la penumbra, alumbrando 
tenuemente el suelo cubierto de libros. Teo se acercó a 
saludar, volaron espantadas las palomas, y Nadir se quitó los 
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auriculares en cuanto se dio cuenta de su presencia, con el 
ceño fruncido, visiblemente contrariado por la invasión súbita 
de su casa:

—¿Por qué no has llamado antes de entrar?
—Lo hice, pero no me oías. 
—Hace mucho que no vienes a visitarme, ¿qué te trae 

por aquí?
Vestía una desaliñada bata azul de estar por casa, con 

lamparones que él no veía. Parecía fatigado, descuidado, con 
ojeras que antes no tenía, y una barba incipiente que cubría 
de gris sus mejillas.

—¿Estás durmiendo bien? —preguntó Teo, y miró los 
libros acumulados en montones—. Te vas a tropezar con 
todo esto que tienes en el suelo.

—Están ordenados —protestó el archivero—, es que no 
tengo estanterías sufi cientes para colocarlos. Esto que estoy 
escuchando es muy bueno, ¿me podrías conseguir más? —
dijo mostrándole una cubierta de audiolibro. 

El centinela echó un vistazo a la cubierta: eran lecturas 
de profesores de Universidad, cursos completos de fi losofía, 
literatura, física…  

—¡A este paso vas a saber más que nosotros! Pero me 
temo que no, de momento no puedo conseguirte más. Me 
han sermoneado porque te pasas los días encerrado aquí.

—¿Y qué culpa tienes tú de eso? Tengo que leerlo todo, 
conocerlo todo, es lo mejor que puedo hacer en esta ciudad, 
creo que es la única manera de estrechar la enorme brecha 
que me separa de vosotros.

—No se puede abarcar todo, Nadir, esto no es como la 
biblioteca de Gea. 

—¿Lo has intentado?
—No. Anda, vente a tomar algo, va a hacer una buena 
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noche. No puedes estar todo el día aquí metido.
A pesar de su obsesión, el archivero accedió, casi pareció 

aliviado por darse un respiro. Sorprendía la facilidad con 
que bajaba las escaleras del edifi cio y la soltura con que se 
desenvolvía en el portal y en la calle, casi como si pudiera 
ver. Las campanas de la torre anunciaron la hora, vibraciones 
hondas que se desvanecieron en la serenidad de la plaza. Teo 
le describió los bancos azules, los desconchones en la pintura, 
la madera podrida al descubierto, y las sombras recortadas 
de los árboles bajo las farolas, ya encendidas de ámbar, y al 
abrigo de los soportales llegaron a un callejón vacío, sin más 
puertas que la de una tasca vieja, apartada de las multitudes 
de la urbe. 

—Este es el mejor sitio para echar un trago que hay por 
aquí —dijo Teo al entrar.

Los parroquianos estaban acodados en la barra, atareados 
con sus bebidas y platos de raciones, pero ellos dos se 
acomodaron en torno a una mesita cuadrada, en banquetas 
de madera que no levantaban más de un par de palmos del 
suelo. Teo pidió la bebida y el camarero se acercó enseguida 
con una jarra de vino y dos vasos pequeños. 

—No entiendo por qué te cargan con la responsabilidad 
de cuidar de mí —dijo Nadir, mientras Teo vertía el líquido 
granate en los vasos—. Estoy bien así. Si necesitara algo, te 
lo pediría.

—Supongo que no saben muy bien qué hacer. Pero no 
debes preocuparte por eso, en todo caso me afectaría a mí.

—Hablaré personalmente con la directora —dijo el 
archivero—. No quiero que peligre tu trabajo por mi culpa.

Las cosas eran más complicadas que todo eso, pero el 
centinela no podía decírselo. Apuró su vaso de un trago y 
sintió que se le limpiaba la garganta con el calor del vino. 
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Alzó la jarra para volver a llenar los vasos, pero el archivero 
bebía despacio, y pensando que no se daría cuenta se sirvió a sí 
mismo. Miró a su alrededor, y comprobó que en la penumbra 
del bar nadie les prestaba atención. El aire estaba cargado de 
voces y de humo, y olía a barril y a taberna antigua; en esa 
densidad se diluían las palabras de los otros, y también sus 
rostros, y se creaba una intimidad que invitaba a la confesión. 
Bebió de un trago su segundo vaso. Hasta entonces no se 
había dado cuenta de que necesitaba desesperadamente 
contarle a alguien que había entrado en el valle, que había 
estado a pocos pasos de ella; que ya no podía soportar su 
trabajo, porque le retenía a las puertas de lo que para él se 
había convertido en el dorado, un mundo idealizado por una 
mujer soñada, inalcanzable, que había invadido incluso el 
terreno de su descanso nocturno. Estaba dispuesto a hablar y 
esperó pacientemente la pregunta, pero la pregunta no llegó, 
esa vez Nadir no le preguntó por Ana. El archivero se limitó 
a decir frases lacónicas y a beber moderadamente, distraído, 
pensando en sus cosas, abrumado por el peso de la tarea que 
se había impuesto, y después de un rato musitó una tímida 
disculpa para retirarse. Teo quiso acompañarle hasta su casa, 
pero Nadir se negó:

—Conozco el lugar, no te preocupes. Creo que tú sabes, 
quizá mejor que nadie, que me las he arreglado toda mi vida 
sin necesidad de asistencia.

Se despidieron fríamente. El archivero cruzó la plaza con 
pasos lentos, y antes de que lo devoraran las bocas negras de 
los soportales, ya casi a la entrada de su calle, amarilleó su 
fi gura bajo la luz de una farola arrinconada. Teo se quedó 
mirándolo hasta que lo vio desaparecer. “La única persona 
que me admiraba ya ha dejado de hacerlo”, pensó. “Ya se le 
ha olvidado que le salvé del abismo”. Dio media vuelta y se 
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retiró cabizbajo, con las manos en los bolsillos, preguntándose 
cuál era su papel en todo lo que sucedía.
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Impresionaba verlo allí tirado, tan de cerca, oloroso a sudor 
y a vino, los cristales rotos de una botella esparcidos por la 
zanja, manchados de sangre, el cuerpo inerte en posición 
recogida, no se sabía si a causa del sueño o la inconsciencia. 
Teo bajó por una escalera de mano, se acercó con cautela, casi 
con miedo, sin dejar de mirar ese cristo tendido, cubierto por 
jirones de lino, con los cabellos negros revueltos y sucios, y 
el pecho que se hinchaba en un esfuerzo por coger aire y se 
deshinchaba entre soplidos. Dispersos entre los cristales había 
frutos secos, restos de pescado, de queso y de pan, y un zurrón 
viejo, abierto, que en la caída había vomitado todo aquello 
por el suelo. El hombre estaba tumbado de lado, tenía un 
brazo extendido, con la mano llena de cortes, y la otra mano 
cerrada sobre una vara nudosa. Todavía el sol doraba las cimas 
de las montañas, pero muy pronto se haría de noche. Teo se 
detuvo frente al archivero, se irguió y estiró el cuello, como si 
quisiera mirar por encima de la zanja, en busca de algo, respiró 
el aire agrio de sudor, se llevó una mano a la cintura y palpó 
su walkie-talkie para avisar a otros centinelas cercanos, pero 
vio la sangre que manaba de los cortes, brillante y tenebrosa, 
y no quiso perder más tiempo. Se acuclilló junto al hombre 
y trató de reanimarlo, meciéndolo y dándole palmadas en 
la mejilla. El archivero se desperezó lentamente, movió sus 
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miembros entumecidos y empezó a musitar algo, como en 
sueños, y de pronto abrió los ojos, sobresaltado, y los dirigió 
directamente hacia a Teo, grandes, negros y absorbentes bajo 
las cejas espesas. El centinela dio un salto hacia atrás.

—¿Qué pasa? ¿Quién es? —dijo el archivero, 
incorporándose y sujetando su vara. 

—Tranquilo, he venido a ayudarte —dijo Teo.
—¿Quién eres? ¿Dónde estoy?
—Soy… me temo que no me conoces.
—¿Eres un dios?
Teo dudó antes de contestar. Iba a decir que no, que 

no lo era, pero el otro estaba tenso, tal vez un poco ebrio 
todavía, le temblaba el cuerpo y apretaba con fuerza la vara. 

—Sí, lo soy. Suelta esa vara, he venido a ayudarte.
El archivero enmudeció, pensando que sólo un dios 

podía saber que estaba sujetando su vara, y sólo un dios podía 
hablar de una forma tan extraña. Se avergonzó de su reacción 
y la soltó como si le quemara en la mano.

—Lo siento, no lo sabía —se disculpó, postrándose en el 
suelo—. Te ruego que me perdones.

—Tengo que curarte eso —dijo Teo, más tranquilo al ver 
que el otro se doblegaba— Déjame ver —se acercó despacio, 
con cierta prudencia, y examinó las manos del archivero—. 
No parece grave, pero hay que vendar esas heridas. Espérame 
aquí, enseguida vuelvo.

El centinela subió por la escalera de mano. A pocos 
metros brillaba aún la carrocería blanca del coche, el vínculo 
reconfortante con la ciudad y el hogar. El botiquín estaba 
dentro, y también el teléfono móvil. En la Fundación se 
quedaron atónitos cuando recibieron su llamada, no sabían 
qué hacer. Teo regresó a la zanja y antes de bajar vio al 
archivero que gateaba por el suelo, palpando entre los cristales 
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y recogiendo trozos de comida. 
—¡Deja eso, te vas a cortar más! —gritó. 
El archivero alzó la cabeza, preguntándose por qué 

ahora la voz del dios llegaba desde arriba, y dejó lo que tenía 
entre manos. Teo bajó apresuradamente y lo apartó a un 
lugar más seguro, y allí le desinfectó y le vendó las heridas. 
La noche cayó lentamente, y de pronto el centinela tuvo 
miedo, encendió una linterna y apuntó el haz de luz sobre el 
archivero, harapiento, teñido de polvo, las manos y los pies 
vendados, parecía un prisionero de guerra. 

—¿Por qué has venido hasta aquí? —le preguntó— Has 
tenido mucha suerte, podías haberte matado.

—Yo sólo quería saber si había algo más allá del valle.
En el horizonte, más allá de la zanja hermética, asomaba 

un fulgor en el cielo negro, el eco de las luces de Aurora, 
cargado de vagas promesas, lleno de futuro, de actores y 
de historias, pero Teo no podía decírselo aún, esperaba una 
llamada para saber qué debía hacer. El tiempo, entretanto, 
lo marcaba la respiración pesada del archivero, en el silencio 
largo y espectral de esa tierra de nadie, hasta que la vibración 
del teléfono, luminosa y cálida, acudió a su rescate, y una voz 
al otro lado decidió su suerte: “Ya no podemos mandarlo de 
vuelta, tráelo a la ciudad”.  El centinela le ayudó a levantarse 
y lo condujo hasta el coche. Lo acomodó cuidadosamente en 
el asiento trasero, tratando de tranquilizarlo con palabras, y 
arrancó el motor. El archivero, años después, no recordaría 
el ruido aterrador de la máquina, sino el olor penetrante y 
embriagador del petróleo refi nado.

—Ahora vamos a donde tú querías —dijo Teo—. Vas a 
conocer mi mundo. 

Encendió la radio, el habitáculo se llenó de música, tonos 
menores llenos de pérdida. La voz de una mezzosoprano se 
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alzó clara, pura, sobre una orquesta de violines, vibrando 
tenuemente, fundiéndose con los instrumentos de cuerda. 
El archivero nunca había escuchado nada parecido. Sus ojos 
oscuros se humedecieron, y por primera vez pensó, inundado 
de sonido celeste, que nada podía salir mal, y que el riesgo 
había valido la pena.
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V

Hubo una tregua invernal, un oscurecer temprano de 
los días, un remanso de frío y despreocupación, el tiempo 
libre lleno de ocre y fi estas hogareñas con amigos, películas y 
catas de ron. Fueron unos meses en los que Teo ya no la vio 
subir al templo, en el valle engullido por la noche, y a veces 
se preguntaba si ella estaría allí, fi el a su cita, sola con sus 
súplicas, sin ojos que contemplaran su belleza; si era posible 
que estuviera allí cuando nadie la observaba, si ella existía en 
ese momento o daba lo mismo. Nadie parecía preocuparse ya 
por el archivero, la vida volvía a ser cómoda, sin reprimendas, 
sin toques de atención ni salas blancas, solamente vigilancia 
rutinaria, y reuniones de amigos, y un ron dulce y aromático 
que calentaba las entrañas. Era un conformismo de estufa y 
manta, ventanas cerradas y aire desapacible en la calle, una 
embriaguez tenue de cama amplia y trabajo estable, sin 
ambiciones, porque el suyo era uno de esos empleos que 
tienen los que no son nadie ni quieren serlo, los que sólo 
necesitan que les dejen tranquilos. A veces, vagamente, se 
desperezaba una inquietud, una molestia, un estorbo en la 
córnea, la imagen de ella, su rostro de ojos grandes, sus vestidos 
ceñidos. Entonces se incorporaba con esfuerzo, tendido 
como estaba en su sofá, se despojaba de su manta, abría el 
mueble bar, preparaba una copa de ron, ponía otra película y 
trataba de no pensar, pero quedaba un sabor agrio en la boca, 



Iban Munárriz Vega

94

un desasosiego, evocaciones de lejanos fracasos de juventud. 
Sería que ella le hacía revivir su anhelo adolescente de despedir 
a una chica en un portal, después de haberla acompañado 
hasta su casa por calles nocturnas y haberla besado a la luz 
de pálidas farolas; o de esperarla una tarde lluviosa, otoñal, y 
verla llegar a contraluz, sobre el espejo del suelo mojado, en 
una avenida con olor a cine. Una novia de las de antes, por la 
ciudad de antes, tranquila y solitaria en sus noches, acogedora 
en sus soportales, repletos de rincones donde pasar las horas 
al abrigo del frío y las miradas indiscretas. Todo lo que había 
pedido era una muchacha comprensiva, un rostro hermoso y 
complaciente, unos ojos que le dijeran te quiero, unas mejillas 
ardientes de deseo. Había nacido para ser uno de esos hombres 
de una sola mujer, esa quimera que ellas siempre buscan, y 
sin embargo a él parecían no haberlo visto entonces, cuando 
todavía estaba fresco, nuevo, sin usar. Después todo había 
ocurrido tan rápido: la madurez, la calvicie temprana del pelo 
demasiado fi no, la lozanía abandonada en el sitio equivocado, 
el desgaste de la vida, el tiempo desperdiciado en cosas que 
ni siquiera recordaba. Las chicas guapas eran sinónimo de 
ausencia, una mirada hacia otro lado al pasar, una excusa 
inventada torpemente; sólo las de pago le hacían caso, y él 
acudía a ellas casi por venganza tras una juventud sin amor. 
La ciudad era superfi cial, ingrata, demasiadas opciones, todo 
de usar y tirar, no era necesario estrechar lazos con amigos ni 
con mujeres, y en cambio ella era tan distinta, paciente, leal, 
serena, hecha de naturaleza pura, sin maquillajes, sin aderezos 
superfl uos, tan alejada de las chicas que había conocido. Teo, 
en esos momentos despejados de vapores, se preguntaba si él 
no pertenecía también al valle, si no habría nacido en el lado 
erróneo de las montañas. 

Todo eso se ahogaba después en un cóctel de ron y 
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nostalgia, un hedonismo barato de sofá y televisión, pies 
calientes, lumbre artifi cial y escarcha en el alféizar. Pero a 
principios de febrero, con los días ya un poco más largos, 
en un ocaso malva, mientras montaba guardia en su colina 
volvió a verla, acodada en el altar, abrigada con un mantón 
de lana gruesa, y comprendió que había estado allí siempre, 
sin importarle el frío, ni el viento, ni la lluvia, desafi ando 
estoicamente al invierno. Entonces lo supo. Supo que si 
alguien podía ayudarla era solamente él mismo; que le 
correspondía a él tomar esa decisión, por encima de las reglas 
establecidas, dejando a un lado la mediocridad y los miedos. 
Lo deseaba en caliente, pero luego se amodorraba, vencido 
por la molicie entre los cojines del salón, y en su incapacidad 
de decidir se iba el tiempo, pasaban las semanas, dolorosas de 
espera, porque de nuevo la veía a diario antes del anochecer, 
envuelta en su mantón amplio, inclinada contra el viento con 
las alas desplegadas y los cabellos sueltos, majestuosa como 
una Victoria sobre la proa de un navío, pero más pequeña y 
desamparada que nunca bajo un cielo demasiado amplio. 

Volvieron a requerirlo en la ofi cina, y en más de una 
ocasión apareció oliendo a alcohol, con la camisa sin planchar 
y pantalones tejanos, provocando miradas de reprobación, 
alimentando rumores sobre su falta de disciplina, y cuando 
la directora le llamó la atención por su aspecto, él se limitó a 
decir: “Creo recordar que no te gustaba mi traje”. Y otra vez la 
sala alabastrina, el tú a tú, amenazas de despido, indiferencia, 
la directora que enciende un cigarro y él que le pide otro, y 
le dice, de paso, si no tiene una copa, ante la mirada atónita 
de ella. Esa chulería era en el fondo indolencia, una protesta 
contra sí mismo por no saber qué hacer, o más bien por no 
atreverse. Casi nunca se mencionaba al archivero, el causante 
de todo, el origen del desorden, como si se lo hubiera tragado 
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la tierra, no le importaba ya a nadie que se dejara los dedos 
leyendo en las alturas de su buhardilla, mientras no hiciera 
ruido. Pero un día sonó el teléfono y al otro lado se oyó su 
voz. 

Era otra de esas tardes perezosas de salón y películas. Teo 
se distraía con las burbujas de una copa, que se abrían paso a 
través del líquido translúcido, entre los hielos, en una carrera 
que terminaba en la superfi cie con una explosión minúscula, 
como un grito aéreo de éxtasis, la liberación fi nal y la vuelta 
a su elemento de origen; eso era todo. El timbre brusco del 
teléfono interrumpía el momento. Lo cogió con desgana y le 
desbordó el entusiasmo que llegaba desde el auricular:

—¡Tenías razón! —exclamó el archivero—. Me he dado 
cuenta de que no puedo abarcarlo todo, no puedo leerlo 
todo como en Gea. 

—Ah, bueno, ya te lo dije —contestó Teo, indiferente.
—¿Puedes venir? Tenemos que hablar, es importante.
Teo quiso saber de qué se trataba, pero no logró averiguar 

nada más. Cuando colgó alzó la copa y la miró al trasluz, y 
pensó que el archivero había tenido suerte de que fuera la 
primera: un poco más tarde, con dos o tres más en el cuerpo, 
ni siquiera habría cogido el teléfono. Bebió lo que quedaba 
de un trago y salió tal como estaba. Poco después subía con 
fatiga las escaleras del viejo edifi cio abuhardillado y encontraba 
a Nadir esperándole en la puerta de su apartamento, entre 
tonalidades diáfanas de un aria de ópera. La sonrisa dilatada 
con que le aguardaba le resultó excesiva, y el centinela se 
alegró de que no pudiera ver su propia cara amarillenta y 
desfallecida, más aún después de enfrentarse a los escalones. 

—Me gusta esa música que tienes puesta.
—¿Conoces la obra? Es de un compositor italiano.
—No la conozco —dijo Teo—, pero me alegro de 
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verte, hombre —resopló, todavía recuperando el aliento, y 
estrechó su mano, satisfecho de comprobar que se alegraba 
de verdad una vez que lo tenía enfrente—. Hace mucho que 
no coincidimos.

—Y yo también me alegro de… que estés aquí. Anda, 
pasa, ponte cómodo. 

El archivero cerró la puerta y siguió a Teo hacia el interior. 
La ventana estaba abierta pero no había palomas en el alféizar, 
ni libros tirados por el suelo, todos estaban pulcramente 
ordenados en las estanterías. Nadir bajó el volumen de la 
música hasta convertirla en un murmullo de fondo.

—¿Quieres tomar algo?
—Ya que te empeñas, tomaré ron con cola, ¿tienes ron 

añejo?
—Me temo que no. Deberías cuidarte, Teo.
—¿Por qué?
—¿Crees que no he notado que te huele el aliento a 

alcohol?
—¡Pero si hoy casi no he bebido! Anda, ponle algo a este 

pobre diablo.
—Bueno, lo haré porque considero que se trata de una 

ocasión.
—Te lo agradezco. Procura que esté cargado.
El archivero desapareció en la cocina y Teo se dejó caer 

en un sofá roído, junto a la mecedora. Se oyeron ruidos 
de armarios, botellas y cristales, y fi nalmente el chasquido 
breve, seco, de la apertura de una lata con gas. Nadir volvió a 
aparecer con dos copas y ofreció una a Teo. 

—Aquí tienes, espero que esté bien cargado para tu gusto.
El centinela lo aceptó con agrado, y acarició el cristal frío 

con la mano.
—¡Esto es otra cosa! Entonces, ¿me decías que te has 
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cansado de leer?
—No —contestó Nadir, acomodándose en su mecedora—, 

pero me he dado cuenta de que no puedo con todo, haga lo 
que haga. Sólo cada año se publican muchos más libros de 
los que soy capaz de asimilar. Necesitaría vivir muchas vidas, 
y aún así… Mi idea del mundo ha dado un vuelco desde que 
llegué. Todo es muy diferente a lo que yo pensaba, y mucho 
más grande, sobre todo eso, mucho más grande…

Exhaló aire sonoramente, como si le aliviara decirlo, y 
comenzó a balancearse en su silla. 

—Desde luego es mucho más grande que Gea —dijo 
Teo.

—Es mucho más que eso. La realidad es infi nita. Al 
principio me sentí desbordado, pero ahora me alegra saber 
que hay mucho más de lo que soy capaz de percibir. Las 
malezas por las que puedo pasear mi imaginación no tienen 
límites. No he dejado de pensar en ello desde el día que 
conocí la existencia de la vista, cuando de pronto se abrieron 
las puertas de una inmensidad que me estaba oculta. ¿Te 
imaginas que te ocurriera a ti?

—Sería toda una experiencia, desde luego, pero yo ya 
nací viendo.

—Me refi ero a algo que trascendiera todos tus sentidos.
—No me imagino cómo podría ocurrir eso.
—Eso mismo habría pensado yo si me lo hubieran dicho 

en Gea. Quizá vosotros no estéis en una situación tan distinta 
y sólo seáis conscientes de una pequeña parte de la realidad. 
Toda mi vida estuve convencido de que mi valle era el mundo, 
¿cómo puedo estar seguro ahora de que esto no es una especie 
de Gea contenida en algo mayor?

Teo rió:
—¡Que venga alguien a demostrárnoslo!
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—Te ríes porque sabes que no va a ocurrir —Nadir 
alcanzó su copa con naturalidad, como si tuviera medida la 
distancia hasta la mesita, y humedeció sus labios—. Pero no 
te he llamado por eso, sino por algo que he leído hace poco.

—¿De qué se trata?
—Gea no puede seguir aislada —dijo el archivero—. 

Habrá problemas, habrá endogamia. En la Fundación deben 
de saberlo, ¿por qué no hacen nada? Los antiguos aportaron 
nuevos genes, pero eso fue hace mucho tiempo. La población 
necesita mezclarse.

—Supongo que todos lo saben pero se silencia. Hay 
muchos intereses en mantener Gea tal como está.

—Es curioso, antes ya tenía la sensación de que algo malo 
le ocurría a Gea, sin saber nada de esto. Estaba harto en la 
aldea, me aburría enormemente porque lo sabía todo, o eso 
creía yo. Y ahora, ¡cuánto echo de menos aquello! Desde 
fuera me doy cuenta de que es una rareza, un micromundo 
aislado del progreso. ¿Y sabes qué? Tengo la sensación de que 
la gente era feliz, más que en Aurora, a pesar de todos los 
adelantos y comodidades de la ciudad.

—Anda, ponme otro trago —dijo Teo, mostrando 
imperativamente su copa vacía.

—Te da igual lo que he dicho, ¿no?
—Que me lo des.
—Estás borracho.
—Y qué más da si lo estoy. Me hablas de Gea, pero no has 

vuelto a preguntar por Ana, hace tiempo que no la mencionas. 
Antes lo hacías siempre… ¿Te has olvidado de ella?

—¿Para qué iba a preguntarte? Siempre me contestabas 
con evasivas. Me di cuenta de que te sentaba mal.

—Pues mientras tú estás aquí, fi losofando con tus teorías 
absurdas, ella te está esperando, y está sufriendo por ti a 
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diario. Y tú, ¿la sigues queriendo?
El archivero se enderezó como un resorte, estiró el 

brazo hacia Teo y apoyó la mano sobre su hombro, como si 
necesitara un soporte después de lo que acababa de oír.

—¿Cómo? ¿Puedes ver eso? ¿Por qué no me lo habías 
dicho?

—Sí, lo veo, lo veo aunque no quiera. Sube al templo 
cada tarde y medita en silencio quién sabe qué oraciones, pero 
estoy seguro de que están relacionadas contigo. Te espera allí, 
no ha dejado de hacerlo ni un día desde que te fuiste, en 
primavera, en verano, en otoño y en invierno, y ha terminado 
por atraparme con su dulce tortura y hacerme desesperar con 
su constancia. Es espléndida, ojalá pudieras verla. 

Nadir retiró su mano del hombro de Teo y se hundió 
lentamente en su silla. 

—Es extraordinaria, no merezco que se preocupe tanto 
por mí. ¿Cómo voy a poder vivir con esto? Ahora comprendo 
por qué lo silenciabas, Teo.

—¿La sigues queriendo?
—¿Qué dices? No hay día que me acueste sin haber 

pensado en ella. No sabes lo que daría por estar con ella o al 
menos hacerle saber que estoy bien. Pero nadie puede entrar 
en Gea.

—Yo sí —afi rmó Teo, aliviado de expulsar unas palabras 
que le arañaban por dentro. Nadir hizo un gesto de no 
entender.

—¿Te refi eres al día que me rescataste?
—No, eso fue en las montañas. Me he acercado mucho 

más, hasta la loma del templo. 
—¿En serio? ¿Por qué entraste? —en el momento en 

que el archivero formuló esa pregunta, adivinó la respuesta, 
y al notar que Teo callaba continuó—: Bueno, imagino que 
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tendrías tus motivos.
—Te lo he dicho porque estoy dispuesto a llevarte —dijo 

Teo.
—¿Es posible eso? ¿No nos… verán?
—No lo sé. Ya no soporto mi trabajo, necesito un cambio. 

¿No lo notas? Tú mismo has detectado mi mal aliento. Nunca 
he tenido más objetivos que tener una vida cómoda y ahora 
tengo la oportunidad de hacer algo grande. Para el resto del 
mundo tal vez no sea más que una anécdota, pero para Gea 
supondrá el comienzo de una nueva era. 

Omitió la verdadera causa, pero no hacía falta dar más 
razones. Las barreras, infranqueables como muros gruesos, 
intactas durante generaciones, sólo podían ceder desde la 
médula, a manos de sus propios guardianes, y lo que nadie 
había conseguido en tantos años de asedio podía lograrlo la 
belleza, el delicado empeño de una mujer. Nadir lo intuyó, 
sabía que muy pocas cosas podían llevar a un hombre a 
romper con todo, pero no quiso profundizar en sus motivos.

—¿Qué pasará después?
—No lo sé —contestó el centinela.
—Te castigarán, perderás tu empleo.
—A este paso lo voy a perder de todas formas, por eso es 

ahora o nunca —dijo Teo, cuidándose de revelar que la pena 
sería mucho mayor—. Me iré lejos. Escucha, esto es lo que 
vamos a hacer, quiero que te encuentres con ella cuando te 
esté esperando. Una vez que estés dentro da igual que nos 
descubran, ya no podrán hacer nada. No se lo digas a nadie, 
ni a tu padre. Si se fi ltra cualquier rumor nos detendrán, y no 
creo que vuelvas a tener nunca la oportunidad de regresar.

Los altavoces seguían entonando ópera, de fondo, 
mientras el centinela describía la entrada más cercana a la 
aldea con énfasis de iluminado, convencido de que acaba de 
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hallar la ansiada solución a sus problemas. La inminencia del 
regreso alimentó un sentimiento de pérdida desconocido 
en el archivero, la posibilidad de no poder volver a Aurora, 
la incertidumbre de lo que sucedería una vez descubierto 
el secreto que mantenía cerradas las puertas del valle. Ya 
pertenecía, o al menos quería pertenecer a ambos mundos, 
y todavía le quedaban muchas cosas por hacer en la ciudad. 
Cuando Teo se marchó, salió un momento a la calle, respiró 
con melancolía el aire denso de la urbe que tanto le había 
enseñado, y se sentó en un banco a escuchar el rumor de la 
plaza. Esa misma noche llamó a Lucía. Quedaron en un bulevar 
que olía a una mezcla rara de jazmines y tubos de escape, pero 
los aromas se desvanecieron en presencia de la muchacha, 
rabiosamente embalsamada. Aunque no pudo evitar sonreír 
(sabía que lo hacía por él), ya no le impresionaban como 
antes esas fragancias enfrascadas: una nariz fi na percibía un 
tufi llo artifi cial, una intensidad excesiva, descompensada, que 
anulaba la esencia natural del cuerpo. Una mujer olía a otra 
cosa, el murmullo sutil, casi imperceptible, de la creación; 
sólo para entendidos en olores. Lucía era mucho más que un 
frasco de perfume y unos botines de tacón. Aquellas minucias 
que le habían abrumado el primer día no tenían ya valor en 
comparación con sus cuidados, su trato siempre atento, y 
sobre todo su entrega, plena y nocturna, que le había puesto 
en el camino hacia los dioses. La invitó con el poco dinero 
que tenía, intentó sutilmente que comprendiera lo mucho 
que la estimaba. No le propuso que durmiera con él. No 
la tocó. No le dijo que tenía que marcharse, pero antes de 
despedirse le dio las gracias. Ella no supo por qué.
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Todos acudirían al conocer su llegada. Se agolparían a su 
alrededor, ansiosos por escuchar las palabras del archivero, 
portador de mensajes de los confi nes del mundo. Esa tarde 
las casas quedarían abandonadas por la urgencia, y el viento 
entraría por las puertas abiertas y perecería en los rincones más 
íntimos sin que nadie escuchara su soplido. El cielo lentamente 
se volvió gris tras un día soleado, se nubló la ventana y se 
apagó el interior de la buhardilla, pero Nadir sólo sintió en 
su casa el calor tormentoso de la calle. Alzó un receptor de 
radio en la palma de su mano, pequeño, compacto, hecho de 
plástico duro y liso, y ensayó la ceremonia que realizaría en la 
aldea:

—Escuchad las señales de otra civilización —les diría, 
subiría el volumen y surgirían conversaciones en directo, 
voces de personas con otro acento, palabras extrañas, música 
nunca oída, incomprensiblemente elaborada, y se llenaría 
la plaza de rumores agitados de hombres y mujeres, niños 
y ancianos, la perplejidad de un pueblo que sentía cómo se 
tambaleaban los cimientos de sus tradiciones. 

Sabía que no estarían todos, echaría en falta las ausencias 
de los numerosos moradores dispersos en el valle, hombres 
construidos sobre sí mismos sin más horizontes que sus 
campos, y un estilo de vida que se asemejaba al de los árboles 
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robustos: no necesitaban nada más que un suelo fértil en 
el que hundir sus raíces. Algunos contaban con mujeres 
lozanas, satisfechas con los frutos de Gea, e hijos que crecían 
tranquilos lejos del ajetreo de la aldea, pero había otros a los 
que el tiempo había hecho eremitas, como Noé. Las palabras 
que el pastor le dijo en su despedida habían permanecido 
latentes en su memoria y afl oraban ahora, con fuerza, en el 
momento del regreso:

—Espero que vivas más tiempo que yo, hijo, cosa que no 
debería serte difícil.

Guardó la radio en el fondo de una bandolera de nylon, 
junto a un juego de pilas nuevas, y surgieron las dudas. Quizá 
lo que se disponía a hacer precipitaría el fi nal de aquellos 
hombres. Las aguas turbias de un futuro incierto bien podrían 
arrasar su valle, convertir su paraíso natural en un parque de 
atracciones insípido, artifi cial, y borrar de un plumazo una 
civilización indefensa. Las personas instruidas en el saber de 
los antiguos asimilarían el cambio, pero aquellos eremitas 
endurecidos por la naturaleza, curtidos por el fuego lento 
del sol y la intemperie, preferirían morirse antes de descubrir 
que sus veneradas tierras eran invadidas por el ruido ronco 
de camiones y hormigoneras, y sus praderas arrasadas y 
convertidas en fi ncas de recreo de burgueses, que acudirían 
a ellas simplemente para aliviar el estrés de la ciudad: la diosa 
madre convertida en capricho. El archivero casi podía oír 
a sus hijas malcriadas, urbanas desde la cuna, lanzando al 
aire dolorosos gritos porque habían pisado un pincho en su 
césped, o porque les había picado un bicho mientras tomaban 
el sol en sus piscinas privadas, falsamente protegidas tras los 
setos de sus pequeños paraísos. Todos los recién llegados 
desearían el contacto con la naturaleza, pero una naturaleza 
hecha a medida que se manifestara tras sus jardines como un 
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paisaje inofensivo y hermoso, un decorado para ser admirado 
desde sus tumbonas de plástico, sin peligro para sus cuerpos 
delicados. Eran proyectos inestables de personas capaces 
de acomplejarse por un grano en el cutis, por una peca o 
una nariz grande, o de deprimirse por no poseer el último 
producto de un mercado superfl uo, pero contaban con una 
posición de poder que difícilmente podía serles arrebatada. 
No se les ocurriría escuchar a los pobladores originales de 
sus fi ncas, a los que seguramente considerarían salvajes, y 
se perdería una fi losofía (ahora se daba cuenta) que habría 
sorprendido a los eruditos de Aurora, sencilla en su esencia 
pero difícil de comprender en profundidad, luminosa como 
una lámpara de aceite en las tinieblas. Ambos universos se 
necesitaban mutuamente. Sólo si el futuro se mostraba 
respetuoso se produciría una fusión lenta, cuidadosa, por 
parte de millones de personas que harían bien en detenerse 
ante el ritmo pausado de Gea y absorberlo como esponjas 
secas, sedientas de sabiduría. De lo contrario nada se salvaría, 
también la playa sería invadida por domingueros, hombres 
barrigudos con calvas hechas de prisas e insomnios, y mujeres 
de pelo teñido, esclavas de maquillajes y cremas antiarrugas. 
En las aguas del mar fl otarían sus aceites pringosos, bolsas 
de plástico y compresas usadas, y la deliciosa arena en forma 
de uña se cubriría de colillas y latas de cerveza. Quizá un 
monumento inútil, en el que nadie repararía, sería erigido 
en la plaza de la aldea, una estatua a la memoria de los viejos 
pobladores, ya engullidos por la vasta superfi cie del planeta.

Era necesario correr el riesgo. Quería creer que lo hacía 
para salvarlos de una lenta decadencia biológica, que nada 
más le habría empujado a arriesgar el destino de cientos de 
personas, pero bullía en su interior un instinto primario, un 
deseo profundo que sin necesidad de otras razones le habría 
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empujado hacia Ana, la penitente del templo, sufridora 
inocente de su fuga. Todo perdía importancia ante el afán 
de calmar su lenta agonía, de recibir las lágrimas que sus 
largas pestañas no vertían porque no tenían a quién. Estaba 
preparado para el encuentro. Se había afeitado con cuchillas 
francesas y bálsamo de lavanda. Acababa de bañarse, y bajo 
el albornoz algodonado que cubría su cuerpo manaban las 
esencias, discretamente perfumadas, de las sales de baño. 
Se vistió con una camisa suavísima de seda negra que caía 
fl ácida sobre los pantalones de lino, y terminó de llenar la 
bandolera. Dejaba en la buhardilla muchas cosas que le habría 
gustado llevar consigo, que no sabía si tendría ocasión de 
recuperar: los libros y audiolibros acumulados, los discos y el 
equipo de música, ropa cómoda, vajilla fi na, vasos de cristal, 
y electrodomésticos que en Gea habrían pasado por magia. 
Entre lo que llevaba, aparte de la radio, había mecheros, 
pequeños frascos de perfume, bombones de chocolate fi no, 
y varios textos que no quería olvidar. Por la ventana abierta 
entraron las vibraciones de las campanas de la iglesia, tañidas 
con la indiferencia de la rutina. Era la hora. 

Bajó las escaleras como cualquier día, por si algún vecino 
curioso husmeaba desde su mirilla, empujó el portón de 
madera y atravesó el bochorno de la calle, espeso como una 
cortina de vapor. Las campanas volvieron a quebrar el silencio 
extraño de la plaza, a destiempo. Retumbaron sus melodías 
lúgubres en el diapasón grisáceo del cielo, agitadas por una 
mano que no parecía humana. Una paloma desorientada, 
quizá asustada por la gravedad inesperada del sonido, levantó 
el vuelo, y el zumbido de su aleteo se perdió entre los árboles, 
en la inmensidad de la plaza. Nadir no reparó en la anomalía, 
los tañidos le traspasaron como a un cuerpo etéreo mientras 
cruzaba en diagonal hacia la bocacalle opuesta, bandolera al 
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hombro, camisa oscura larga como una capa, fi gura inclinada 
hacia delante por la prisa, estampa de mensajero, portador 
de noticias nunca dadas, de historias nunca contadas, de 
palabras nunca dichas. Los largos años de archivero eran ya 
una anécdota pasada, eclipsada por un viaje de un solo día. 
Desde el centro de la plaza le observaban unos ojos solemnes, 
fríos como el metal, las pupilas hundidas en un vacío hueco, 
en su rostro fi no de muchacha, y los cabellos largos de bronce 
sobre la cabeza, la nuca y los hombros. Dobló una esquina y 
oyó el ronco rugido del coche: el motor a ralentí y el hedor 
a petróleo le transportaron al primer día en las montañas, 
cuando el centinela le rescató en el bosque. El tiempo 
transcurrido se alargaba como una malla en la memoria y 
aquel acontecimiento aparecía lejano, desvanecido por meses 
henchidos de descubrimientos y experiencias insólitas. Abrió 
la puerta y le envolvió el humo áspero del tabaco. Dentro, 
recogido en su asiento, Teo fumaba. Lanzó un saludo nervioso 
al mensajero y dirigió sus ojos rojizos a la bandolera negra.

—¿Qué has traído? 
Nadir buscó en el fondo y le mostró la radio. 
—He traído esto. El valle está lleno de ondas, no sólo de 

luz. Ha llegado el tiempo de que se manifi esten, ¿no crees?
— Creo que se van a llevar una buena sorpresa. ¿Qué más 

cosas tienes? 
—Sólo espero que no se asusten. Pero ve arrancando, no 

hay tiempo que perder.
El vehículo se deslizó por las calles sinuosas del casco 

antiguo, sobre empedrados brillantes de llovizna. Apenas 
había peatones, y los pocos que caminaban por las aceras 
les dirigían miradas esquivas, como si fuesen conscientes de 
que tras las ventanillas opacas, salpicadas de barro, se urdía 
un plan clandestino. Las avenidas de los barrios nuevos, en 
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las afueras, les recibieron con su amplitud desmesurada, sin 
tráfi co, aún vacías de habitantes. El mensajero se entretenía 
hurgando en su bandolera.

—¿Has visto esto alguna vez? 
Mostró al centinela la tablilla de brillos negros, con 

símbolos grabados en su superfi cie. Teo miró de reojo, 
incapaz de reconocer el objeto.

—¿Qué es? Parece de obsidiana.
—Pensaba que tú lo sabrías.
Teo se encogió de hombros y volvió a preguntar: 
—¿Qué pone? 
El mensajero leyó: “Avanzáis por un sendero angosto 

pensando que no hay más caminos, que todo muere más 
allá de esta tierra que es vuestro mundo…”, mientras Teo 
escuchaba con ojos entreabiertos y daba una calada profunda 
a su cigarrillo.

—Ni idea —dijo al fi n el centinela.
—Qué extraño, siempre creí que en Aurora lo sabíais.
—Debió de ser hace mucho tiempo —dijo Teo 

distraídamente—, cuando había menos control, pero no lo 
sabía, no sabía que se acercaban tanto como para que pudierais 
sentir su calor, si es que es verdad lo que dice.

—Sea o no verdad, este texto, escrito en un material 
imposible para nosotros, ha sido una de las razones que han 
impulsado a los archiveros a salir en busca de otras tierras. 
Ha sido mantenido en secreto durante generaciones, no sé 
cuántas, pero mi abuelo ya lo conocía.

—Pues me temo que ahora ya no sirve de nada ocultarlo 
—dijo Teo, machacando el cigarrillo en el cenicero abierto. 
Encendió otro, dejando por un momento el volante huérfano 
de manos, aspiró el humo placidamente y miró de lado a 
Nadir—. Lo podéis guardar como curiosidad histórica.
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—Sí, supongo que sí… —dijo Nadir, y dejó caer la tablilla 
en la bolsa, como si fuera un trasto inútil. 

Por una carretera secundaria encararon las montañas, 
partidas en dos por el parabrisas del todo terreno. Teo 
cavilaba entre la nebulosa ondulante del humo. Tantas veces 
había hecho la misma ruta que le costaba creer que tal vez 
fuera la última. Salvarían el desnivel rocoso y se adentrarían 
por los campos, verdes de primavera bajo las últimas luces 
del día. La distinguiría desde la distancia, su silueta recortada 
soberbiamente contra el cielo, acariciando la cima con sus pies 
ligeros, gravitando suavemente sobre el colchón aéreo de la 
loma, y se acercaría lo sufi ciente para verla, pero se mantendría 
a una distancia prudente, no se atrevería a interferir en la 
intimidad de los amantes, aunque se tratara de una intimidad 
fi cticia. Permanecería allí hasta que descendieran a la aldea y 
se formara a su alrededor el defi nitivo círculo humano que 
habría de sepultar a la Fundación. No tendría prisa por volver, 
¿para qué? Nada bueno le esperaría a su regreso. Bajaría a la 
playa y esperaría junto al mar, a ver si ocurría algo, a ver si los 
centinelas tenían el valor de acudir a apresarle o en cambio 
le sorprendía el amanecer temprano en la bahía. Un deseo 
remoto le empujaba a pisar esas arenas, como si ya hubiera 
estado allí antes, tal vez en la oscuridad hermética del vientre 
materno. Le sobresaltó un bocinazo furioso, prolongado. 
Se había salido ligeramente de su carril mientras un coche 
adelantaba. El archivero brincó en su asiento: “¿Qué ocurre?”. 
“Lo siento, me he distraído”, se disculpó Teo. El vehículo les 
pasó amenazante y empequeñeció sobre el asfalto. El campo 
era una alfombra rojiza y pedregosa moteada de olivos. 
Se fi ltraron los últimos rayos del sol por un claro entre las 
nubes, y las sombras alargadas aparecieron en el paisaje, en 
el momento en que la carretera se estrechaba y comenzaba 
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a serpentear entre colinas. Estaban muy cerca de Gea. El 
bramido cercano de un trueno amenazó en el cielo turbio, 
y casi al mismo tiempo Teo exclamó: “¡Maldita sea!”. “¿Qué 
ocurre?”. “Los he subestimado”, dijo, decelerando el coche. 
“Nos están esperando”.

 Justo a la salida de una curva, a pocos metros, dos 
centinelas armados bloqueaban la carretera, aguardando 
su llegada. Teo miró a ambos lados en busca de una salida 
desesperada, pero el terreno escarpado creaba una barrera 
infranqueable. 
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A orillas del Mediterráneo la luz es intensamente azulada, 
a veces cegadora. Las olas alisan la arena de la playa y mecen 
suavemente una pelota de goma, entre espumas blancas. Se 
ha colado en la bahía y grita su color rojo vivo a los pies de la 
aldea, entrando y saliendo perezosamente del agua. A pesar 
de su tono llamativo nadie la ve, nadie se dará cuenta de su 
presencia si no tropieza con ella por casualidad, y el juguete 
continuará mansamente su camino acuático, entregado a los 
caprichos de la corriente. Esa tarde la playa está vacía y la 
aldea está sumida en un sopor que cae pesadamente desde 
un cielo salpicado de nubes. Ana acaba de cruzar el puente y 
entra en la plaza. Esta vez nadie la observa, los dioses tienen 
otros planes. Se detiene frente al edifi cio de la biblioteca, alza 
el mentón y aspira el aire bochornoso, impregnado de azahar. 
Resbalan sus cabellos por la piel satinada de su espalda y se 
mezclan con telas de lino. Alisa los pliegues de su falda con 
las puntas de los dedos, pellizcando el tejido, no por temor a 
dejar manchas, no sabe lo que es eso. No tiene prisa. Vuelve 
instintivamente el rostro hacia abajo, como si quisiera mirar, 
y se dibuja un mohín aniñado en sus cejas fi nas y en sus labios 
cuando comprueba que la tela sigue arrugada: se ha puesto ese 
vestido por primera vez desde el pasado verano, lo guardaba 
cuidadosamente doblado y quiere que esté impecable al 
tacto, por si se produce el encuentro, siempre esperado, a 
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pesar del tiempo y la rutina. Toma al fi n el camino que nace 
de una esquina de la plaza y sube por el suelo empedrado 
con más inercia que fe. Lentamente las nubes se aglutinan y 
el día pierde brillo. Las promesas languidecen, la eternidad 
se evapora en el día húmedo, se escurre por sus dedos y 
asciende a alturas inalcanzables, ya imposibles de asir con sus 
manos. Esa sensación la deja agotada. De pronto detecta una 
presencia inesperada delante de ella y vuelve a detenerse. La 
mujer que la aguarda habla con voz áspera:   

—Ana, sabía que vendrías.
—¿Lena? ¿Qué haces aquí?
—Quería hablar contigo. Ven, sentémonos.
La solemnidad con la que dijo aquel “sentémonos” no 

le gustó, pero Ana, obediente, recogió su amplia falda con 
una mano, se agachó y tanteó el suelo en busca de un sitio 
mullido para sentarse. Lena hizo el mismo gesto y las dos 
se acomodaron a la vera del camino, sobre la hierba, una 
al lado de la otra. Había en ellas cierto parecido familiar. 
Vestidos similares cubrían sus cuerpos, y sus cabellos, largos 
y ondulados, eran iguales al tacto, y ellas creían que eran 
idénticos, pero unos eran cobrizos y los otros de oro sucio. El 
rostro de Lena mostraba las huellas de la vida en las comisuras 
de sus ojos y sus labios. Los rasgos de Ana, en cambio, 
parecían modelados en cera y falseaban su edad dándole una 
frescura adolescente, aunque tenía la expresión melancólica 
(el ceño levemente fruncido, los ojos graves tras los párpados 
desmayados) de quien ha pensado mucho. Hablaron del 
tiempo, de cómo se presentaba la siembra para los labriegos, 
de acontecimientos cotidianos de las gentes de la aldea, y de 
todas esas cosas que se cuentan cuando se quiere decir algo 
importante y no se sabe cómo. Ana lo intuía y trataba de 
adivinar los verdaderos motivos de su hermana, confusos tras 
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el cascarón de sus palabras. Fue ella misma la que preguntó:
—¿Qué era lo que querías decirme, Lena?
—¿Por qué sigues subiendo al templo día tras día? Creo 

que ya has esperado demasiado tiempo.
—Creo que debo ser yo la que decida qué es demasiado 

—dijo Ana, que no estaba para reproches.
—¿No te das cuenta de que no sirve de nada? No hay 

nada más —dijo Lena con franqueza—. ¿Piensas realmente 
que algún ser supremo va a escuchar tus oraciones?

—No lo sé.
—Te lo digo yo: no.
—¿Cómo puedes estar tan segura?
—Nunca ha sucedido.
—Que nunca haya sucedido no quiere decir que…
—No va a suceder —interrumpió Lena—. Desengáñate. 
Ana supo contener un acceso súbito de cólera con 

palabras cargadas de intención:
—Si has venido sólo para esto, será mejor que te 

marches. 
—Lo digo por tu bien. Estoy preocupada por ti, Ana. 

Casi ha pasado un año y sigues igual. ¿No vas a pensar en 
rehacer tu vida?

El tono conciliador de sus palabras calmó a Ana y le hizo 
refl exionar.

—El pastor viejo vino a visitarme este invierno.
—¿Noé?
—Sí —dijo Ana—. Me trajo un queso espléndido, pero 

no vino por eso. Dice que estuvo con Nadir la última noche y 
cree que está bien. Se acercó un día al nacimiento del río y no 
encontró nada raro. Me confesó que a veces, en los confi nes 
de Gea, ha creído oír ruidos y percibir olores que parecen de 
otros humanos.
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—Oh, vamos… —dijo Lena dispuesta a desacreditar 
al viejo, pero no continuó, la detuvo un respeto profundo, 
pavoroso, hacia los eremitas que poblaban los confi nes de 
Gea y sus perros brujos.

—¿Y si fuera cierto? ¿Y si hubiera algo más?
—Supongo que nos quedaremos siempre sin saberlo —

zanjó Lena.
Se abrió en el cielo un claro soleado. El valle se llenó de 

una luz dolorosamente intensa, un resplandor atrapado entre 
la tierra y las nubes que envolvió a las jóvenes: se encendieron 
sus vestidos níveos, los bucles de sus cabellos y la piel dorada 
de sus rostros y sus brazos. Ellas sólo sintieron calor, un calor 
súbito, ardiente, portador de un mensaje desesperadamente 
luminoso, pero incapaz de penetrar en su percepción oscura.

—Qué día más raro hace —dijo Lena—. Tan pronto 
calienta el sol como se va. 

—Cómo se nota que es primavera.
El resplandor se apagó, desanimado entre agonías de 

ámbar. Manos aéreas, como si hubieran escuchado las palabras 
cándidas de las muchachas, taparon el claro con nubes negras. 
El bramido de un trueno resonó en el cuenco rocoso de Gea, 
anunciando tormenta. Cayeron unas gotas aisladas, muy 
gruesas, y de pronto un manto de agua se precipitó sobre 
ellas, todavía sentadas a la vera del camino. 

—¡Corre, nos vamos a empapar! —exclamó Lena, 
levantándose. Sujetó a Ana del brazo y tiró de ella hacia la 
plaza. Ana la siguió unos pasos y después se zafó.

—¡No! ¡No puedo!
—¿Qué?
Las voces sonaron atenuadas por el ruido de la lluvia. 
—¡Tengo que subir! —gritó Ana.
No la oyó. Lena ya se había vuelto y corría hacia el 
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puente. Ana se apresuró sendero arriba, y casi al fi nal de 
la loma tropezó y cayó en el suelo encharcado, y frenó el 
golpe con sus manos, pero se hizo daño. El lino blanco 
de su vestido se manchó de barro y la falda se rasgó por la 
rodilla. Se quedó a gatas, con las palmas doloridas, y lanzó un 
suspiro, y por un momento pareció que no iba a levantarse, 
mientras el agua resbalaba indiferente por su cuerpo. Al fi n se 
incorporó, calladamente, y continuó andando despacio sobre 
el lodo. Se refugió bajo el pórtico del templo, empapada de 
soledad, amparada sólo por la piedra fría y húmeda, y por 
primera vez se derrumbó. Su espalda resbaló por la pared, y 
se quedó en cuclillas, con el rostro sobre sus rodillas, hundido 
en el eslabón áureo de sus brazos. La niña que nunca lloraba, 
que había soportado serenamente la incertidumbre de los 
días, derramó unos lagrimones mudos, mediterráneos, 
que se confundieron con el agua dulce de sus cabellos. Se 
sintió sermoneada, incomprendida, desolada tras un año 
amargamente largo, cansada de vivir de la huerta y de lo que le 
daban sus familiares cercanos, sin otro motivo que una espera 
estéril. El volumen de su soledad era ya demasiado grande, 
la soledad de intuir que no había nada más allá, que eso era 
todo. Las viejas fábulas se diluían, se mezclaban con la sal 
que vertían sus ojos inútiles, incomprensiblemente hermosos 
y expresivos, y sin embargo tan alejados del milagro de ver, 
de atisbar lo que tenía delante de ella, lo que el repiqueteo 
ensordecedor de la lluvia le había impedido sentir.

Un hombre la miraba con la respiración contenida desde 
el otro extremo del pórtico. Sus ropas acuosas colgaban 
pesadamente y se le pegaban al cuerpo, y su pelo demasiado 
fi no hacía clarear su cabeza. Acababa de entrar. Le siguió 
otro hombre de cabellos negros, con una bandolera de 
nylon colgada del hombro y el mismo aspecto de peregrino 
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maltratado por el temporal. Teo susurró a Nadir algo al oído, 
y éste gritó: “¡Ana!”. El rostro de la muchacha asomó en sus 
brazos, y habló calladamente, como en sueños: “¿Nadir?”. El 
mensajero se abalanzó sobre ella y la cubrió con su cuerpo, 
como si quisiera protegerla de un daño ya hecho. La ayudó a 
levantarse mientras se le agotaban las palabras de perdón, pero 
ella no lo oía, fl otaba todavía en tinieblas lluviosas cuando lo 
rodeó con su abrazo lánguido y posó la dulce frente sobre su 
hombro. Teo los miraba convertido en silencio, en columna 
marmórea. Más allá de su vestido de lino sucio y roto, de su 
pelo manchado de barro, la muchacha, luminosa en la tarde 
nublada, alta y esbelta como una escultura griega, con la cabeza 
inclinada y el talle elegantemente erguido, era la obra acabada 
de millones de años de naturaleza, de pruebas y errores con 
martillo y cincel, fruto de tanto esfuerzo que el suelo bajo sus 
pies rezumaba sudor de Dios. Mientras acariciaba la espalda 
del mensajero con sus brazos interminables, entregada a 
pensamientos mudos, adivinó la presencia del centinela (tal 
vez por el chasquido de un movimiento mínimo, o por el olor 
vago de su cuerpo) y pareció mirarlo fi jamente, y la tarde gris 
se volvió verde, el verde melancólico y luminoso de sus ojos 
enormes, aumentados por la lente acuosa de sus lágrimas. La 
herencia de los antiguos, la rara casualidad de su ascendencia, 
se hacía patente en esa claridad verdosa, imposible en un 
pueblo de ojos oscuros. Sosteniendo la mirada honda, 
esperanzadora, le dedicó al centinela una sonrisa otoñal, llena 
de calles nocturnas, soportales y farolas pálidas, todo lo que él 
siempre deseó y no tuvo. Tal vez lo hizo por el simple placer 
de hallarse en los brazos amados, o quizá porque de pronto 
lo sabía todo, sin que nadie se lo hubiera dicho.



Los hijos de las sombras

117

Todo parecía perdido cuando los centinelas los 
sorprendieron en la carretera. Teo ni siquiera tuvo tiempo para 
ocultar a Nadir de sus miradas, ya lo habían visto. Antes de 
que el vehículo se detuviera por completo, reconoció las caras 
de sus compañeros de ofi cio, y comenzó a bajar la ventanilla 
tratando desesperadamente, inútilmente, de inventar una 
excusa, una razón que camufl ara lo que era obvio. Entonces 
ocurrió lo imprevisible: se cerraron completamente los cielos 
y se desplomó una cortina de agua sobre ellos. Uno de los 
centinelas, con un gesto de sorpresa, miró hacia arriba y se 
cubrió instintivamente la cabeza con los brazos, y el otro 
ya no se veía a través de la ventanilla opuesta, sólo era una 
mancha imprecisa, nublada por gruesos chorros de lluvia en 
el cristal. Teo hundió el pie en el acelerador, en una de esas 
decisiones que se toman sin pensar, y el todo terreno se lanzó 
hacia la carretera invisible. Cada viraje estaba grabado en su 
memoria, a causa de la repetición diaria, una rutina de años 
tan aburridamente largos que eran cortos en el pasado. Nadie 
conocía el camino mejor que él. Los guardianes trataron de 
seguirles, pero pronto desaparecieron en el fondo grisáceo, 
y sólo surgieron después, a pie, ya lejanos como borrones de 
agua, ante la última señal, la frontera que no se atrevieron a 
traspasar, en parte por un temor oscuro y también porque 
un cauce seco empezaba a arrastrar corriente justo bajo las 
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rocas. Nadir y Teo habían superado ese último obstáculo, los 
dejaban atrás y se adentraban corriendo en el valle. Ya nada 
podía detenerlos.

Tras la tormenta se despejó el cielo, todavía crepuscular, 
nacarado, luminoso sin sol. Los amantes aún se abrazaban, 
empapados de lluvia, apoyados el uno en el otro, dedicándose 
palabras de reencuentro, de amor y de ausencia, en la eternidad 
de las columnas del templo. 

—Vamos, no hay tiempo que perder —apremió Teo, que 
los observaba a pocos metros—, los guardianes podrían estar 
cerca.

El abrazo se deshizo perezosamente, y quedaron cogidos 
de la mano, preparados para marcharse. Nadir se volvió hacia 
Teo:

—Acércate, quiero presentarte a Ana —y se volvió hacia 
ella—. Ana, éste es mi amigo Teo de Aurora, gracias a él estoy 
aquí.

La muchacha tendió su mano al vacío, esperando el 
contacto, y Teo la estrechó con pulso tembloroso, y musitó 
un “Encantado” que habría sido inaudible en su ciudad, pero 
ella lo oyó y le devolvió un tímido “Gracias, igualmente” que 
sonó a susurro, a oración melódica, con los ojos fi jos en el 
suelo, como temerosa de mostrarlos. 

Teo y Nadir se despidieron con un fuerte apretón de 
manos y un abrazo. 

—Pase lo que pase, te deseo mucha suerte —dijo el 
mensajero—. Espero que podamos hablar pronto 

Los amantes bajaron a la aldea, caminando despacio por 
el suelo resbaladizo. Cerca del puente, el mensajero comenzó 
a gritar la buena nueva. Al otro lado del río se asomaron las 
primeras cabezas por las puertas de las casas, y poco después 
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todo el pueblo, al darse cuenta de lo que ocurría, se dirigió 
en masa hacia ellos, llenando las calles y absorbiéndolos en la 
multitud. Era una reunión inesperada, desordenada, llena de 
alboroto, abrazos efusivos y saludos a ciegas. Desde la cima, 
apoyado en el altar, Teo apenas distinguía ya al mensajero, 
confundido entre la gente. Le ardía la mano. Se volvió a mirar 
hacia el otro lado, por donde había venido, y encontró el 
campo extrañamente vacío, sin rastro de sus perseguidores. 
A pesar de sus ropas mojadas no tenía prisa por volver, 
nunca en su vida se había sentido tan libre, tan satisfecho, 
tan cercano al verdadero hogar. El templo se elevaba sobre el 
altar con serenidad antigua, sólido a pesar del tiempo, con el 
friso labrado de fi guras y el frontón despejado, y un tímpano 
hundido en cuya base crecían hierbas altas, de un color pardo 
más oscuro que la piedra. Subió las escaleras de la entrada, 
atravesó el pórtico, que todavía olía a lluvia, a lágrimas y a 
reencuentro, y se asomó al interior, un rectángulo de suelo 
enlosado, cubierto de tierra y polvo, en cuyo centro todavía 
se conservaba el pedestal de una estatua. Fuera, la noche iba 
venciendo al día. El mar estaba liso como un lago, de un 
azul más oscuro que el cielo, como en atardeceres de otras 
primaveras. Abajo, al otro lado del río, el pueblo de Gea aún 
se agolpaba alrededor de los amantes, por las calles estrechas, 
entre las casas de tierra. Y a este lado del río, nadie.

Descendió por el sendero que tantas veces había recorrido 
Ana, y descubrió lo que la loma siempre le había ocultado: las 
ruinas de las casas ricas de la antigua ciudad alta, moradas 
abandonadas de los dioses, con vistas al mar, entre soberbias 
palmeras. Ya sólo quedaban muros derruidos, piedras 
dispersas entre los matorrales y columnas caídas, cubiertas de 
enredaderas. Se desvió del sendero y se sentó sobre una basa, 
redonda y amplia. A su lado, una escultura decapitada yacía en 
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la tierra. De modo que así habían terminado las aspiraciones 
de inmortalidad de algún personaje infl uyente, un poco más 
rico, un poco más poderoso que los demás, lo sufi ciente como 
para dejar el recuerdo de su estatua. La curiosidad le llevó 
a buscar la cabeza, que encontró muy cerca, semienterrada, 
comida por las hiedras. Consiguió sacarla de su sepultura de 
olvido, pero al despejarla de hojas y raíces se topó con una 
imagen sorprendente, casi aterradora: en la talla deteriorada 
creyó ver las facciones de su propio rostro. Entendió Gea 
y entendió su pasado, el de los hijos de las sombras y el 
suyo propio: dos ciudades distintas separadas por un río, 
dos pueblos que vieron frustrado su intento de mezclarse, 
y un abandono forzado. Contempló aquel rostro con un 
respeto reverencial, lo colocó en la basa y lo abandonó con el 
deseo de volver, de vivir allí algún día, sobre las ruinas de su 
antepasado. Dejó atrás la ladera de ruinas y continuó bajando 
hacia la biblioteca, ya cercana, sonrosada de anochecer. Las 
plantas trepaban por sus muros y por sus columnas gruesas, 
a pesar del cuidado de generaciones de archiveros, que no 
podían saber ni evitar que una plaga de hierbas descoloridas 
se extendiera sobre el tejado, la misma vegetación que crecía 
en el tímpano del templo. En el interior le sobrecogió el 
orden sepulcral, las hileras borgianas de estanterías, llenas 
de tablillas de arcilla, de sabiduría cocida a fuego lento, 
y le estremeció mirar hacia arriba y descubrir que el techo 
amenazaba con caerse. Nadir, el archivero, el mensajero, lo 
había intuido: la decadencia del pasado clásico se precipitaba. 
Gea volvía a su estado original, la naturaleza se imponía al 
pasado con su fuerza erosiva, con el abrazo funesto de las 
plantas trepadoras, que horadaban los tejados, las columnas, 
los altares, los rostros de las estatuas y sus pies de mármol 
frío. Fuera, el suelo de la plaza estaba cubierto por grandes 
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losas agrietadas, también heridas de hierbajos. La mano 
ancestral se hacía evidente en la disposición geométrica de los 
naranjos, magnífi camente alineados, repletos de hojas verdes 
y alargadas, sudorosas de agua fresca, salpicadas de fl ores 
cansadas, algunas todavía en las ramas, otras desparramadas 
como sábanas blancas de azahar. Desde la explanada amplia y 
olorosa partían los caminos: uno serpenteante hacia el templo, 
ya lejano en lo alto, y otro hacia los campos, hundido por las 
pisadas de labriegos. Por todas partes se intuían los restos de 
antiguas viviendas, construcciones menos sólidas barridas por 
el tiempo, invisibles desde la distancia.

Los vio llegar de pronto, desde el otro lado del río: una 
masa tranquila y sombría con el mensajero al frente, que los 
conducía hacia la plaza. Cruzaron el puente como un ejército 
hecho de ecos y voces, confuso y lento, pero ordenado, donde 
todos se iban tocando con los brazos por temor a tropezarse 
entre ellos. Teo retrocedió hacia la loma, siempre mirando 
hacia la plaza, viendo cómo la multitud se sentaba en torno 
a Nadir y guardaba silencio para absorber las palabras del 
mensajero, que permanecía en pie sobre aquel círculo de 
cabezas: ya la radio había sonado, y los objetos de Aurora 
habían pasado de mano en mano, como enigmas vivos entre 
los dedos. Ya todo parecía hecho, todo obedecía un orden 
correcto, apacible, previsible, y sin embargo una niña se separó 
del grupo y caminó resueltamente hacia la ladera, donde Teo 
aguardaba sentado, como espectador único de la historia de 
un pueblo. El centinela observó indeciso, dudando entre 
permanecer sentado o alejarse, mientras la niña se acercaba, 
con los ojos siempre fi jos en él, habría jurado que mirándole. 
Era una mujer en miniatura, toda de cabellos de oro viejo 
y vestido de lino, los pies desnudos y sucios, y la mirada 
verdosa. Ya de cerca, cuando se detuvo apenas a un paso, 
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distinguió en ella los ojos otoñales de Ana, verdes y brillantes 
como hojas de naranjo.  

—¿Quién eres? —preguntó la niña.
—¿Cómo sabías que estaba aquí? ¿Me has visto? 
La niña pareció no comprender. 
—Sabías que estaba aquí —insistió el centinela.
—Sí.
—Tienes unos ojos distintos, de otro… color.
—Son como los de mi tía Ana —dijo la niña—. Los ojos 

de los demás son como la tierra, pero los nuestros son como 
las plantas. Ella me ha enseñado a leer, sabe que no necesito 
leer con el dedo, que tengo un poder.

—¿Lo saben los demás?
—No, Ana me dice que no diga nada, para que no piensen 

que soy bruja. 
—¿Y ella también tiene ese poder?
—No, ella dice que no.
El centinela recordó la última sonrisa en el pórtico del 

templo, tan reciente, esa sonrisa de lluvia y calles viejas, y 
sobre todo de complicidad, y también recordó las noches 
lejanas en las que Ana parecía contemplar la bahía, y aquella 
vez que se volvió hacia él, como mirándole, en la ladera. La 
duda le recorrió. 

—Ese poder que tienes se llama vista. Yo también lo 
tengo.

La niña se llevó a la boca el dedo meñique, cruzó los pies, 
y con la mirada clavada en el suelo se decidió a preguntar:

—¿Eres un dios, de esos que hay en los libros?
—No soy diferente a ti —dijo el centinela con una sonrisa 

amplia en su rostro—. Ni siquiera en la vista, por lo que veo 
—aunque sabía que la niña no comprendería la palabra. 

De modo que las plantas habían brotado de la tierra. Gea 
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había salido sola de la oscuridad, la luz se había abierto camino 
a través de un largo túnel de genes recesivos, encarnada en 
una niña que no tendría más de diez años. Debía de ser eso. 
La necesidad de salvar a aquel pueblo del riesgo endogámico 
nunca le había convencido, los temores de endogamia 
parecían ridículos sólo con ver a Ana. Gea podía salvarse a sí 
misma, la naturaleza encontraba casi siempre la manera. La 
niña interrumpió sus cábalas:

—Esos de allí, ¿son tus amigos? —preguntó, apuntando 
con su dedo infantil hacia la cima de la loma. 

Teo se volvió de súbito y quedó paralizado con la visión: 
decenas de siluetas recortadas contra el cielo anochecido, 
junto al templo pálido. Le esperaban como fantasmas, 
sin atreverse a avanzar, sin saber qué hacer. Daba igual lo 
que hicieran, ya el curso de Gea había cambiado, y ellos lo 
sabían. Distinguió vagamente a la directora y a sus abogados 
entre un regimiento de guardias. Los dioses, en aquellas 
alturas espectrales, parecían más temibles que nunca, pero 
estaban derrotados. Los hijos de las sombras, debajo, seguían 
pendientes de su profeta, absortos en el universo de su plaza. 
En esa inmovilidad onírica, callada, ascendió por la ladera la 
melodía enlatada de un bolero, que parecía burlarse de todos 
desde su cárcel de plástico. El mensajero sostenía la radio en 
una mano, y en la multitud de su pueblo estallaba un rumor 
de asombro. Fue lo último que se vio: la oscuridad de una 
noche sin luna devoró los perfi les del valle, y el fi rmamento se 
cubrió de estrellas que asomaban entre mechones de nubes. 
Una ráfaga de viento cálido recorrió la ladera. No se encendían 
las linternas de los guardias, que habían empezado a bajar 
de la cima. La radio se apagó en la plaza, ahogada en un 
último sonido distorsionado, como si de pronto se hubieran 
agotado las pilas. Ya sólo quedaban voces y desconcierto, 
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arriba y abajo. En ese abismo de carbón y plata amaneció 
la niña, envuelta en una claridad azulada, frente a Teo. Se 
encendió gradualmente, lentamente, como una lámpara de 
gas, y señalaba con la mano, esta vez hacia el suelo, de donde 
surgía el verdadero resplandor. Era una bola negra y pulida, 
como de obsidiana, que brillaba con luz propia, no se sabía 
cómo, no se sabía por qué. Teo trató de cogerla, pero le 
quemó en la piel y se le cayó a los pies de la niña. Ella dudó 
un instante, hasta que se agachó y la recogió en el cuenco 
de sus manos. Se levantó temblorosa, con los ojos fi jos en 
la esfera. El centinela y ella creyeron ver lo mismo: todas las 
estrellas del cielo estaban contenidas en ese punto. También lo 
vieron los guardias, que ya habían llegado a su lado, guiados 
mansamente por el único foco visible en las tinieblas, y poco 
después la directora y los abogados, todos congregados, 
enmudecidos en torno a la niña, en torno a la luz azulada que 
hablaba en sus manos. Y mientras en la plaza los hijos de las 
sombras seguían sentados, como si nada hubiera ocurrido, 
pasándose entre ellos una tablilla lisa, extrañamente suave y 
fría que les había entregado el archivero, los demás recibían 
el mensaje de la esfera: palabras que brotaban del agujero 
oscuro, frases de luz que fl otaban en la noche.
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Bola de obsidiana, ciudad alta de Gea:

Avanzáis por un sendero angosto pensando que no hay 
más caminos, que todo muere más allá de esta tierra que es 
vuestro mundo, pero un velo tupido os impide conocer el cielo, os 
mantiene en las sombras sin que sospechéis cuánto os está oculto.

Nosotros conocemos vuestra existencia, podemos andar 
entre vosotros sin que os deis cuenta de nuestra presencia, y a 
veces nos acercamos tanto que sentís nuestro calor. Creéis que 
sois los reyes de la percepción, que vuestra vista es aguda, pero 
unas simples gotas de lluvia, una niebla espesa o una noche 
sin luna enturbian vuestro entorno. Existe una sensación que 
potencia nuestra realidad y nos permite leer los mensajes que 
la naturaleza no esconde. Un continuo espectáculo se despliega, 
envuelve, abraza a todos, pero sus fulgores os llegan tamizados 
por nubes de polvo. Tratar de narrarlo es inútil: lo que para 
nosotros es claridad diáfana no puede describirse sin emplear 
símbolos desconocidos, como lo serían las palabras “luz” y “color” 
para los que no pueden ver.

No acudiremos a vosotros. Sólo aquéllos que os aventuréis 
más allá de las fronteras podréis encontrarnos, y entonces os 
mostraremos lo que ahora no podéis imaginar. Pero al hacerlo no 
abandonéis la tierra fi rme, no os ahoguéis en aguas demasiado 
profundas. No tengáis prisa: estaremos esperando cuando llegue 
vuestro tiempo.
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