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A mi familia



Soy del tamaño de lo que veo y 
no del tamaño de mi estatura

Fernando Pessoa

Así las cosas, será preciso que 
nos  ocupemos de la estatura 
de la sombra.
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l. Viajeros

Despertarse ha sido romper la horizontalidad, levantar 
bruscamente la frente húmeda por encima de la burbuja de un 
mal sueño que no recuerda más allá de la angustia que aún 
empapa sus miembros. La  mirada, hacia la litera de al lado, 
busca la seguridad de un rostro conocido, pero la cama está
vacía. Sin embargo, sobre cada una de las restantes se perfila 
claramente la silueta de los desconocidos compañeros de 
compartimento. De espaldas, en el pasillo, las rígidas botas de él, 
los pantalones de color marrón, el jersey siena, vertical figura 
pétrea frente a la ventanilla que ella no logra ver.

Inútilmente mira la esfera de su reloj, indescifrable en la 
penumbra, y ante la posibilidad de estar a punto de llegar a 
destino, experimenta una sacudida intensa pero fugaz. El gesto 
es de enfado, de decepción tal vez. Quizás ha esperado 
demasiado del viaje, quizás ha llevado demasiado lejos su 
costumbre de apropiarse de la realidad inventándola 
previamente.
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II. Reina blanca

La Lisboa que encuentran al salir de la estación es niebla, una densa 
cortina blanca que lo invade todo. También es un olor mate, del que llega 
sólo el eco y no el aroma que lo ha creado, como el sonido sordo del 
oleaje en medio de la noche. Cuando se enfrenta al ti entorno, la mirada 
parece propia de ojos que aún no se hubieran despertado. Congelado por 
la bruma, el paisaje es un paisaje de ensueño, la panorámica de un 
mundo todavía por construir, o la imagen de un universo que empieza a 
desintegrarse. El observador no iniciado siente la tentación ingenua de 
frotarse los ojos, considerando los contornos borrosos una consecuencia 
de su forma de mirar, y no, como descubrirá más tarde, un efecto del 
propio espacio. Aquella mirada que, pese a las primeras dificultades, 
persiste en la observación del paisaje comienza a asumir la falta de 
profundidad y de este modo se adentra paulatinamente en las reglas de 
la nueva perspectiva. Repara en la presencia ubicua, liviana y 
uniformadora del tamiz blanco que engulle la tercera dimensión, de la 
gasa interminable que vela los colores y las texturas y que sólo de tanto 
en tanto le permite ver más allá de sí, lateralmente, cuando su avance es 
interrumpido por un semáforo o por la necesidad de tomar aliento. 
Entonces logra ver los edificios que dan al río, superficies despintadas 
entre islas de óxido y grafiti; viejos almacenes sobre los que informa más 
el punzante olor que la noción de las dimensiones y las formas, negada 
por un espacio empeñado en que el ojo no termine de ver. De vez en 
cuando, al volver la cabeza hacia el otro lado, en dirección a la ciudad, el 
recién llegado percibe los ocres, los mostazas, la gama completa de 
grises,

14



sólo distinguibles en la medida en que se diferencian del blanco 
circundante. En el cruce siguiente, mientras alguien saca un mapa y él 
mismo deja la maleta sobre el suelo, el observador atisba fachadas 
planas de colores planos, cables, alguna torre, y justo entonces frota 
brevemente la mano brevemente libre, que encuentra dolorida y mojada. 
Aunque al aumentar la humedad, el caminante levante la vista para 
escrutar el cielo, asumirá que no puede pronosticar si va a llover, y acto 
seguido se preguntará qué importancia puede tener que llueva cuando 
uno se halla en plena nube, calado y ciego. En ese momento se siente 
atrapado de manera inevitable en una tela de araña, percibe como nunca 
el tacto de la urdimbre pegajosa que le sostiene y finalmente el
observador toma conciencia de que contempla el paisaje a través de 
telarañas superpuestas.

A los ojos de Celia, la cortina blanca que les rodea se parece más a 
una membrana que a una red. El tejido orgánico de la araña se torna 
cada vez más tupido hasta conformar el cañamazo que ahora ellos 
atraviesan. Caminar por Lisboa le ha hecho sentirse como un insecto que 
repentinamente hubiera vencido la tensión superficial del agua sobre la 
que flotaba.

Para Ricardo, la panorámica anegada por la niebla es una imagen 
que conviene guardar en la memoria en previsión del cambio de las 
condiciones y también un factor decisivo para elegir película y filtro. Sin 
darse cuenta empieza a silbar.

15



III. Plaza abierta o fortaleza

Una vez en la habitación, Celia se tumba blandamente sobre la 
primera cama, boca abajo, mientras él cierra la puerta y camina despacio 
hasta la libre. Se sienta y abre la guía.

- ¿Alguna preferencia? ¿Qué es lo que más te atrae de Lisboa?
Ella estira los brazos pálidos con ademanes gatunos y gira la cabeza 

para mirar hacia el balcón. Suspira largamente y ojea con detenimiento 
un folleto mientras sube y baja las piernas. Se queda quieta.

- He leído mucho sobre Lisboa y casi todos coinciden en que tiene 
algo especial. He intentado no formarme una idea para evitar…

- La idea ya te la has formado. Es demasiado tarde para evitarlo, pero 
no sé qué hay de malo en que tengas una idea previa. Sólo los tontos no 
tienen opinión.

- Los tontos precisamente están llenos de ideas previas sobre las 
cosas, porque las absorben como esponjas, de su entorno, de la 
televisión... Tópicos, refranes, frases hechas... ideas en conserva.

- Yo sí tengo una razón. ¿Te he hablado de mi abuela? Era genial. Os 
hubiérais llevado muy bien. No paraba de contar historias. Una de sus
favoritas era la de nuestro tatarabuelo portugués. Según ella, mi familia 
está emparentada con un rey de Portugal, ¿cómo       Entrecierra los ojos 
y ladea la cabeza para buscar en su memoria las palabras exactas. En 
seguida recuerda la escena, la blanca cabeza por encima del respaldo 
del sillón de orejas, el beso que le envolvía en el aroma dulzón de su 
colonia y el tacto de las manos, huesudas, pero
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suaves.
-Decía: "Atiende, bien mío (utilizaba mucho esta expresión, «bien 

mío»): descendemos de gente ilustre", después siempre bajaba la voz 
para añadir" es un secreto entre tú y yo" . Alzaba las cejas y me miraba 
con ojos escrutadores. Aseguraba que era capaz de reconstruir el árbol 
genealógico hasta un hijo de aquel rey, aunque la misma fe con la que 
una tarde afirmaba que el rey era Pedro IV aplicaba a la mañana 
siguiente para convencerme de que se trataba de un tal Maximiliano. A 
mí me sorprendía muchísimo porque estaba convencido de que los 
mayores nunca se equivocaban, y menos la abuela, que había viajado 
tanto y sabía tantas historias.

-No te imagino de niño.
- Pasaba las horas muertas en el brazo del sillón de la abuela porque 

me encantaba oír su voz reposada contando relatos que entonces no 
parecían un disparate. No sé si era su forma de contar o simplemente 
que en mi familia. no había costumbre de charlar. Mis hermanos se 
cansaban en seguida o preferían ver como pintaba mi padre en el 
estudio. Antes de saber leer ya dibujábamos... Ya les conoces.

-Sí, es verdad. Siempre que voy a tu casa... A mí me leían desde muy 
pequeña, era como un juego. Quizá por eso me gusta tanto leer en voz 
alta. ¿Qué me gustaría ver en Lisboa? -toma la guía-. El chef les 
recomienda para hoy el sabroso Castelo de San Jorge, combinado de 
fortaleza medieval, lugar de encuentro de pueblos y culturas, y residencia 
real hasta el siglo XVI -levanta la vista de la guía-. Llegamos un poco 
tarde, eso sí -sigue leyendo-. Fue reconstruido como fortaleza a 
principios de siglo y es uno de los mejores miradores sobre la ciudad.

-¿Has visto dónde queda?
-No he mirado el plano, pero desde nuestro balcón se ve algo que 

también tiene muy buena pinta.
Ricardo despliega el mapa y localiza en seguida el Castelo de
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San Jorge, próximo a su alojamiento y al que pertenece la muralla que 
ella ha visto desde el balcón.

- El Castelo es eso que tenemos enfrente -dice extendiendo el dedo 
hacia la muralla que ella mira fijamente-. A mí me apetece mucho tornar 
una Plaza del Comercio: la sirven en forma de U abierta al río, y está muy 
vinculada a la época de los descubrimientos. En la antigüedad fue 
mercado -para comprar también llegamos un poco tarde-, y gustaba 
mucho a banqueros y reyes para pasear. Es la puerta de entrada de la 
ciudad.

Ella, que le ha escuchado inmóvil, se da la vuelta rápidamente hasta 
quedar boca arriba. Coloca las palmas bajo su cabeza y con la vista fija 
en el techo empieza a decir lentamente, corno si leyera las palabras que 
alguien fuera escribiendo.

- Tú una plaza abierta y yo una fortaleza-mirador -se calla un instante, 
corno si el escribiente hubiera interrumpido su tarea, o corno si la letra se 
hubiera vuelto más difícil de leer-. ¿Te has preguntado alguna vez por 
qué elegimos lo que elegimos?

- Eso no, pero sí cómo ,'amos allegar. Celia le observa atentamente 
dudando de la seriedad de sus palabras.

- Ricardo, a veces no sé...
El abrazo de él le impide acabar la frase.

Fuera de la pensión se hace de nuevo la niebla. Para ella ya no es 
tanto un nuevo nivel al otro lado de una membrana, sino un nuevo estado 
de cosas. A él simplemente le extraña que la niebla haya durado hasta el 
mediodía y piensa que si se mantiene tal vez pueda hacer algunas fotos.

Comienzan a caminar, sin rumbo. En cada instante sólo resulta visible 
el objeto inmediato que surge corno una realidad plana que enseguida 
desaparece. La bruma difumina los rayos verticales del sol
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que llegan fríos al suelo.
Los lisboetas caminan con rapidez bajo la malla blanca que

cubre la ciudad, describiendo trayectorias ajenas a las calzadas y 
los cruces, sólo distinguibles en algunos trechos.

Ricardo y Celia avanzan despacio sobre el pavimento del que
únicamente se ve la porción que a cada paso circunda sus pies. 
Él se ha adelantado un poco y la guía mirando constantemente el 
plano que lleva en la mano. Ella, más pendiente del lugar que 
pisa que de hacia dónde van, se deja llevar por la mano firme y 
cuadrada de él y permanece en silencio.
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IV. Atardece

Quizá sólo atardece, o quizá, como le parece a ella, el sol recoge la 
mano que tendió por la mañana y las luces que se están ocultando son 
en realidad sus yemas rosáceas. Del mismo modo que ante una ola o 
frente una corriente de aire, piensa, sólo hay resquicio para una oposición 
torpe que depende más de la potencia del agente que de la resistencia 
del sujeto. Qué significa dar por terminado este
día. Qué valor puede tener lo que suceda después.

- Date prisa -dice Ricardo mientras coge la cámara de fotos.
Atardece, o quizá, como le parece a él, es el momento preciso en que 

la coloración cálida del sol poniente compensa la luz fi1a de la zona 
atlántica. El río azul-plateado, las sombras alargadas bajo la rasante, la 
suavidad blanca de la Torre de Belem matizada por los reflejos amarillos 
en la vertiente occidental.

-Corre. Se nos va el sol.
Caminan hacia el puerto. La abrupta silueta de la costa imprime en 

sus retinas de forma desigual. Los ojos de él encuadran enfocan, 
constantemente, pasando de una imagen a otra, decidiendo en décimas 
de segundo qué combinación de luz y velocidad permitirá fijar objeto y 
fondo.

Para Celia contemplar la orilla es más bien un plano secuencia, una 
cámara que se demora en Ul1a observación preliminar que registra todos 
los matices de la luz cambiante para obtener un determinado estado de 
ánimo que le gustaría analizar.
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V. Roca vulnerable

Lo habían planeado como un día de descanso, pero la playa de Estoril 
está resultando una penitencia: la orilla llena de piedras, el agua muy fría, 
el fuerte aire arrojando puñados de arena en los ojos y la piel.

Celia se sienta en una roca solitaria y empieza a observar el mar, 
reparando en la permanencia a pesar de las idas y venidas, y surge la 
palabra devenir, y la continuidad y una sensación de calidez, pero 
también de inquietud.

Después de recorrer la playa de un extremo a otro, Ricardo empieza 
a buscar conchas en la orilla. Una piedra llama poderosamente su
atención. No entiende de minerales, pero le parece muy curioso que 
aquella piedra tan dura tenga dos profundos agujeros. Sin saber muy bien 
por qué corre hasta donde está ella y se la ofrece con gran ceremonia, 
convencido de que le dará alguna interpretación sorprendente.

A Celia le molesta la interrupción, por lo brusca tal vez, o 
simplemente por lo que tiene de invasión, e inicia un involuntario gesto de 
rechazo a aquella masa oscura que le tiende él con tanto énfasis. Pero 
cuando la ve de cerca rectifica. Al descubrir los dos agujeros en medio de 
la dura piedra, piensa" roca vulnerable" , y le parece haber encontrado 
una fuente de sentido.
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VI. Grafiti

A las doce toman el tren para Estoril en el Cais do Sodré, una  
estación anticuada a la orilla del Tajo, de la que sus sentidos apenas han 
registrado la esfera del gran reloj polvoriento, las carreras de los viajeros 
rezagados )', por fin, el pitido de salida.

El trayecto discurre a través de localidades anodinas, meros 
conglomerados de bloques de los que sólo destacan de tanto en tanto 
algunos grafitis. Nada más salir de la estación encuentran uno que resulta 
torpe a causa de su línea poco redondeada, los trazos indecisos, el 
grosor irregular, y que hace pensar en un rebelde descafeinado
en alguien que mimetiza un gesto cuya intención ignora. 

Sin embargo, muchos kilómetros después (o tal vez más. cerca: la 
escasa velocidad del tren dilata la percepción de las distancias), la 
Imagen de lo que sobrevive de una pintada de la Revolución de los 
Claveles, testimonio pálido de una protesta genuina, mueve al  
observador a revisar su juicio sobre el primer grafiti, a recuperar una 
imagen. que adjetivara, ahora se da cuenta, más. en función .de su 
memoria (de su idea de como ha de ser un grafitil, de su archivo ellos) 
que de sus propios ojos, y  que en este instante, en una operación  tan 
necesaria como Improbable, trata de deslindar de aquellos 
calificativos, de modo que el recuerdo de los trazos que antes llamara  
indecisos, torpes o irregulares, obtienen en este momento un "desnudos, 
urgentes, esquemáticos" , Acude otra vez a su archivo mental de grafitis, 
donde la comparación sigue revelándolo distinto al resto, pero ahora la 
diferencia opera a favor del que antes fuera deficitario: se trata e un texto 
que es so o texto y no color llamativo brillo
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sombreado, O en términos más generales, es el mensaje de alguien que 
necesita decir algo.

La sucesión de edificios arracimados y óxido y muros despintados en 
medio de la niebla ha dejado sobre ellos un peso de polvo y tristeza que 
sus compañeros de viaje, extranjeros de piel enrojecida, madres obesas 
con niños y ancianos cargados han hecho más agudos.

Cuando bajan del tren, un modelo antiguo y sucio, sienten una 
especie de liberación y piensan que es una suerte no haber nacido allí.

Si en una operación tan necesaria como improbable, la imaginación 
de alguno de ellos recreara el andén del anticuado Cais do  Sodré, las 
agujas del reloj marcando las doce, las carreras de los viajeros rezagados 
y, por fin, el pitido de salida del tren para Estoril,  el trayecto virtual que le 
sucediera volvería a discurrir a través de localidades de las que ahora 
sólo se afirmaría que parecen anodinas,  meros conglomerados de 
bloques de los que únicamente parecen destacar, de tanto en tanto, 
algunos grafitis. Nada más salir de la estación el observador virtual 
encontraría uno que resultaría conmovedor a causa de su línea angulosa, 
los trazos reflexivos y el grosor en continuo cambio, y que le haría pensar 
en una rebeldía auténtica, en un sujeto cargado de intención. Sin 
embargo, en el caso de que el sujeto continuara reconstruyendo, muchos 
kilómetros después (o tal vez más cerca: la escasa velocidad del tren 
dilata la percepción de la distancia), la imagen sobreviviente de una 
pintada de la Revolución de los Claveles, testimonio pálido de una 
protesta genuina y de interés general, movería a este testigo virtual a 
revisar su juicio sobre el primer grafiti, a recuperar una imagen que 
adjetivó, en esta fase de la hipótesis se daría cuenta, más en función de 
su memoria ( de su idea de cómo ha de ser un grafiti, de su reducido 
archivo de grafitis) que de sus propios ojos, imagen que durante esta 
reconstrucción, en un acto tan necesario como improbable, tratará de 
deslindar de aquellos califica
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tivos, de modo que el recuerdo de los trazos que antes llamara  
conmovedores, reflexivos y de intensidad cambiante obtendrán en este 
instante" exagerados", "episódicos", "intrascendentes". Acudirá otra vez a 
su archivo mental de grafitis, donde la comparación seguirá revelándolo 
distinto al resto, pero ahora la diferencia operará; en contra del que antes 
fuera laureado. En el caso de que el esfuerzo imaginativo prosiga, el 
testigo concluirá que es un texto que expresa el desgarro momentáneo 
de un solo sujeto, o en términos más generales, una reivindicación 
menor.

Si la mente llegara a recrear el descenso del tren, un modelo antiguo  
sucio y que a juzgar por el brillo y por. e! modo en que  conserva la 
temperatura y el olor es puro aluminio, al sujeto lo  invadiría de nuevo 
cierto sentimiento de liberación y la idea de que es afortunado por no 
haber nacido allí, y sobre todo por no haber padecido una dictadura.

Una vez fuera de la estación, caminan hasta la Plaza del Comercio, 
amplitud amarilla y azul entre el ocre de los tres muros y, la línea del Tajo 
que traza el cuarto lado, zonas cromáticas que impregnan los techos 
pulimentados de los coches aparcados allí, con  la ayuda del anaranjado 
del sol poniente o el turquesa del ancho cielo de Lisboa. 

Una vez allí, Ricardo mira detenidamente el recinto, contento de no 
haberse equivocado respecto a él. La parte construida es compacta y 
armónica; las grandes proporciones y el lado que queda abierto al río, 
que a esa altura parece el mar, proporciona una  sensación de amplitud y 
desahogo. Se dice que una plaza abierta al  mar es algo muy original.

A Celia también le gusta la plaza, salvo la presencia de los coches 
aparcados. Piensa que el lugar acabará pareciendo un aparcamiento al 
aire libre. El lado abierto le encanta. Su primer impulso ha sido correr 
hasta la orilla y sentarse en el borde, pero se queda quieta
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observando la plaza y pensando cuál sería su aspecto sin coches, si la 
sensación de vacío llegaría a ser aplastante. En cualquier caso, se dice, 
las proporciones y la panorámica del estuario salvarían el entorno. 
Ricardo tenía razón.
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VII. Después del túnel

Sorprendida de verle tan quieto, camina hasta él sin hacer ruido. Sólo 
le ve mirar fijamente, como atrapado por aquella figura. Ella empieza a 
hablar, y él se estremece como si le hubieran arrancado de un sueño. 
Quizá si ella preguntara, quizá si él sintiera la necesidad de explicar. En 
cualquier caso, y por distintas razones, salen del Museo de Artes 
Populares con un aire risueño que se mantiene al bajar los escalones de 
las Janelas Verdes. En la cara de ella persiste una sonrisa blanca, un 
gesto tan leve y tan real como la neblina que el sol sólo deja ver en los 
extremos de la panorámica del río fundiéndose con el océano. A él le 
brillan los ojos y camina con menor apresuramiento del habitual.

La silueta del camarero, un cuarentón de pelo engominado y largas 
patillas morenas, que sale de la cocina y se encamina al comedor sugiere 
una idea a Celia, que sonríe a su compañero y le pregunta 
apresuradamente:

- ¿Qué tomará el señor?, ¿una sabrosa chuleta pampeana regada 
con un buen rioja (gallego, naturalmente) seguida de un aromático 
matecito, -sesea- o quizá preferiría entrañas aderezadas con nuestra 
salsa especial y un exquisito dulce de leche? f'

Ninguno de los dos se ha percatado de la llegada del camarero, cuyo 
peculiar sentido de la dignidad, al sentirse ignorado, le ha hecho 
permanecer inmóvil, suspendido de los hombros y las cejas en arco 
permanente, con la apariencia de alguien a quien al nacer se hubiera 
encomendado sostener el mundo, y cuyo peso fuera venciendo sus 
miembros lentamente, aunque un instante después, como el soldado
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que se toma un respiro en medio de la posición de firmes, se encoge de 
hombros de un modo casi imperceptible y dirige una fugaz mirada hacia 
el techo, que es lo más parecido al cielo que encuentra, en un gesto que 
quiere dar a entender lo poco que le importa la punzada de un simple 
desaire cuando su vida es un verdadero vía crucis.

Desaparece sin pronunciar palabra.
Ricardo pregunta entre risas que por qué argentino.
-¿Por.qué argentino, gallego o portugués? No me vengás con 

boludeces, pibe. Quizá la gomIna o puede que las patillas. Quizá sólo 
este planiando nuestro próximo viaje. No soy sino una olla hirviente . de 
deseos, ya ]o dijo papá Freud.

-Cierto, -contesta seseando- bellísima, pero el que ha escrito la carta 
desconoce que vive en la Argentina o debe muchos favores a un 
proveedor portugués: vInos del Alenteio, oportos... por no mencionar la 
oprobiosa carencia de platos imprescindibles para cualquier local 
rioplatense que se precie.

- Vos me traés a estos lugares de snobs europeizados y luego te 
lamentás de que no tengan entrañas, carencia habitual en nuestros días, 
por otra parte. Deberías estar acostumbrado.

-Seguro que de las citas de Pessoa en la pared no tenés queja.
-Vos siempre sabés cómo ablandarme -dice mientras se inclina hacia 

él.
Minutos después el camarero vuelve a aparecer entre la cerámica de 

gallos con intención de tomarles nota. Celia y Ricardo, que han levantado 
los ojos de la carta al mismo tiempo tras oír el saludo del portugués, 
quedan fascinados por el rostro alargado de ojos febriles y cejas 
atribuladas. Encargan la comida rápidamente y en cuanto desaparece, 
Celia comenta que se parece a un personaje de El Greco. A Ricardo le 
recuerda más a Modigliani o incluso a Schiele.

- Tengo una pregunta para vos -dice haciendo girar el vino tinto en su 
copa-. A ver si vos me explicás -concentra la mirada en las

27



evoluciones del líquido rojo y los destellos de la copa- por qué desde 
aquel día infausto en que por primera vez revelaste en mi laboratorio le
mira a los ojos- no habés querido repetir la operación. ¿Nos hallamos 
ante un trauma infantil, o quizá frente a algo tan prosaico como una 
simple alergia al ácido acético? Siento curiosidad, mi querida paciente.

-Antes de la confesión biográfica (que la habrá, doctorcito, descuide), 
déjeme que le haga una pregunta. ¿Qué secreto placer encierra la 
fotografía para usted?

-Comenzando por la confesión biográfica, como vos muy bien decís, 
desde siempre me ha fascinado ver cómo de la cartulina en blanco van 
surgiendo, por arte de magia, líneas y formas. Confieso que aún hoy me 
sorprende. Sobre la nada brota la realidad. Y, además, esa realidad es la 
que uno ha escogido. La fracción que uno selecciona.

-O todo lo contrario. Mientras el carrete no se revele; todo puede ser 
posible. Es posible que mis fotos sean las fotos perfectas, las fotos que 
imagino. Para mí el revelado es el fin de la posibilidad. O, siguiendo su 
esquema, sobre el todo posible brota la realidad excluyente e imperfecta; 
realidad que si yo pudiera, desde luego no elegiría.

-Che, ¿quién es aquí el terapeuta? Os ruego que no corrás tanto para 
sacar conclusiones. Vos me mostrás la experiencia -sesea- y yo te daré
la interpretación. El psicoanálisis es una ciencia que se rige por una serie 
de reglas que hay que respetar. La primera es que el que ocupa el diván 
es el paciente, aunque a veces el paciente esté más cuerdo que el 
barbudo del sillón. Y ahora vayamos al asunto.       Se calla un momento 
y deja de sonreír para recorrer el restaurante con la mirada del que busca 
un objeto que señalar o un color al que referirse. Se dilatan sus pupilas y 
empieza a hablar muy rápidamente.

-Imaginá que estamos en el metro, en el propio metro de Lisboa, 
atravesando un túnel, ¿de acuerdo? Pues ahora imaginá que
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ese túnel es el carrete o el papel fotográfico. No tenemos nada, estamos 
en medio de ningún lugar, y de riepente se hace la luz hemos llegado a 
una estación, Rossío, Liberdade o la que sea, un lugar concreto lleno de 
conexiones y posibilidades que el túnel no presagiaba en absoluto.

- Pero lo contenía -dice ella, sintiendo que son las palabras quienes la 
pronuncian, que la mano del escribiente de otras veces ahora la escribe a 
ella-. Evidentemente, desde cualquier túnel no es posible acabar en el 
Rossío o en el Marqués de Pombal. Es decir, la llegada de la estación no 
es un regalo: recibir la luz implica haber viajado hasta ella. Ya veces el 
esfuerzo para desplazarse es desproporcionado -dice con un gran 
suspiro y continúa tras una pausa- Además, lo bonito sería que esa 
posibilidad genérica, ese "todo es posible", fuera cierta. Que el negro 
absoluto del túnel pudiera ser el prólogo al mar, a un río, al acueducto de 
AIcántara y no a un suburbio.

- No sólo dominás las imágenes sino que lo sabés. Seguramente yo 
no elegí la idónea. Pero probemos con ésta. Si la actitud que vos tenés 
es quiero diez, necesito o merezco diez (ya veremos), descubrir que el 
boletín que te entregan contiene sólo cinco es forzosamente una 
experiencia muy frustrante. La forma correcta de verlo, la forma en que 
yo lo veo es: ahora no tengo nada más que una hoja en blanco, parto del 
cero, y un segundo después aparece algo que puede lIegar a ser muy  
bello, sea un cinco o un ocho. No es saludable esperar tanto de todo, 
concluye él sin reparar en la magnitud de lo que dice.    

- Ya sé que no es bueno.-dice con una voz repentinamente vieja y 
cansada- Pero la cuestión es si es evitable.

El no responde.

Las enormes piezas centenarias siguen ahí, esqueleto  piel de la 
ciudad-organismo que el gigante construyera, siglos atrás, con las manos 
hábiles y caprichosas del niño cuyo interés no dura lo suficiente para 
terminar lo que ha empezado. Es fácil imaginarlo sentado en el
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suelo de su jardín junto al río, con el espeso pelo revuelto y las piernas 
abiertas, rodeado de bloques de piedra de varios metros. 

La panorámica de Lisboa: mecano de hueso mellado, muelas 
amarillentas, vértebras dispersas, que el trazado caótico y la luz esquiva 
a veces modulan y casi siempre ocultan. Aunque con distinta intensidad, 
el gris no deja de estar presente, penumbra parcial pero obligada a la que 
el observador rebelde no se acostumbra, porque su hábito de mirar en 
dirección distinta a la que sugiere el trazado le hace demasiado patente el 
velo que cubre la escena. El caminante se siente incómodo, pero se 
resiste a creer en ningún tipo de intencionalidad. Reanuda sus pasos y su 
observación, con gesto grave, mientras aflora a sus labios la palabra" 
trampa", hasta que una reflexión más cuidadosa le hace preferir" 
limitación", convencido de que se trata de ~ un fenómeno más general y 
más profundo.

Al otro lado del velo gris, la obra del gigante está cubierta por el polvo 
que los siglos han acumulado sobre ella, líquenes y musgos, arena fina 
en los intersicios de los bloques-pieza del niño enorme. Mas allá del 
telón, una segunda cortina.

Y el suelo, el empedrado irregular que ella mira demasiadas veces, 
es una dentadura incompleta. 
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VIII. Tesoros de la Alfama

El sonido enérgico de las botas de él cesa y le sustituye un caminar 
leve, gatuno, de pies enfundados en ante. Enseguida surge una voz 
suave.

-¿Estás seguro de que es éste el que nos han recomendado?
-¿Qué tiene de malo? Pero si no te gusta vamos a otro. En esta zona 

hay muchos, aunque ya es un poco tarde.
-No es que no me guste. No me lo imaginaba así.
Un camarero se dirige al joven en portugués y sin apenas darle 

tiempo a responder les guía hasta una mesa para dos. Ella mira 
lentamente el local, deteniéndose en las fotos en blanco y negro que 
muestran a cantantes de décadas atrás.

- No sé si a estas horas nos servirán todavía -dice él mientras lee la 
carta.

Como ella no responde, él le busca los ojos y éstos le llevan a una 
foto de una mujer joven de ancho rostro y expresión trágica que mira a 
los que la miran desde sus mesas.

Con el vino les han traído una bandeja de jamón y queso, pero antes 
de que puedan siquiera probarlo se apaga la luz y las voces enmudecen.

La oscuridad engulle el techo bajo, los azulejos y los tapetes de 
ganchillo. La voz de la fadista recorre las tinieblas y va modelando con 
sus ascensiones y descensos los límites elásticos de un amplio espacio 
que se transforma continuamente. Al rozar los trazos de humo en 
ascensión, la melodía se condensa y después sigue deslizándose por los 
reflejos de las superficies de las copas y roza las yemas de los dedos
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y los rostros de los presentes cuyas mejillas van cobrando color a medida 
que las notas les tocan la piel. El arco que describe el cigarro desde los 
dedos de él hasta su boca se dilata por efecto de la melodía, sus gestos 
se ralentizan. Demora la bocanada, como si el humo que aspira se
hubiera vuelto más denso y más aromático.

La luz que se hace tras el silencio percute los ojos y comprime el 
espacio violentamente. Las joyas de las damas dejan de brillar; la luz 
artificial revela los diseños pasados de moda y poco estilizados. El rostro 
de ella recupera la palidez habitual. Ricardo apaga un cigarro sobre una 
montaña de ceniza con expresión plácida. Los comensales bajan la 
mirada hasta los platos y un rumor de cubiertos y de palabras 
ininteligibles ocupa el lugar de las estrofas del fado. En la superficie del 
queso de la bandeja se han formado unas gotas redondas. 

Celia vuelve a mirar el reloj de la pared. La única aguja sigue 
marcando la una.

-¿Qué hora tienes tú? -pregunta ella mirándole fijamente.
-Será la una; las dos -responde él encogiéndose de hombros; mira su 

muñeca-. Las dos. ¿Tenemos prisa?
- No es eso. Necesitaba saber la hora exacta. Tenía la sensación de 

que la aguja  nunca iba a llegar a las dos -dice enarcando las cejas.---
-Cuando quieras, nos vamos.
Durante el largo recorrido por las calles de la Alfama caminan 

cercados por bloques sombríos de casas desconchadas. Ascienden: 
lentamente por el pavimento empinado e irregular, cubierto por  capas 
oscuras que desprenden un olor a orín y pescado. El silencio es ! roto 
pocas veces por algún ladrido aislado o por algún grito lejano. , Las 
estrechas calles tienen una distribución laberíntica y están llenas  de 
sinuosidades y rincones que el plano no refleja, como advierte él con 
gesto de contrariedad. Al final de una cuesta muy pronunciada, cuando 
ya las piernas empiezan a estar rígidas, una figura que es toda luz azul 
surge entre las tinieblas que les acompañan en su búsqueda. 

La  catedral es un cubo a cuya cara frontal se han añadido dos
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prismas cuadrangulares. Los sillares, de gran volumen, son cubos
exactos de superficie lisa y regular perfectamente ensamblados. El 
edificio tiene la base ancha y una factura compacta. Se quedan 
observando cómo la palma de piedra clara proyecta su luz sobre los 
edificios más próximos, )' cómo el resto permanece en penumbra.

- Han merecido la pena las curvas y las cuestas, dice él mientras 
acaricia la superficie de uno de los sillares.

-SÍ... -y ella también pasa la mano sobre la piedra, pero de repente la 
aparta y la frota con la otra como si se hubiera hecho daño- pero empieza 
a hacer frio

Ahora es él el que se detiene y ella quien toma la iniciativa, como si 
sólo supiera qué hacer cuando sabe qué quiere evitar. Camina I 
levantando apenas la vista de sus pies que se desplazan cuesta abajo 
entre arcos y callejas. Él anda despacio como si la compacta imagen de 
la catedral fuera para él un lastre.

Al atravesar el último arco ella se detiene y gira su rostro algo 
enrojecido por la brisa, ahora más intensa y más húmeda.

- Mira: para ver esto sí que merece la pena correr el riesgo de 
perderse.

El, que camina rezagado, no alcanza a ver lo que ella le indica.
-¿Qué es? -dice mientras llega a su altura.
- Deprisa. Tienes que verlo por ti mismo -enlaza sus dedos finos y 

cilíndricos con los de él, fuertes e irregulares, y empieza a correr 
arrastrándole. 

Frente a ellos surge un espacio amplísimo. Donde quiera que se pose, 
la vista encuentra la línea del río, muy difusa en la oscuridad. Luces 
lejanas de las que se distingue el color pero no la forma se reflejan sobre 
la superficie. Una leve niebla les rodea y borra completamente los olores 
de la Alfama. La temperatura ha bajado bruscamente y la brisa atlántica 
sopla con fuerza. Ella se ha quedado quieta, con la mirada fija al frente.

Un barco empequeñece mientras traza una estela blanca que
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une la ciudad con el océano.
-¿A qué distancia estará?
-¿A dónde irá? -pregunta ella y un ligero estremecimiento la

atraviesa.
-Toma, no quiero que pases frío -y le da su cazadora.
-No, si... -empieza a decir ella, pero luego se queda callada mirándole 

la nariz, algo enrojecida por el frío, y sus ojos brillantes. Deja caer la 
cazadora sobre los hombros. Se acerca más a él, le cierra los ojos y 
manteniendo los suyos también cerrados, besa sus párpados tibios.
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IX. Isla amarilla

El sol se pone y la habitación, iluminada únicamente por el flexo del 
escritorio y el pálido haz de la mesilla, participa de la anaranjada 
penumbra del exterior.

Sentado en el escritorio, él fuma detenidamente un cigarro mientras 
ojea el plano de Lisboa. Ella, tumbada boca abajo sobre la cama, no 
aparta los ojos de la página que tiene frente a sí, superficie que en medio 
de la oscuridad pesada le parece una isla blanca o más " bien 
amarillenta, quizás espejo para capturar la luz escasa y reflejarla sobre su 
cara, o tal vez pared breve, único refugio improvisable en un espacio tan 
reducido y tan íntimo. Como una oleada por debajo de las uñas, por 
detrás de las orejas, la melodía baja que no termina de subir, que se 
retuerce en descensos sin fin, en pasajes morosos, tensión plegada 
sobre sí que nunca acaba de aflojarse, el eco de palabras a destiempo, 
de palabras que, como flecos rebeldes o no tomados en consideración en 
su momento, rompen la línea del discurso y lo contradicen.

Para él aquello representa la calma de enfrentarse sólo a una parte 
que se destaca del conjunto: la luz horizontal y azulada del flexo sobre la 
mesa amplia en la que se halla el plano extendido. Paréntesis de luz y 
silencio que permite aplicar la atención a lo que se quiere: lugares y 
trayectos que se estudian sin prisa. Planes. Amueblar  el tiempo que 
vendrá.

- Nos quedan montones de cosas -dice él exhalando una bocanada 
de humo-. A ver cómo nos organizamos. 

Ella sigue mirando fijamente la página que la luz convierte en
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isla. Pasea los ojos absortos por el final de la superficie amarilla y limita 
su mirada y su atención a ese rectángulo de líneas y vacíos.  

-Ascensor de Santa Justa, obra de ingeniería contemporánea a la Torre 
Eiffel, y desde allí hasta el Chiado, que tiene un poco de todo: 
restaurantes, cafés, librerías...

Una primera lágrima templada brota de los ojos de Celia, que no se 
mueve.

- Un plan muy apetecible, sobre todo para ti. Te van a encantar los 
cafés de los intelectuales.

La gota tibia se precipita desde el lagrimal y recorre despacio la 
mejilla.

- Pessoa frecuentaba varios de ellos. Según dice aquí, en A Brasileira 
una escultura suya le sustituye en un asiento que él frecuentaba. Una 
tacita de café con Pessoa y después...

Otras lágrimas repiten el recorrido sobre el rostro inmóvil de ella.
-Cuando quieras nos vamos a cenar -dice él cerrando la guía-. 

Aunque da pereza, se está tan bien aquí, sin hacer nada.
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X. Pie izquierdo

Celia se asoma al balcón para notar la caricia de la luz )' del bullicio 
de esas horas, que descansada y completamente despierta como está le 
resulta estimulante. El joven de las gafas está de nuevo delante del 
portal, esperando no se sabe qué o a quién, o tal  vez ocultándose de 
alguien, porque de cuando en cuando mira con ansiedad hacia abajo, 
hacia el arranque de las escaleras y, luego con igual inquietud, pasea la 
vista por el tramo superior, como si calculara mentalmente cuánto 
tardaría en huir subiendo por ellas. O eso supone esta vez Celia, 
sonriéndose de la inverosimilitud de sus últimas predicciones.

Desde la habitación le llega de repente un ruido apagado. Después, 
sólo un rumor leve que no identifica. El primer vistazo una vez dentro no 
descubre nada anormal, salvo la ausencia de él. No le ha oído marcharse 
-¿a dónde tan pronto?-, ni el ruido de la puerta ni su voz grave 
despidiéndose. Al llegar al borde de la cama escucha las risas apagadas.
Ricardo está en el suelo en una postura indescriptible: el pie izquierdo 
enredado en la pernera del pantalón y la pierna derecha, vestida 
únicamente con un calcetín, arrodillada.

- ¿Te has hecho daño?
Ricardo sigue riendo.
-¿Una de CharIot antes del desayuno? -dice ella sentándose a su 

lado-. Yo también quiero. ¿Tengo que quitarme alguna prenda a medias y 
arrodillarme o basta con una caída aparatosa? Dime cómo se juega.

- Ha sido un accidente, gracias, y bastante tonto. Me estaba
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vistiendo y quería probar a hacerla de otro modo. De vez en cuando me 
gusta empezar el día al revés: primero el pie izquierdo, desayunar 
cereales con chocolate en lugar de café solo, baño y no ducha...

- Huir de la rutina.
- No. Más bien, no olvidar que hay otras maneras. Ver las cosas 

desde un punto de vista diferente.
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XI. Paisaje para miopes

-Ahora sos un paparazzi -dice ella al verle sacar un objetivo 
voluminoso de la funda.

Se han sentado en un parque con mirador.
-Con esto un paparazzi no tiene ni para empezar. Es un 70- 210 Y de 

luminosidad escasa, por cierto.
-Si comenzás con vuestro lenguaje para iniciados... -dice ella 

seseando-. Pero decime en palabras que yo entienda qué diferencias hay 
entre ese 70 no se qué y la otra lente chiquita.

-Supongo que la lente chiquita es el veintiocho. Cada una de esas
lentes tiene distinta longitud focal, lo que quiere decir que tiene distinto 
alcance, que enfocan dentro de un ángulo )' a una distancia distintas. El 
teleobjetivo, por ejemplo, es un objetivo de largo alcance, porque capta 
cosas muy alejadas, pero tiene un ángulo pequeño. Mira por aquí -y le 
tiende la cámara en la que ha insertado el objetivo voluminoso-. ¿Qué
ves?

-Nada. Todo muy borroso.-dice ella.
- En primer lugar, mi querida amiga, tendrás que dirigir la cámara 

hacia algún objeto lejano. Y luego, por supuesto, tendrás que enfocar.
Ella se sonroja.
- Un bicho tan grande y no enfoca solo... -dice con una media sonrisa.
- Tiene una posición automática, pero lo interesante es controlarlo 

manualmente. Dame, yo te explico. Si no lo has hecho nunca, es normal 
que no sepas cómo se enfoca.
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Ricardo se coloca junto a ella. Dirige la cámara al paisaje que tienen 
enfrente, una panorámica abigarrada de tejados y cúpulas. Tira del tubo 
de la lente hacia afuera y luego, mirando por el visor, lo hace girar 
despacio.

- Mira ahora.
- Las ruinas do Carmo... como si estuvieran al alcance de la mano. 

Vaya, sin cámara no se ve más que una superposición de edificios.
-Ahora estás mirando a través de un teleobjetivo, una focal larga, una 

especie de prismáticos. Alcanzas objetos alejados, pero tu ángulo es muy 
pequeño. Sin mover la cámara, dime cómo es el resto de la manzana.

- No veo nada más que la iglesia derruida. Tendría que mover la 
cámara.

-Sí, o cambiar de focal, o acercarte. Muévela despacio y dime qué
ves, cómo surgen los objetos.

-Aparece la copa de un árbol, otro arco, más hojas verdes... En 
cuanto lo mueves un poco, lo que ocupaba el centro desaparece y 
aparece algo nuevo.

-Como el ángulo es pequeño, cualquier movimiento significa un gran 
cambio del campo de visión.

-¿Qué quiere decir? ¿En qué se nota a la hora de hacer fotos?
-dice dejando. la máquina en el suelo.
-Con una focal larga, con 1l11 teleobjetivo, dispones de prime- ros 

planos de cosas lejanas, pero sólo primeros planos. Pierdes el contexto y 
la prof1l11didad. Es decir, no ves lo que rodea a la iglesia del Carmen, ni 
te formas una idea de sus proporciones, porque la ves plana y no la 
puedes comparar con nada.

-Menudo engaño... Pero para eso está la lente chiquita, supongo.
-Sí, las lentes cortas como el 28 mm abren el campo de visión. Con 

un veintiocho podrías ver la iglesia del Carmen, los árboles, los
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edificios y las calles que la rodean. Sabrías si es alta o baja, ancha o 
estrecha. Dispondrías incluso de sensación de profundidad.

-Pero..., porque seguro que hay un pero.
-Elemental, querido Watson, hay un pero que vas a descubrir tú

misma.
Retira de la cámara el teleobjetivo y pone una lente más pequeña.
-Toma.
Ella coge la cámara, mira por el visor y cuando se dispone a enfocar, 

pregunta.
-¿Por qué está enfocado?
-Mueve la rueda a la derecha y mira. Luego gírala hacia la izquierda y 

vuelve a mirar.
-Sigue estando enfocado. Para esta lente no hay distancias. i
- No exactamente. No corras tanto. Lo único que ocurre es que tiene 

mayor profundidad de campo: enfoca dentro de un margen mayor. 
Permite ver nítidamente objetos bastante alejados entre sí. 

-Sí, pero la iglesia del Carmen ha desaparecido. Sólo veo una masa 
gris entre tonos verdes.

-Tendrías que acercarte o cambiar de focal. Con una lente corta ves 
la relación entre los objetos pero no percibes con claridad los que están 
alejados. El ángulo es muy amplio, pero el alcance es corto.

-O sea, que si quiero ver lo que está lejos tengo que renunciar al 
contexto y las proporciones, y si consigo ver las proporciones y el 
contexto dejo de ver los objetos lejanos.

- iQué lista es mi niña!
- ¿Y para verlo todo?
- Verlo todo es imposible. Hay muchos tipos de lentes pero todos 

tienen un alcance relativo. .,
Ella suspira y se recuesta en el césped. Pone las manos bajo la nuca 

y cierra los ojos. Ricardo se deja caer a su lado.
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XII. Ráfaga

Sucede en un segundo. Apenas una ráfaga en medio de la noche. 
Oscuridad, la luz iluminando la escena y, enseguida, el sonido del golpe, 
la caída que no llegan a ver. Instantáneas que se suceden a toda 
velocidad )' que congelan los movimientos del rostro lívido, la víctima 
convertida en simple mancha blanca sobre el fondo negro de la noche, el 
último fotograma detenido en las retinas de ellos mientras el eco del 
golpe sordo se multiplica. Y luego, el silencio. Incapaces como sus ojos 
de cualquier reacción más allá de la violenta pero fugaz dilatación de las 
pupilas, su respuesta se limita al pulso acelerado y al sudor frío en la 
nuca. Y el silencio.

El conductor acciona la palanca rudimentaria, que cede con el mismo 
ruido de siempre y el tranvía prosigue la ascensión de aquella cuesta del 
barrio de la Alfama, en alguna parte de la línea Rúa da Prata- Castelo de 
Sao Jorge, con idéntica inestabilidad e idéntica vibración de la carrocería 
de madera. La noche también parece la misma, pero persiste el recuerdo 
de la cara pálida y los grandes ojos negros, la cara de un crío. Y el 
silencio.

Las manos blancas de ella juegan con el asa del bolso, lo retuercen 
incesanmente. Con. los pies y las rodillas juntas, el tronco apoyado en el 
asiento y la mirada baja, el estatismo es total salvo en  los dedos.

Él ha cruzado una pierna sobre la otra y sacude el pie con 
movimientos rítmicos. Mira por la ventana de la izquierda, luego hacia el 
conductor y finalmente saca un cigarro que sólo logra encender tras dos 
intentos infructuosos.
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Repentinamente, ella abre el bolso, hojea su pasaporte sin sacarlo, se 
queda mirando el rostro casi infantil de la fotografía, y luego pasa las 
páginas hasta que localiza la dirección de la embajada. Cierra 
bruscamente el pasaporte, mira el reloj. Sin sacar la mano del bolso, 
levanta la cabeza y por primera vez mira a su compañero. 

- Ricardo, ¿qué hacemos? -dice mientras sus dedos encuentran un 
objeto redondeado y suave que no identifica.

-No sabemos qué ha ocurrido. lo mejor es mantenerse al margen, -
apaga el cigarro del que sólo ha fumado la mitad, pero no lo tira.

-¿Y si el chico estuviera gravemente herido? -la yema del índice 
encuentra un hueco en medio del objeto duro y en seguida le viene a la 
memoria" roca vulnerable" .

- No nos consta. No ha habido gritos, ni siquiera le hemos visto caer -
se calla un instante, aprieta el cigarro-. Estos tranvías. no tienen mucha 
potencia y menos cuesta arriba. 10 que haya ocurrido, sea lo que sea, no 
es asunto nuestro: nosotros no conducíamos el tranvía mira el trozo de 
cigarro que tiene en la mano, frunce el ceño y lo tira.     

-Que la culpa no sea nuestra no significa... -añade ella en un hilo de 
voz, soltando la piedra.

Regresan al hotel, aunque pensaban dar una vuelta. Ella entra en el 
cuarto de baño y se oye correr el agua.

Ricardo abre bruscamente el balcón, y sale movido por un impulso de 
evasión. Su mirada se dirige instintivamente al lugar que suele ocupar el 
señor X, como han terminado llamándolo. El joven, con gafas de sol a 
pesar de la escasa luz, tiene un transistor pegado a la oreja y marca el 
ritmo con un pie enfundado en un zapato color butano.

A Ricardo le resulta extraño, pero no se le ocurre ninguna 
interpretación graciosa para contar a Celia, y menos ahora que está tan 
afectada por el incidente del tranvía. Cierra el balcón y se tiende sobre la 
cama.
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Los ruidos de agua corriendo cesan. Aparece Celia y 
comenta:       

-No sé qué habré hecho para ponerme las manos tan pringosas. 
Esto no se quita.

Él finge dormir.
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XIII. Limón batido

Después de sugerirle de distintas formas que se levante., se pone la 
chaqueta y dice sin mirarla:      
- Bajo a comprar tabaco. Puedes quedarte un rato más en la cama y 

ducharte tranquilamente. Te espero en la cafetería para  desayunar 
juntos. 

- Se marcha sin esperar la respuesta., como si intuyera que también 
él forma parte de lo que ella rechaza. La única reacción es un 
estremecimiento involuntario cuando se oye el golpe seco de la puerta.

Primero las dificultades para hallar una posición cómoda e, incluso., 
el estar convencida de que a pesar de la creciente incomodidad de la 
postura no va a abandonar esa inercia. Al principio la posición fetal es 
sólo una más, pero enseguida se convierte en la preferida. Necesitaría ir 
al cuarto de baño. Necesitaría aire. Más aun: necesitaría ser capaz. Pero 
sólo hay sábanas hasta la frente, calor. envolvente., un cuerpo que 
empieza a ser sólo lila adormecida masa amorfa. A ratos., cuando se 
despierta, el exterior invade el cuarto con un recurrente abrir y cerrar de 
puertas al que no se acostumbra., con agudas voces entre cortadas en 
portugués, el crujir de la madera vieja del pasillo. Entonces la posibilidad 
del aislamiento se aleja y le parece que hace un verdadero esfuerzo para 
conciliar el sueño, un sueño pesado que acude dócil pero que nunca dura 
lo suficiente. Al principio aparta de forma voluntaria la imagen de él de su 
cabeza., pero poco a poco el sopor y el abandono facilitan un vaciamiento 
progresivo de cualquier plan o propósito y lo único que concibe es el aquí
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Y ahora, el paréntesis y el escondite. La creciente vibración de la 
aspiradora que el sueño hace cesar por un momento. La boca pastosa;  
el resorte que le obliga a plegarse sobre sí misma y no atender a  nada 
más. Sonidos que avanzan hacia ella, que no respetan su reserva.  
Ruidos que la aturden hasta que logra identificarlos desde su 
duermevela.

La madera oscura del vestíbulo de la pensión, 1os tres escalones ; 
cubiertos por la alfombra roja y desgastada y por fin los irregulares,; 
adoquines de la calle bulliciosa. f

Disfruta del primer cigarro antes de desayunar. Elige una mesa con 
ventana, entre una pareja de turistas que charla en un idioma que él no 
conoce y dos oficinistas taciturnos, y pide sin prisa una bica, que le sirven 
también sin prisa y cuya crema revuelve con la punta de la cucharilla.
Abre la guía y consulta el plano. Se sumerge en los itinerarios de tal 
modo que cuando le,'anta la cabeza, los turistas conversadores los 
oficinistas ensimismados han desaparecido. Tampoco reconoce a 
ninguno de los clientes del resto de las mesas. Empieza a tener una 
percepción aproximada de lo que ocurre, pero se niega a aceptarla. Se 
habrá quedado dormida, un baño largo, arreglarse. Una hora más tarde 
tiene la seguridad de que ella no va a venir piensa que la única solución 
exige de él demasiado. 

Paga al camarero y se marcha hacia el locutorio de la plaza de 
Restauradores.

-¿Ana, eres tú? (...) Ricardo, alguien que te debe como dos mil 
llamadas y alguna carta. ¿Cuál es tu grupo de música favorito? (...) A 
pesar de las rachas, habrá un grupo en el que confíes ciegamente, un 
grupo que nunca te haya decepcionado. Uno que sólo tenga canciones 
buenas. -La voz masculina de alguien que deletrea una dirección se filtra 
a través de la pared de la cabina-. (...) Sí, estará sordinho, y si  no, lo va a 
estar pronto. ¿De veras que no tienes un grupo-fetiche, un grupo de 
calidad constante? (...)
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-O sea que tú crees que hoy en día la seguridad no es posible (...) Yo 
pareceré un agente de seguros pero tú con eso de emitir en la misma 
longitud de onda (...) Sustituir seguro por a6n, sí, supongo que para que 
algo te guste hace falta una cierta semejanza, por lo menos que ese algo 
hable en tu idioma... ¿Qué estabas haciendo cuando te he llamado...? 
¿qué planes tienes para hoy...? ¿sigues patinando? (...) Puede parecer 
una conversación surreal, es cierto, y también es cierto que estoy raro. 
Bueno, cuando vuelva de Lisboa, porque estoy en Lisboa, lo que gritaba 
ése no era gallego, quedamos para hablar más tranquilamente. (...) Con 
Celia, una amiga. Esto me está gustando mucho. Ya verás las fotos. De 
acuerdo: músicaa6nyno segura. Un beso, Anita.

Media hora de conversación casual con España. No es lógico, piensa. 
Pero tampoco hay mucha prisa, y hace sol, y se está bien paseando sin 
rumbo. Se sienta en la terraza de un café célebre por sus combinados. 
Carta para un sibarita sediento. Primer gin-tonic para alguien que disfruta 
del ritual: el aroma del limón batido, la columna de burbujas que al saltar 
a través de la boca del vaso se hacen más pequeñas y son absorbidas 
por el aire, la cuchara larga dibujando el remolino que mezcla los 
sabores, el sol que atraviesa cristal y líquido y se detiene en el limón. Lo 
bebe rápido, porque no tiene con quien conversar, porque está realmente 
bueno, porque es ligeramente azul como esta hora del mediodía a la que 
ella ni siquiera se ha levantado. El segundo también lo bebe rápido, 
porque sigue sin tener con quien conversar, y porque, aunque ya no está
tan bueno, son casi las dos y ella continúa en la cama. Ella continúa en la 
cama.
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XIV. La plaza de Pedro IV

El autobús les deja frente al Teatro Nacional, en el extremo norte de 
la plaza. El Rossío es una caja demasiado amplia, propia de un artesano 
que hubiera dispuesto un continente inmenso sin decidir qué contenido va 
a alojar, confiando en que las grandes dimensiones del espacio emularán 
la magnificencia o la belleza de las avenidas parisinas o londinenses, que 
tienen más que ver con la composición, las líneas de fuga, los 
volúmenes, la relación macizo-vano, curva recta, resultado de las 
decisiones del arquitecto y no de las magnitudes en abstracto.

Contemplan fugazmente la bella fachada del Teatro Nacional, las seis 
columnas cubiertas por grandes carteles que anuncian las 
representaciones de la temporada y, en seguida, una de las fuentes, que 
encuentran anodina, como a menudo sucede en una ciudad de 
contrastes corno Lisboa.

Al ver la alta estatua que preside la plaza, Ricardo echa a correr y 
grita:

-¡Mi tatarabuelo!
Celia le sigue despacio, con el paso cansino y resignado de la madre 

que ha salido de paseo con un niño a quien llama la atención el mínimo 
detalle.

Cuando le alcanza, Ricardo está observando las figuras alegóricas de 
la parte de abajo y comparándolas con los grabados de la guía:

- La Justicia, la Fuerza, la Prudencia y la Templanza. ¿Qué te 
parecen los lemas de mi familia?

-Pareces un crío.

48



- Escucha: Pedro IV*, rey de Portugal y emperador de Brasil se 
enfrentó a su hermano Don Miguel tomando partido por el gobierno 
constitucional frente al absolutismo de éste.

-O sea, que traicionó a su hermano.
- La tumba del primer rey constitucional está en el Panteón Real de 

Braganza en la Iglesia de San Vicente.
Ricardo rodea la estatua y alza la cabeza para observarla despacio, 

en una postura forzada a la que le obliga la gran altura de la columna.
Celia gira la cabeza para ver la plaza entera. Sus ojos describen 

primero una curva dilatada que recoge la amplitud del lugar, y luego su 
mirada es atraída por la heterogeneidad de los elementos, bloques altos 
y macizos junto a otros menores y más livianos, la disonancia entre los 
mostaza y los rosados, el metal alternando con el ladrillo y el mármol, la 
sensación de algo que ha ido creciendo sobre algo que se planeó de 
manera deficiente. Se decide por uno de los lados y lo recorre, dejando 
atrás tiendas y terrazas e inopinadamente acaba muy cerca de la gran
glorieta en la que está su pensión. Pide dos helados en un puesto 
instalado en el límite de las dos plazas y regresa junto a Ricardo, al que 
encuentra enfocando con el zoom la cabeza de Pedro  IV.

-No te lo vas a creer -dice Celia mientras le alarga el helado-. Esta 
plaza con tu adorada estatua y todo lo demás está aliado de la pensión. 
Habremos pasado junto a ella cientos de veces sin saberlo. No pareces 
muy sensible a la llamada de la sangre.

Ricardo se frota la nuca y saborea el helado.
Como una enorme caja de zapatos descubierta, atravesada por 

coches y autobuses, con numerosos bancos, la oficina de correos, el 
teatro Nacional, la estación de trenes, las dos fuentes que flanquean 

(*) En realidad, la estatua corresponde al emperador Maximiliano de México. El 
escultor francés a quien se le encargó la figura tenía gran cantidad de maximilianos 
en su taller y envió uno desde París por error, o para ahorrarse trabajo.
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la estatua de Pedro IV, los portugueses que pasan y los africanos que 
permanecen, la segunda plaza de Lisboa hace pensar en la capacidad de 
los moradores (sean hormigas o gusanos de seda) para hacer suyo el 
espacio, adaptar lo existente a sus necesidades. Una vez más Lisboa 
conserva la raíz de su encanto, es decir, presenta la apariencia de algo 
abarcable.
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XV. Agua

Cuando el agua alcanza la mitad de la bañera, ella cierra la puerta, 
reservándose para sí el vapor fragante y el rumor del líquido que cae. La 
efervescencia y el calor húmedo han creado un ambiente de gruta con 
manantial subterráneo. Se descalza y, al posar las plantas, el tacto del 
gres le parece cálido.

Ricardo se desviste con rapidez y entra en la bañera. Abre la ducha, 
que sale fría y a presión y salpica el suelo.

Se quita despacio la blusa y se sienta sobre el borde de la bañera. 
Mete la mano en la espuma, agacha la cabeza para oler detenidamente 
el aroma del gel. Cierra el grifo y sólo entonces acaba de desnudarse. 
Deja la ropa sobre la banqueta y de vuelta a la bañera evita mirarse en el 
espejo.

El se aparta rápidamente del chorro, se asegura de haber abierto el 
agua caliente, y pone la mano con la palma hacia arriba.

El abrazo del agua tibia compensa el frío y la desnudez que apenas 
ha empezado a sentir. Extiende su cuerpo sin posarlo sobre el fondo.

Enseguida se vuelve a colocar bajo el haz blanco. En cuanto 
asciende el vapor, alarga la mano hasta la pastilla de jabón y comienza  a 
frotarse con energía mientras canturrea.

Sube y baja despacio las piernas, concentrada en cómo a pesar de la 
leve resistencia del agua ésta hace más ligeros sus movimientos, en la 
facilidad con la que desaloja los espacios que ella paulatinamente ocupa, 
el modo en que el líquido llena los vacíos que genera su cuerpo.
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Deja la pastilla. Abre el frasco del champú y lo vierte sobre los dedos. 
Se aclara rápidamente.

Observa la superficie del agua, cubierta de espuma, en la que 
sobresalen las rodillas y los pies, y piensa que la cuestión no es tanto 
esconderse como ser contenida. Se desliza hacia el fondo hasta sumergir 
completamente la cabeza.

Sale de la bañera. Frente al espejo comprueba que no le han 
quedado restos de jabón. Tengo que tomar el sol, se dice mientras coge 
la toalla.
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XVI. Lisboetas

- Buenos días.
El joven de la gorra y la cámara de fotos habla muy despacio, 

abriendo exageradamente la boca.
- Por favor.
Hace una pausa y se queda mirando fijamente a Ricardo.
- Nosotros -señala a su compañera y a él mismo- queremos ir
-le vuelve a mirar- a la Plaza du Comercio, Plaza du Comercio, 

¿entiende? -dice recalcando la zeta y la partícula "du", orgulloso de su 
don de lenguas.

Ricardo, divertido por el equívoco, les indica el camino más corto en 
un portugués que inventa sobre la marcha, ante el asombro de Celia.

- Plaça do Comercio, si, si, a Plaça do Cavallo Negro, corno chaman-
Ia os ingleses. Faz favor de tomar o eletrico veintisinco ou também o 
vintidós. ¿Está complasiendo-les a nosa cidade?

- Bueno -la pareja se mira e intercambia una expresión de asco- La 
tienen muy descuidada y muy sucia, pero no está mal.

Interrumpe la mujer.
- Nos esperábamos otra cosa, la verdad. Nos habían dicho que era 

una preciosidad, pero, la verdad, está pidiendo a gritos un bote de 
pintura.

Celia tira de Ricardo, que ha empezado a hablar de "o fantástico Real 
Madride", y se van sin decir adiós, a un tiempo ofendidos y divertidos por 
la torpeza y la prepotencia de sus compatriotas.
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Celia está indignada.
- Imagina que realmente fuéramos portugueses.
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XVII. Paisaje invisible

-Che, leeme algo de ese libro que llevás a todas partes -dice él de 
repente, soltando la copa-. Me tenés intrigado. Además, ya nunca me 
leés, abuelita, se me olvidará que tuve tatarabuelo portugués que fue rey. 

-A vos no te va a gustar, no es tu estilo. Pero quien sabe, a lo mejor...
- Abre el libro de Pessoa al azar.
-"Los demás no son para nosotros más que paisaje y, casi siempre, 

paisaje invisible de calle conocida", sesea ella.
-A eso le llamo yo pensar en positivo. ¿No tenés alguno menos 

Deprimente?.
-El "Libro del Desasosiego" es todo así, como su nombre  indica. Pero 

esperá, el otro día vi un verso de Alberto Caeiro que se parecía a lo que 
vos me contaste de los objetivos largos y los cortos -ojea detenidamente 
las páginas que tienen una esquina doblada-, aquí está: "yo soy del 
tamaño de lo que veo/ Y no del tamaño de mi  estatura".

- No sé si lo entiendo., pero me gusta. Y ese Caeiro también es 
Pessoa, ¿no?, menuda esquizofrenia, che.

- Lo que tú llamas esquizofrenia -dice olvidándose de sesear y con un 
tono repentinamente serio- es pura lucidez, pero mejor lo I dejamos para 
otro momento en el que los dos estemos un poco más...

- Lúcidos, tercia él, decilo: un poco más lúcidos, pero sigo diciendo 
que tenés una voz preciosa. Deberías ser actriz.
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XVIII. Feria da Ladra

Encontrar la Feria da Ladra supone subir calles estrechas, transitar 
por recovecos sombríos, recorrer travesías inexistentes en el plano.

El aire apenas circula, y el sol cae sobre ellos con pesadez, húmeda. 
Hace rato que los gruesos muros medievales, muy próximos entre sí, les 
han obligado a separarse y caminar uno detrás del otro. Incluso así, en 
algunos trechos, si se descuidan, una mano o un hombro acaba rozando 
la pared polvorienta durante un segundo. Entonces cierran los ojos en un 
gesto mínimo e involuntario que trata de protegerles de la dentera que 
indefectiblemente les produce el repentino tacto harinoso del muro sólido.

La niebla ha desaparecido, pero el polvo acumulado, las manchas de 
humedad, y la superposición de capas de pintura ocultan igualmente el 
color y la forma de las cosas. Incluso los olores de los objetos están 
velados por un eco de aire orgánico estancado, de mercado a última hora 
de la tarde. En los bordes de las piedras del suelo, en los salientes de las 
tachadas, sobre los retorcidos cables del tendido eléctrico que siguen la 
silueta de los balcones oscuros, el polvo negro y compacto es casi una 
sensación física.

La Feria da Ladra es un puñado de puestos a lo largo de callejas en 
forma de U, detrás de la Alfama. Dejan atrás la Iglesia de San Vicente y 
el puesto que queda frente a ella y ascienden lentamente por la cuesta 
principal.

Al principio caminan juntos, porque el contenido de los primeros 
puestos, teléfonos antiguos y pipas talladas, capta la aten-
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ción de ambos, pero a medida que se internan en la calle y la muestra se 
hace más heterogénea, él apresura el paso )' ella, más atenta a lo que 
cada objeto le sugiere que a un interés o una necesidad concreta, se 
queda rezagada. Aunque él la espera de vez en cuando, y aunque Celia 
no se detiene todo lo que le gustarla, al cabo de un rato los ritmos se han 
hecho tan dispares que se pierden de vista.

Las primeras gotas de la tormenta caen cuando Ricardo se encuentra 
en un puesto de cámaras antiguas. Al principio, la joven de  los aparatos 
fotográficos permanece imperturbable, pero pronto también ella hace 
surgir de alguna parte plásticos y paraguas antiguos.

La chica, que ha correspondido a las intensas miradas de Ricardo, 
pero con la que apenas ha cruzado algunos comentarios técnicos, 
desdobla una pieza de hule con fingida torpeza. El coge un extremo y le 
ayuda a extenderlo.

En cuanto queda cubierto, la joven hace una seña a un compañero y 
dice a Ricardo:

- Eu habito cerca. Vem.
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XIX. Más elocuente que las palabras

El primer gesto de Celia cuando llega la tormenta es buscar a su 
amigo, pero no le ve. De manera instintiva sigue a un grupo de 
portugueses que corre calle abajo. Abre maquinalmente la puerta de lo 
que parece Ul1a casa de comidas y deja atrás la lluvia. Su mirada . 
recorre el suelo de cocina antigua, las paredes pintadas en un verde de 
hospital, la colección variopinta de botellas de alcohol llenas de polvo. 
Sólo hay tres mesas bajas, cuadradas, cubiertas por un hule de bordes 
desteñidos. Afuera sigue cayendo la lluvia y el viento aún sopla con 
fuerza. Elige la mesa más apartada y cuelga la chaqueta húmeda.

Al notar que su cuerpo recupera el calor, piensa que su amistad con 
Ricardo es como el local donde está: le protege de la intemperie, pero 
dentro de ella sigue siendo una desconocida.

Se dice que quizá desde el ángulo de él las cosas se vean de un 
modo distinto, que seguramente él cree conocerla. Sin embargo, el 
cambio de perspectiva no modifica su opinión: la necesidad de ser 
comprendido (desecha en seguida la palabra porque arrastra un molesto 
olor a adolescente-rebelde-sin-causa), la necesidad de ser acogido, 
corrige, pertenece a otro ámbito y no es discutible en esos términos (en 
realidad no es discutible en ningún sentido: es una necesidad que en su 
momento él no ha podido o no ha sabido satisfacer). Siente que está a 
punto de llorar y se obliga a pensar en otra cosa.

Cuando recorre el local su mirada tropieza con objetos que ocupan el 
mismo lugar desde hace años, inquilinos vitalicios armoni-
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zados entre sí a fuerza de lustros de convivencia con los mismos olores, 
la misma luz, las mismas conversaciones de personajes que se han
adaptado al local de manera semejante a como el local ha terminado 
adaptándose a ellos, proceso simbiótico no ajeno al conformismo. La 
relación entre los clientes parece más propia de parientes que de 
vecinos. Quizá -vuelve de nuevo a sus reflexiones entre ellos sí se da la 
empatía, el acercamiento, quizá se concedan mutua y constantemente el 
beneficio de la duda, la incondicionalidad cómplice (las metáforas se 
agolpan en su mente, que, incapaz de dar con una descripción exacta, se 
afana en acumular aproximaciones torpes) que a ella se le antojan 
imprescindibles. Algo que no se puede ti negociar.  La ignorancia de la 
ley no exime de su cumplimiento . La frase toma repentinamente cuerpo 
en su memoria y, aliviada no sólo por haber encontrado las palabras que 
expresan (y por tanto liberan) su idea, sino sobre todo porque el hallazgo 
le da la sensación de que sigue un esquema generalmente admitido (lo 
cual le libra del temor de estar filosofando en el aire, ebria por efecto de 
la altura, o Incluso de la posibilidad de haber enloquecido), Celia concluye 
que ningún relativismo intelectual, ninguna objeción respecto al punto de 
vista puede estar por encima o eximir de lo que en términos afectivos 
constituye una necesidad. Quizá después de todo ella no fuera tan 
racional como había pensado hasta entonces, y quizá, casi seguro, 
aquello constituía una virtud.

Al abrirse la puerta, el ruido de la tormenta y una ráfaga de aire frío 
invaden por un momento el local. Ha entrado un caballero alto y maduro 
de barba cuidada y aspecto elegante. El hombre que ocupa la mesa
contigua a la de ella, de unos cuarenta años y cutis áspero, se levanta y 
le cede el asiento, repentinamente consciente de un invisible cartel de 
reservado. Se sienta y saluda a la concurrencia con un gesto. La
camarera, una dama gruesa de unos cuarenta años y aspecto maternal 
(que aún no ha atendido a Celia, pensando quizá que espera a alguien) 
se acerca al recién llegado y le sirve antes de que pida.
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Celia medita sobre la dificultad que entraña el enfoque que acaba de 
formularse, la obligación moral del afecto, punto de vista que ni siquiera 
se cree capaz de explicar. Recuerda la época en que conoció a Ricardo y 
se dice que en una conversación la temperatura de la piel puede ser más 
elocuente que las palabras. Piensa en una nueva sensibilidad, una 
especie de olfato capaz de advertir cambios que a veces no van más allá
de lo epidérmico o lo diminuto.

Al alzar el vaso, el caballero de la barba la mira fijamente mientras 
inclina la cabeza a modo de brindis. Celia sonríe sin darse cuenta, en un 
gesto mimético con el que se suma a la simbiosis que reina en este 
particular ecosistema.
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XX . Inés bonsái

Ricardo apresura el paso para alcanzarla.
El portal lo ocupa una floristería minúscula que es preciso atravesar 

para acceder a la escalera. Él se queda mirando los sobres de semillas y 
los bulbos y las macetas casi en medio del pasillo, corno si no 
comprendiera de qué se trata, cuál es el sentido de aquel inesperado 
despliegue vegetal, por qué el aroma intenso de las flores en el vestíbulo 
angosto. Sigue a la joven hasta el último piso, por escalones altos de 
madera que crujen ruidosamente, y deja atrás una. pensión de tres 
estrellas y aspecto descuidado.

Al abrir, el olor a humedad de la escalera se mezcla con el aire 
estancado de. la buhardilla. Corno otras veces desde que ha llegado a 
Lisboa, a Ricardo le sorprende lo natural que les resulta a los 
portugueses vivir donde viven, en las condiciones en que lo hacen, corno 
SI de veras no concibieran otra posibilidad. No le parece una cuestión de 
pobreza sino de indolencia. Piensa que para mejorar aquello bastaría con 
que dedicaran tiempo y energía, aunque, matiza después al recordar las 
clases de Historia, también es cierto que el concepto de lo imprescindible 
y mucho más el de lo confortable son producto de cada cultura. Incluso 
en eso nos enseñan a mirar,  concluye. De hecho su comentario es muy 
parecido al de la española que tanto irritara a Celia.

A pesar de la pintura desconchada y de la rudimentaria instalación, el 
apartamento resulta agradable: la mirada es atraída por
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las ampliaciones en blanco y negro y por un cuadro abstracto de diseño 
enérgico. La librería, repleta )' ordenada, y el escritorio de persiana de 
estilo inglés, compensan el aspecto desangelado del resto.

Los dedos y la palma. Desde la palma a la muñeca blanquísima en la 
muñeca, la piel traslúcida mostrando el haz de venas azules que se 
extienden hasta el brazo y se bifurcan en un diseño angosto que le 
recuerda a un bonsái. Ricardo le besa los labios y luego posa las yemas 
sobre las líneas turquesa como si necesitara cerciorarse de que las 
ramas existen.

Inés se impacienta con los preliminares.
-Ternos po tempo. Nao penso que a tormenta dure.
Afuera, al otro lado del cristal, permanece el rumor constante de la 

lluvia y las rafágas de viento.
La piel de ella, pálida, completamente lisa, delimita extensiones 

satinadas y suaves, volúmenes de una redondez compacta que las 
yemas de Ricardo recorren con un entusiasmo tan metódico que 
descifran el código de los relieves y las formas. Se pasa del primer plano 
al plano detalle, y la transición entre las imágenes es ya sólo un vaivén 
impreciso, como en una película grabada a pulso. La reducida distancia 
entre observador  objeto sugiere un espectador miope o alguien muy 
necesitado del tacto. Pero en realidad el tacto no se puede separar de la 
vista: la calidez suave y firme no es di sociable de la redondez del pecho 
que él acaricia ahora. Se promete a sí mismo que no va a pensar en 
Celia, que no va a dejarse llevar por la tentación de hacer comparaciones 
que sin embargo no cesan de acudir a su mente. Resulta imposible que la 
extensión larga y estrecha del vientre produzca un tacto distinto a la 
planitud firme que percibe. El pelo lacio se esparce como si se 
multiplicara y las manos no son capaces de apartarlo de todos los 
espacios que ocupa.

-Maos mais grandes... -dice Inés, acariciándolas de repente.
Ricardo se descubre repitiendo un gesto que suele hacer con
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Celia y del que habitualmente concluye que su amiga tiene las manos 
muy pequeñas. Pero esta vez se detiene más en la observación: el tercer 
elemento de comparación, el tercer tamaño, le hace pensar que en 
realidad es él quien tiene las manos grandes. Dibuja mentalmente un 
marco rectangular para su mano y otro para la de Inés, pálida, delgada y 
de largos dedos, y va encajando en cada uno los límites de la palma, el 
nacimiento y el fin de los dedos, la disposición de las falanges. Una vez 
terminado el boceto mental, observa el encuadre ., de ella, más 
rectangular y más pequeño que el suyo y entonces piensa sobre todo en 
proporciones y no tanto en tamaños. Le viene a la memoria en ese 
momento el concepto de canon, cómo cada cambio  del sistema de 
proporciones en la escultura griega modifica completamente el estilo: 
figura de siete cabezas... Se observa furtivamente a sí mismo, el amplio 
torso, los hombros anchos... Descubre la vigencia y siente que ese 
modelo es la representación plástica de la fuerza, algo que habitualmente 
Celia eclipsa, Celia o la idea que él se ha hecho. Con Inés le parece que 
no tiene que demostrar nada. Cualquier relación basada sólo en el 
presente, se dice, vendría a ser eso: limitarse a lo que hay, sin comparar 
con un pasado y sin expectativas de un « determinado futuro. Al contrario 
de lo que le sucede con Celia, quien que forma consciente o inconsciente 
produce en él la necesidad de estar sIempre a la altura, de 
perfeccionarse.

Cuando llega al portal la pequeña floristería está cerrada. Es 
completamente de noche y no reconoce la zona: todos los puestos han 
cerrado.
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XXI. Cama vacía

Las cortinas que ha olvidado cerrar por la noche no detienen ahora el 
avance de la luz de la mañana hasta él, que se despierta. 

Mira el reloj y se da la vuelta, pero no consigue dormirse. Al rato, 
molesto por la inactividad, se incorpora y dirige la vista hacia la otra cama 
con la esperanza de que ella no esté dormida del todo. Pero la cama está
vacía. De manera instintiva mira hacia el cuarto de baño, que permanece 
en penumbra. Hay algo que no entiende. Observa la cama de Celia,
perfectamente hecha, y vuelve a mirar el reloj. Se frota los ojos y 
enciende 1111 cigarro. Cuando lleva un rato fumando, le viene a la 
memoria la tormenta en Ladra, la separación y la buhardilla de Inés. 
Sonríe antes de sentir la punzada de la culpa y vuelve a mirar la cama de 
ella)' luego el resto de la habitación, que parece intacta. No ha vuelto por 
aquí, se dice, es extraño.

En cuanto acaba el cigarro se levanta. Enciende el televisor y camina 
hasta el cuarto de baño, donde se escucha el ruido del grifo al abrirse y 
luego el murmullo leve del agua llenando la bañera. Se desnuda, regresa 
a la habitación, busca un canal con música y sube el volumen. De 
regreso al baño se detiene un momento y se acerca el antebrazo a la 
nariz. Hace lo mismo con la mano derecha e inhala profundamente. Coge 
el gel de ella, lo vierte en la bañera y agita el agua hasta obtener espuma. 
Cierra los grifos y entra. Se estira todo lo que el espacio le permite y 
acerca la nariz a la piel de sus hombros, que sigue oliendo a un perfume 
de mujer que no identifica. Un aroma penetrante a madera y especias, 
olor a madera y tallo. Inés-bonsái. Al

64



sumergirse totalmente, el perfume del gel de Celia inunda sus poros y se 
mezcla con las partículas de esa nueva fragancia.

Sale de golpe. Se pregunta si debería preocuparse.
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XXII. Ángulo sin lados

Levanta la vista del suelo. El contenido del día que ya declina es una 
nebulosa dentro de la cual sólo dos imágenes son reconocibles: la 
fachada del restaurante de fados y después, más allá del tobogán de las 
callejas por las que se ha dejado caer, la repentina estampa del Tajo 
surgiendo bajo un arco de la Alfama, el rincón al que le condujera Celia.

La brisa se ha intensificado. Ricardo mira el reloj y sólo entonces se 
da cuenta de que el día ha transcurrido sin noticias. No tiene sentido 
pasar la noche contemplando el Tajo, se dice, pero 'c permanece en el 
mismo lugar. Resulta pueril pretender que ella - aparecerá de repente en 
alguno de los sitios que prefiere, piensa, es posible que ya no le gusten o 
incluso que nunca le hayan gustado.

Camina con los ojos fijos en el suelo irregular, absorto en las sombras 
que forma sobre éste el movimiento regular de sus pasos. Al doblar la 
esquina levanta la mirada y le asalta una figura que se alza entre casas 
en semirruina. Las superficies planas, cuadradas, de un tono gris, que 
forman un polígono más ancho que alto, apenas se parecen a la Sé o a 
cualquier cuerpo tridimensional reconocible.

El diálogo con el espacio se ha roto. El paisaje se ha obstinado en un
mutismo que sólo abandona de tanto en tanto, cuando inesperadamente 
su voz irrumpe arrojando a los ojos del caminante la interjección de un 
objeto en primer plano, la onomatopeya de una esquina iluminada, el 
monosílabo de un ángulo sin lados. El observador ha perdido la 
posibilidad de enfocar más allá de lo inmediato.
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Objetos inconexos que sólo aparecen enteros cuando son pequeños, casi 
siempre fragmentos de objetos, corno sucede con la Sé que Ricardo 
apenas reconoce en la planitud grisácea y cuadrangular, por más que 
pueda suponer que los planos son piedras, y que las piedras, distribuidas 
de acuerdo a un croquis, conforman una construcción tridimensional. 
Partes desmembradas, realidades reducidas a simple esquina, ángulo o 
superficie, huérfanas de propósito o función. 

Con la Sé el impacto se acentúa: el hecho de que haya perdido el 
atractivo que él tanto alabara ante Celia le hace sentir que el contencioso 
se mantiene. Da un rodeo para no verla de cerca y experimenta una 
culpabilidad difusa, tan ilógica corno persistente.    

Vuelve sobre sus pasos hasta el arco desde el que se vislumbra el 
Tajo. La superficie brillante del río fundiéndose con el mar es ciertamente 
un bello paisaje. La lejanía del objeto, unida a su brillo y a la hábil 
combinación de dos o tres colores, descansa la vista y al observador.

A lo mejor se trata de eso, se dice. Tal vez lo que ella buscaba en las 
imágenes era la posibilidad de relajarse. Quizá necesitaba irse. Enciende 
un cigarro, que intensifica el mareo incipiente. Se da cuenta de que no ha 
comido nada en todo el día.
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XXIII. Hormonas

Brisa cálida que parece corpórea y que Ricardo se esfuerza en coger 
con los dedos, en retener en el cuenco de la mano, porque acaricia de tal 
modo sus yemas que le parece material, pero no acaricia sólo las yemas 
sino todo el cuerpo, despertándolo, como consecuencia, dice la voz de 
Celia, de que el sol hace que segreguemos determinadas hormonas. La 
admiración de Ricardo porque ella supiera tanto, que hablara tan segura 
sobre cosas que no eran ni su Platón ni su Kant pero tampoco la 
profundidad de campo de él, ¿cómo sabes tanto de tantas cosas?, de 
cosas diminutas que no se ven o que yo no veo, porque tú hablas como 
si las vieras.

Hay luz en todas partes, todo el día, una luz horizontal que toma 
elásticos organismo y tiempo, luz cálida que lo toca todo y lo envuelve y 
que ya verás cómo va a lanzar a la mitad de los universitarios sobre la 
otra mitad, sin importar el sexo, el estado civil o la edad, ni siquiera los 
suspensos, ¿te imaginas?, pero, Ricardo, riendo, qué bruto eres, hay 
muchos tipos de hormonas, no todas van a ser... Pero entonces silencio 
porque sus labios se aproximan a los de Celia, realidades que se pueden 
ver y sobre todo se pueden tocar. El tacto nunca ha sido tan importante 
para él como entonces. Sólo en aquel tiempo se descubre deseando 
acariciar indiscriminadamente, en un impulso que, más allá de lo erótico, 
es el propio de quien acaba de descubrir un nuevo idioma y no se cansa 
de practicarlo.

Y el césped y el sol y el verlo todo desde la posición horizontal, 
tendido, la nuca sobre las manos. La cabeza de Celia se recorta contra el 
cielo, el pelo brillante que a veces el viento saca de cuadro, de
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repente sombra, una nube o quizá alguien que se interpone, la cara de 
Miguel en contrapicado diciendo hace mucho que no vas por clase, el de 
Perspectiva preguntó por ti, ya veo que estás ocupado, adiós, otro día me 
la presentas.

Las manos de Celia. Manos verdaderamente pequeñas, pequeñas y 
sonrosadas. Dedos cilíndricos. La boca, y después los pezones suaves-
firmes-duros. Recién descubierto que es la piel más fina y por tanto la 
más sensible, acariciarlos con la cara interna de la muñeca, a veces con 
el nacimiento de las uñas, y dibujar-palpar porciones del I tibio pecho 
semiesfera, sobre todo el arco inferior, con dos dedos, yema-costado-
frente, invertir el orden para el pecho solitario, aún relativamente pequeño 
y blando pero enseguida suave-firme-duro enorme, dedicar una décima 
de segundo a maravillarse por la transformación Y percibir, a la vez, que 
el pene está erecto. Durante la pausa imperceptible de un cambio de 
postura (quizá para proteger a Celia de las miradas), lamentar las 
limitaciones que impone el lugar, verbalizarlo incluso, y de nuevo ir hacia 
su boca, en busca de un juego de movimientos y presiones que produce 
sobre todo intensidad y ritmo, un placer más inmediato y controlable, 
también más dialogante, que permitirá, aunque con dificultades, el 
decrescendo que él necesita y que ella tal vez no entienda.

Otro día me la presentas: piel y pelo suave, manos y pezones 
pequeños y la voz que surge para nombrar lo que él no ve, al 
mencionarlo le da forma. Dice sol y hormonas y aunque le resulta difícil 
(lo tan grande con lo tan pequeño) Ricardo imagina el rayo sobre la piel y 
después terminaciones nerviosas como cables siguiendo el circuito hasta 
los polos que a su vez luego reparten la carga (ignora si en paralelo o no, 
nunca ha sabido mucho de electricidad) hasta que llega a un rincón 
donde se lee “hormonas” y éstas se cargan y empiezan a hincharse y a 
crecer como semillas recién regadas. Las explicaciones de Celia solían 
remitirle a imágenes así, pero ahora todo resulta lejano y confuso, y ella 
sabe Dios dónde estará y sobre todo con quién.
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XXIV. La noche más larga

Ha comido frente a una silla vacía, masticando con rapidez y mirando 
de vez en cuando el plato intacto del segundo comensal y el jarrón con 
una única rosa roja. Sentir el estómago lleno le hace recuperar una cierta 
normalidad que mitiga en parte la impresión de abandono por haber 
cenado solo.

Bebe la bica de un trago, y, en seguida, como si la cafeína le aportara 
lucidez de forma instantánea, repara en que durante las últimas horas ha 
estado mirando hacia el lugar equivocado. Lo importante es lo que haya 
podido sucederle a Celia. Ha estado compadeciéndose de sí mismo, sin 
tener ninguna seguridad de que ella se encuentra bien. Le parece extraño 
y lamentable haber perdido la perspectiva tan fácilmente, pero se dice 
que culparse no soluciona nada, que lo importante es actuar rápido.

No está seguro de cómo es una comisaría en España pero le parece 
que ésta de Lisboa es demasiado sórdida. No sabría decir a qué obedece 
la sensación. En primer lugar, la recepción consiste en una especie de 
barra altísima desde la cual atiende un funcionario parsimonioso que 
masculla un portugués ininteligible y que interrumpe su trabajo para 
bromear con un individuo sin uniforme al otro lado de la barra.

Él también se comporta de modo extraño. Después de esperar turno 
junto a una prostituta mulata, obesa y con la cara amoratada, cuando el 
mostrador queda libre, apaga el cigarro, se guarda el paquete de tabaco 
y camina hasta el funcionario. Se oye a sí mismo decir "mi amiga ha 
desaparecido" pero no se reconoce en esa voz
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opaca y plana cuyo tono impersonal valdría igualmente para comunicar 
que ha dejado de llover o incluso para indicar a alguien que tuerza a la 
derecha. Dirige los ojos al cuaderno del funcionario y se pregunta a qué
corresponde cada columna. El caso no merece más que una breve nota 
en la lista central, la más completa, y un asterisco delante de su nombre, 
que le ha hecho repetir tres veces hasta que finalmente el funcionario ha 
creído entender, ha escrito algo. y le ha señalado con la cabeza el 
asiento de antes. En cuanto se sienta la prostituta le pide un cigarro con 
un gesto.

-¿Fue mucho lo que le robaron?
La mulata obesa termina la fi-ase con un ademán que se parece a 

una sonrisa. Pronuncia las efes como jotas e imprime a sus frases una 
cadencia musical.

-Mi novia ha desaparecido.
Oye su respuesta antes de haber decidido contestar. La situación es 

muy sorprendente: ir en medio de la noche a una comisaría portuguesa, 
tropezarse allí con una prostituta cubana, y sobre todo confiarse a una 
desconocida de quien, a juzgar por los golpes visibles, no cabe esperar 
un consejo prudente.

-No se preocupe, m´hijo, seguro que vuelve. Las buenas amigas 
siempre regresan, sobre todo si tienen un muchacho bravo esperándolas. 
Échele dos o tres días. Yo no me preocupara.

Rompe a reír ruidosamente y se lleva la mano a la mancha violácea 
de la mejilla.

- Es posible -aventura Ricardo- que no se fuera por propia voluntad. 
Quizá se sintiera malo puede que alguien...

- Hágame caso, su muchachita se fue. Se ahogaba y fue a dar una 
vueltica para tomar el aire. A todas las relaciones largas, (y por la cara de 
susto que me trae, apuesto el cuello a que la conoce desde hace tiempo) 
les llega su momentico. A no ser que usted la tratara mal, que no la 
mimase lo bastante, aunque no tiene aspecto y si hay algo de lo

71



que la negra Nélida sepa es de hombres, puede jurarlo. ¿Me daría un par 
de cigarrillos más, m´hijito?

Un inspector calvo y de aspecto flemático le recibe un poco más 
tarde. Repite las preguntas del primer funcionario, pero sabe algo de 
español y es más atento. Hombre meticuloso, de ademanes y hablar 
lentos, demasiado para ser un buen policía, en opinión de Ricardo. Le ha 
sometido a un interrogatorio exhaustivo respecto a él i!I mismo)' luego ha 
iniciado un análisis de la vida y costumbres de Celia, para qué habían 
venido a Lisboa, si era su novria, si discutían mucho, qué prendas llevaba 
cuando desapareció, de qué color, hasta dónde llegaba la falda, qué tipo 
de escote, si bebía, tomaba drogas, o le gustaba el juego. El joven, tras 
intentar explicarle que cree que vestía en tonos pastel porque son sus 
preferidos y que los escotes no... )' que en cualquier caso si son novios o 
no no le parece un asunto que... Coge un bolígrafo y un papel y empieza 
a dibujar distraídamente.

-A descriçao física.
Levanta la mano del papel. Hago fotos, se dice, debería resultarme 

fácil describirla. Sin embargo, su mente se resiste a pensar en su amiga 
como en un objeto reducible a tres o cuatro adjetivos, sobre todo desde 
que su desaparición ha iluminado las zonas de sombra. Dice "estatura 
media, pelo castaño claro, complexión delgada, tez blanca" sintiendo que 
habla de una extraña, que en absoluto Celia consiste en eso.

El policía teclea lentamente en la máquina de escribir utilizando sólo 
dos dedos.

- Faz o favor de falar mais lento, eu nao sei mais que um pouco 
espanhol.

-Ojos de color verde, la mayor parte del tiempo son ,verdes, pero por 
la noche o según con qué luz pardos o grises, la gente de ojos claros...

-Mais lento, faz o favor. Eu nao estou a comprender. ¿Verdes, grises? 
E importante a cor. Ou son verdes ou grises
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ou vermelhos. Esto nao é un jogo.
- Depende de la luz, ya se lo he dicho. Si digo que a ,reces es verde y 

a veces pardo o gris es porque lo he visto -empieza a hablar rápidamente 
y subiendo el tono- ¿Sabe algo de fotografía o de pintura?

-¿Usa lentes de con tato? -dice el comisario.
Ricardo no responde. Mira al funcionario con expresión perpleja. 

Luego fi-unce los labios en un gesto despectivo.
-¿Usa lentes de cores? 
-Claro que no uso lentillas. ¿Está ciego?
- Faz o favor de calmarse. Está nervioso, eu comprendo, mais eu nao 

puedo pertir... -se pasa la mano por la frente llena de sudor-" Raza 
blanca, de unos veinte anhos, estatura media, complesión   delgada, ojos 
verdes...", ¿e correto? ¿Alguna caraterístlca especial? 

Ricardo deja de moverse en el asiento. Inspira profundamente y 
responde. 

-Una cicatriz bajo el lóbulo derecho. Ci-ca-triz -dice trazando una 
línea bajo su oreja-. No sé si en portugués se dice así. '"

- Eu comprendo. Faz o favor de firmar -dice tendiéndole la
hoja que acaba de mecanografiar- e tornem a sala. Estaremos a chamalo 
de novo

- ¿Sabe dónde puede estar?
-Nao estou a ter autoriza<;ao. Tornem a sala.
Durante la larga espera Ricardo memoriza la playa de aguas -, 

cristalinas de un calendario atrasado y una lista de consejos de seguridad 
ciudadana que no acaba de comprender. Al posar los ojos  en los retratos 
de los hombres más buscados no puede evitar un  escalofrío y el absurdo 
convencimiento de que son secuestradores. El  comisario le hace entrar 
de nuevo en su despacho, le dice algo que no  entiende, le da una nota y 
una dirección y pide disculpas por algo  relacionado con el papel o con la 
parte del discurso que Ricardo no  ha entendido. 
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Una vez fuera, detiene un taxi y le da las señas. El conductor arranca 
sin hacer ningún comentario, pero aprovecha cada parada para 
observarle por el retrovisor. Cuando llegan y le anuncia el precio, Ricardo 
tarda en reaccionar. El taxista dice" nao importa. Eu sento moito" y 
arranca.

El edificio es una construcción moderna de mármol, de gran 
extensión y escasa altura, vinculada, según indica un cartel, a la Direçao 
Gêral da Seguridade. Ricardo se acerca con las manos en los bolsillos y 
la mirada puesta en el suelo, como si creyera posible resistirse a aceptar 
lo que intuye. Oye voces a su izquierda, levanta la cabeza. Divisa una 
entrada y se dirige hasta ella. Una mujer vestida de negro consuela a dos 
niños pequeños de espaldas a una puerta con rampa.

La certeza del lugar al que le ha enviado el comisario golpea sus 
sentidos. Le tiemblan las piernas y siente ganas de salir corriendo, pero 
continúa caminando despacio. La inercia o la percepción amortiguada de 
lo que sucede le conducen al otro lado del edificio, donde encuentra 
entrada principal. Una vez dentro, camina como un autómata hasta el 
mostrador y tiende la nota. Una señorita amable que exhibe un gesto 
parecido a una sonrisa consulta su ordenador y le ruega que se siente.

A primera vista el lugar se parece a cualquier oficina de atención al 
cliente, pero ciertos detalles revelan la diferencia.

La señorita le llama y le conduce junto a un joven de bata verde que 
le pide que le siga. Persigue la silueta silenciosa por pasillos de mármol 
iluminados por neón, escaleras, más mármol y por fin una sala enorme, 
vacía, en la que el enfermero le deja solo mientras él desaparece por la 
puerta. Se escucha un ruido metálico y seco, como el de un cajón que se 
cierra de golpe y en seguida reaparece el enfermero empujando una 
camilla cubierta por una sábana blanca. Cuando llega a su aItura, el 
empleado levanta la parte de arriba. Ricardo contempla el lívido rostro 
desconocido y nota que su garganta se contrae en el primer acceso de 
un ataque de risa nerviosa.
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XXV. Vértiga

Primero el contacto de la frente contra el suelo. Luego la nuca, la 
sangre  agolpándose en las sienes mientras gira la espalda y arrastra tras 
de si el resto del cuerpo que se mueve por inercia.

El vértigo de las últimas horas le recuerda a las volteretas de la 
infancia. Se levanta con rapidez y camina vacilante hacia el cuarto de 
baño, pensando en edificios que se caen, en una ciudad de vértebras que 
se vienen abajo, en los peldaños de una escalera que se derrumba hasta 
que ya no queda nada. Frente al espejo observa la barba incipiente, los 
ojos hinchados y enrojecidos.

Se inclina en cuanto siente la naúsea.
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XXVI. Ciudad en cuesta

Se detiene en mitad de la cuesta, entorna los ojos para mirar el final 
de la pendiente y busca un lugar donde sentarse hasta que cese el 
vértigo. Camina despacio hasta el banco, se deja caer y suelta el equipo 
fotográfico con brusquedad. Se siente como si llevara la ciudad a rastras. 
Saca un cigarro, lo enciende y lo observa con atención, como si fuera lo 
único de lo que está seguro en una ciudad de la que empieza a 
desconfiar, porque le parece que todas las cuestas son hacia arriba, y 
porque ningún otro paisaje le ha provocado un vértigo tan absurdo. Mira 
el cielo, que ha derivado del suave azul de los días anteriores hacia un 
gris metálico, y maldice la frialdad de la luz atlántica, inmune a cualquier 
filtro. Se extraña de que algo así le haya gustado tanto, como le sucedió
a Celia. A ella le proporcionaba su dosis de melancolía, aventura.

Al principio no está seguro de haberlo visto: no ha habido ningún 
ruido y la imagen ha sido rápida. Se acerca a la entrada del edificio en 
ruinas y empieza a distinguir la silueta de un gato. Poco después 
descubre un segundo y un tercer gato, de pelaje parecido, mayor tamaño 
y acciones más lentas. Le parece que todo se ha llenado de gatos. Se 
pregunta de dónde habrán salido. Antes no había, o él no se fijaba... 
menudo fotógrafo. Le sorprende lo difícil que le resulta últimamente la 
observación de cuanto le rodea. En condiciones normales, se dice, un 
simple vistazo le hubiera servido para distinguir las tres figuras en medio 
del espacio. En un segundo habría decidido si la escena le interesaba y 
un segundo más le hubiera bastado para
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predecir los movimientos y seleccionar el punto de vista que destacaría lo 
que él quisiera destacar. Pero se ha vuelto torpe. Está cansado. Quizá
ese clima pegajoso y a la vez seco... Las cuestas y los olores le marean. 
Celia, concluye, o la vida que llevo.
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XXVII. Anita-on-ice

Cómo enfrentarse a la noche infinita. Sólo la habitación le di asegura 
cierta quietud, un ámbito horizontal que lo protege del bombardeo de 
primeros planos de los últimos paseos por Lisboa. El espacio entre las 
cuatro paredes sí lo domina: sus ojos han aprendido a leerlo y sus 
fuerzas bastan para recorrer sus límites. La densidad de la noche, que 
ahora le parece una espiral de la que debe huir, despierta en Ricardo el 
deseo de plegarse sobre sí mismo, de quedar al margen.

-¿Ana? (...) Sí, sigo en Lisboa, solo, pero aquí sigo. No quiero hablar 
de eso ahora. ¿Qué cuentas?, ¿cómo te va? (...) Vaya. Felicidades -dice 
en el mismo tono neutro-. Me alegro mucho, aunque ahora viene lo duro: 
entrenar todo el día. (...) Sí, siempre fuiste muy disciplinada, te 
llamábamos Anita-on-ice, ¿recuerdas? Te las vas a comer, ya verás. (...) 
Por cierto, tenías toda la razón. (...) En aquello de la seguridad. Resultó
que la seguridad no era nada segura. Hoy estás aquí tan normal 
charlando y mañana desapareces o incluso acabas en una camilla tapada 
hasta los ojos. (...) No me extraña que no entiendas nada. Perdóname, 
Anita, estoy un poco deprimido y... ¿has estado alguna vez en una 
comisaría?

Se oye el ruido de una llave girando en la cerradura.
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XXVIII. La noche de Gulliver

La llamada de los haces de luz. Las evoluciones del humo. La sala le 
recuerda a una de esas bolas de cristal en cuyo interior lleno de agua se 
agitan falsos copos de nieve: sólo la ausencia de las briznas blancas 
impide que él se convierta en el muñeco que suele presidirlas. Ricardo 
camina hacia el origen de la luz, sintiendo que eso es el avance, el 
verdadero avance. Y que la atracción, el magnetismo de la escena, 
depende de que al final del camino esté ella.

El cuerpo es un continuo elástico, un muelle sobre haces de 
músculos, tan capaces de rigidez como de flexión. El trazado de la onda 
musical, la resultante de las vibraciones suspendidas, favorece la 
conductividad del organismo de Ricardo, que se convierte en el gran 
altavoz de las energías circundantes, trepidación y calor, lo cinético y lo 
potencial, emisor y receptor a un tiempo. Satélite, pero también centro de 
su propio universo, porque esta escenografía planetaria es inconcebible 
sin, al menos, un astrónomo espectador.

El movimiento parte de los pies, se extiende a las rodillas, de éstas a 
caderas y cintura y el ritmo entonces consiste en alternancia y en que las 
ondas concéntricas reproduzcan sucesivamente la forma de una onda 
anterior que estuvo en contacto con la piedra-estímulo.

La música produce los movimientos. La conciencia o el pensamiento 
discurre a golpes de percusión, de los impactos que alcanzan 
rítmicamente su pecho y su cabeza. Una especie de hipnosis. El trance.

Las manos no pueden sino moverse al final de los brazos, ágiles y 
largos, y bajo esa luz, que hace recortarse las figuras y las aplana,
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siluetas pequeñas y ensimismadas, él cree convertirse en un Gulliver 
entre seres diminutos y grises, reducidos a manchas, seres de movilidad 
limitada a su rutina de autómatas obsoleto$, péndulos de movimiento 
continuo, de sentidos y voluntad adormilados. Siente que está agachado 
y le parece que si se levantara sobrepasaría a cuan tos lo rodean. No lo 
haría por rabia; tampoco por un afán de rebelión. Se trataría sólo de 
ponerse de pie y recuperar su verdadera altura. Levantarse agitando los 
brazos, para descubrir, quizá, que no es un gigante sino un molino. Por 
qué molinos ahora. Um gin-tonic, faz favor. El tercero ya. Preguntarle a 
Inés- bonsái cómo se dice fantasma en portugués.

Al repetir el movimiento, el nombre de Gulliver vuelve a aflorar y se 
pregunta para qué le sirve una espalda más fuerte. El afecto. El dolor que 
ella provoca.
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XXIX. Mundos puzzle

Caen a un ritmo frenético. Ricardo imagina el interior del artilugio 
como un pozo interminable cuyo centro las succiona a través de 
sumideros simétricos. Mira con mayor detenimiento, y piensa que ni 
siquiera parecen las piezas de un mecano o de un puzzle que pueda 
encajar. Cuando lleva un rato observando la sucesión de formas 
geométricas, descubre que el ritmo de la caída crea una cadencia suave 
que le ayuda a pensar y que a la vez parece reproducir el sonido de su 
pensamiento.

En relación a objetos como aquél, objetos que fluyen para en seguida 
ser absorbidos en virtud de leyes desconocidas, la habilidad o la 
inteligencia ha dejado de consistir en mover rápidamente las piezas para 
obtener la máxima superficie. Completar líneas o zonas no significa nada 
cuando los cuatro lados del rectángulo ya no reproducen el mundo. La 
pericia del encaje de las piezas no permite ganar la partida ni obtener una 
cierta idea de orden o de espacialidad coherente. De eso se trata: la 
espacialidad ha dejado de ser coherente. Las cuatro esquinas ya no 
delimitan nada. Frente a aquella avalancha de formas y colores, la 
previsión y el método del jugador nada pueden hacer. Al observador sólo 
le resta dejar que su pupila sea invadida por la sucesión incesante de 
imágenes caleidoscópicas. Imágenes de un mundo que se descompone, 
simétricamente. Frente a ellas, atónito, constructor de mundos-puzzle 
descubre que le faltan piezas y que as que tiene están mezcladas con las 
de otras escenas. Quizá ahí fuera a no haya ni paisajes, se dice a sí
mismo Ricardo, entre la incredulidad el pánico.
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Ni siquiera es un caleidoscopio normal: los fragmentos que lo componen 
son de distinta naturaleza, lo sólido se alterna con lo líquido, lo plano con 
lo tridimensional, casi todo es rojo. La geometría se va desdibujando, 
pierde su pureza, mixtificada por los carmesíes y turquesas carnosos o 
carnívoros, los azúcares traslúcidos, y las verdes hojas brillantes que ya 
no son de árboles. Es el reino del caos sucesivo, piensa Ricardo, y siente 
que está cayendo, que cae mientras la voz del instinto le dice 
incesantemente que debe agarrarse, pero sigue cayendo y no mueve un 
músculo, porque el vértigo, la adrenalina del peligro cercano, le embriaga. 
Lo sublime, como diría Celia, lo sublime o Las Flores del Mal. Celia para 
hablarme de Baudelaire. Celia. Cuándo, dónde.
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XXX. Detrás de  la puerta

No sabe qué regreso ha imaginado. Ni siquiera es consciente de 
haber imaginado regreso alguno hasta que cesa el ruido de la llave y 
detrás de la puerta aparece una Celia más pequeña y más frágil de lo 
que recuerda, que le mira fijamente pero sin decidirse a entrar.

La figura que acaba de surgir parece su caricatura. Ricardo se da 
cuenta de que tocarla le resultaría desagradable, tanto corno toparse con 
el agujero inesperado en medio de la roca. Su razonamiento se detiene 
aquí, ignorante todavía de que el desagrado que ,. siente al tocar la nada 
no deriva en la misma medida de la naturaleza, de ella cuanto de las 
expectativas de él. Piensa en aquel rostro lívido y calladamente le 
recrimina su inconsciencia.

Al sentirse a salvo, Celia cobra repentina conciencia del miedo que ha 
pasado. Experimenta el impulso de correr junto a Ricardo, abrazarle y 
dejarse consolar, corno cuando siendo niña, tras alguna travesura acudía 
a su padre. Pero hay algo sustancialmente distinto: Ricardo no es su 
padre, su huida no ha sido una travesura y, en definitiva, la felicidad ya 
no depende de la paciencia de un seto todopoderoso. Más aún, el papel 
de Ricardo en esta historia es algo « que debe meditar. Camina hasta su 
maleta y saca un cuaderno.

El no pronuncia palabra, ni siquiera cuando Celia le pregunta, y se 
limita a seguir con mirada absorta y precisa los movimientos de ella por la 
habitación, corno si esperase que alguno de sus gestos fuera a borrar el 
gran interrogante de los últimos días y a permitirle, de ese modo, 
decantarse por el alivio o por la ira.

Su rostro se ensombrece al pensar en qué ha ido a parar un viaje
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tan prometedor. Todo estaba siendo perfecto, la complicidad, el lugar...

Quisiera abrazarle, pero se limita a levantar la mirada del cuaderno 
para posar sus pupilas en las de él, como si la leve caricia de los ojos 
pudiera restituir lo que han perdido. Celia ralentiza sus pasos porque 
siente que su caminar le conduce irremisiblemente al escenario. Imagina 
que un foco enorme iluminará de lleno su silueta como si se tratara de 
una lupa. Convertidos en jueces, los ojos de los otros examinarán la 
textura de la piel de la hormiga, los rastros de su culpabilidad reflejada en 
las imperfecciones de su rostro. El pessoano "soy del tamaño de lo que 
veo" convertido en "soy como me ven", o incluso en "mis manchas 
dependen de cada lupa". Sólo el miedo que ha experimentado durante la 
huida, y que aún la acompaña, consigue doblegar la ira que siente.

Para ella la situación es incómoda, pero comprensible. Considerado 
fríamente, se dice, lo único que ocurre es que alguien que se fue ha 
vuelto. Qué importancia tienen dos días. No tiene por qué bajar la 
cabeza. A él debería bastarle con su regreso, porque, de alguna manera, 
Ricardo fue el responsable de su marcha.

A pesar de todo, no puede evitar sentirse culpable. Cada vez que se 
imagina en el lado contrario, cuando imagina que la partida hubiera sido 
de Ricardo, está segura de que no podría evitar alguna forma de 
reproche. Intuye vagamente la simplificación en la que está incurriendo, 
pero no repara en que aplicando el mismo criterio a los desencuentros 
previos a su partida, éstos quedarían reducidos a una simple zona de 
silencios, a una leve asimetría. Pese a todo, se dice, las situaciones no 
son intercambiables: ella nunca ha sido tan insensible como lo fuera 
Ricardo días antes de la separación en Ladra. La brecha de su marcha, 
comparada a la protlll1didad de la herida que él ha producido, resulta 
breve. Quiere alejarse de la luz, de las miradas. Deja el cuaderno en su 
mesilla, se cubre la cara con el embozo y se
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duerme enseguida.
Ricardo, que se ha tendido a su lado sin abrir la colcha y sin 

desvestirse, fuma mientras recuerda lo sucedido. Horas más tarde, el 
cansancio y el ambiente cargado le producen un sopor que otorga a sus 
reflexiones una extraña lucidez o al menos una lógica distinta. La primera 
imagen muestra a la Celia de expresión ausente que surge tras la puerta, 
después se oye la aguda risa de la prostituta cubana y enseguida 
aparece el rostro azulado con la cicatriz en la frente. La secuencia se 
repite con pequeñas variaciones: a veces la carcajada no es tal sino su 
risa nerviosa al ver el cadáver. El rostro azulado vuelve a surgir, pero 
ahora acompañado de las ráfagas de la discoteca. En el último flas, la 
expresión de Celia parece más indefensa que ausente y la sábana, en 
lugar de detenerse en la barbilla, desciende hasta descubrir uno de los 
pechos. Finalmente, a la imagen de la puerta que se cierra a su espalda 
le sucede el ruido de un cajón metálico.
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XXXI. El sueño

Celia se despierta sudando y con la sensación de haber tocado algo 
viscoso. Hay una luz encendida y Ricardo está de pie, ojeroso, mirándola 
fijamente. 

-No sabía qué hacer. Gritabas...
Le tiende un vaso de agua, y ella se incorpora despacio, tratando de 

controlar la respiración agitada. La intimidad de la mano de él bajo su 
nuca la reconforta pero también la incomoda.

Se pasa la lengua por los labios con ansiedad y luego los abre 
violentamente. Mira la habitación. Inclina la cabeza hacia el vaso bebe un 
sorbo rápido.

-No sé qué habrás soñado, pero parecía terrible. Pedías a gritos que 
te dejaran ir.

Celia desvía la mirada hacia el techo. Entorna los ojos y se queda 
abstraída, con el gesto del que intenta oír un sonido débil o lejano. Se 
pasa la mano por la nuca y luego por la frente.

-No recuerdo nada -dice con voz temblorosa y sin mirarle-
- Ya pasó, dice Ricardo. Ya pasó, ya pasó...
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XXXII. Jardín de Plantas

Cuando Ricardo abre los ojos descubre que es la una y que ha 
dormido con la ropa del día anterior, sin meterse en la cama, aunque 
cubierto por una manta que no recuerda haber puesto.

Aparece Celia envuelta en una toalla y con el pelo recogido en un 
turbante.

- Un tal sargento Ferreira llamó preguntando por ti, muy temprano. No 
sé si se trataba de un error o una broma, pero no te quise despertar.

El nombre del sargento arrastra la imagen de su rostro calvo vuelto 
hacia la máquina de escribir, el particular olor de la comisaría, el 
desvalimiento. Pero la imagen dura apenas un segundo: Celia está frente 
a él, es ella quien ha pronunciado el nombre del agente, divertida ante lo 
que cree una simple equivocación.

Ricardo agradece interiormente la normalidad que ella impone y 
decide corresponder manteniendo en pie su idea original de ir al Jardín 
de Plantas, aunque en realidad lo que le apetece es no hacer nada, dejar 
transcurrir los últimos días de un viaje que se ha truncado. Le comunica 
el plan y ella asiente.

En el tranvía se produce un largo silencio que viene a añadirse al que 
se produjo durante el desayuno y que inquieta a Ricardo.

-¿Por qué no me lees algo de Pessoa?
-No he traído el libro. Ni siquiera sé dónde está.
La estrategia, lejos de aportar normalidad, ha introducido un nuevo 

factor de inestabilidad. Ricardo teme que una indagación sobre los 
motivos del cambio le lleve demasiado lejos.
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Improvisa un chiste sobre los heterónimos, pero decide no contarlo 
por miedo a que ella note sus esfuerzos por parecer natural. 

- De todas formas, .me gustaría que me dejaras el libro. La idea de un 
autor con voces distintas ya no me parece tan disparatada. 

Con la disculpa tácita de hacer fotos se separa de Celia y busca  una 
cabina para notificar su regreso. No pregunta por el sargento  Ferreira y 
realiza el trámite con la máxima rapidez, como quien salda una cuenta 
con un acreedor a quien desprecia. De regreso a la zona del invernadero, 
el tacto familiar de la cámara le relaja. Siempre ha sido así. Se dice que 
ojalá la vida consistiera en eso: la realidad frente  a uno, y un observador 
con los instrumentos y el tiempo suficiente para recorrer líneas y 
volúmenes, detenerse y profundizar en lo recóndito, dejarse cautivar por 
talo cual detalle, buscar los contrastes, terminar la sesión alejándose de 
la escena para obtener una imagen de conjunto. 

La botánica no le interesa especialmente. Quiere probar la película 
infrarroja, y le gusta la macrofotografía: estambres que  ocupan todo el 
negativo, la gota de resina convertida en montaña, la geometría de los 
tejidos vegetales. Que frente a uno no haya más que eso. Ha traído el 
equipo fotográfico completo: varios filtros y la película infrarroja, que 
responde a longitudes de onda distintas a las de la luz visible y que por 
tanto debe enfocarse a ciegas... Lamenta que la exactitud de los
sistemas de medición más avanzados sea tan limitada. Repasa 
mentalmente otras cámaras y otras películas. Recuerda en especial una 
que detecta las temperaturas de los distintos órganos y se dice que un 
sistema visual basado en algo así, mezcla de, radiografía y película 
infrarroja, permitiría retratar a personas como Celia.

El procedimiento con el que fantasea combinaría la búsqueda de la 
verdad con lo estético, en una extensión de cómo la vista de la
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textura del nervio de una hoja informa sobre la función de los conductos 
de esa hoja o en la expresividad de la posición de las agujas sobre la 
esfera de un reloj, que no precisa siquiera de la indicación de las horas 
para transmitir el tiempo y su transcurso. Una suerte de saber analógico. 
Se dice que, en cualquier caso, hasta no disponer de medidas y claves 
más precisas, el problema seguiría siendo el mismo: cómo interpretar los 
flujos coloreados, qué valor se puede dar a un incremento de actividad en 
el centro de los procesos verbales cuando se nos escapa su contenido. 
Una simple falta de instrumentos y de lenguaje (piensa en los trescientos 
sesenta grados de la esfera, en las doce divisiones, en las dos agujas, el 
sistema sexagesimal...) que el tiempo solventará, concluye con 
optimismo, ajeno por completo a la perturbación que supone para el 
cerebro el ser enfocado por una cámara y sobre todo al hecho de que 
gran parte de la realidad no es traducible
a imágenes.

Se detiene frente a una palmera y observa una de las hojas. Recorre 
despacio los gruesos haces verdes, fascinado ante la sensación de que 
los ojos palpan la textura, que nítidamente registran, en un acto que es a 
la vez intelectivo y emocional, cómo el tejido adapta su forma a la función 
que cumple dentro del conjunto. Saca la cámara. Mientras instala la 
primera pata del trípode, llega a sus oídos, desde algún lugar a sus 
espaldas, una voz femenina que habla en inglés y que él sitúa en esa 
primera extremidad. Luego, al tiempo que ajusta el pivote siguiente 
escucha la contestación también en inglés de un hombre con acento 
asiático, y un poco más tarde, cuando está regulando la tercera pata 
surge una voz femenina que se expresa en francés. Permanece inmóvil y 
afina el oído para disfrutar de aquel acento que le parece tan dulce y 
envolvente y que imagina acompañado de un rostro encantador y de una 
inteligencia clara. La contestación en francés de una voz masculina, que 
habla con soltura pero con acento pésimo le hace perder interés. 
Observa el dispositivo de
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nivelación del trípode y en cuanto queda plano busca maquinalmente una 
cuarta pata, que no existe y que él asocia a este supuesto cuarto 
interlocutor. Mientras toma la cámara y la fija al soporte imagina 
vagamente a cuatro personas que charlan en un corro cuadrangular de 
pivotes equidistantes. Comprueba la luz, elige el encuadre y enfoca con 
meticulosidad, fascinado por la disposición rítmica de los nervios 
arqueados de la hoja, pura matemática que se podría expresar mediante 
notas musicales.

Recoge el equipo y se interna en el pasillo contiguo, de trazado; 
sinuoso. Después del último giro encuentra a Celia en compañía de un 
joven sonriente que parece japonés. Ella, que tiene las mejillas 
enrojecidas y los ojos brillantes, presenta al desconocido como un 
coreano que viaja mucho y que tiene una cámara idéntica a la de un 
Ricardo. Se estrechan la mano distraídamente y el. asiático se despide 
sin abandonar la sonrisa que la aparición del amigo de Celia no ha 
conseguido borrar. Ricardo desanda el camino hasta la palmera y calcula 
la posición y la distancia. Mira insistentemente a su amiga sin atreverse a 
preguntar.

-A lo mejor no es asunto mío -empieza a decir ella suavemente, pero 
estás muy serio. ¿Te encuentras mal? ¿Quieres que vayamos a algún 
sitio tranquilo?

- Estoy desconcertado. ¿Antes cuántos había?
-¿Cuántos qué?
- Japoneses.
-¿Japoneses? -se calla y al rato cae en la cuenta-. Dat es coreano. 

No todos los asiáticos son japoneses. Estábamos Dat y yo.
-Yo había calculado..., ¿y la chica francesa?
-No había ninguna francesa. ¿A qué viene este interrogatorio? 

¿Estamos jugando a policías y ladrones?
- Está claro que como detective no valgo nada. Hubiera jurado... No 

sabía que tu acento...
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XXXIII. Manchas

Sentada en el borde de la cama, de cara a la luz del balcón, Celia 
está extendiendo cuidadosamente crema sobre un zapato blanco casi 
limpio. Sostiene el bote cilíndrico como si fuera un pincel, con expresión 
entre atenta y relajada. Ha detenido la esponja húmeda en un punto 
sobre el que insiste con ademán minucioso.

Ricardo sale del balcón, desde donde ha estado haciendo fotografías 
a los transeúntes.

-¿Te diviertes? -pregunta a Celia-. Me vas a tener que explicar en qué
consiste tu nueva afición.

Ella esboza una mueca, pero no levanta los ojos.
- Deja que adivine: él y tú jugabais a los anuncios ya ti te solía tocar el 

de Kanfort. ¡Qué nostalgia! Lo entiendo perfectamente. Un hombre con 
aficiones tan refinadas deja huella.

Ella continúa frotando la mancha gris que se transparenta bajo la 
capa blanquecina.

-A lo mejor era un fetichista y le encantaban los zapatos. Celia, te 
diría, Celia faz favor... ¿te llamaba Celia o Ce-linha?, claro, no la 
pronuncian. ¿Cuál era su anuncio favorito? ¿Era guapo tu portugués, 
Selinha?

- Ricardo -dice levantando los ojos y dirigiéndole una mirada 
encendida-, aunque seguramente no serás capaz de entenderlo, a mí
esto me relaja mucho. Necesito que esta mancha desaparezca y te 
agradecería...

- Es verdad: estamos rodeados de manchas. Tú de eso sabes mucho, 
y yo, gracias a tu desaparición, empiezo a ser un experto.
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El tono ha sido duro. Ricardo se dice que ella debió llamar aunque, 
desde luego, lo del depósito no podía imaginario. Le hace soltar el bote.

- Tienes razón, Celia. No soy capaz de entender por qué haces lo que 
haces. Desde lo de Ladra no entiendo nada, aunque tú podrías, tendrías 
que haber... -se calla, la mira. Posa los ojos sobre el  cuaderno que hay 
sobre la mesilla de su amiga-. Las manchas son un  hecho. Toda tú eres 
una enorme mancha, y yo también tengo alguna.  Pero conseguir que no 
se vean no es la solución.
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XXXIV. Grafología

"Para estar no basta con estar".
Ricardo ha abierto el cuaderno de Celia por las últimas páginas 

escritas. Retrocede algunas hojas y desliza los ojos por la caligrafía 
suelta y rápida de ella, a veces ilegible, con las aes muy abiertas y las 
líneas inclinadas hacia arriba. Descubre que la fecha de lo que está
leyendo es anterior al viaje. Busca las últimas anotaciones. Lo más 
reciente es la frase que leyera al principio: "Para estar no basta con 
estar". La letra de Celia (se percata en la segunda lectura, tras ver cómo 
escribía antes) ha perdido soltura pero se ha vuelto muy regular; la línea 
ya no es ascendente sino recta. Las aes están completamente cerradas. 
Ya no escribe en todo lo ancho de la página como antes y en lugar de los 
párrafos largos, llenos de subordinadas, paréntesis y exclamaciones, ha 
anotado frases cortas que parecen sentencias. El aspecto de las últimas 
páginas le recuerda la caligrafía inusualmente esmerada que él mismo se 
esforzaba en hacer, de niño, durante los primeros días de clase, con la 
aplicación del que es consciente de estar iniciando una nueva etapa.

Mira el reloj. Celia debe de estar a punto de llegar.
Cuando va a cerrar el cuaderno descubre una postal de la Plaza del 

Comercio. Le da la vuelta y ve un encabezamiento dirigido a él. No tiene 
texto, ni firma, ni dirección. Se pregunta si ha hecho bien, si aquello le 
ayudará a comprender.
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XXXV. Castelo de San Jorge

Ricardo ha propuesto volver al Castelo de San Jorge antes de partir. 
Ha comentado que necesita una panorámica de la ciudad, no tanto 
materialmente (tiene varios carretes expuestos) sino como idea  de 
conjunto tras haberlo visitado todo. Sin embargo, su verdadero  deseo es 
observar a Celia y conseguir algunas fotos que le ayuden a capturar su 
figura y su significado, porque siente que Celia se le escurre entre los 
dedos.

Ella ha pronunciado el "como quieras" del que no se separa desde 
que ha vuelto y del que se sirve para pasar a segundo plano cada vez 
que el foco parece detenerse sobre ella. Y lo hace con la expresión dócil 
que Ricardo atribuye al desgaste que le supone. En cualquier caso, el 
aire de debilidad ensimismada le da una apariencia dulce que nunca ha 
tenido. Quizá sólo la ha echado de menos o tal vez antes no la observaba 
tanto, se dice. ¿Era esto a lo que se refería Celia con" Para estar no 
basta con estar"?

La mirada que Celia dirige al paisaje es una mirada interrogativa. El 
silencio y la calma del mirador del Castelo intensifican una necesidad de 
pronunciarse de la que ha estado huyendo. La aparente indiferencia de 
los últimos días, en cuyo origen está el miedo a equivocarse, es 
insostenible: cualquier observación, se dice, exige una respuesta, 
emocional tal vez. La tranquilidad del entorno, la sensación de que no 
está en el punto de mira y el disponer de un punto de  vista tan completo 
liberan las preguntas que había encerrado en su interior, preguntas que 
ahora afloran a sus extremidades y se asoman
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a sus ojos. Ha estado mirando el paisaje como si fuera un espejo en el 
que no quiere verse y quizá por eso concluye que la relación con el, 
exterior consiste en buscarse en lo otro. Si mirar es mirarse, piensa, 
eludir una respuesta a lo que ve significa eludir una respuesta sobre sí
misma. Pero le resulta muy difícil pronunciarse cuando su criterio ha 
fallado de un modo tan rotundo. Vence con esfuerzo la tentación de un 
juicio fulminante y sumarísimo a su inteligencia y se propone un análisis 
retrospectivo paso a paso.

La atención de Ricardo al principio se ha dirigido hacia la panorámica 
sobre la ciudad, pero en seguida empieza a quedarse absorto en la figura 
de cada visitante que camina delante de él, escudriñando en su físico 
rasgos de su carácter, imaginando en los de aspecto más pacífico una 
subterránea violencia a punto de estallar, en un hábito iniciado desde la 
desaparición de Celia. Al rato atiende de modo exclusivo a la imagen de 
su amiga. Se pregunta de qué manera la reflejaría en una foto.

Celia mira la silueta de la muralla y la panorámica de edificios y 
árboles y, antes de pronunciarse, dejándose llevar por su facilidad para 
otorgar un sentimiento a un plano medio y aplicar un juicio a lo que le 
ofrece cada primer plano, busca en su memoria los calificativos que 
otorgara al paisaje aquel día que parece tan lejano. Surgen “recoleto ", 
“acogedor” y “fortificado”, referidos a la fortaleza en sí, una construcción 
sólida, sencilla, aunque incompleta. Le gustó entonces la sensación de 
caminar por un monumento, un monumento que soporta y contiene, que 
es un lugar habitable.

La vista de la ciudad no le había gustado tanto como la propia muralla 
de bordes triangulares. No era una ciudad monumental. Los tejados 
inmediatos, por ejemplo, estaban desplomados y llenos de maleza y 
cascotes. La estructura caótica contrastaba dolorosamente con las 
estructuras posibles. En aquella ocasión, al ver a Ricardo fascinado por el 
paisaje decidió no contárselo, considerando poco
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legítimo estropearle la vista o tal vez por miedo a que de algún modo e: 
los defectos que encontraba en el entorno acabaran vertiéndose sobre 
ella. La sensación era la de alguien que descubre un cadáver y lo 
mantiene oculto por temor a que le impliquen en el crimen. Su  silencio 
tras el regreso responde a una actitud semejante. A 

De qué servía, recuerda haberse preguntado entonces, la e altitud de 
un mirador si uno no podía ver la lejanía. Para qué un mirador sobre un 
paisaje como aquél, lleno de edificios derrumbados. Se trataba, una vez 
más, de lo que hay y lo que podría haber. 

En el Ricardo que sigue a Celia a través su cámara hay algo de 
espía. Inconscientemente ha elegido la óptica con la que se siente más 
cómodo, un objetivo que ofrece planos medios, escenas de conjunto que 
han sido invadidas de tanto en tanto por algunos turistas, hecho que no 
le parece menoscabo para la foto sino un reflejo de cómo se desarrollan 
las cosas en la realidad. Imagina que los turistas fueran  amigos de ella, 
amigos a los que él conociera y que la toma reflejara  sus relaciones. 
Valora distintas posibilidades y situaciones para fotos  en grupo, pero 
acaba desechándolas, no sólo porque hayan venido; solos a Lisboa, sino 
porque cree que Celia en un grupo acabaría  diluida.

Repasando ahora su antiguo razonamiento, a Celia se le ocurre que 
quien piense así del paisaje puede decir lo mismo de ella. También 
respecto a ella cabe hablar de lo que hay fi-ente a lo que podría haber. 
Más aún: el contraste entre lo que podría haber habido y lo que hubo en 
realidad. Recordar lo sucedido durante su desaparición le hace sentirse 
incómoda. Se avergüenza, a veces, pero lo peor es que carece de 
razones para hacerlo, de modo que su vergüenza es doble: también ella 
está irracional mente llena de prejuicios. La palabra fraude permanece en 
su memoria envuelta en el sabor áspero del whisky que sigue sin gustarle 
pero que ha empezado a beber por si también respecto a
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eso se hubiera equivocado.

Al final, tras observar el interés que parecen despertarle a su amiga 
ciertas vistas, se le ocurre que debería retratarla ante o frente a un 
paisaje. En la imagen se vería claramente a ella y el paisaje, dos 
elementos distintos, de algún modo contrapuestos. Cuando ella mirara el 
paisaje, escena que le parece la más significativa, el gesto de Celia sería 
aquel tan suyo: la mirada penetrante, el ademán atento y un rictus de 
concentración en las cejas, como el de quien está obligado a resolver un 
problema que exige toda su capacidad.

Separa la vista del paisaje para buscar a Ricardo, pero apenas sus 
ojos alcanzan su figura, los desvía, sintiendo que la revisión de su idea 
respecto a él precisa detenimiento y distancia. Se siente torpe y débil.       
No obstante, la intensidad de su pensamiento, la vividez con la que se 
representa su forma de razonar, le produce un placer estético que 
constituye un poder que nadie le puede arrebatar, aunque en ocasiones 
la conclusión del proceso sea tan poco halagador como ahora, cuando se 
plantea que quizá lo que le duele es sólo haberse equivocado.

Sin embargo, se ha reconciliado con el paisaje. Sigue percibiendo en 
medio de la vista de Lisboa los edificios ruinosos, pero se dice que 
seguramente eso es más real que cualquier otra panorámica más bella. 
Ricardo tiene razón: lo maduro es asumir las manchas y ser capaz de 
mostrarlas. También eso tiene que ver con que un monumento sea capaz 
de sustentar y contener. También eso es lo que hace del paisaje un lugar 
habitable. Precisamente: no se puede habitar lo que no es real. Le parece 
que sus razonamientos y su propia mente se vuelven sólidos, que 
evolucionan hacia una materia triste pero tridimensional. Cualquiera 
podría tomar entre sus dedos aquella idea que le había costado tanto 
elaborar, se dice, una idea tan cúbica como los sillares de la Sé que tanto 
le gusta a Ricardo. Por primera vez
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considera que la consistencia es un valor y sobre todo un valor 
comunicable. 

Dirige la vista hacia su amigo. 
Ricardo está utilizando un aparato del que Celia apenas sabe que se 

llama fotómetro y en cuya precisión sólo cree por un acto de te, porque 
no entiende de qué modo sería posible medir la intensidad al de un rayo 
incidente o de la luz reflejada, no está segura de lo que dijo la Ricardo, 
cuando Ul1a décima después, el viento, una nube o un ligero  movimiento 
en la mano del fotógrafo modifican absolutamente las  condiciones, como 
él mismo explicó, mostrando que también el amigo percibe la fugacidad 
del dato pero que le da una valoración distinta. La propuesta de Ricardo 
consistiría en que, asumido que la realidad no es fiable, uno debe 
concentrarse en analizar momentos concretos y ser capaz de describirlos 
como son, puntos de una curva y cuyo trazado desconocemos, pero a la 
que podemos aproximamos o acumulando mediciones. Celia se 
preguntaría  qué tipo de curva podría representar el comportamiento de 
alguien que, como ella, ante un hecho inesperado pero previsible, ha 
reaccionado de forma  totalmente contraria a la postura que siempre ha 
defendido. Sin embargo, un tercero podría afirmar que una curva no es 
mejor que otra, y preguntarse por qué ha de ser malo contradecirse, por 
qué la coherencia, traducida gráficamente en una línea uniforme o cíclica, 
seguramente más cíclica que uniforme, ha de ser más deseable que la 
variación, la imprevisibilidad, el grado de indeterminación que debe 
poseer la buena poesía, qué quería decir Pessoa en realidad, ni siquiera 
él mismo podía estar seguro. Qué tipo de certeza poseía ella cuando se 
pronunció, de forma hipotética, antes de palpar la situación, para saber 
qué era lo conveniente. Qué tiene que ver cualquier teorización con la 
realidad, o con la ética. Se da cuenta de que su postura frente a muchas 
cosas no experimentadas se basa en el voluntarismo que siempre ha 
combatido, voluntarismo que suele asociar a inteligencias mediocres y  
poco realistas. Lo ha vuelto a hacer: se ha precipitado. 
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Aunque este nuevo error ha arrojado luz sobre la pieza que falla: el
paso siguiente a la descripción, cuando valora lo que sus adjetivos han
dibujado.

La foto de Ricardo daría cuenta de la actitud de Celia pero no 
alcanzaría la motivación, explicaría el cómo pero no el porqué. Para la 
otra, aquella en la que su amiga estaría ante un paisaje, elegiría 
minuciosamente un fondo que ilustrara su forma de ser. En este 
momento no sabe cuál sería este fondo. De hecho se dice que si le 
hubieran preguntado a lo largo del viaje habría dado al menos dos 
respuestas.

Ricardo está absorto en la pantalla del fotómetro, musita brevemente 
unas cifras como si temiera olvidarlas y luego selecciona valores de 
velocidad y cantidad de luz en su cámara. A Celia se le ocurre que 
aquellas mediciones, la meticulosidad del procedimiento de su amigo, 
incluso el mero hecho de tomar fotos desde todos los ángulos, le 
permitirán dejar constancia del paisaje con mayor fidelidad o al menos al
alcance de más gente que las divagaciones en las que se pierde ella ante 
la bruma y los edificios superpuestos. 

El punto muerto al que ha llegado Ricardo es el propio de un sistema 
que refleja una actitud (la confrontación como forma habitual de mirar, por 
ejemplo) pero no informa sobre sus motivos; arte de lo visual, y por tanto 
de las apariencias, la fotografía explica el cómo pero no el porqué.
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XXXVI. Ondas alfa

Para Celia hay algo fúnebre en el final de aquel viaje. No sabe 
exactamente por qué, pero siente que debe despedirse de algo de u 
modo definitivo. Quizá sucede así en todos los viajes. En el caso de Celia 
la reflexión pasa necesariamente por la expectiva, ese globo enorme de 
forma indefinida en el que el viajero insufla nombres, ilusiones, autores y 
descripciones, casi siempre de modo inconsciente y sin contrastar la 
fiabilidad del dato. Viajar: recorrer el camino entre la expectativa y la 
realidad, conducir irremisiblemente el globo hasta la punta de la aguja. 
Pero el proceso mental del observador idealista no acaba aquí, sino que 
establece un enfrentamiento (para el idealista la realidad es eso que se 
empeña en contradecir sus ideas sobre realidad) tras el que deberá
ceder, reconocer que ciertas descripciones previas eran inexactas, 
tópicas, cuando no declaradamente apócrifas de modo que el movimiento 
siguiente es la reconciliación con el mundo. El idealista puro muere, 
desaparece en Celia la niña sagaz pero equivocada: la impresión de 
funeral y el subsiguiente duelo son lógicos.

No se trata de Ricardo, que sigue junto a ella, y que quizá nunca se 
haya esforzado tanto en comprenderla como ahora. Tampoco se trata de 
nostalgia anticipada por abandonar Lisboa (sólo una ciudad, al fin y al 
cabo y una ciudad a la que puede regresar) sino que  de algún modo 
intuye que las cosas no van a volver a ser tan sencillas ni tan nítidas. La 
vida se ha ido haciendo más compleja y más rica en matices, de manera 
que el compromiso con el mundo ya no puede
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consistir en una vehemencia fulminante entre lo magnífico y lo detestable, 
desde el momento en el que tras cada cuestión juzgada como mala se le 
ocurren varias peores. Se descubre pensando por primera vez en 
términos de mal menor, y eso la contraría profundamente.

Ricardo no tiene una teoría sobre lo que representa viajar. Sus viajes 
han consistido en abrir bien los ojos, de modo que podríamos decir que 
viajar para él es ir a conocer lo otro, y sobre todo, al otro. Respecto a 
Celia puede resultar irónico aplicar el término conocer, porque en realidad 
lo que ha aprendido sobre ella es lo poco que la conoce, pero cree haber 
desarrollado el oído para auscultar lo que no dice, porque Celia le parece 
una constelación de silencio. Su imaginación se detiene en el término, sin 
desarrollar lo que contiene. Una constelación de silencio, un sistema con 
una estrella ignota en torno a la cual giran planetas desconocidos de 
acuerdo a una particular jerarquía de magnitudes y distancias, una 
galaxia cercana pero invisible, que seguramente obedezca más a los 
principios de la Física Cuántica que a las leyes de gravedad. Una 
agrupación estelar cuya I presencia delatan ciertas mediciones pero cuya 
composición no acaba de esclarecerse.

Un silencio que Ricardo interpreta como algo voluntario, aunque 
seguramente Celia considera que desde el momento en que él no es 
capaz de darse cuenta, el que ella le explique no tendría ningún valor.

Ricardo, convencido de que la única opción que le queda es seguir 
mirando, y contento porque cree que su observación de los últimos días 
le ha proporcionado algunas conclusiones válidas, que deberá ir 
complementando, guarda la cámara y se acomoda en el asiento, 
cediendo al cansancio que le invade desde hace horas. La última foto de 
un carrete inusualmente lleno de retratos ha sido para Celia, quien sólo 
tras mucho insistir ha consentido en mirar directamente a la cámara. Su 
afán por zafarse radica en que aquello le impide
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pensar con serenidad, le aparta de lo urgente: dilucidar qué es lo que 
ocurre o, lo que en ella es lo mismo, decantarse por un estado de ánimo. 

Ahogando un incipiente sollozo, anterior esta vez a cualquier  juicio, 
Celia cierra el cuaderno y observa el paisaje por la ventanilla: a la 
oscuridad casi homogénea dota al espacio de una uniformidad engañosa, 
lo cubre con un disfraz de lugar vacío tras el que se pueden  suponer los 
consabidos caminos de tierra, carreteras provinciales, y  flanqueando 
ambos, los arbustos y matojos propios del clima, postes  de la luz que la 
memoria o la lógica dibuja alejados y algún cartel que anuncia 
supermercados del extrarradio o quizá de otra provincia. Lo  vertical y lo 
horizontal, la vegetación y la geología, igualados y ocultos en un mismo 
fluir al otro lado del cristal. Presencias invisibles, silenciosas e inmóviles, 
que el observador imagina desfilando veloces ante sus ojos. En virtud de 
la vividez de la representación y de su archivo de situaciones similares, el 
viajero podría acabar recreando los sonidos de un paisaje que no ve, a 
fuerza de mezclar y reinterpretar en su memoria el silbido del viento, el 
trepidar del tren, la especial vibración al rodar sobre un puente o el eco al 
circular dentro de un túnel, en un proceso de reconocimiento que en 
términos muy similares realizamos incesantemente, prisioneros de una 
ceguera semejante. Apenas algunas luces aisladas dan cuenta de tanto 
en tanto la de edificios agrupados, quizá polígonos industriales o tal vez 
pequeñas poblaciones. Vuelve la cabeza para vislumbrar la Lisboa que 
se va esfumando, devorada paulatinamente por las sombras que, ahora 
está segura, forman parte de cualquier paisaje.

El asunto, sea lo que sea, se le ha escapado. No se trataba de un 
asunto fácil )r, lo que es más importante, ella no posee ningún tipo de 
prevalencia sobre los demás (el asunto tiene que ver con eso, se dice, 
sus expectativas y acciones han sido las de alguien convencido de que 
sus exigencias eran legítimas).

Al cambiar de postura, Ricardo roza involuntariamente la
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mano de Celia, que lo interpreta como una caricia. Sintiendo que es una 
buena ocasión para intentar explicarse, y temerosa de no lograrlo, Celia 
selecciona cuidadosamente las palabras y se inclina hacia delante 
buscando el rostro de él, pero en el momento en el que va empezar a 
hablar descubre que tiene los ojos cerrados.

Cuando el sonido de su respiración rítmica y pausada se eleva sobre 
el rumor del tren, Celia (de manera absurda) se pregunta por qué los 
bostezos se contagian. La idea que acude a su cabeza no parece tener 
una relación directa con el asunto de los bostezos, pero de repente 
recuerda algo que leyó hace tiempo sobre ciertas ondas cerebrales 
necesarias para el sueño, una determinada frecuencia capaz de facilitar 
la producción de nuevas ondas cerebrales del mismo tipo (ondas alfa, 
cree recordar), en organismos próximos y de algún modo compatibles, 
como sucede con los grupos sanguíneos o en el trasplante de órganos, 
ya que, probablemente (aplica el adverbio porque ignora si la afirmación 
pertenece al recuerdo o a su inventiva), no todas las mentes respondan 
del mismo modo ante niveles análogos de ondas alfa, por no hablar 
también de la distinta receptividad al influjo exterior; luego respecto al 
bostezo -se dice, recuperando por un momento la cuestión inicial-, que se 
contagia indiscriminadamente, no valdría... de manera que no es ningún 
disparate suponer que la cercanía de... -pero antes de completar el 
razonamiento se queda dormida.
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