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|. Viajeros

Despertarse ha sido romper la horizontalidad, levantar
bruscamente la frente hUumeda por encima de la burbuja de un
mal suefio que no recuerda mas alla de la angustia que aun
empapa sus miembros. La mirada, hacia la litera de al lado,
busca la seguridad de un rostro conocido, pero la cama esta
vacia. Sin embargo, sobre cada una de las restantes se perfila
claramente la silueta de los desconocidos comparfieros de
compartimento. De espaldas, en el pasillo, las rigidas botas de él,
los pantalones de color marrén, el jersey siena, vertical figura
pétrea frente a la ventanilla que ella no logra ver.

Inatilmente mira la esfera de su reloj, indescifrable en la
penumbra, y ante la posibilidad de estar a punto de llegar a
destino, experimenta una sacudida intensa pero fugaz. El gesto
es de enfado, de decepcion tal vez. Quizdas ha esperado
demasiado del viaje, quizdas ha llevado demasiado lejos su
costumbre de apropiarse de la realidad inventandola
previamente.
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Il. Reina blanca

La Lisboa que encuentran al salir de la estacion es niebla, una densa
cortina blanca que lo invade todo. También es un olor mate, del que llega
s6lo el eco y no el aroma que lo ha creado, como el sonido sordo del
oleaje en medio de la noche. Cuando se enfrenta al ti entorno, la mirada
parece propia de 0jos que aun no se hubieran despertado. Congelado por
la bruma, el paisaje es un paisaje de ensuefo, la panoramica de un
mundo todavia por construir, o la imagen de un universo que empieza a
desintegrarse. El observador no iniciado siente la tentacion ingenua de
frotarse los ojos, considerando los contornos borrosos una consecuencia
de su forma de mirar, y no, como descubrird mas tarde, un efecto del
propio espacio. Aquella mirada que, pese a las primeras dificultades,
persiste en la observacion del paisaje comienza a asumir la falta de
profundidad y de este modo se adentra paulatinamente en las reglas de
la nueva perspectiva. Repara en la presencia ubicua, liviana vy
uniformadora del tamiz blanco que engulle la tercera dimension, de la
gasa interminable que vela los colores y las texturas y que solo de tanto
en tanto le permite ver mas alla de si, lateralmente, cuando su avance es
interrumpido por un semaforo o por la necesidad de tomar aliento.
Entonces logra ver los edificios que dan al rio, superficies despintadas
entre islas de oxido y grafiti; viejos almacenes sobre los que informa mas
el punzante olor que la nocion de las dimensiones y las formas, negada
por un espacio empefado en que el ojo no termine de ver. De vez en
cuando, al volver la cabeza hacia el otro lado, en direccién a la ciudad, el
recién llegado percibe los ocres, los mostazas, la gama completa de
grises,
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s6lo distinguibles en la medida en que se diferencian del blanco
circundante. En el cruce siguiente, mientras alguien saca un mapa y él
mismo deja la maleta sobre el suelo, el observador atisba fachadas
planas de colores planos, cables, alguna torre, y justo entonces frota
brevemente la mano brevemente libre, que encuentra dolorida y mojada.
Aunque al aumentar la humedad, el caminante levante la vista para
escrutar el cielo, asumira que no puede pronosticar si va a llover, y acto
seguido se preguntara qué importancia puede tener que llueva cuando
uno se halla en plena nube, calado y ciego. En ese momento se siente
atrapado de manera inevitable en una tela de arafia, percibe como nunca
el tacto de la urdimbre pegajosa que le sostiene y finalmente el
observador toma conciencia de que contempla el paisaje a través de
telarafias superpuestas.

A los ojos de Celia, la cortina blanca que les rodea se parece mas a
una membrana que a una red. El tejido organico de la arafia se torna
cada vez mas tupido hasta conformar el cafiamazo que ahora ellos
atraviesan. Caminar por Lisboa le ha hecho sentirse como un insecto que
repentinamente hubiera vencido la tension superficial del agua sobre la
gue flotaba.

Para Ricardo, la panoramica anegada por la niebla es una imagen
gue conviene guardar en la memoria en prevision del cambio de las
condiciones y también un factor decisivo para elegir pelicula y filtro. Sin
darse cuenta empieza a silbar.
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I1l. Plaza abierta o fortaleza

Una vez en la habitacion, Celia se tumba blandamente sobre la
primera cama, boca abajo, mientras €l cierra la puerta y camina despacio
hasta la libre. Se sienta y abre la guia.

- ¢ Alguna preferencia? ¢ Qué es lo que mas te atrae de Lisboa?

Ella estira los brazos palidos con ademanes gatunos y gira la cabeza
para mirar hacia el balcén. Suspira largamente y ojea con detenimiento
un folleto mientras sube y baja las piernas. Se queda quieta.

- He leido mucho sobre Lisboa y casi todos coinciden en que tiene
algo especial. He intentado no formarme una idea para evitar...

- La idea ya te la has formado. Es demasiado tarde para evitarlo, pero
no sé qué hay de malo en que tengas una idea previa. Solo los tontos no
tienen opinion.

- Los tontos precisamente estan llenos de ideas previas sobre las
cosas, porque las absorben como esponjas, de su entorno, de la
television... Tépicos, refranes, frases hechas... ideas en conserva.

- Yo si tengo una razén. ¢ Te he hablado de mi abuela? Era genial. Os
hubiérais llevado muy bien. No paraba de contar historias. Una de sus
favoritas era la de nuestro tatarabuelo portugués. Segun ella, mi familia
esta emparentada con un rey de Portugal, ¢como Entrecierra los ojos
y ladea la cabeza para buscar en su memoria las palabras exactas. En
seguida recuerda la escena, la blanca cabeza por encima del respaldo
del sillon de orejas, el beso que le envolvia en el aroma dulzén de su
colonia y el tacto de las manos, huesudas, pero
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suaves.

-Decia: "Atiende, bien mio (utilizaba mucho esta expresion, «bien
mio»): descendemos de gente ilustre”, después siempre bajaba la voz
para afadir" es un secreto entre tu y yo" . Alzaba las cejas y me miraba
con ojos escrutadores. Aseguraba que era capaz de reconstruir el arbol
genealdgico hasta un hijo de aquel rey, aunque la misma fe con la que
una tarde afirmaba que el rey era Pedro IV aplicaba a la manana
siguiente para convencerme de que se trataba de un tal Maximiliano. A
mi me sorprendia muchisimo porque estaba convencido de que los
mayores nunca se equivocaban, y menos la abuela, que habia viajado
tanto y sabia tantas historias.

-No te imagino de nifio.

- Pasaba las horas muertas en el brazo del sillon de la abuela porque
me encantaba oir su voz reposada contando relatos que entonces no
parecian un disparate. No sé si era su forma de contar o simplemente
gue en mi familia. no habia costumbre de charlar. Mis hermanos se
cansaban en seguida o preferian ver como pintaba mi padre en el
estudio. Antes de saber leer ya dibujabamos... Ya les conoces.

-Si, es verdad. Siempre que voy a tu casa... A mi me leian desde muy
pequeia, era como un juego. Quiza por eso me gusta tanto leer en voz
alta. ¢Qué me gustaria ver en Lisboa? -toma la guia-. El chef les
recomienda para hoy el sabroso Castelo de San Jorge, combinado de
fortaleza medieval, lugar de encuentro de pueblos y culturas, y residencia
real hasta el siglo XVI -levanta la vista de la guia-. Llegamos un poco
tarde, eso si -sigue leyendo-. Fue reconstruido como fortaleza a
principios de siglo y es uno de los mejores miradores sobre la ciudad.

-¢, Has visto dénde queda?

-No he mirado el plano, pero desde nuestro balcon se ve algo que
también tiene muy buena pinta.

Ricardo despliega el mapa y localiza en seguida el Castelo de
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San Jorge, proximo a su alojamiento y al que pertenece la muralla que
ella ha visto desde el balcon.

- El Castelo es eso que tenemos enfrente -dice extendiendo el dedo
hacia la muralla que ella mira fijamente-. A mi me apetece mucho tornar
una Plaza del Comercio: la sirven en forma de U abierta al rio, y estd muy
vinculada a la época de los descubrimientos. En la antigiedad fue
mercado -para comprar también llegamos un poco tarde-, y gustaba
mucho a banqueros y reyes para pasear. Es la puerta de entrada de la
ciudad.

Ella, que le ha escuchado inmovil, se da la vuelta rapidamente hasta
guedar boca arriba. Coloca las palmas bajo su cabeza y con la vista fija
en el techo empieza a decir lentamente, corno si leyera las palabras que
alguien fuera escribiendo.

- T4 una plaza abierta y yo una fortaleza-mirador -se calla un instante,
corno si el escribiente hubiera interrumpido su tarea, o corno si la letra se
hubiera vuelto mas dificil de leer-. {Te has preguntado alguna vez por
gué elegimos lo que elegimos?

- Eso no, pero si como ,'amos allegar. Celia le observa atentamente
dudando de la seriedad de sus palabras.

- Ricardo, a veces no sé...

El abrazo de él le impide acabar la frase.

Fuera de la pension se hace de nuevo la niebla. Para ella ya no es
tanto un nuevo nivel al otro lado de una membrana, sino un nuevo estado
de cosas. A él simplemente le extrafia que la niebla haya durado hasta el
mediodia y piensa que si se mantiene tal vez pueda hacer algunas fotos.

Comienzan a caminar, sin rumbo. En cada instante solo resulta visible
el objeto inmediato que surge corno una realidad plana que enseguida
desaparece. La bruma difumina los rayos verticales del sol
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gue llegan frios al suelo.

Los lisboetas caminan con rapidez bajo la malla blanca que
cubre la ciudad, describiendo trayectorias ajenas a las calzadas y
los cruces, soélo distinguibles en algunos trechos.

Ricardo y Celia avanzan despacio sobre el pavimento del que
unicamente se ve la porcion que a cada paso circunda sus pies.
El se ha adelantado un poco y la guia mirando constantemente el
plano que lleva en la mano. Ella, mas pendiente del lugar que
pisa que de hacia donde van, se deja llevar por la mano firme y
cuadrada de él y permanece en silencio.
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V. Atardece

Quiza sblo atardece, o quiza, como le parece a ella, el sol recoge la
mano que tendié por la mafana y las luces que se estan ocultando son
en realidad sus yemas rosaceas. Del mismo modo que ante una ola o
frente una corriente de aire, piensa, solo hay resquicio para una oposicion
torpe que depende mas de la potencia del agente que de la resistencia
del sujeto. Qué significa dar por terminado este
dia. Qué valor puede tener lo que suceda después.

- Date prisa -dice Ricardo mientras coge la camara de fotos.

Atardece, 0 quiza, como le parece a él, es el momento preciso en que
la coloracion célida del sol poniente compensa la luz fila de la zona
atlantica. El rio azul-plateado, las sombras alargadas bajo la rasante, la
suavidad blanca de la Torre de Belem matizada por los reflejos amarillos
en la vertiente occidental.

-Corre. Se nos va el sol.

Caminan hacia el puerto. La abrupta silueta de la costa imprime en
sus retinas de forma desigual. Los ojos de él encuadran enfocan,
constantemente, pasando de una imagen a otra, decidiendo en décimas
de segundo qué combinacion de luz y velocidad permitira fijar objeto y
fondo.

Para Celia contemplar la orilla es mas bien un plano secuencia, una
camara que se demora en Ulla observaciéon preliminar que registra todos
los matices de la luz cambiante para obtener un determinado estado de
animo que le gustaria analizar.
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V. Roca vulnerable

Lo habian planeado como un dia de descanso, pero la playa de Estoril
esta resultando una penitencia: la orilla llena de piedras, el agua muy fria,
el fuerte aire arrojando puinados de arena en los ojos y la piel.

Celia se sienta en una roca solitaria y empieza a observar el mar,
reparando en la permanencia a pesar de las idas y venidas, y surge la
palabra devenir, y la continuidad y una sensacion de calidez, pero
también de inquietud.

Después de recorrer la playa de un extremo a otro, Ricardo empieza
a buscar conchas en la orilla. Una piedra llama poderosamente su
atencion. No entiende de minerales, pero le parece muy curioso que
aquella piedra tan dura tenga dos profundos agujeros. Sin saber muy bien
por que corre hasta donde esta ella y se la ofrece con gran ceremonia,
convencido de que le dara alguna interpretacion sorprendente.

A Celia le molesta la interrupcion, por lo brusca tal vez, o
simplemente por lo que tiene de invasion, e inicia un involuntario gesto de
rechazo a aquella masa oscura que le tiende él con tanto énfasis. Pero
cuando la ve de cerca rectifica. Al descubrir los dos agujeros en medio de
la dura piedra, piensa" roca vulnerable" , y le parece haber encontrado
una fuente de sentido.
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VI. Grafiti

A las doce toman el tren para Estoril en el Cais do Sodré, una
estacion anticuada a la orilla del Tajo, de la que sus sentidos apenas han
registrado la esfera del gran reloj polvoriento, las carreras de los viajeros
rezagados )", por fin, el pitido de salida.

El trayecto discurre a través de localidades anodinas, meros
conglomerados de bloques de los que sélo destacan de tanto en tanto
algunos grafitis. Nada mas salir de la estacion encuentran uno que resulta
torpe a causa de su linea poco redondeada, los trazos indecisos, el
grosor irregular, y que hace pensar en un rebelde descafeinado
en alguien que mimetiza un gesto cuya intencion ignora.

Sin embargo, muchos kilometros después (o tal vez mas. cerca: la
escasa velocidad del tren dilata la percepcion de las distancias), la
Imagen de lo que sobrevive de una pintada de la Revolucién de los
Claveles, testimonio palido de una protesta genuina, mueve al
observador a revisar su juicio sobre el primer grafiti, a recuperar una
imagen. que adjetivara, ahora se da cuenta, mas. en funcién .de su
memoria (de su idea de como ha de ser un grafitil, de su archivo ellos)
gue de sus propios 0jos, Yy que en este instante, en una operacion tan
necesaria como Improbable, trata de deslindar de aquellos
calificativos, de modo que el recuerdo de los trazos que antes llamara
indecisos, torpes o irregulares, obtienen en este momento un "desnudos,
urgentes, esquematicos" , Acude otra vez a su archivo mental de grafitis,
donde la comparacion sigue revelandolo distinto al resto, pero ahora la
diferencia opera a favor del que antes fuera deficitario: se trata e un texto
gue es so o texto y no color llamativo brillo
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sombreado, O en términos mas generales, es el mensaje de alguien que
necesita decir algo.

La sucesion de edificios arracimados y 6xido y muros despintados en
medio de la niebla ha dejado sobre ellos un peso de polvo y tristeza que
sus compafieros de viaje, extranjeros de piel enrojecida, madres obesas
con nifios y ancianos cargados han hecho mas agudos.

Cuando bajan del tren, un modelo antiguo y sucio, sienten una
especie de liberacidon y piensan que es una suerte no haber nacido alli.

Si en una operaciéon tan necesaria como improbable, la imaginacion
de alguno de ellos recreara el andén del anticuado Cais do Sodré, las
agujas del reloj marcando las doce, las carreras de los viajeros rezagados
y, por fin, el pitido de salida del tren para Estoril, el trayecto virtual que le
sucediera volveria a discurrir a través de localidades de las que ahora
sb6lo se afirmaria que parecen anodinas, meros conglomerados de
bloques de los que Unicamente parecen destacar, de tanto en tanto,
algunos grafitis. Nada mas salir de la estacion el observador virtual
encontraria uno que resultaria conmovedor a causa de su linea angulosa,
los trazos reflexivos y el grosor en continuo cambio, y que le haria pensar
en una rebeldia auténtica, en un sujeto cargado de intencion. Sin
embargo, en el caso de que el sujeto continuara reconstruyendo, muchos
kilometros después (o tal vez mas cerca: la escasa velocidad del tren
dilata la percepcion de la distancia), la imagen sobreviviente de una
pintada de la Revolucion de los Claveles, testimonio palido de una
protesta genuina y de interés general, moveria a este testigo virtual a
revisar su juicio sobre el primer grafiti, a recuperar una imagen que
adjetivo, en esta fase de la hipotesis se daria cuenta, mas en funcion de
su memoria ( de su idea de como ha de ser un grafiti, de su reducido
archivo de grafitis) que de sus propios ojos, imagen que durante esta
reconstruccion, en un acto tan necesario como improbable, tratara de
deslindar de aquellos califica
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tivos, de modo que el recuerdo de los trazos que antes llamara
conmovedores, reflexivos y de intensidad cambiante obtendran en este
instante" exagerados", "episédicos”, "intrascendentes". Acudira otra vez a
su archivo mental de grafitis, donde la comparacion seguira revelandolo
distinto al resto, pero ahora la diferencia operara; en contra del que antes
fuera laureado. En el caso de que el esfuerzo imaginativo prosiga, el
testigo concluird que es un texto que expresa el desgarro momentaneo
de un solo sujeto, o en términos mas generales, una reivindicacion
menor.

Si la mente llegara a recrear el descenso del tren, un modelo antiguo
sucio y que a juzgar por el brillo y por. e! modo en que conserva la
temperatura y el olor es puro aluminio, al sujeto lo invadiria de nuevo
cierto sentimiento de liberacion y la idea de que es afortunado por no
haber nacido alli, y sobre todo por no haber padecido una dictadura.

Una vez fuera de la estacion, caminan hasta la Plaza del Comercio,
amplitud amarilla y azul entre el ocre de los tres muros vy, la linea del Tajo
que traza el cuarto lado, zonas cromaticas que impregnan los techos
pulimentados de los coches aparcados alli, con la ayuda del anaranjado
del sol poniente o el turquesa del ancho cielo de Lisboa.

Una vez alli, Ricardo mira detenidamente el recinto, contento de no
haberse equivocado respecto a él. La parte construida es compacta y
armonica; las grandes proporciones y el lado que queda abierto al rio,
gue a esa altura parece el mar, proporciona una sensacion de amplitud y
desahogo. Se dice que una plaza abierta al mar es algo muy original.

A Celia también le gusta la plaza, salvo la presencia de los coches
aparcados. Piensa que el lugar acabara pareciendo un aparcamiento al
aire libre. El lado abierto le encanta. Su primer impulso ha sido correr
hasta la orilla y sentarse en el borde, pero se queda quieta
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observando la plaza y pensando cual seria su aspecto sin coches, si la
sensacion de vacio llegaria a ser aplastante. En cualquier caso, se dice,

las proporciones y la panoramica del estuario salvarian el entorno.
Ricardo tenia razon.
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VII. Después del tunel

Sorprendida de verle tan quieto, camina hasta él sin hacer ruido. Solo
le ve mirar fijamente, como atrapado por aquella figura. Ella empieza a
hablar, y él se estremece como si le hubieran arrancado de un suefio.
Quiza si ella preguntara, quiza si él sintiera la necesidad de explicar. En
cualquier caso, y por distintas razones, salen del Museo de Artes
Populares con un aire risuefilo que se mantiene al bajar los escalones de
las Janelas Verdes. En la cara de ella persiste una sonrisa blanca, un
gesto tan leve y tan real como la neblina que el sol solo deja ver en los
extremos de la panoramica del rio fundiéndose con el océano. A él le
brillan los ojos y camina con menor apresuramiento del habitual.

La silueta del camarero, un cuarentdon de pelo engominado y largas
patillas morenas, que sale de la cocina y se encamina al comedor sugiere
una idea a Celia, que sonrie a su compafero y le pregunta
apresuradamente:

- ¢ Qué tomara el sefor?, ¢una sabrosa chuleta pampeana regada
con un buen rioja (gallego, naturalmente) seguida de un aromatico
matecito, -sesea- o0 quiza preferiria entrafias aderezadas con nuestra
salsa especial y un exquisito dulce de leche? f'

Ninguno de los dos se ha percatado de la llegada del camarero, cuyo
peculiar sentido de la dignidad, al sentirse ignorado, le ha hecho
permanecer inmovil, suspendido de los hombros y las cejas en arco
permanente, con la apariencia de alguien a quien al nacer se hubiera
encomendado sostener el mundo, y cuyo peso fuera venciendo sus
miembros lentamente, aunque un instante después, como el soldado
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gue se toma un respiro en medio de la posicion de firmes, se encoge de
hombros de un modo casi imperceptible y dirige una fugaz mirada hacia
el techo, que es lo mas parecido al cielo que encuentra, en un gesto que
guiere dar a entender lo poco que le importa la punzada de un simple
desaire cuando su vida es un verdadero via crucis.

Desaparece sin pronunciar palabra.

Ricardo pregunta entre risas que por qué argentino.

-¢Por.qué argentino, gallego o portugués? No me vengas con
boludeces, pibe. Quiza la gomina o puede que las patillas. Quiza soélo
este planiando nuestro préximo viaje. No soy sino una olla hirviente . de
deseos, ya ]o dijo papa Freud.

-Cierto, -contesta seseando- bellisima, pero el que ha escrito la carta
desconoce que vive en la Argentina o debe muchos favores a un
proveedor portugués: vinos del Alenteio, oportos... por no mencionar la
oprobiosa carencia de platos imprescindibles para cualquier local
rioplatense que se precie.

- Vos me traés a estos lugares de snobs europeizados y luego te
lamentas de que no tengan entrafias, carencia habitual en nuestros dias,
por otra parte. Deberias estar acostumbrado.

-Seguro gue de las citas de Pessoa en la pared no tenés queja.

-Vos siempre sabés como ablandarme -dice mientras se inclina hacia
él.

Minutos después el camarero vuelve a aparecer entre la ceramica de
gallos con intencién de tomarles nota. Celia y Ricardo, que han levantado
los ojos de la carta al mismo tiempo tras oir el saludo del portugués,
guedan fascinados por el rostro alargado de ojos febriles y cejas
atribuladas. Encargan la comida rapidamente y en cuanto desaparece,
Celia comenta que se parece a un personaje de El Greco. A Ricardo le
recuerda mas a Modigliani o incluso a Schiele.

- Tengo una pregunta para vos -dice haciendo girar el vino tinto en su
copa-. A ver si vos me explicas -concentra la mirada en las
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evoluciones del liquido rojo y los destellos de la copa- por qué desde
aquel dia infausto en que por primera vez revelaste en mi laboratorio le
mira a los 0jos- no habés querido repetir la operacion. ¢Nos hallamos
ante un trauma infantil, o quiza frente a algo tan prosaico como una
simple alergia al acido acético? Siento curiosidad, mi querida paciente.

-Antes de la confesion biogréafica (que la habra, doctorcito, descuide),
déjeme que le haga una pregunta. ¢;Qué secreto placer encierra la
fotografia para usted?

-Comenzando por la confesiéon biografica, como vos muy bien decis,
desde siempre me ha fascinado ver como de la cartulina en blanco van
surgiendo, por arte de magia, lineas y formas. Confieso que aun hoy me
sorprende. Sobre la nada brota la realidad. Y, ademas, esa realidad es la
gue uno ha escogido. La fraccién gque uno selecciona.

-O todo lo contrario. Mientras el carrete no se revele; todo puede ser
posible. Es posible que mis fotos sean las fotos perfectas, las fotos que
imagino. Para mi el revelado es el fin de la posibilidad. O, siguiendo su
esquema, sobre el todo posible brota la realidad excluyente e imperfecta;
realidad que si yo pudiera, desde luego no elegiria.

-Che, ¢,quién es aqui el terapeuta? Os ruego que no corras tanto para
sacar conclusiones. Vos me mostras la experiencia -sesea- y yo te daré
la interpretacién. El psicoanalisis es una ciencia que se rige por una serie
de reglas que hay que respetar. La primera es que el que ocupa el divan
es el paciente, aunque a veces el paciente esté mas cuerdo que el
barbudo del sillon. Y ahora vayamos al asunto. Se calla un momento
y deja de sonreir para recorrer el restaurante con la mirada del que busca
un objeto que sefalar o un color al que referirse. Se dilatan sus pupilas y
empieza a hablar muy rapidamente.

-Imagind que estamos en el metro, en el propio metro de Lisboa,
atravesando un tunel, ¢de acuerdo? Pues ahora imagina que
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ese tunel es el carrete o el papel fotografico. No tenemos nada, estamos
en medio de ningun lugar, y de riepente se hace la luz hemos llegado a
una estaciéon, Rossio, Liberdade o la que sea, un lugar concreto lleno de
conexiones y posibilidades que el tunel no presagiaba en absoluto.

- Pero lo contenia -dice ella, sintiendo que son las palabras quienes la
pronuncian, que la mano del escribiente de otras veces ahora la escribe a
ella-. Evidentemente, desde cualquier tunel no es posible acabar en el
Rossio 0 en el Margués de Pombal. Es decir, la llegada de la estacion no
es un regalo: recibir la luz implica haber viajado hasta ella. Ya veces el
esfuerzo para desplazarse es desproporcionado -dice con un gran
suspiro y continda tras una pausa- Ademas, lo bonito seria que esa
posibilidad genérica, ese "todo es posible”, fuera cierta. Que el negro
absoluto del tunel pudiera ser el prélogo al mar, a un rio, al acueducto de
Alcantara y no a un suburbio.

- No s6lo dominas las imagenes sino que lo sabés. Seguramente yo
no elegi la idénea. Pero probemos con ésta. Si la actitud que vos tenés
es quiero diez, necesito o0 merezco diez (ya veremos), descubrir que el
boletin que te entregan contiene soOlo cinco es forzosamente una
experiencia muy frustrante. La forma correcta de verlo, la forma en que
yo lo veo es: ahora no tengo nada mas que una hoja en blanco, parto del
cero, y un segundo después aparece algo que puede llegar a ser muy
bello, sea un cinco o un ocho. No es saludable esperar tanto de todo,
concluye él sin reparar en la magnitud de lo que dice.

- Ya sé que no es bueno.-dice con una voz repentinamente vieja y
cansada- Pero la cuestion es si es evitable.

El no responde.

Las enormes piezas centenarias siguen ahi, esqueleto piel de la
ciudad-organismo que el gigante construyera, siglos atras, con las manos
habiles y caprichosas del nifio cuyo interés no dura lo suficiente para
terminar lo que ha empezado. Es facil imaginarlo sentado en el
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suelo de su jardin junto al rio, con el espeso pelo revuelto y las piernas
abiertas, rodeado de bloques de piedra de varios metros.

La panoramica de Lisboa: mecano de hueso mellado, muelas
amarillentas, vértebras dispersas, que el trazado cadtico y la luz esquiva
a veces modulan y casi siempre ocultan. Aunque con distinta intensidad,
el gris no deja de estar presente, penumbra parcial pero obligada a la que
el observador rebelde no se acostumbra, porque su habito de mirar en
direccidn distinta a la que sugiere el trazado le hace demasiado patente el
velo que cubre la escena. El caminante se siente incobmodo, pero se
resiste a creer en ningun tipo de intencionalidad. Reanuda sus pasos y su
observacion, con gesto grave, mientras aflora a sus labios la palabra”
trampa", hasta que una reflexion mas cuidadosa le hace preferir"
limitacion”, convencido de que se trata de ~ un fenOmeno mas general y
mas profundo.

Al otro lado del velo gris, la obra del gigante esta cubierta por el polvo
gue los siglos han acumulado sobre ella, liquenes y musgos, arena fina
en los intersicios de los bloques-pieza del nifio enorme. Mas alla del
telon, una segunda cortina.

Y el suelo, el empedrado irregular que ella mira demasiadas veces,
es una dentadura incompleta.
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VIII. Tesoros de la Alfama

El sonido enérgico de las botas de él cesa y le sustituye un caminar
leve, gatuno, de pies enfundados en ante. Enseguida surge una voz
suave.

-¢ Estas seguro de gque es éste el que nos han recomendado?

-¢,Qué tiene de malo? Pero si no te gusta vamos a otro. En esta zona
hay muchos, aunque ya es un poco tarde.

-No es que no me guste. No me lo imaginaba asi.

Un camarero se dirige al joven en portugués y sin apenas darle
tiempo a responder les guia hasta una mesa para dos. Ella mira
lentamente el local, deteniéndose en las fotos en blanco y negro que
muestran a cantantes de décadas atras.

- No sé si a estas horas nos serviran todavia -dice el mientras lee la
carta.

Como ella no responde, él le busca los o0jos y éstos le llevan a una
foto de una mujer joven de ancho rostro y expresion tragica que mira a
los que la miran desde sus mesas.

Con el vino les han traido una bandeja de jamon y queso, pero antes
de que puedan siquiera probarlo se apaga la luz y las voces enmudecen.

La oscuridad engulle el techo bajo, los azulejos y los tapetes de
ganchillo. La voz de la fadista recorre las tinieblas y va modelando con
sus ascensiones y descensos los limites elasticos de un amplio espacio
gue se transforma continuamente. Al rozar los trazos de humo en
ascension, la melodia se condensa y después sigue deslizandose por los
reflejos de las superficies de las copas y roza las yemas de los dedos
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y los rostros de los presentes cuyas mejillas van cobrando color a medida
gue las notas les tocan la piel. El arco que describe el cigarro desde los
dedos de él hasta su boca se dilata por efecto de la melodia, sus gestos
se ralentizan. Demora la bocanada, como si el humo que aspira se
hubiera vuelto mas denso y mas aromatico.

La luz que se hace tras el silencio percute los ojos y comprime el
espacio violentamente. Las joyas de las damas dejan de brillar; la luz
artificial revela los disefios pasados de moda y poco estilizados. El rostro
de ella recupera la palidez habitual. Ricardo apaga un cigarro sobre una
montafia de ceniza con expresion placida. Los comensales bajan la
mirada hasta los platos y un rumor de cubiertos y de palabras
ininteligibles ocupa el lugar de las estrofas del fado. En la superficie del
gueso de la bandeja se han formado unas gotas redondas.

Celia vuelve a mirar el reloj de la pared. La Unica aguja sigue
marcando la una.

-¢,Qué hora tienes tu? -pregunta ella mirandole fijamente.

-Sera la una; las dos -responde él encogiéndose de hombros; mira su
mufeca-. Las dos. ¢ Tenemos prisa?

- No es eso. Necesitaba saber la hora exacta. Tenia la sensacion de
gue la aguja nunca iba a llegar a las dos -dice enarcando las cejas.---

-Cuando quieras, nos vamos.

Durante el largo recorrido por las calles de la Alfama caminan
cercados por blogues sombrios de casas desconchadas. Ascienden:
lentamente por el pavimento empinado e irregular, cubierto por capas
oscuras que desprenden un olor a orin y pescado. El silencio es ! roto
pocas veces por algun ladrido aislado o por algin grito lejano. , Las
estrechas calles tienen una distribucion laberintica y estan llenas de
sinuosidades y rincones que el plano no refleja, como advierte él con
gesto de contrariedad. Al final de una cuesta muy pronunciada, cuando
ya las piernas empiezan a estar rigidas, una figura que es toda luz azul
surge entre las tinieblas que les acompafan en su busqueda.

La catedral es un cubo a cuya cara frontal se han afladido dos
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prismas cuadrangulares. Los sillares, de gran volumen, son cubos
exactos de superficie lisa y regular perfectamente ensamblados. El
edificio tiene la base ancha y una factura compacta. Se quedan
observando como la palma de piedra clara proyecta su luz sobre los
edificios mas proximos, )' cOmo el resto permanece en penumbra.

- Han merecido la pena las curvas y las cuestas, dice él mientras
acaricia la superficie de uno de los sillares.

-Si... -y ella también pasa la mano sobre la piedra, pero de repente la
aparta y la frota con la otra como si se hubiera hecho dafo- pero empieza
a hacer frio

Ahora es él el que se detiene y ella quien toma la iniciativa, como Si
sb6lo supiera qué hacer cuando sabe qué quiere evitar. Camina |
levantando apenas la vista de sus pies que se desplazan cuesta abajo
entre arcos y callejas. El anda despacio como si la compacta imagen de
la catedral fuera para €l un lastre.

Al atravesar el ultimo arco ella se detiene y gira su rostro algo
enrojecido por la brisa, ahora mas intensa y mas humeda.

- Mira: para ver esto si que merece la pena correr el riesgo de
perderse.

El, que camina rezagado, no alcanza a ver lo que ella le indica.

-¢,Qué es? -dice mientras llega a su altura.

- Deprisa. Tienes que verlo por ti mismo -enlaza sus dedos finos y
cilindricos con los de él, fuertes e irregulares, y empieza a correr
arrastrandole.

Frente a ellos surge un espacio amplisimo. Donde quiera que se pose,
la vista encuentra la linea del rio, muy difusa en la oscuridad. Luces
lejanas de las que se distingue el color pero no la forma se reflejan sobre
la superficie. Una leve niebla les rodea y borra completamente los olores
de la Alfama. La temperatura ha bajado bruscamente y la brisa atlantica
sopla con fuerza. Ella se ha quedado quieta, con la mirada fija al frente.

Un barco empequeiiece mientras traza una estela blanca que
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une la ciudad con el océano.

-¢A qué distancia estara?

-¢, A donde ira? -pregunta ella y un ligero estremecimiento la
atraviesa.

-Toma, no quiero que pases frio -y le da su cazadora.

-No, si... -empieza a decir ella, pero luego se queda callada mirandole
la nariz, algo enrojecida por el frio, y sus ojos brillantes. Deja caer la
cazadora sobre los hombros. Se acerca mas a él, le cierra los ojos y
manteniendo los suyos también cerrados, besa sus parpados tibios.
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IX. Isla amatrilla

El sol se pone y la habitacion, iluminada unicamente por el flexo del
escritorio y el palido haz de la mesilla, participa de la anaranjada
penumbra del exterior.

Sentado en el escritorio, él fuma detenidamente un cigarro mientras
ojea el plano de Lisboa. Ella, tumbada boca abajo sobre la cama, no
aparta los ojos de la pagina que tiene frente a si, superficie que en medio
de la oscuridad pesada le parece una isla blanca o mas " bien
amarillenta, quizas espejo para capturar la luz escasa y reflejarla sobre su
cara, o tal vez pared breve, unico refugio improvisable en un espacio tan
reducido y tan intimo. Como una oleada por debajo de las ufas, por
detras de las orejas, la melodia baja que no termina de subir, que se
retuerce en descensos sin fin, en pasajes morosos, tension plegada
sobre si que nunca acaba de aflojarse, el eco de palabras a destiempo,
de palabras que, como flecos rebeldes o no tomados en consideracion en
su momento, rompen la linea del discurso y lo contradicen.

Para él aguello representa la calma de enfrentarse sélo a una parte
gue se destaca del conjunto: la luz horizontal y azulada del flexo sobre la
mesa amplia en la que se halla el plano extendido. Paréntesis de luz y
silencio que permite aplicar la atencién a lo que se quiere: lugares y
trayectos que se estudian sin prisa. Planes. Amueblar el tiempo que
vendra.

- Nos quedan montones de cosas -dice él exhalando una bocanada
de humo-. A ver cOmo nos organizamos.

Ella sigue mirando fijamente la pagina que la luz convierte en
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isla. Pasea los ojos absortos por el final de la superficie amarilla y limita
su mirada y su atencién a ese rectangulo de lineas y vacios.

-Ascensor de Santa Justa, obra de ingenieria contemporanea a la Torre
Eiffel, y desde alli hasta el Chiado, que tiene un poco de todo:
restaurantes, cafés, librerias...

Una primera lagrima templada brota de los ojos de Celia, que no se
mueve.

- Un plan muy apetecible, sobre todo para ti. Te van a encantar los
cafés de los intelectuales.

La gota tibia se precipita desde el lagrimal y recorre despacio la
mejilla.

- Pessoa frecuentaba varios de ellos. Segun dice aqui, en A Brasileira
una escultura suya le sustituye en un asiento que él frecuentaba. Una
tacita de café con Pessoa y después...

Otras lagrimas repiten el recorrido sobre el rostro inmovil de ella.

-Cuando quieras nos vamos a cenar -dice él cerrando la guia-.
Aunque da pereza, se esta tan bien aqui, sin hacer nada.
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X. Pie izquierdo

Celia se asoma al balcon para notar la caricia de la luz )' del bullicio
de esas horas, que descansada y completamente despierta como esta le
resulta estimulante. El joven de las gafas estd de nuevo delante del
portal, esperando no se sabe qué o a quién, o tal vez ocultdndose de
alguien, porque de cuando en cuando mira con ansiedad hacia abajo,
hacia el arranque de las escaleras y, luego con igual inquietud, pasea la
vista por el tramo superior, como si calculara mentalmente cuanto
tardaria en huir subiendo por ellas. O eso supone esta vez Celia,
sonriéndose de la inverosimilitud de sus ultimas predicciones.

Desde la habitacion le llega de repente un ruido apagado. Después,
s6lo un rumor leve que no identifica. El primer vistazo una vez dentro no
descubre nada anormal, salvo la ausencia de él. No le ha oido marcharse
-¢,a donde tan pronto?-, ni el ruido de la puerta ni su voz grave
despidiéndose. Al llegar al borde de la cama escucha las risas apagadas.
Ricardo esta en el suelo en una postura indescriptible: el pie izquierdo
enredado en la pernera del pantalon y la pierna derecha, vestida
unicamente con un calcetin, arrodillada.

- ¢, Te has hecho dafno?

Ricardo sigue riendo.

-¢Una de Charlot antes del desayuno? -dice ella sentandose a su
lado-. Yo también quiero. ¢ Tengo que quitarme alguna prenda a medias y
arrodillarme o basta con una caida aparatosa? Dime cOmo se juega.

- Ha sido un accidente, gracias, y bastante tonto. Me estaba
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vistiendo y queria probar a hacerla de otro modo. De vez en cuando me
gusta empezar el dia al revés: primero el pie izquierdo, desayunar
cereales con chocolate en lugar de café solo, bafio y no ducha...

- Huir de la rutina.

- No. Mas bien, no olvidar que hay otras maneras. Ver las cosas
desde un punto de vista diferente.
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XI. Paisaje para miopes

-Ahora sos un paparazzi -dice ella al verle sacar un objetivo
voluminoso de la funda.

Se han sentado en un parque con mirador.

-Con esto un paparazzi no tiene ni para empezar. Es un 70- 210 Y de
luminosidad escasa, por cierto.

-Si comenzas con vuestro lenguaje para iniciados... -dice ella
seseando-. Pero decime en palabras que yo entienda qué diferencias hay
entre ese 70 no se qué y la otra lente chiquita.

-Supongo que la lente chiquita es el veintiocho. Cada una de esas
lentes tiene distinta longitud focal, o que quiere decir que tiene distinto
alcance, que enfocan dentro de un angulo )' a una distancia distintas. El
teleobjetivo, por ejemplo, es un objetivo de largo alcance, porque capta
cosas muy alejadas, pero tiene un angulo pequefio. Mira por aqui -y le
tiende la camara en la que ha insertado el objetivo voluminoso-. ¢Qué
ves?

-Nada. Todo muy borroso.-dice ella.

- En primer lugar, mi querida amiga, tendras que dirigir la camara
hacia algun objeto lejano. Y luego, por supuesto, tendras que enfocar.

Ella se sonroja.

- Un bicho tan grande y no enfoca solo... -dice con una media sonrisa.

- Tiene una posicion automatica, pero lo interesante es controlarlo
manualmente. Dame, yo te explico. Si no lo has hecho nunca, es normal
gue no sepas cOmo se enfoca.
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Ricardo se coloca junto a ella. Dirige la camara al paisaje que tienen
enfrente, una panoramica abigarrada de tejados y cupulas. Tira del tubo
de la lente hacia afuera y luego, mirando por el visor, lo hace girar
despacio.

- Mira ahora.

- Las ruinas do Carmo... como si estuvieran al alcance de la mano.
Vaya, sin camara no se ve mas que una superposicion de edificios.

-Ahora estas mirando a través de un teleobjetivo, una focal larga, una
especie de prismaticos. Alcanzas objetos alejados, pero tu angulo es muy
pequeio. Sin mover la camara, dime como es el resto de la manzana.

- No veo nada mas que la iglesia derruida. Tendria que mover la
camara.

-Si, o cambiar de focal, o acercarte. Muévela despacio y dime qué
ves, cOmo surgen los objetos.

-Aparece la copa de un arbol, otro arco, mas hojas verdes... En
cuanto lo mueves un poco, lo que ocupaba el centro desaparece y
aparece algo nuevo.

-Como el angulo es pequeiio, cualquier movimiento significa un gran
cambio del campo de vision.

-¢,Qué quiere decir? ¢ En qué se nota a la hora de hacer fotos?

-dice dejando. la maquina en el suelo.

-Con una focal larga, con 1I11 teleobjetivo, dispones de prime- ros
planos de cosas lejanas, pero sélo primeros planos. Pierdes el contexto y
la proflllldidad. Es decir, no ves lo que rodea a la iglesia del Carmen, ni
te formas una idea de sus proporciones, porque la ves plana y no la
puedes comparar con nada.

-Menudo engafio... Pero para eso estéa la lente chiquita, supongo.

-Si, las lentes cortas como el 28 mm abren el campo de visién. Con
un veintiocho podrias ver la iglesia del Carmen, los arboles, los
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edificios y las calles que la rodean. Sabrias si es alta o baja, ancha o
estrecha. Dispondrias incluso de sensaciéon de profundidad.

-Pero..., porque seguro que hay un pero.

-Elemental, querido Watson, hay un pero que vas a descubrir tu
misma.

Retira de la cAmara el teleobjetivo y pone una lente mas pequefia.

-Toma.

Ella coge la camara, mira por el visor y cuando se dispone a enfocar,
pregunta.

-¢,Por qué esta enfocado?

-Mueve la rueda a la derecha y mira. Luego girala hacia la izquierda y
vuelve a mirar.

-Sigue estando enfocado. Para esta lente no hay distancias. i

- No exactamente. No corras tanto. Lo Unico que ocurre es que tiene
mayor profundidad de campo: enfoca dentro de un margen mayor.
Permite ver nitidamente objetos bastante alejados entre si.

-Si, pero la iglesia del Carmen ha desaparecido. S6lo veo una masa
gris entre tonos verdes.

-Tendrias que acercarte o cambiar de focal. Con una lente corta ves
la relacion entre los objetos pero no percibes con claridad los que estan
alejados. El angulo es muy amplio, pero el alcance es corto.

-O sea, que si quiero ver lo que esta lejos tengo que renunciar al
contexto y las proporciones, y si consigo ver las proporciones y el
contexto dejo de ver los objetos lejanos.

- iIQué lista es mi niia!

- ¢ Y para verlo todo?

- Verlo todo es imposible. Hay muchos tipos de lentes pero todos
tienen un alcance relativo. .,

Ella suspira y se recuesta en el césped. Pone las manos bajo la nuca
y cierra los 0jos. Ricardo se deja caer a su lado.
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XIl. Rafaga

Sucede en un segundo. Apenas una rafaga en medio de la noche.
Oscuridad, la luz iluminando la escena y, enseguida, el sonido del golpe,
la caida que no llegan a ver. Instantdneas que se suceden a toda
velocidad )' que congelan los movimientos del rostro livido, la victima
convertida en simple mancha blanca sobre el fondo negro de la noche, el
ultimo fotograma detenido en las retinas de ellos mientras el eco del
golpe sordo se multiplica. Y luego, el silencio. Incapaces como sus 0jos
de cualquier reaccion mas alla de la violenta pero fugaz dilatacion de las
pupilas, su respuesta se limita al pulso acelerado y al sudor frio en la
nuca. Y el silencio.

El conductor acciona la palanca rudimentaria, que cede con el mismo
ruido de siempre y el tranvia prosigue la ascension de aquella cuesta del
barrio de la Alfama, en alguna parte de la linea Rua da Prata- Castelo de
Sao Jorge, con idéntica inestabilidad e idéntica vibracion de la carroceria
de madera. La noche también parece la misma, pero persiste el recuerdo
de la cara palida y los grandes ojos negros, la cara de un crio. Y el
silencio.

Las manos blancas de ella juegan con el asa del bolso, lo retuercen
incesanmente. Con. los pies y las rodillas juntas, el tronco apoyado en el
asiento y la mirada baja, el estatismo es total salvo en los dedos.

El ha cruzado una pierna sobre la otra y sacude el pie con
movimientos ritmicos. Mira por la ventana de la izquierda, luego hacia el
conductor y finalmente saca un cigarro que solo logra encender tras dos
intentos infructuosos.
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Repentinamente, ella abre el bolso, hojea su pasaporte sin sacarlo, se
gueda mirando el rostro casi infantil de la fotografia, y luego pasa las
paginas hasta que localiza la direccion de la embajada. Cierra
bruscamente el pasaporte, mira el reloj. Sin sacar la mano del bolso,
levanta la cabeza y por primera vez mira a su compairiero.

- Ricardo, ¢qué hacemos? -dice mientras sus dedos encuentran un
objeto redondeado y suave que no identifica.

-No sabemos qué ha ocurrido. lo mejor es mantenerse al margen, -
apaga el cigarro del que s6lo ha fumado la mitad, pero no lo tira.

-¢Y si el chico estuviera gravemente herido? -la yema del indice
encuentra un hueco en medio del objeto duro y en seguida le viene a la
memoria" roca vulnerable" .

- No nos consta. No ha habido gritos, ni siquiera le hemos visto caer -
se calla un instante, aprieta el cigarro-. Estos tranvias. no tienen mucha
potencia y menos cuesta arriba. 10 que haya ocurrido, sea lo que sea, no
es asunto nuestro: nosotros no conduciamos el tranvia mira el trozo de
cigarro que tiene en la mano, frunce el cefo y lo tira.

-Que la culpa no sea nuestra no significa... -aiade ella en un hilo de
voz, soltando la piedra.

Regresan al hotel, aunque pensaban dar una vuelta. Ella entra en el
cuarto de bafno y se oye correr el agua.

Ricardo abre bruscamente el balcon, y sale movido por un impulso de
evasion. Su mirada se dirige instintivamente al lugar que suele ocupar el
sefior X, como han terminado llamandolo. El joven, con gafas de sol a
pesar de la escasa luz, tiene un transistor pegado a la oreja y marca el
ritmo con un pie enfundado en un zapato color butano.

A Ricardo le resulta extrafio, pero no se le ocurre ninguna
interpretacion graciosa para contar a Celia, y menos ahora que esta tan
afectada por el incidente del tranvia. Cierra el balcén y se tiende sobre la
cama.
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Los ruidos de agua corriendo cesan. Aparece Celia y
comenta:
-No sé qué habré hecho para ponerme las manos tan pringosas.
Esto no se quita.
El finge dormir.
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XIII. Limén batido

Después de sugerirle de distintas formas que se levante., se pone la
chaqueta y dice sin mirarla:

- Bajo a comprar tabaco. Puedes quedarte un rato mas en la cama y
ducharte tranquilamente. Te espero en la cafeteria para desayunar
juntos.

- Se marcha sin esperar la respuesta., como si intuyera que también
él forma parte de lo que ella rechaza. La Unica reaccion es un
estremecimiento involuntario cuando se oye el golpe seco de la puerta.

Primero las dificultades para hallar una posicion cobmoda e, incluso.,
el estar convencida de que a pesar de la creciente incomodidad de la
postura no va a abandonar esa inercia. Al principio la posicion fetal es
s6lo una mas, pero enseguida se convierte en la preferida. Necesitaria ir
al cuarto de bafno. Necesitaria aire. Mas aun: necesitaria ser capaz. Pero
s6lo hay sdbanas hasta la frente, calor. envolvente., un cuerpo que
empieza a ser solo lila adormecida masa amorfa. A ratos., cuando se
despierta, el exterior invade el cuarto con un recurrente abrir y cerrar de
puertas al que no se acostumbra., con agudas voces entre cortadas en
portugués, el crujir de la madera vieja del pasillo. Entonces la posibilidad
del aislamiento se aleja y le parece que hace un verdadero esfuerzo para
conciliar el sueno, un suefio pesado que acude doécil pero que nunca dura
lo suficiente. Al principio aparta de forma voluntaria la imagen de él de su
cabeza., pero poco a poco el sopor y el abandono facilitan un vaciamiento
progresivo de cualquier plan o proposito y lo Unico que concibe es el aqui
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Y ahora, el paréntesis y el escondite. La creciente vibracion de la
aspiradora que el sueio hace cesar por un momento. La boca pastosa;
el resorte que le obliga a plegarse sobre si misma y no atender a nada
mas. Sonidos que avanzan hacia ella, que no respetan su reserva.
Ruidos que la aturden hasta que logra identificarlos desde su
duermevela.

La madera oscura del vestibulo de la pension, 1os tres escalones ;
cubiertos por la alfombra roja y desgastada y por fin los irregulares,;
adoquines de la calle bulliciosa. f

Disfruta del primer cigarro antes de desayunar. Elige una mesa con
ventana, entre una pareja de turistas que charla en un idioma que él no
conoce Yy dos oficinistas taciturnos, y pide sin prisa una bica, que le sirven
también sin prisa y cuya crema revuelve con la punta de la cucharilla.
Abre la guia y consulta el plano. Se sumerge en los itinerarios de tal
modo que cuando le,'anta la cabeza, los turistas conversadores los
oficinistas ensimismados han desaparecido. Tampoco reconoce a
ninguno de los clientes del resto de las mesas. Empieza a tener una
percepcion aproximada de lo que ocurre, pero se niega a aceptarla. Se
habra quedado dormida, un bafio largo, arreglarse. Una hora mas tarde
tiene la seguridad de que ella no va a venir piensa que la Unica solucion
exige de él demasiado.

Paga al camarero y se marcha hacia el locutorio de la plaza de
Restauradores.

-¢Ana, eres tu? (...) Ricardo, alguien que te debe como dos mil
llamadas y alguna carta. ¢Cudl es tu grupo de mdusica favorito? (...) A
pesar de las rachas, habra un grupo en el que confies ciegamente, un
grupo que nunca te haya decepcionado. Uno que soélo tenga canciones
buenas. -La voz masculina de alguien que deletrea una direccién se filtra
a través de la pared de la cabina-. (...) Si, estara sordinho, y si no, lova a
estar pronto. ¢De veras que no tienes un grupo-fetiche, un grupo de
calidad constante? (...)
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-O sea que tu crees gue hoy en dia la seguridad no es posible (...) Yo
pareceré un agente de seguros pero tl con eso de emitir en la misma
longitud de onda (...) Sustituir seguro por aén, si, supongo que para que
algo te guste hace falta una cierta semejanza, por lo menos que ese algo
hable en tu idioma... ¢Qué estabas haciendo cuando te he llamado...?
¢qué planes tienes para hoy...? ¢sigues patinando? (...) Puede parecer
una conversacion surreal, es cierto, y también es cierto que estoy raro.
Bueno, cuando vuelva de Lisboa, porque estoy en Lisboa, o que gritaba
ése no era gallego, quedamos para hablar mas tranquilamente. (...) Con
Celia, una amiga. Esto me esta gustando mucho. Ya veras las fotos. De
acuerdo: musicaabnyno segura. Un beso, Anita.

Media hora de conversacion casual con Espafa. No es logico, piensa.
Pero tampoco hay mucha prisa, y hace sol, y se esta bien paseando sin
rumbo. Se sienta en la terraza de un café célebre por sus combinados.
Carta para un sibarita sediento. Primer gin-tonic para alguien que disfruta
del ritual: el aroma del limén batido, la columna de burbujas que al saltar
a traves de la boca del vaso se hacen mas pequeiias y son absorbidas
por el aire, la cuchara larga dibujando el remolino que mezcla los
sabores, el sol que atraviesa cristal y liquido y se detiene en el limoén. Lo
bebe rapido, porgue no tiene con quien conversar, porque esta realmente
bueno, porque es ligeramente azul como esta hora del mediodia a la que
ella ni siquiera se ha levantado. ElI segundo también lo bebe rapido,
porque sigue sin tener con quien conversar, y porque, aungque ya no esta
tan bueno, son casi las dos y ella contintda en la cama. Ella continta en la
cama.
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XIV. La plaza de Pedro IV

El autobus les deja frente al Teatro Nacional, en el extremo norte de
la plaza. El Rossio es una caja demasiado amplia, propia de un artesano
gue hubiera dispuesto un continente inmenso sin decidir qué contenido va
a alojar, confiando en que las grandes dimensiones del espacio emularan
la magnificencia o la belleza de las avenidas parisinas o londinenses, que
tienen mas que ver con la composicion, las lineas de fuga, los
voliumenes, la relacion macizo-vano, curva recta, resultado de las
decisiones del arquitecto y no de las magnitudes en abstracto.

Contemplan fugazmente la bella fachada del Teatro Nacional, las seis
columnas cubiertas por grandes carteles que anuncian las
representaciones de la temporada y, en seguida, una de las fuentes, que
encuentran anodina, como a menudo sucede en una ciudad de
contrastes corno Lisboa.

Al ver la alta estatua que preside la plaza, Ricardo echa a correr y
grita:

-iMi tatarabuelo!

Celia le sigue despacio, con el paso cansino y resignado de la madre
gue ha salido de paseo con un nifio a quien llama la atencién el minimo
detalle.

Cuando le alcanza, Ricardo esta observando las figuras alegoricas de
la parte de abajo y comparandolas con los grabados de la guia:

- La Justicia, la Fuerza, la Prudencia y la Templanza. ¢Qué te
parecen los lemas de mi familia?

-Pareces un crio.
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- Escucha: Pedro IV* rey de Portugal y emperador de Brasil se
enfrentd a su hermano Don Miguel tomando partido por el gobierno
constitucional frente al absolutismo de éste.

-O sea, gue traicion6 a su hermano.

- La tumba del primer rey constitucional esta en el Pante6én Real de
Braganza en la Iglesia de San Vicente.

Ricardo rodea la estatua y alza la cabeza para observarla despacio,
en una postura forzada a la que le obliga la gran altura de la columna.

Celia gira la cabeza para ver la plaza entera. Sus 0jos describen
primero una curva dilatada que recoge la amplitud del lugar, y luego su
mirada es atraida por la heterogeneidad de los elementos, bloques altos
y macizos junto a otros menores y mas livianos, la disonancia entre los
mostaza y los rosados, el metal alternando con el ladrillo y el marmol, la
sensacion de algo que ha ido creciendo sobre algo que se planed de
manera deficiente. Se decide por uno de los lados y lo recorre, dejando
atras tiendas y terrazas e inopinadamente acaba muy cerca de la gran
glorieta en la que esta su pension. Pide dos helados en un puesto
instalado en el limite de las dos plazas y regresa junto a Ricardo, al que
encuentra enfocando con el zoom la cabeza de Pedro |V.

-No te lo vas a creer -dice Celia mientras le alarga el helado-. Esta
plaza con tu adorada estatua y todo lo demas esta aliado de la pension.
Habremos pasado junto a ella cientos de veces sin saberlo. No pareces
muy sensible a la llamada de la sangre.

Ricardo se frota la nuca y saborea el helado.

Como una enorme caja de zapatos descubierta, atravesada por
coches y autobuses, con numerosos bancos, la oficina de correos, el
teatro Nacional, la estacion de trenes, las dos fuentes que flanquean

(*) En realidad, la estatua corresponde al emperador Maximiliano de México. El

escultor francés a quien se le encargo la figura tenia gran cantidad de maximilianos
en su taller y envié uno desde Paris por error, o para ahorrarse trabajo.
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la estatua de Pedro IV, los portugueses que pasan y los africanos que
permanecen, la segunda plaza de Lisboa hace pensar en la capacidad de
los moradores (sean hormigas o gusanos de seda) para hacer suyo el
espacio, adaptar lo existente a sus necesidades. Una vez mas Lisboa
conserva la raiz de su encanto, es decir, presenta la apariencia de algo
abarcable.
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XV. Agua

Cuando el agua alcanza la mitad de la bafera, ella cierra la puerta,
reservandose para si el vapor fragante y el rumor del liquido que cae. La
efervescencia y el calor humedo han creado un ambiente de gruta con
manantial subterraneo. Se descalza y, al posar las plantas, el tacto del
gres le parece calido.

Ricardo se desviste con rapidez y entra en la bafera. Abre la ducha,
gue sale fria y a presion y salpica el suelo.

Se quita despacio la blusa y se sienta sobre el borde de la bafiera.
Mete la mano en la espuma, agacha la cabeza para oler detenidamente
el aroma del gel. Cierra el grifo y s6lo entonces acaba de desnudarse.
Deja la ropa sobre la banqueta y de vuelta a la bafera evita mirarse en el
espejo.

El se aparta rapidamente del chorro, se asegura de haber abierto el
agua caliente, y pone la mano con la palma hacia arriba.

El abrazo del agua tibia compensa el frio y la desnudez que apenas
ha empezado a sentir. Extiende su cuerpo sin posarlo sobre el fondo.

Enseguida se vuelve a colocar bajo el haz blanco. En cuanto
asciende el vapor, alarga la mano hasta la pastilla de jabén y comienza a
frotarse con energia mientras canturrea.

Sube y baja despacio las piernas, concentrada en cOmo a pesar de la
leve resistencia del agua ésta hace mas ligeros sus movimientos, en la
facilidad con la que desaloja los espacios que ella paulatinamente ocupa,
el modo en que el liquido llena los vacios que genera su cuerpo.
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Deja la pastilla. Abre el frasco del champu y lo vierte sobre los dedos.
Se aclara rapidamente.

Observa la superficie del agua, cubierta de espuma, en la que
sobresalen las rodillas y los pies, y piensa que la cuestion no es tanto
esconderse como ser contenida. Se desliza hacia el fondo hasta sumergir
completamente la cabeza.

Sale de la bafiera. Frente al espejo comprueba que no le han
guedado restos de jabdén. Tengo que tomar el sol, se dice mientras coge
la toalla.
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XVI. Lisboetas

- Buenos dias.

El joven de la gorra y la camara de fotos habla muy despacio,
abriendo exageradamente la boca.

- Por favor.

Hace una pausa y se queda mirando fijamente a Ricardo.

- Nosotros -sefiala a su compafiera y a él mismo- queremos ir

-le vuelve a mirar- a la Plaza du Comercio, Plaza du Comercio,
¢entiende? -dice recalcando la zeta y la particula "du”, orgulloso de su
don de lenguas.

Ricardo, divertido por el equivoco, les indica el camino mas corto en
un portugués que inventa sobre la marcha, ante el asombro de Celia.

- Placa do Comercio, si, si, a Plaga do Cavallo Negro, corno chaman-
la 0os ingleses. Faz favor de tomar o eletrico veintisinco ou também o
vintidés. ¢ Esta complasiendo-les a nosa cidade?

- Bueno -la pareja se mira e intercambia una expresion de asco- La
tienen muy descuidada y muy sucia, pero no esta mal.

Interrumpe la mujer.

- Nos esperdbamos otra cosa, la verdad. Nos habian dicho que era
una preciosidad, pero, la verdad, estd pidiendo a gritos un bote de
pintura.

Celia tira de Ricardo, que ha empezado a hablar de "o fantastico Real
Madride", y se van sin decir adios, a un tiempo ofendidos y divertidos por
la torpeza y la prepotencia de sus compatriotas.
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Celia esta indignada.
- Imagina que realmente fuéramos portugueses.
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XVII. Paisaje invisible

-Che, leeme algo de ese libro que llevas a todas partes -dice él de
repente, soltando la copa-. Me tenés intrigado. Ademas, ya nunca me
leés, abuelita, se me olvidara que tuve tatarabuelo portugués que fue rey.

-A vOS no te va a gustar, no es tu estilo. Pero quien sabe, a lo mejor...

- Abre el libro de Pessoa al azar.

-"Los demdas no son para hosotros mas que paisaje y, casi siempre,
paisaje invisible de calle conocida”, sesea ella.

-A eso le llamo yo pensar en positivo. ¢No tenés alguno menos
Deprimente?.

-El "Libro del Desasosiego" es todo asi, como su hombre indica. Pero
espera, el otro dia vi un verso de Alberto Caeiro que se parecia a lo que
vos me contaste de los objetivos largos y los cortos -ojea detenidamente
las paginas que tienen una esquina doblada-, aqui esta: "yo soy del
tamano de lo que veo/ Y no del tamafio de mi estatura”.

- No sé si lo entiendo., pero me gusta. Y ese Caeiro también es
Pessoa, ¢no?, menuda esquizofrenia, che.

- Lo que tu llamas esquizofrenia -dice olvidandose de sesear y con un
tono repentinamente serio- es pura lucidez, pero mejor lo | dejamos para
otro momento en el que los dos estemos un poco mas...

- Lucidos, tercia él, decilo: un poco mas lucidos, pero sigo diciendo
gue tenés una voz preciosa. Deberias ser actriz.
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XVIII. Feria da Ladra

Encontrar la Feria da Ladra supone subir calles estrechas, transitar
por recovecos sombrios, recorrer travesias inexistentes en el plano.

El aire apenas circula, y el sol cae sobre ellos con pesadez, hUumeda.
Hace rato que los gruesos muros medievales, muy proximos entre si, les
han obligado a separarse y caminar uno detras del otro. Incluso asi, en
algunos trechos, si se descuidan, una mano o un hombro acaba rozando
la pared polvorienta durante un segundo. Entonces cierran los 0jos en un
gesto minimo e involuntario que trata de protegerles de la dentera que
indefectiblemente les produce el repentino tacto harinoso del muro salido.

La niebla ha desaparecido, pero el polvo acumulado, las manchas de
humedad, y la superposicion de capas de pintura ocultan igualmente el
color y la forma de las cosas. Incluso los olores de los objetos estan
velados por un eco de aire organico estancado, de mercado a ultima hora
de la tarde. En los bordes de las piedras del suelo, en los salientes de las
tachadas, sobre los retorcidos cables del tendido eléctrico que siguen la
silueta de los balcones oscuros, el polvo negro y compacto es casi una
sensacion fisica.

La Feria da Ladra es un puiado de puestos a lo largo de callejas en
forma de U, detras de la Alfama. Dejan atras la Iglesia de San Vicente y
el puesto que queda frente a ella y ascienden lentamente por la cuesta
principal.

Al principio caminan juntos, porque el contenido de los primeros
puestos, teléfonos antiguos y pipas talladas, capta la aten-
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cion de ambos, pero a medida que se internan en la calle y la muestra se
hace mas heterogénea, él apresura el paso )' ella, mas atenta a lo que
cada objeto le sugiere que a un interés o una necesidad concreta, se
gueda rezagada. Aungue él la espera de vez en cuando, y aunque Celia
no se detiene todo lo que le gustarla, al cabo de un rato los ritmos se han
hecho tan dispares que se pierden de vista.

Las primeras gotas de la tormenta caen cuando Ricardo se encuentra
en un puesto de camaras antiguas. Al principio, la joven de los aparatos
fotograficos permanece imperturbable, pero pronto también ella hace
surgir de alguna parte plasticos y paraguas antiguos.

La chica, que ha correspondido a las intensas miradas de Ricardo,
pero con la que apenas ha cruzado algunos comentarios técnicos,
desdobla una pieza de hule con fingida torpeza. El coge un extremo y le
ayuda a extenderlo.

En cuanto queda cubierto, la joven hace una sefla a un compafiero y
dice a Ricardo:

- Eu habito cerca. Vem.
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XIX. Mas elocuente gque las palabras

El primer gesto de Celia cuando llega la tormenta es buscar a su
amigo, pero no le ve. De manera instintiva sigue a un grupo de
portugueses que corre calle abajo. Abre maquinalmente la puerta de lo
gue parece Ulla casa de comidas y deja atras la lluvia. Su mirada .
recorre el suelo de cocina antigua, las paredes pintadas en un verde de
hospital, la coleccion variopinta de botellas de alcohol llenas de polvo.
Solo hay tres mesas bajas, cuadradas, cubiertas por un hule de bordes
destenidos. Afuera sigue cayendo la lluvia y el viento aln sopla con
fuerza. Elige la mesa mas apartada y cuelga la chaqueta humeda.

Al notar que su cuerpo recupera el calor, piensa que su amistad con
Ricardo es como el local donde esta: le protege de la intemperie, pero
dentro de ella sigue siendo una desconocida.

Se dice que quiza desde el angulo de él las cosas se vean de un
modo distinto, que seguramente él cree conocerla. Sin embargo, el
cambio de perspectiva no modifica su opinion: la necesidad de ser
comprendido (desecha en seguida la palabra porque arrastra un molesto
olor a adolescente-rebelde-sin-causa), la necesidad de ser acogido,
corrige, pertenece a otro ambito y no es discutible en esos términos (en
realidad no es discutible en ningun sentido: es una necesidad que en su
momento él no ha podido o no ha sabido satisfacer). Siente que esta a
punto de llorar y se obliga a pensar en otra cosa.

Cuando recorre el local su mirada tropieza con objetos que ocupan el
mismo lugar desde hace afnos, inquilinos vitalicios armoni-
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zados entre si a fuerza de lustros de convivencia con los mismos olores,
la misma luz, las mismas conversaciones de personajes que se han
adaptado al local de manera semejante a como el local ha terminado
adaptandose a ellos, proceso simbidtico no ajeno al conformismo. La
relacion entre los clientes parece mas propia de parientes que de
vecinos. Quiza -vuelve de nuevo a sus reflexiones entre ellos si se da la
empatia, el acercamiento, quiza se concedan mutua y constantemente el
beneficio de la duda, la incondicionalidad complice (las metaforas se
agolpan en su mente, que, incapaz de dar con una descripcién exacta, se
afana en acumular aproximaciones torpes) que a ella se le antojan
imprescindibles. Algo que no se puede ti negociar. La ignorancia de la
ley no exime de su cumplimiento . La frase toma repentinamente cuerpo
en su memoria y, aliviada no solo por haber encontrado las palabras que
expresan (y por tanto liberan) su idea, sino sobre todo porque el hallazgo
le da la sensacion de que sigue un esquema generalmente admitido (lo
cual le libra del temor de estar filosofando en el aire, ebria por efecto de
la altura, o Incluso de la posibilidad de haber enloquecido), Celia concluye
gue ningun relativismo intelectual, ninguna objecion respecto al punto de
vista puede estar por encima o eximir de lo que en términos afectivos
constituye una necesidad. Quiza después de todo ella no fuera tan
racional como habia pensado hasta entonces, y quiza, casi seguro,
aquello constituia una virtud.

Al abrirse la puerta, el ruido de la tormenta y una rafaga de aire frio
invaden por un momento el local. Ha entrado un caballero alto y maduro
de barba cuidada y aspecto elegante. EI hombre que ocupa la mesa
contigua a la de ella, de unos cuarenta afios y cutis aspero, se levanta y
le cede el asiento, repentinamente consciente de un invisible cartel de
reservado. Se sienta y saluda a la concurrencia con un gesto. La
camarera, una dama gruesa de unos cuarenta afos y aspecto maternal
(que aun no ha atendido a Celia, pensando quiza que espera a alguien)
se acerca al recién llegado y le sirve antes de que pida.
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Celia medita sobre la dificultad que entrafia el enfoque que acaba de
formularse, la obligacion moral del afecto, punto de vista que ni siquiera
se cree capaz de explicar. Recuerda la época en que conoci6 a Ricardo y
se dice que en una conversacion la temperatura de la piel puede ser mas
elocuente que las palabras. Piensa en una nueva sensibilidad, una
especie de olfato capaz de advertir cambios que a veces no van mas alla
de lo epidérmico o lo diminuto.

Al alzar el vaso, el caballero de la barba la mira fijamente mientras
inclina la cabeza a modo de brindis. Celia sonrie sin darse cuenta, en un
gesto mimético con el que se suma a la simbiosis que reina en este
particular ecosistema.
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XX . Inés bonsai

Ricardo apresura el paso para alcanzarla.

El portal lo ocupa una floristeria mindscula que es preciso atravesar
para acceder a la escalera. El se queda mirando los sobres de semillas y
los bulbos y las macetas casi en medio del pasillo, corno si no
comprendiera de qué se trata, cual es el sentido de aquel inesperado
despliegue vegetal, por qué el aroma intenso de las flores en el vestibulo
angosto. Sigue a la joven hasta el ultimo piso, por escalones altos de
madera que crujen ruidosamente, y deja atrds una. pension de tres
estrellas y aspecto descuidado.

Al abrir, el olor a humedad de la escalera se mezcla con el aire
estancado de. la buhardilla. Corno otras veces desde que ha llegado a
Lisboa, a Ricardo le sorprende lo natural que les resulta a los
portugueses vivir donde viven, en las condiciones en que lo hacen, corno
Sl de veras no concibieran otra posibilidad. No le parece una cuestion de
pobreza sino de indolencia. Piensa que para mejorar aquello bastaria con
gue dedicaran tiempo y energia, aunque, matiza después al recordar las
clases de Historia, también es cierto que el concepto de lo imprescindible
y mucho mas el de lo confortable son producto de cada cultura. Incluso
en eso nos ensefan a mirar, concluye. De hecho su comentario es muy
parecido al de la espafiola que tanto irritara a Celia.

A pesar de la pintura desconchada y de la rudimentaria instalacion, el
apartamento resulta agradable: la mirada es atraida por
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las ampliaciones en blanco y negro y por un cuadro abstracto de disefio
enérgico. La libreria, repleta )' ordenada, y el escritorio de persiana de
estilo inglés, compensan el aspecto desangelado del resto.

Los dedos y la palma. Desde la palma a la mufieca blanquisima en la
mufieca, la piel traslicida mostrando el haz de venas azules que se
extienden hasta el brazo y se bifurcan en un disefio angosto que le
recuerda a un bonsai. Ricardo le besa los labios y luego posa las yemas
sobre las lineas turquesa como si necesitara cerciorarse de que las
ramas existen.

Inés se impacienta con los preliminares.

-Ternos po tempo. Nao penso que a tormenta dure.

Afuera, al otro lado del cristal, permanece el rumor constante de la
lluvia y las rafagas de viento.

La piel de ella, palida, completamente lisa, delimita extensiones
satinadas y suaves, volumenes de una redondez compacta que las
yemas de Ricardo recorren con un entusiasmo tan metodico que
descifran el codigo de los relieves y las formas. Se pasa del primer plano
al plano detalle, y la transicion entre las imagenes es ya soOlo un vaivén
impreciso, como en una pelicula grabada a pulso. La reducida distancia
entre observador objeto sugiere un espectador miope o alguien muy
necesitado del tacto. Pero en realidad el tacto no se puede separar de la
vista: la calidez suave y firme no es di sociable de la redondez del pecho
gue él acaricia ahora. Se promete a si mismo que no va a pensar en
Celia, que no va a dejarse llevar por la tentacion de hacer comparaciones
gue sin embargo no cesan de acudir a su mente. Resulta imposible que la
extension larga y estrecha del vientre produzca un tacto distinto a la
planitud firme que percibe. El pelo lacio se esparce como si se
multiplicara y las manos no son capaces de apartarlo de todos los
espacios que ocupa.

-Maos mais grandes... -dice Inés, acariciandolas de repente.

Ricardo se descubre repitiendo un gesto que suele hacer con
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Celia y del que habitualmente concluye que su amiga tiene las manos
muy pequefas. Pero esta vez se detiene mas en la observacion: el tercer
elemento de comparacion, el tercer tamafo, le hace pensar que en
realidad es él quien tiene las manos grandes. Dibuja mentalmente un
marco rectangular para su mano y otro para la de Inés, palida, delgada y
de largos dedos, y va encajando en cada uno los limites de la palma, el
nacimiento y el fin de los dedos, la disposicion de las falanges. Una vez
terminado el boceto mental, observa el encuadre ., de ella, mas
rectangular y mas pequefio que el suyo y entonces piensa sobre todo en
proporciones y no tanto en tamanos. Le viene a la memoria en ese
momento el concepto de canon, como cada cambio del sistema de
proporciones en la escultura griega modifica completamente el estilo:
figura de siete cabezas... Se observa furtivamente a si mismo, el amplio
torso, los hombros anchos... Descubre la vigencia y siente que ese
modelo es la representacion plastica de la fuerza, algo que habitualmente
Celia eclipsa, Celia o la idea que él se ha hecho. Con Inés le parece que
no tiene que demostrar nada. Cualquier relacion basada soélo en el
presente, se dice, vendria a ser eso: limitarse a lo que hay, sin comparar
con un pasado y sin expectativas de un « determinado futuro. Al contrario
de lo que le sucede con Celia, quien que forma consciente o inconsciente
produce en él la necesidad de estar slempre a la altura, de
perfeccionarse.

Cuando llega al portal la pequeia floristeria esta cerrada. Es
completamente de noche y no reconoce la zona: todos los puestos han
cerrado.
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XXI. Cama vacia

Las cortinas que ha olvidado cerrar por la noche no detienen ahora el
avance de la luz de la mafiana hasta él, que se despierta.

Mira el reloj y se da la vuelta, pero no consigue dormirse. Al rato,
molesto por la inactividad, se incorpora y dirige la vista hacia la otra cama
con la esperanza de que ella no esté dormida del todo. Pero la cama esta
vacia. De manera instintiva mira hacia el cuarto de bafio, que permanece
en penumbra. Hay algo que no entiende. Observa la cama de Celia,
perfectamente hecha, y vuelve a mirar el reloj. Se frota los ojos y
enciende 1111 cigarro. Cuando lleva un rato fumando, le viene a la
memoria la tormenta en Ladra, la separacion y la buhardilla de Inés.
Sonrie antes de sentir la punzada de la culpa y vuelve a mirar la cama de
ella)' luego el resto de la habitacion, que parece intacta. No ha vuelto por
aqui, se dice, es extrafio.

En cuanto acaba el cigarro se levanta. Enciende el televisor y camina
hasta el cuarto de bafo, donde se escucha el ruido del grifo al abrirse y
luego el murmullo leve del agua llenando la bafiera. Se desnuda, regresa
a la habitacion, busca un canal con musica y sube el volumen. De
regreso al bano se detiene un momento y se acerca el antebrazo a la
nariz. Hace lo mismo con la mano derecha e inhala profundamente. Coge
el gel de ella, lo vierte en la bafiera y agita el agua hasta obtener espuma.
Cierra los grifos y entra. Se estira todo lo que el espacio le permite y
acerca la nariz a la piel de sus hombros, que sigue oliendo a un perfume
de mujer que no identifica. Un aroma penetrante a madera y especias,
olor a madera y tallo. Inés-bonsai. Al
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sumergirse totalmente, el perfume del gel de Celia inunda sus poros y se
mezcla con las particulas de esa nueva fragancia.
Sale de golpe. Se pregunta si deberia preocuparse.
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XXII. Angulo sin lados

Levanta la vista del suelo. El contenido del dia que ya declina es una
nebulosa dentro de la cual s6lo dos imagenes son reconocibles: la
fachada del restaurante de fados y después, mas alla del tobogan de las
callejas por las que se ha dejado caer, la repentina estampa del Tajo
surgiendo bajo un arco de la Alfama, el rincén al que le condujera Celia.

La brisa se ha intensificado. Ricardo mira el reloj y sélo entonces se
da cuenta de que el dia ha transcurrido sin noticias. No tiene sentido
pasar la noche contemplando el Tajo, se dice, pero 'c permanece en el
mismo lugar. Resulta pueril pretender que ella - aparecera de repente en
alguno de los sitios que prefiere, piensa, es posible que ya no le gusten o
incluso que nunca le hayan gustado.

Camina con los ojos fijos en el suelo irregular, absorto en las sombras
gue forma sobre éste el movimiento regular de sus pasos. Al doblar la
esquina levanta la mirada y le asalta una figura que se alza entre casas
en semirruina. Las superficies planas, cuadradas, de un tono gris, que
forman un poligono mas ancho que alto, apenas se parecen a la Sé o a
cualquier cuerpo tridimensional reconocible.

El didlogo con el espacio se ha roto. El paisaje se ha obstinado en un
mutismo que soélo abandona de tanto en tanto, cuando inesperadamente
su voz irrumpe arrojando a los ojos del caminante la interjeccion de un
objeto en primer plano, la onomatopeya de una esquina iluminada, el
monosilabo de un angulo sin lados. El observador ha perdido la
posibilidad de enfocar mas alla de lo inmediato.
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Objetos inconexos que soOlo aparecen enteros cuando son pequefios, casi
siempre fragmentos de objetos, corno sucede con la Sé que Ricardo
apenas reconoce en la planitud grisacea y cuadrangular, por mas que
pueda suponer que los planos son piedras, y que las piedras, distribuidas
de acuerdo a un croquis, conforman una construcciéon tridimensional.
Partes desmembradas, realidades reducidas a simple esquina, angulo o
superficie, huérfanas de propdsito o funcion.

Con la Sé el impacto se acentua: el hecho de que haya perdido el
atractivo que él tanto alabara ante Celia le hace sentir que el contencioso
se mantiene. Da un rodeo para no verla de cerca y experimenta una
culpabilidad difusa, tan ilégica corno persistente.

Vuelve sobre sus pasos hasta el arco desde el que se vislumbra el
Tajo. La superficie brillante del rio fundiéndose con el mar es ciertamente
un bello paisaje. La lejania del objeto, unida a su brillo y a la habil
combinaciéon de dos o tres colores, descansa la vista y al observador.

A lo mejor se trata de eso, se dice. Tal vez lo que ella buscaba en las
imagenes era la posibilidad de relajarse. Quiza necesitaba irse. Enciende
un cigarro, que intensifica el mareo incipiente. Se da cuenta de que no ha
comido nada en todo el dia.
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XXIIl. Hormonas

Brisa calida que parece corpérea y que Ricardo se esfuerza en coger
con los dedos, en retener en el cuenco de la mano, porque acaricia de tal
modo sus yemas que le parece material, pero no acaricia solo las yemas
sino todo el cuerpo, despertandolo, como consecuencia, dice la voz de
Celia, de que el sol hace que segreguemos determinadas hormonas. La
admiracion de Ricardo porque ella supiera tanto, que hablara tan segura
sobre cosas que no eran ni su Platon ni su Kant pero tampoco la
profundidad de campo de él, ;,como sabes tanto de tantas cosas?, de
cosas diminutas que no se ven 0 que Yo no veo, porgque tu hablas como
Si las vieras.

Hay luz en todas partes, todo el dia, una luz horizontal que toma
elasticos organismo y tiempo, luz célida que lo toca todo y lo envuelve y
gue ya veras cOmo va a lanzar a la mitad de los universitarios sobre la
otra mitad, sin importar el sexo, el estado civil o la edad, ni siquiera los
suspensos, ¢te imaginas?, pero, Ricardo, riendo, qué bruto eres, hay
muchos tipos de hormonas, no todas van a ser... Pero entonces silencio
porgue sus labios se aproximan a los de Celia, realidades que se pueden
ver y sobre todo se pueden tocar. El tacto nunca ha sido tan importante
para él como entonces. SoOlo en aquel tiempo se descubre deseando
acariciar indiscriminadamente, en un impulso que, mas alla de lo erotico,
es el propio de quien acaba de descubrir un nuevo idioma y no se cansa
de practicarlo.

Y el césped y el sol y el verlo todo desde la posicidon horizontal,
tendido, la nuca sobre las manos. La cabeza de Celia se recorta contra el
cielo, el pelo brillante que a veces el viento saca de cuadro, de
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repente sombra, una nube o quiza alguien gue se interpone, la cara de
Miguel en contrapicado diciendo hace mucho que no vas por clase, el de
Perspectiva preguntd por ti, ya veo que estas ocupado, adios, otro dia me
la presentas.

Las manos de Celia. Manos verdaderamente pequefas, pequefias y
sonrosadas. Dedos cilindricos. La boca, y después los pezones suaves-
firmes-duros. Recién descubierto que es la piel mas fina y por tanto la
mas sensible, acariciarlos con la cara interna de la mufeca, a veces con
el nacimiento de las ufas, y dibujar-palpar porciones del | tibio pecho
semiesfera, sobre todo el arco inferior, con dos dedos, yema-costado-
frente, invertir el orden para el pecho solitario, aun relativamente pequeio
y blando pero enseguida suave-firme-duro enorme, dedicar una décima
de segundo a maravillarse por la transformacion Y percibir, a la vez, que
el pene estd erecto. Durante la pausa imperceptible de un cambio de
postura (quiza para proteger a Celia de las miradas), lamentar las
limitaciones que impone el lugar, verbalizarlo incluso, y de nuevo ir hacia
su boca, en busca de un juego de movimientos y presiones que produce
sobre todo intensidad y ritmo, un placer mas inmediato y controlable,
también mas dialogante, que permitira, aunque con dificultades, el
decrescendo que él necesita y que ella tal vez no entienda.

Otro dia me la presentas: piel y pelo suave, manos y pezones
pequeiios y la voz que surge para nombrar lo que él no ve, al
mencionarlo le da forma. Dice sol y hormonas y aunque le resulta dificil
(lo tan grande con lo tan pequefio) Ricardo imagina el rayo sobre la piel y
después terminaciones nerviosas como cables siguiendo el circuito hasta
los polos que a su vez luego reparten la carga (ignora si en paralelo o no,
nunca ha sabido mucho de electricidad) hasta que llega a un rincon
donde se lee “hormonas” y éstas se cargan y empiezan a hincharse y a
crecer como semillas recién regadas. Las explicaciones de Celia solian
remitirle a imagenes asi, pero ahora todo resulta lejano y confuso, y ella
sabe Dios donde estara y sobre todo con quién.
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XXIV. La noche mas larga

Ha comido frente a una silla vacia, masticando con rapidez y mirando
de vez en cuando el plato intacto del segundo comensal y el jarron con
una anica rosa roja. Sentir el estdbmago lleno le hace recuperar una cierta
normalidad que mitiga en parte la impresidon de abandono por haber
cenado solo.

Bebe la bica de un trago, y, en seguida, como si la cafeina le aportara
lucidez de forma instantanea, repara en que durante las ultimas horas ha
estado mirando hacia el lugar equivocado. Lo importante es lo que haya
podido sucederle a Celia. Ha estado compadeciéndose de si mismo, sin
tener ninguna seguridad de que ella se encuentra bien. Le parece extraino
y lamentable haber perdido la perspectiva tan facilmente, pero se dice
gue culparse no soluciona nada, que lo importante es actuar rapido.

No esta seguro de cOmo es una comisaria en Espafa pero le parece
gue ésta de Lisboa es demasiado sérdida. No sabria decir a qué obedece
la sensacion. En primer lugar, la recepcién consiste en una especie de
barra altisima desde la cual atiende un funcionario parsimonioso que
masculla un portugués ininteligible y que interrumpe su trabajo para
bromear con un individuo sin uniforme al otro lado de la barra.

El también se comporta de modo extrafio. Después de esperar turno
junto a una prostituta mulata, obesa y con la cara amoratada, cuando el
mostrador queda libre, apaga el cigarro, se guarda el paquete de tabaco
y camina hasta el funcionario. Se oye a si mismo decir "mi amiga ha
desaparecido” pero no se reconoce en esa voz
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opaca y plana cuyo tono impersonal valdria igualmente para comunicar
gue ha dejado de llover o incluso para indicar a alguien que tuerza a la
derecha. Dirige los ojos al cuaderno del funcionario y se pregunta a qué
corresponde cada columna. El caso no merece mas que una breve nota
en la lista central, la mas completa, y un asterisco delante de su nombre,
gue le ha hecho repetir tres veces hasta que finalmente el funcionario ha
creido entender, ha escrito algo. y le ha sefialado con la cabeza el
asiento de antes. En cuanto se sienta la prostituta le pide un cigarro con
un gesto.

-¢,Fue mucho lo que le robaron?

La mulata obesa termina la fi-ase con un ademan que se parece a
una sonrisa. Pronuncia las efes como jotas e imprime a sus frases una
cadencia musical.

-Mi novia ha desaparecido.

Oye su respuesta antes de haber decidido contestar. La situacion es
muy sorprendente: ir en medio de la noche a una comisaria portuguesa,
tropezarse alli con una prostituta cubana, y sobre todo confiarse a una
desconocida de quien, a juzgar por los golpes visibles, no cabe esperar
un consejo prudente.

-No se preocupe, m’hijo, seguro que vuelve. Las buenas amigas
siempre regresan, sobre todo si tienen un muchacho bravo esperandolas.
Echele dos o tres dias. Yo no me preocupara.

Rompe a reir ruidosamente y se lleva la mano a la mancha violacea
de la mejilla.

- Es posible -aventura Ricardo- que no se fuera por propia voluntad.
Quiza se sintiera malo puede que alguien...

- Hagame caso, su muchachita se fue. Se ahogaba y fue a dar una
vueltica para tomar el aire. A todas las relaciones largas, (y por la cara de
susto que me trae, apuesto el cuello a que la conoce desde hace tiempo)
les llega su momentico. A no ser que usted la tratara mal, que no la
mimase lo bastante, aunque no tiene aspecto y si hay algo de lo
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gue la negra Nélida sepa es de hombres, puede jurarlo. ¢ Me daria un par
de cigarrillos mas, m”hijito?

Un inspector calvo y de aspecto flematico le recibe un poco mas
tarde. Repite las preguntas del primer funcionario, pero sabe algo de
espafol y es mas atento. Hombre meticuloso, de ademanes y hablar
lentos, demasiado para ser un buen policia, en opinién de Ricardo. Le ha
sometido a un interrogatorio exhaustivo respecto a él i!l mismo)' luego ha
iniciado un andlisis de la vida y costumbres de Celia, para qué habian
venido a Lisboa, si era su novria, si discutian mucho, qué prendas llevaba
cuando desaparecid, de qué color, hasta donde llegaba la falda, qué tipo
de escote, si bebia, tomaba drogas, o le gustaba el juego. El joven, tras
intentar explicarle que cree que vestia en tonos pastel porque son sus
preferidos y que los escotes no... )' que en cualquier caso Si son novios o
no no le parece un asunto que... Coge un boligrafo y un papel y empieza
a dibujar distraidamente.

-A descricao fisica.

Levanta la mano del papel. Hago fotos, se dice, deberia resultarme
facil describirla. Sin embargo, su mente se resiste a pensar en su amiga
como en un objeto reducible a tres o cuatro adjetivos, sobre todo desde
gue su desaparicion ha iluminado las zonas de sombra. Dice "estatura
media, pelo castafo claro, complexion delgada, tez blanca" sintiendo que
habla de una extrafia, que en absoluto Celia consiste en eso.

El policia teclea lentamente en la maquina de escribir utilizando sélo
dos dedos.

- Faz o favor de falar mais lento, eu nao sei mais que um pouco
espanhol.

-Ojos de color verde, la mayor parte del tiempo son ,verdes, pero por
la noche o0 segun con qué luz pardos o grises, la gente de ojos claros...

-Mais lento, faz o favor. Eu nao estou a comprender. ¢ Verdes, grises?
E importante a cor. Ou son verdes ou grises
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ou vermelhos. Esto nao é un jogo.

- Depende de la luz, ya se lo he dicho. Si digo que a ,reces es verde y
a veces pardo o gris es porgue lo he visto -empieza a hablar rapidamente
y subiendo el tono- ¢ Sabe algo de fotografia o de pintura?

-¢,Usa lentes de con tato? -dice el comisario.

Ricardo no responde. Mira al funcionario con expresion perpleja.
Luego fi-unce los labios en un gesto despectivo.

-¢,Usa lentes de cores?

-Claro que no uso lentillas. ¢ Esta ciego?

- Faz o favor de calmarse. Esta nervioso, eu comprendo, mais eu nao
puedo pertir... -se pasa la mano por la frente llena de sudor-" Raza
blanca, de unos veinte anhos, estatura media, complesiéon delgada, ojos
verdes...", ;e correto? ¢ Alguna carateristlca especial?

Ricardo deja de moverse en el asiento. Inspira profundamente y
responde.

-Una cicatriz bajo el l6bulo derecho. Ci-ca-triz -dice trazando una
linea bajo su oreja-. No sé si en portugués se dice asi. ™

- Eu comprendo. Faz o favor de firmar -dice tendiéndole la
hoja que acaba de mecanografiar- e tornem a sala. Estaremos a chamalo
de novo

- ¢, Sabe doénde puede estar?

-Nao estou a ter autoriza<;ao. Tornem a sala.

Durante la larga espera Ricardo memoriza la playa de aguas -,
cristalinas de un calendario atrasado y una lista de consejos de seguridad
ciudadana que no acaba de comprender. Al posar los 0jos en los retratos
de los hombres méas buscados no puede evitar un escalofrio y el absurdo
convencimiento de que son secuestradores. EI comisario le hace entrar
de nuevo en su despacho, le dice algo que no entiende, le da una nota y
una direccion y pide disculpas por algo relacionado con el papel o con la
parte del discurso que Ricardo no ha entendido.
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Una vez fuera, detiene un taxi y le da las sefias. El conductor arranca
sin hacer ningln comentario, pero aprovecha cada parada para
observarle por el retrovisor. Cuando llegan y le anuncia el precio, Ricardo
tarda en reaccionar. El taxista dice" nao importa. Eu sento moito" vy
arranca.

El edificio es una construccion moderna de marmol, de gran
extension y escasa altura, vinculada, segun indica un cartel, a la Direcao
Géral da Seguridade. Ricardo se acerca con las manos en los bolsillos y
la mirada puesta en el suelo, como si creyera posible resistirse a aceptar
lo que intuye. Oye voces a su izquierda, levanta la cabeza. Divisa una
entrada y se dirige hasta ella. Una mujer vestida de negro consuela a dos
ninos pequenos de espaldas a una puerta con rampa.

La certeza del lugar al que le ha enviado el comisario golpea sus
sentidos. Le tiemblan las piernas y siente ganas de salir corriendo, pero
continla caminando despacio. La inercia o la percepcion amortiguada de
lo que sucede le conducen al otro lado del edificio, donde encuentra
entrada principal. Una vez dentro, camina como un automata hasta el
mostrador y tiende la nota. Una seiorita amable que exhibe un gesto
parecido a una sonrisa consulta su ordenador y le ruega gue se siente.

A primera vista el lugar se parece a cualquier oficina de atencion al
cliente, pero ciertos detalles revelan la diferencia.

La sefiorita le llama y le conduce junto a un joven de bata verde que
le pide que le siga. Persigue la silueta silenciosa por pasillos de marmol
iluminados por nedn, escaleras, mas marmol y por fin una sala enorme,
vacia, en la que el enfermero le deja solo mientras €l desaparece por la
puerta. Se escucha un ruido metélico y seco, como el de un cajon que se
cierra de golpe y en seguida reaparece el enfermero empujando una
camilla cubierta por una sabana blanca. Cuando llega a su altura, el
empleado levanta la parte de arriba. Ricardo contempla el livido rostro
desconocido y nota que su garganta se contrae en el primer acceso de
un ataque de risa nerviosa.
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XXV. Vértiga

Primero el contacto de la frente contra el suelo. Luego la nuca, la
sangre agolpandose en las sienes mientras gira la espalda y arrastra tras
de si el resto del cuerpo que se mueve por inercia.

El vértigo de las Ultimas horas le recuerda a las volteretas de la
infancia. Se levanta con rapidez y camina vacilante hacia el cuarto de
bafio, pensando en edificios que se caen, en una ciudad de vértebras que
se vienen abajo, en los peldanos de una escalera que se derrumba hasta
gue ya no queda nada. Frente al espejo observa la barba incipiente, los
ojos hinchados y enrojecidos.

Se inclina en cuanto siente la nausea.
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XXVI. Ciudad en cuesta

Se detiene en mitad de la cuesta, entorna los ojos para mirar el final
de la pendiente y busca un lugar donde sentarse hasta que cese el
vértigo. Camina despacio hasta el banco, se deja caer y suelta el equipo
fotografico con brusquedad. Se siente como si llevara la ciudad a rastras.
Saca un cigarro, lo enciende y lo observa con atencion, como si fuera lo
unico de lo que estd seguro en una ciudad de la que empieza a
desconfiar, porque le parece que todas las cuestas son hacia arriba, y
porgue ningun otro paisaje le ha provocado un vértigo tan absurdo. Mira
el cielo, que ha derivado del suave azul de los dias anteriores hacia un
gris metalico, y maldice la frialdad de la luz atlantica, inmune a cualquier
filtro. Se extrafa de que algo asi le haya gustado tanto, como le sucedi6
a Celia. A ella le proporcionaba su dosis de melancolia, aventura.

Al principio no esta seguro de haberlo visto: no ha habido ningun
ruido y la imagen ha sido rapida. Se acerca a la entrada del edificio en
ruinas y empieza a distinguir la silueta de un gato. Poco después
descubre un segundo y un tercer gato, de pelaje parecido, mayor tamafno
y acciones mas lentas. Le parece que todo se ha llenado de gatos. Se
pregunta de déonde habran salido. Antes no habia, o él no se fijaba...
menudo fotografo. Le sorprende lo dificil que le resulta ultimamente la
observacion de cuanto le rodea. En condiciones normales, se dice, un
simple vistazo le hubiera servido para distinguir las tres figuras en medio
del espacio. En un segundo habria decidido si la escena le interesaba y
un segundo mas le hubiera bastado para
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predecir los movimientos y seleccionar el punto de vista que destacaria lo
gue él quisiera destacar. Pero se ha vuelto torpe. Esta cansado. Quiza
ese clima pegajoso y a la vez seco... Las cuestas y los olores le marean.
Celia, concluye, o la vida que llevo.
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XXVII. Anita-on-ice

Como enfrentarse a la noche infinita. Sélo la habitacion le di asegura
cierta quietud, un ambito horizontal que lo protege del bombardeo de
primeros planos de los ultimos paseos por Lisboa. El espacio entre las
cuatro paredes si lo domina: sus ojos han aprendido a leerlo y sus
fuerzas bastan para recorrer sus limites. La densidad de la noche, que
ahora le parece una espiral de la que debe huir, despierta en Ricardo el
deseo de plegarse sobre si mismo, de quedar al margen.

-¢Ana? (...) Si, sigo en Lisboa, solo, pero aqui sigo. No quiero hablar
de eso ahora. ¢Qué cuentas?, ¢como te va? (...) Vaya. Felicidades -dice
en el mismo tono neutro-. Me alegro mucho, aunque ahora viene lo duro:
entrenar todo el dia. (...) Si, siempre fuiste muy disciplinada, te
llamabamos Anita-on-ice, ¢ recuerdas? Te las vas a comer, ya veras. (...)
Por cierto, tenias toda la razén. (...) En aquello de la seguridad. Resulté
qgque la seguridad no era nada segura. Hoy estas aqui tan normal
charlando y manana desapareces o incluso acabas en una camilla tapada
hasta los ojos. (...) No me extrafla que no entiendas nada. Perdoname,
Anita, estoy un poco deprimido y... ¢has estado alguna vez en una
comisaria?

Se oye el ruido de una llave girando en la cerradura.
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XXVIII. La noche de Gulliver

La llamada de los haces de luz. Las evoluciones del humo. La sala le
recuerda a una de esas bolas de cristal en cuyo interior lleno de agua se
agitan falsos copos de nieve: soélo la ausencia de las briznas blancas
impide que él se convierta en el muiileco que suele presidirlas. Ricardo
camina hacia el origen de la luz, sintiendo que eso es el avance, el
verdadero avance. Y que la atraccion, el magnetismo de la escena,
depende de que al final del camino esté ella.

El cuerpo es un continuo elastico, un muelle sobre haces de
musculos, tan capaces de rigidez como de flexion. El trazado de la onda
musical, la resultante de las vibraciones suspendidas, favorece la
conductividad del organismo de Ricardo, que se convierte en el gran
altavoz de las energias circundantes, trepidacion y calor, lo cinético y lo
potencial, emisor y receptor a un tiempo. Satélite, pero también centro de
SuU propio universo, porque esta escenografia planetaria es inconcebible
sin, al menos, un astronomo espectador.

El movimiento parte de los pies, se extiende a las rodillas, de éstas a
caderas y cintura y el ritmo entonces consiste en alternancia y en que las
ondas concéntricas reproduzcan sucesivamente la forma de una onda
anterior que estuvo en contacto con la piedra-estimulo.

La musica produce los movimientos. La conciencia o el pensamiento
discurre a golpes de percusion, de los impactos que alcanzan
ritmicamente su pecho y su cabeza. Una especie de hipnosis. El trance.

Las manos no pueden sino moverse al final de los brazos, agiles y
largos, y bajo esa luz, que hace recortarse las figuras y las aplana,
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siluetas pequefias y ensimismadas, él cree convertirse en un Gulliver
entre seres diminutos y grises, reducidos a manchas, seres de movilidad
limitada a su rutina de autdmatas obsoleto$, péndulos de movimiento
continuo, de sentidos y voluntad adormilados. Siente que esta agachado
y le parece que si se levantara sobrepasaria a cuan tos lo rodean. No lo
haria por rabia; tampoco por un afan de rebelion. Se trataria solo de
ponerse de pie y recuperar su verdadera altura. Levantarse agitando los
brazos, para descubrir, quiza, que no es un gigante sino un molino. Por
gué molinos ahora. Um gin-tonic, faz favor. El tercero ya. Preguntarle a
Inés- bonsai como se dice fantasma en portugués.

Al repetir el movimiento, el nombre de Gulliver vuelve a aflorar y se
pregunta para qué le sirve una espalda mas fuerte. El afecto. El dolor que
ella provoca.
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XXIX. Mundos puzzle

Caen a un ritmo frenético. Ricardo imagina el interior del artilugio
como un pozo interminable cuyo centro las succiona a través de
sumideros simétricos. Mira con mayor detenimiento, y piensa que ni
siquiera parecen las piezas de un mecano o de un puzzle que pueda
encajar. Cuando lleva un rato observando la sucesion de formas
geomeétricas, descubre que el ritmo de la caida crea una cadencia suave
gue le ayuda a pensar y que a la vez parece reproducir el sonido de su
pensamiento.

En relacién a objetos como aquél, objetos que fluyen para en seguida
ser absorbidos en virtud de leyes desconocidas, la habilidad o la
inteligencia ha dejado de consistir en mover rapidamente las piezas para
obtener la maxima superficie. Completar lineas o zonas no significa nada
cuando los cuatro lados del rectangulo ya no reproducen el mundo. La
pericia del encaje de las piezas no permite ganar la partida ni obtener una
cierta idea de orden o de espacialidad coherente. De eso se trata: la
espacialidad ha dejado de ser coherente. Las cuatro esquinas ya no
delimitan nada. Frente a aquella avalancha de formas y colores, la
prevision y el método del jugador nada pueden hacer. Al observador sélo
le resta dejar que su pupila sea invadida por la sucesion incesante de
imagenes caleidoscopicas. Imagenes de un mundo que se descompone,
simétricamente. Frente a ellas, atonito, constructor de mundos-puzzle
descubre que le faltan piezas y que as que tiene estan mezcladas con las
de otras escenas. Quiza ahi fuera a no haya ni paisajes, se dice a si
mismo Ricardo, entre la incredulidad el panico.
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Ni siquiera es un caleidoscopio normal: los fragmentos que lo componen
son de distinta naturaleza, lo sélido se alterna con lo liquido, lo plano con
lo tridimensional, casi todo es rojo. La geometria se va desdibujando,
pierde su pureza, mixtificada por los carmesies y turguesas carnosos o
carnivoros, los azucares traslicidos, y las verdes hojas brillantes que ya
no son de arboles. Es el reino del caos sucesivo, piensa Ricardo, y siente
gque estd cayendo, que cae mientras la voz del instinto le dice
incesantemente que debe agarrarse, pero sigue cayendo y no mueve un
musculo, porque el vértigo, la adrenalina del peligro cercano, le embriaga.
Lo sublime, como diria Celia, lo sublime o Las Flores del Mal. Celia para
hablarme de Baudelaire. Celia. Cuando, donde.
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XXX. Detras de la puerta

No sabe qué regreso ha imaginado. Ni siquiera es consciente de
haber imaginado regreso alguno hasta que cesa el ruido de la llave y
detras de la puerta aparece una Celia mas pequeiia y mas fragil de lo
gue recuerda, que le mira fijamente pero sin decidirse a entrar.

La figura que acaba de surgir parece su caricatura. Ricardo se da
cuenta de que tocarla le resultaria desagradable, tanto corno toparse con
el agujero inesperado en medio de la roca. Su razonamiento se detiene
aqui, ignorante todavia de que el desagrado que ,. siente al tocar la nada
no deriva en la misma medida de la naturaleza, de ella cuanto de las
expectativas de él. Piensa en aquel rostro livido y calladamente le
recrimina su inconsciencia.

Al sentirse a salvo, Celia cobra repentina conciencia del miedo que ha
pasado. Experimenta el impulso de correr junto a Ricardo, abrazarle y
dejarse consolar, corno cuando siendo nifia, tras alguna travesura acudia
a su padre. Pero hay algo sustancialmente distinto: Ricardo no es su
padre, su huida no ha sido una travesura y, en definitiva, la felicidad ya
no depende de la paciencia de un seto todopoderoso. Mas aun, el papel
de Ricardo en esta historia es algo « que debe meditar. Camina hasta su
maleta y saca un cuaderno.

El no pronuncia palabra, ni siquiera cuando Celia le pregunta, y se
limita a seguir con mirada absorta y precisa los movimientos de ella por la
habitacion, corno si esperase que alguno de sus gestos fuera a borrar el
gran interrogante de los Ultimos dias y a permitirle, de ese modo,
decantarse por el alivio o por la ira.

Su rostro se ensombrece al pensar en qué ha ido a parar un viaje
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tan prometedor. Todo estaba siendo perfecto, la complicidad, el lugar...

Quisiera abrazarle, pero se limita a levantar la mirada del cuaderno
para posar sus pupilas en las de él, como si la leve caricia de los ojos
pudiera restituir lo que han perdido. Celia ralentiza sus pasos porque
siente que su caminar le conduce irremisiblemente al escenario. Imagina
gue un foco enorme iluminara de lleno su silueta como si se tratara de
una lupa. Convertidos en jueces, los ojos de los otros examinaran la
textura de la piel de la hormiga, los rastros de su culpabilidad reflejada en
las imperfecciones de su rostro. El pessoano "soy del tamaio de lo que
veo" convertido en "soy como me ven", o incluso en "mis manchas
dependen de cada lupa". Solo el miedo que ha experimentado durante la
huida, y que aun la acompairia, consigue doblegar la ira que siente.

Para ella la situacion es incomoda, pero comprensible. Considerado
friamente, se dice, lo Unico que ocurre es que alguien que se fue ha
vuelto. Qué importancia tienen dos dias. No tiene por qué bajar la
cabeza. A él deberia bastarle con su regreso, porque, de alguna manera,
Ricardo fue el responsable de su marcha.

A pesar de todo, no puede evitar sentirse culpable. Cada vez que se
imagina en el lado contrario, cuando imagina que la partida hubiera sido
de Ricardo, esta segura de que no podria evitar alguna forma de
reproche. Intuye vagamente la simplificacion en la que esta incurriendo,
pero no repara en que aplicando el mismo criterio a los desencuentros
previos a su partida, éstos quedarian reducidos a una simple zona de
silencios, a una leve asimetria. Pese a todo, se dice, las situaciones no
son intercambiables: ella nunca ha sido tan insensible como lo fuera
Ricardo dias antes de la separacion en Ladra. La brecha de su marcha,
comparada a la protlllldidad de la herida que él ha producido, resulta
breve. Quiere alejarse de la luz, de las miradas. Deja el cuaderno en su
mesilla, se cubre la cara con el embozo y se
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duerme enseguida.

Ricardo, que se ha tendido a su lado sin abrir la colcha y sin
desvestirse, fuma mientras recuerda lo sucedido. Horas mas tarde, el
cansancio y el ambiente cargado le producen un sopor que otorga a sus
reflexiones una extrafa lucidez o al menos una logica distinta. La primera
imagen muestra a la Celia de expresion ausente que surge tras la puerta,
después se oye la aguda risa de la prostituta cubana y enseguida
aparece el rostro azulado con la cicatriz en la frente. La secuencia se
repite con pequefias variaciones: a veces la carcajada no es tal sino su
risa nerviosa al ver el cadaver. El rostro azulado vuelve a surgir, pero
ahora acompanado de las rafagas de la discoteca. En el dltimo flas, la
expresion de Celia parece mas indefensa que ausente y la sabana, en
lugar de detenerse en la barbilla, desciende hasta descubrir uno de los
pechos. Finalmente, a la imagen de la puerta que se cierra a su espalda
le sucede el ruido de un cajén metalico.
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XXXI. El suefo

Celia se despierta sudando y con la sensacion de haber tocado algo
viscoso. Hay una luz encendida y Ricardo esta de pie, ojeroso, mirandola
fijamente.

-No sabia qué hacer. Gritabas...

Le tiende un vaso de agua, y ella se incorpora despacio, tratando de
controlar la respiracion agitada. La intimidad de la mano de él bajo su
nuca la reconforta pero también la incomoda.

Se pasa la lengua por los labios con ansiedad y luego los abre
violentamente. Mira la habitacion. Inclina la cabeza hacia el vaso bebe un
sorbo rapido.

-No sé qué habras sofiado, pero parecia terrible. Pedias a gritos que
te dejaran ir.

Celia desvia la mirada hacia el techo. Entorna los ojos y se queda
abstraida, con el gesto del que intenta oir un sonido débil o lejano. Se
pasa la mano por la nuca y luego por la frente.

-No recuerdo nada -dice con voz temblorosa y sin mirarle-

- Ya paso, dice Ricardo. Ya paso, ya paso...
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XXXII. Jardin de Plantas

Cuando Ricardo abre los ojos descubre que es la una y que ha
dormido con la ropa del dia anterior, sin meterse en la cama, aunque
cubierto por una manta que no recuerda haber puesto.

Aparece Celia envuelta en una toalla y con el pelo recogido en un
turbante.

- Un tal sargento Ferreira llamé preguntando por ti, muy temprano. No
sé si se trataba de un error o una broma, pero no te quise despertar.

El nombre del sargento arrastra la imagen de su rostro calvo vuelto
hacia la maquina de escribir, el particular olor de la comisaria, el
desvalimiento. Pero la imagen dura apenas un segundo: Celia esta frente
a él, es ella quien ha pronunciado el nombre del agente, divertida ante lo
gue cree una simple equivocacion.

Ricardo agradece interiormente la normalidad que ella impone y
decide corresponder manteniendo en pie su idea original de ir al Jardin
de Plantas, aunque en realidad lo que le apetece es no hacer nada, dejar
transcurrir los ultimos dias de un viaje que se ha truncado. Le comunica
el plan y ella asiente.

En el tranvia se produce un largo silencio que viene a afadirse al que
se produjo durante el desayuno y que inquieta a Ricardo.

-¢,Por qué no me lees algo de Pessoa?

-No he traido el libro. Ni siquiera sé dénde esta.

La estrategia, lejos de aportar normalidad, ha introducido un nuevo
factor de inestabilidad. Ricardo teme que una indagacion sobre los
motivos del cambio le lleve demasiado lejos.
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Improvisa un chiste sobre los heteronimos, pero decide no contarlo
por miedo a que ella note sus esfuerzos por parecer natural.

- De todas formas, .me gustaria que me dejaras el libro. La idea de un
autor con voces distintas ya no me parece tan disparatada.

Con la disculpa tacita de hacer fotos se separa de Celia y busca una
cabina para notificar su regreso. No pregunta por el sargento Ferreira y
realiza el tramite con la maxima rapidez, como quien salda una cuenta
con un acreedor a quien desprecia. De regreso a la zona del invernadero,
el tacto familiar de la camara le relaja. Siempre ha sido asi. Se dice que
ojala la vida consistiera en eso: la realidad frente a uno, y un observador
con los instrumentos y el tiempo suficiente para recorrer lineas y
volimenes, detenerse y profundizar en lo recondito, dejarse cautivar por
talo cual detalle, buscar los contrastes, terminar la sesion alejandose de
la escena para obtener una imagen de conjunto.

La botanica no le interesa especialmente. Quiere probar la pelicula
infrarroja, y le gusta la macrofotografia: estambres que ocupan todo el
negativo, la gota de resina convertida en montafia, la geometria de los
tejidos vegetales. Que frente a uno no haya mas que eso. Ha traido el
equipo fotografico completo: varios filtros y la pelicula infrarroja, que
responde a longitudes de onda distintas a las de la luz visible y que por
tanto debe enfocarse a ciegas... Lamenta que la exactitud de los
sistemas de medicibn mas avanzados sea tan limitada. Repasa
mentalmente otras camaras y otras peliculas. Recuerda en especial una
gue detecta las temperaturas de los distintos 6rganos y se dice que un
sistema visual basado en algo asi, mezcla de, radiografia y pelicula
infrarroja, permitiria retratar a personas como Celia.

El procedimiento con el que fantasea combinaria la basqueda de la
verdad con lo estético, en una extension de como la vista de la
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textura del nervio de una hoja informa sobre la funcién de los conductos
de esa hoja o en la expresividad de la posicion de las agujas sobre la
esfera de un reloj, que no precisa siquiera de la indicacion de las horas
para transmitir el tiempo y su transcurso. Una suerte de saber analégico.
Se dice que, en cualquier caso, hasta no disponer de medidas y claves
mMas precisas, el problema seguiria siendo el mismo: como interpretar los
flujos coloreados, qué valor se puede dar a un incremento de actividad en
el centro de los procesos verbales cuando se nos escapa su contenido.
Una simple falta de instrumentos y de lenguaje (piensa en los trescientos
sesenta grados de la esfera, en las doce divisiones, en las dos agujas, el
sistema sexagesimal...) que el tiempo solventara, concluye con
optimismo, ajeno por completo a la perturbacion que supone para el
cerebro el ser enfocado por una camara y sobre todo al hecho de que
gran parte de la realidad no es traducible

a imagenes.

Se detiene frente a una palmera y observa una de las hojas. Recorre
despacio los gruesos haces verdes, fascinado ante la sensacion de que
los o0jos palpan la textura, que nitidamente registran, en un acto que es a
la vez intelectivo y emocional, como el tejido adapta su forma a la funcion
gue cumple dentro del conjunto. Saca la camara. Mientras instala la
primera pata del tripode, llega a sus oidos, desde algun lugar a sus
espaldas, una voz femenina que habla en inglés y que él sitla en esa
primera extremidad. Luego, al tiempo que ajusta el pivote siguiente
escucha la contestacion también en inglés de un hombre con acento
asiatico, y un poco mas tarde, cuando esta regulando la tercera pata
surge una voz femenina que se expresa en francés. Permanece inmovil y
afina el oido para disfrutar de aquel acento que le parece tan dulce y
envolvente y que imagina acompafado de un rostro encantador y de una
inteligencia clara. La contestacion en francés de una voz masculina, que
habla con soltura pero con acento pésimo le hace perder interés.
Observa el dispositivo de
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nivelacion del tripode y en cuanto queda plano busca maquinalmente una
cuarta pata, que no existe y que él asocia a este supuesto cuarto
interlocutor. Mientras toma la camara y la fija al soporte imagina
vagamente a cuatro personas que charlan en un corro cuadrangular de
pivotes equidistantes. Comprueba la luz, elige el encuadre y enfoca con
meticulosidad, fascinado por la disposicion ritmica de los nervios
arqgueados de la hoja, pura matematica que se podria expresar mediante
notas musicales.

Recoge el equipo y se interna en el pasillo contiguo, de trazado;
sinuoso. Después del ultimo giro encuentra a Celia en compaiiia de un
joven sonriente que parece japones. Ella, que tiene las mejillas
enrojecidas y los ojos brillantes, presenta al desconocido como un
coreano que viaja mucho y que tiene una camara idéntica a la de un
Ricardo. Se estrechan la mano distraidamente y el. asiatico se despide
sin abandonar la sonrisa que la apariciéon del amigo de Celia no ha
conseguido borrar. Ricardo desanda el camino hasta la palmera y calcula
la posicion y la distancia. Mira insistentemente a su amiga sin atreverse a
preguntar.

-A lo mejor no es asunto mio -empieza a decir ella suavemente, pero
estds muy serio. ¢ Te encuentras mal? ¢Quieres que vayamos a algun
sitio tranquilo?

- Estoy desconcertado. ¢Antes cuantos habia?

-¢,Cuantos qué?

- Japoneses.

-¢,Japoneses? -se calla y al rato cae en la cuenta-. Dat es coreano.
No todos los asiaticos son japoneses. Estabamos Dat y yo.

-Yo habia calculado..., ¢y la chica francesa?

-No habia ninguna francesa. ¢(A qué viene este interrogatorio?
¢ Estamos jugando a policias y ladrones?

- Esta claro que como detective no valgo nada. Hubiera jurado... No
sabia que tu acento...
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XXXIII. Manchas

Sentada en el borde de la cama, de cara a la luz del balcén, Celia
esta extendiendo cuidadosamente crema sobre un zapato blanco casi
limpio. Sostiene el bote cilindrico como si fuera un pincel, con expresion
entre atenta y relajada. Ha detenido la esponja hiumeda en un punto
sobre el que insiste con ademan minucioso.

Ricardo sale del balcén, desde donde ha estado haciendo fotografias
a los transeuntes.

-¢, Te diviertes? -pregunta a Celia-. Me vas a tener que explicar en qué
consiste tu nueva aficion.

Ella esboza una mueca, pero no levanta los o0jos.

- Deja que adivine: él y ta jugabais a los anuncios ya ti te solia tocar el
de Kanfort. jQué nostalgia! Lo entiendo perfectamente. Un hombre con
aficiones tan refinadas deja huella.

Ella continda frotando la mancha gris que se transparenta bajo la
capa blanquecina.

-A lo mejor era un fetichista y le encantaban los zapatos. Celia, te
diria, Celia faz favor... ¢te llamaba Celia o Ce-linha?, claro, no la
pronuncian. ¢Cual era su anuncio favorito? ¢Era guapo tu portugués,
Selinha?

- Ricardo -dice levantando los ojos y dirigiéendole una mirada
encendida-, aunque seguramente no seras capaz de entenderlo, a mi
esto me relaja mucho. Necesito que esta mancha desaparezca y te
agradeceria...

- Es verdad: estamos rodeados de manchas. Tu de eso sabes mucho,
Y YO, gracias a tu desaparicion, empiezo a ser un experto.
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El tono ha sido duro. Ricardo se dice que ella debio llamar aunque,
desde luego, lo del depdsito no podia imaginario. Le hace soltar el bote.

- Tienes razon, Celia. No soy capaz de entender por qué haces lo que
haces. Desde |lo de Ladra no entiendo nada, aunque tu podrias, tendrias
gue haber... -se calla, la mira. Posa los ojos sobre el cuaderno que hay
sobre la mesilla de su amiga-. Las manchas son un hecho. Toda tu eres
una enorme mancha, y yo también tengo alguna. Pero conseguir que no
se vean no es la solucion.
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XXXIV. Grafologia

"Para estar no basta con estar".

Ricardo ha abierto el cuaderno de Celia por las ultimas paginas
escritas. Retrocede algunas hojas y desliza los ojos por la caligrafia
suelta y rapida de ella, a veces ilegible, con las aes muy abiertas y las
lineas inclinadas hacia arriba. Descubre que la fecha de lo que esta
leyendo es anterior al viaje. Busca las ultimas anotaciones. Lo mas
reciente es la frase que leyera al principio: "Para estar no basta con
estar". La letra de Celia (se percata en la segunda lectura, tras ver cOmo
escribia antes) ha perdido soltura pero se ha vuelto muy regular; la linea
ya no es ascendente sino recta. Las aes estan completamente cerradas.
Ya no escribe en todo lo ancho de la pagina como antes y en lugar de los
parrafos largos, llenos de subordinadas, paréntesis y exclamaciones, ha
anotado frases cortas que parecen sentencias. El aspecto de las ultimas
paginas le recuerda la caligrafia inusualmente esmerada que él mismo se
esforzaba en hacer, de nifio, durante los primeros dias de clase, con la
aplicacion del que es consciente de estar iniciando una nueva etapa.

Mira el reloj. Celia debe de estar a punto de llegar.

Cuando va a cerrar el cuaderno descubre una postal de la Plaza del
Comercio. Le da la vuelta y ve un encabezamiento dirigido a él. No tiene
texto, ni firma, ni direccion. Se pregunta si ha hecho bien, si aquello le
ayudara a comprender.
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XXXV. Castelo de San Jorge

Ricardo ha propuesto volver al Castelo de San Jorge antes de patrtir.
Ha comentado que necesita una panoramica de la ciudad, no tanto
materialmente (tiene varios carretes expuestos) sino como idea de
conjunto tras haberlo visitado todo. Sin embargo, su verdadero deseo es
observar a Celia y conseguir algunas fotos que le ayuden a capturar su
figura y su significado, porque siente que Celia se le escurre entre los
dedos.

Ella ha pronunciado el "como quieras" del que no se separa desde
gue ha vuelto y del que se sirve para pasar a segundo plano cada vez
gue el foco parece detenerse sobre ella. Y lo hace con la expresiéon docil
gue Ricardo atribuye al desgaste que le supone. En cualquier caso, el
aire de debilidad ensimismada le da una apariencia dulce que nunca ha
tenido. Quiza solo la ha echado de menos o tal vez antes no la observaba
tanto, se dice. ¢Era esto a lo que se referia Celia con" Para estar no
basta con estar"?

La mirada que Celia dirige al paisaje es una mirada interrogativa. El
silencio y la calma del mirador del Castelo intensifican una necesidad de
pronunciarse de la que ha estado huyendo. La aparente indiferencia de
los dltimos dias, en cuyo origen esta el miedo a equivocarse, es
insostenible: cualquier observacion, se dice, exige una respuesta,
emocional tal vez. La tranquilidad del entorno, la sensacion de que no
esta en el punto de mira y el disponer de un punto de vista tan completo
liberan las preguntas que habia encerrado en su interior, preguntas que
ahora afloran a sus extremidades y se asoman
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a sus 0jos. Ha estado mirando el paisaje como si fuera un espejo en el
gue no gquiere verse y quizad por eso concluye que la relacién con el,
exterior consiste en buscarse en lo otro. Si mirar es mirarse, piensa,
eludir una respuesta a lo que ve significa eludir una respuesta sobre si
misma. Pero le resulta muy dificil pronunciarse cuando su criterio ha
fallado de un modo tan rotundo. Vence con esfuerzo la tentacion de un
juicio fulminante y sumarisimo a su inteligencia y se propone un analisis
retrospectivo paso a paso.

La atencién de Ricardo al principio se ha dirigido hacia la panoramica
sobre la ciudad, pero en seguida empieza a quedarse absorto en la figura
de cada visitante que camina delante de él, escudrifiando en su fisico
rasgos de su caracter, imaginando en los de aspecto mas pacifico una
subterranea violencia a punto de estallar, en un habito iniciado desde la
desaparicion de Celia. Al rato atiende de modo exclusivo a la imagen de
su amiga. Se pregunta de qué manera la reflejaria en una foto.

Celia mira la silueta de la muralla y la panoramica de edificios y
arboles y, antes de pronunciarse, dejandose llevar por su facilidad para
otorgar un sentimiento a un plano medio y aplicar un juicio a lo que le
ofrece cada primer plano, busca en su memoria los calificativos que
otorgara al paisaje aquel dia que parece tan lejano. Surgen “recoleto ",
“acogedor” y “fortificado”, referidos a la fortaleza en si, una construcciéon
sélida, sencilla, aunque incompleta. Le gustd entonces la sensacion de
caminar por un monumento, un monumento que soporta y contiene, que
es un lugar habitable.

La vista de la ciudad no le habia gustado tanto como la propia muralla
de bordes triangulares. No era una ciudad monumental. Los tejados
inmediatos, por ejemplo, estaban desplomados y llenos de maleza y
cascotes. La estructura caotica contrastaba dolorosamente con las
estructuras posibles. En aquella ocasion, al ver a Ricardo fascinado por el
paisaje decididé no contarselo, considerando poco
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legitimo estropearle la vista o tal vez por miedo a que de algin modo e:
los defectos que encontraba en el entorno acabaran vertiéndose sobre
ella. La sensacion era la de alguien que descubre un cadaver y lo
mantiene oculto por temor a que le impliqguen en el crimen. Su silencio
tras el regreso responde a una actitud semejante. A

De qué servia, recuerda haberse preguntado entonces, la e altitud de
un mirador si uno no podia ver la lejania. Para qué un mirador sobre un
paisaje como aquél, lleno de edificios derrumbados. Se trataba, una vez
mas, de lo que hay y lo que podria haber.

En el Ricardo que sigue a Celia a través su camara hay algo de
espia. Inconscientemente ha elegido la éptica con la que se siente mas
cémodo, un objetivo que ofrece planos medios, escenas de conjunto que
han sido invadidas de tanto en tanto por algunos turistas, hecho que no
le parece menoscabo para la foto sino un reflejo de como se desarrollan
las cosas en la realidad. Imagina que los turistas fueran amigos de ella,
amigos a los que él conociera y que la toma reflejara sus relaciones.
Valora distintas posibilidades y situaciones para fotos en grupo, pero
acaba desechandolas, no solo porque hayan venido; solos a Lisboa, sino
porque cree que Celia en un grupo acabaria diluida.

Repasando ahora su antiguo razonamiento, a Celia se le ocurre que
quien piense asi del paisaje puede decir lo mismo de ella. También
respecto a ella cabe hablar de lo que hay fi-ente a lo que podria haber.
Mas aun: el contraste entre lo que podria haber habido y lo que hubo en
realidad. Recordar lo sucedido durante su desaparicion le hace sentirse
incomoda. Se avergienza, a veces, pero lo peor es que carece de
razones para hacerlo, de modo que su verglienza es doble: también ella
esta irracional mente llena de prejuicios. La palabra fraude permanece en
su memoria envuelta en el sabor aspero del whisky que sigue sin gustarle
pero que ha empezado a beber por si también respecto a
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eso se hubiera equivocado.

Al final, tras observar el interés que parecen despertarle a su amiga
ciertas vistas, se le ocurre que deberia retratarla ante o frente a un
paisaje. En la imagen se veria claramente a ella y el paisaje, dos
elementos distintos, de algin modo contrapuestos. Cuando ella mirara el
paisaje, escena que le parece la mas significativa, el gesto de Celia seria
aquel tan suyo: la mirada penetrante, el ademan atento y un rictus de
concentraciéon en las cejas, como el de quien esta obligado a resolver un
problema que exige toda su capacidad.

Separa la vista del paisaje para buscar a Ricardo, pero apenas sus
ojos alcanzan su figura, los desvia, sintiendo que la revision de su idea
respecto a €l precisa detenimiento y distancia. Se siente torpe y débil.
No obstante, la intensidad de su pensamiento, la vividez con la que se
representa su forma de razonar, le produce un placer estético que
constituye un poder que nadie le puede arrebatar, aunque en ocasiones
la conclusion del proceso sea tan poco halagador como ahora, cuando se
plantea que quiza lo que le duele es solo haberse equivocado.

Sin embargo, se ha reconciliado con el paisaje. Sigue percibiendo en
medio de la vista de Lisboa los edificios ruinosos, pero se dice que
seguramente eso es mas real que cualquier otra panoramica mas bella.
Ricardo tiene razon: lo maduro es asumir las manchas y ser capaz de
mostrarlas. También eso tiene que ver con que un monumento sea capaz
de sustentar y contener. También eso es lo que hace del paisaje un lugar
habitable. Precisamente: no se puede habitar lo que no es real. Le parece
gue sus razonamientos y su propia mente se vuelven soélidos, que
evolucionan hacia una materia triste pero tridimensional. Cualquiera
podria tomar entre sus dedos aquella idea que le habia costado tanto
elaborar, se dice, una idea tan cubica como los sillares de la Sé que tanto
le gusta a Ricardo. Por primera vez
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considera que la consistencia es un valor y sobre todo un valor
comunicable.

Dirige la vista hacia su amigo.

Ricardo esta utilizando un aparato del que Celia apenas sabe que se
llama fotdbmetro y en cuya precision soélo cree por un acto de te, porque
no entiende de qué modo seria posible medir la intensidad al de un rayo
incidente o de la luz reflejada, no esta segura de lo que dijo la Ricardo,
cuando Ulla décima después, el viento, una nube o un ligero movimiento
en la mano del fotégrafo modifican absolutamente las condiciones, como
él mismo explicd, mostrando que también el amigo percibe la fugacidad
del dato pero que le da una valoracion distinta. La propuesta de Ricardo
consistiria en que, asumido que la realidad no es fiable, uno debe
concentrarse en analizar momentos concretos y ser capaz de describirlos
como son, puntos de una curva y cuyo trazado desconocemos, pero a la
gue podemos aproximamos o acumulando mediciones. Celia se
preguntaria qué tipo de curva podria representar el comportamiento de
alguien que, como ella, ante un hecho inesperado pero previsible, ha
reaccionado de forma totalmente contraria a la postura que siempre ha
defendido. Sin embargo, un tercero podria afirmar que una curva no es
mejor que otra, y preguntarse por qué ha de ser malo contradecirse, por
gué la coherencia, traducida graficamente en una linea uniforme o ciclica,
seguramente mas ciclica que uniforme, ha de ser mas deseable que la
variacion, la imprevisibilidad, el grado de indeterminacion que debe
poseer la buena poesia, qué queria decir Pessoa en realidad, ni siquiera
él mismo podia estar seguro. Qué tipo de certeza poseia ella cuando se
pronuncio, de forma hipotética, antes de palpar la situacion, para saber
gué era lo conveniente. Qué tiene que ver cualquier teorizacién con la
realidad, o con la ética. Se da cuenta de que su postura frente a muchas
cosas no experimentadas se basa en el voluntarismo que siempre ha
combatido, voluntarismo que suele asociar a inteligencias mediocres y
poco realistas. Lo ha vuelto a hacer: se ha precipitado.
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Aunque este nuevo error ha arrojado luz sobre la pieza que falla: el
paso siguiente a la descripcion, cuando valora lo que sus adjetivos han
dibujado.

La foto de Ricardo daria cuenta de la actitud de Celia pero no
alcanzaria la motivacion, explicaria el como pero no el porqué. Para la
otra, aquella en la que su amiga estaria ante un paisaje, elegiria
minuciosamente un fondo que ilustrara su forma de ser. En este
momento no sabe cudl seria este fondo. De hecho se dice que si le
hubieran preguntado a lo largo del viaje habria dado al menos dos
respuestas.

Ricardo esta absorto en la pantalla del fotdbmetro, musita brevemente
unas cifras como si temiera olvidarlas y luego selecciona valores de
velocidad y cantidad de luz en su camara. A Celia se le ocurre que
aquellas mediciones, la meticulosidad del procedimiento de su amigo,
incluso el mero hecho de tomar fotos desde todos los angulos, le
permitiran dejar constancia del paisaje con mayor fidelidad o al menos al
alcance de mas gente que las divagaciones en las que se pierde ella ante
la bruma y los edificios superpuestos.

El punto muerto al que ha llegado Ricardo es el propio de un sistema
gue refleja una actitud (la confrontacion como forma habitual de mirar, por
ejemplo) pero no informa sobre sus motivos; arte de lo visual, y por tanto
de las apariencias, la fotografia explica el como pero no el porqué.
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XXXVI. Ondas alfa

Para Celia hay algo funebre en el final de aquel viaje. No sabe
exactamente por qué, pero siente que debe despedirse de algo de u
modo definitivo. Quiza sucede asi en todos los viajes. En el caso de Celia
la reflexién pasa necesariamente por la expectiva, ese globo enorme de
forma indefinida en el que el viajero insufla nombres, ilusiones, autores y
descripciones, casi siempre de modo inconsciente y sin contrastar la
fiabilidad del dato. Viajar: recorrer el camino entre la expectativa y la
realidad, conducir irremisiblemente el globo hasta la punta de la aguja.
Pero el proceso mental del observador idealista no acaba aqui, sino que
establece un enfrentamiento (para el idealista la realidad es eso que se
empefia en contradecir sus ideas sobre realidad) tras el que debera
ceder, reconocer que ciertas descripciones previas eran inexactas,
topicas, cuando no declaradamente apdcrifas de modo que el movimiento
siguiente es la reconciliacion con el mundo. El idealista puro muere,
desaparece en Celia la nifia sagaz pero equivocada: la impresion de
funeral y el subsiguiente duelo son légicos.

No se trata de Ricardo, que sigue junto a ella, y que quiza nunca se
haya esforzado tanto en comprenderla como ahora. Tampoco se trata de
nostalgia anticipada por abandonar Lisboa (s6lo una ciudad, al fin y al
cabo y una ciudad a la que puede regresar) sino que de algun modo
intuye que las cosas no van a volver a ser tan sencillas ni tan nitidas. La
vida se ha ido haciendo mas compleja y mas rica en matices, de manera
gue el compromiso con el mundo ya no puede
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consistir en una vehemencia fulminante entre lo magnifico y lo detestable,
desde el momento en el que tras cada cuestion juzgada como mala se le
ocurren varias peores. Se descubre pensando por primera vez en
términos de mal menor, y eso la contraria profundamente.

Ricardo no tiene una teoria sobre lo que representa viajar. Sus viajes
han consistido en abrir bien los ojos, de modo que podriamos decir que
vigjar para €l es ir a conocer lo otro, y sobre todo, al otro. Respecto a
Celia puede resultar ironico aplicar el término conocer, porque en realidad
lo que ha aprendido sobre ella es lo poco que la conoce, pero cree haber
desarrollado el oido para auscultar lo que no dice, porque Celia le parece
una constelacion de silencio. Su imaginacion se detiene en el término, sin
desarrollar lo que contiene. Una constelacion de silencio, un sistema con
una estrella ignota en torno a la cual giran planetas desconocidos de
acuerdo a una particular jerarquia de magnitudes y distancias, una
galaxia cercana pero invisible, que seguramente obedezca mas a los
principios de la Fisica Cuantica que a las leyes de gravedad. Una
agrupacion estelar cuya | presencia delatan ciertas mediciones pero cuya
composicion no acaba de esclarecerse.

Un silencio que Ricardo interpreta como algo voluntario, aunque
seguramente Celia considera que desde el momento en que él no es
capaz de darse cuenta, el que ella le expligue no tendria ningun valor.

Ricardo, convencido de que la unica opcion que le queda es seguir
mirando, y contento porque cree que su observacion de los ultimos dias
le ha proporcionado algunas conclusiones validas, que debera ir
complementando, guarda la camara y se acomoda en el asiento,
cediendo al cansancio que le invade desde hace horas. La ultima foto de
un carrete inusualmente lleno de retratos ha sido para Celia, quien soélo
tras mucho insistir ha consentido en mirar directamente a la camara. Su
afan por zafarse radica en que aquello le impide
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pensar con serenidad, le aparta de lo urgente: dilucidar qué es lo que
ocurre 0, lo que en ella es lo mismo, decantarse por un estado de animo.

Ahogando un incipiente sollozo, anterior esta vez a cualquier juicio,
Celia cierra el cuaderno y observa el paisaje por la ventanilla: a la
oscuridad casi homogénea dota al espacio de una uniformidad engafiosa,
lo cubre con un disfraz de lugar vacio tras el que se pueden suponer los
consabidos caminos de tierra, carreteras provinciales, y flanqueando
ambos, los arbustos y matojos propios del clima, postes de la luz que la
memoria o la légica dibuja alejados y algun cartel que anuncia
supermercados del extrarradio 0 quiza de otra provincia. Lo vertical y lo
horizontal, la vegetaciéon y la geologia, igualados y ocultos en un mismo
fluir al otro lado del cristal. Presencias invisibles, silenciosas e inmoviles,
gue el observador imagina desfilando veloces ante sus ojos. En virtud de
la vividez de la representacion y de su archivo de situaciones similares, el
viajero podria acabar recreando los sonidos de un paisaje que no ve, a
fuerza de mezclar y reinterpretar en su memoria el silbido del viento, el
trepidar del tren, la especial vibracion al rodar sobre un puente o el eco al
circular dentro de un tunel, en un proceso de reconocimiento que en
términos muy similares realizamos incesantemente, prisioneros de una
ceguera semejante. Apenas algunas luces aisladas dan cuenta de tanto
en tanto la de edificios agrupados, quiza poligonos industriales o tal vez
pequefias poblaciones. Vuelve la cabeza para vislumbrar la Lisboa que
se va esfumando, devorada paulatinamente por las sombras que, ahora
esta segura, forman parte de cualquier paisaje.

El asunto, sea lo que sea, se le ha escapado. No se trataba de un
asunto facil )r, lo que es mas importante, ella no posee ningun tipo de
prevalencia sobre los demas (el asunto tiene que ver con eso, se dice,
Sus expectativas y acciones han sido las de alguien convencido de que
sus exigencias eran legitimas).

Al cambiar de postura, Ricardo roza involuntariamente la
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mano de Celia, que lo interpreta como una caricia. Sintiendo que es una
buena ocasién para intentar explicarse, y temerosa de no lograrlo, Celia
selecciona cuidadosamente las palabras y se inclina hacia delante
buscando el rostro de él, pero en el momento en el que va empezar a
hablar descubre que tiene los ojos cerrados.

Cuando el sonido de su respiracion ritmica y pausada se eleva sobre
el rumor del tren, Celia (de manera absurda) se pregunta por qué los
bostezos se contagian. La idea que acude a su cabeza no parece tener
una relacion directa con el asunto de los bostezos, pero de repente
recuerda algo que ley0 hace tiempo sobre ciertas ondas cerebrales
necesarias para el suefio, una determinada frecuencia capaz de facilitar
la produccion de nuevas ondas cerebrales del mismo tipo (ondas alfa,
cree recordar), en organismos proximos y de algin modo compatibles,
como sucede con los grupos sanguineos o en el trasplante de organos,
ya que, probablemente (aplica el adverbio porgue ignora si la afirmacion
pertenece al recuerdo o0 a su inventiva), no todas las mentes respondan
del mismo modo ante niveles analogos de ondas alfa, por no hablar
también de la distinta receptividad al influjo exterior; luego respecto al
bostezo -se dice, recuperando por un momento la cuestion inicial-, que se
contagia indiscriminadamente, no valdria... de manera que no es ningun
disparate suponer que la cercania de... -pero antes de completar el
razonamiento se queda dormida.
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Este libro se termind de imprimir
el dia 25 de Enero de 2000,
festividad de Santa Elvira,
en los Talleres de Yecla-Grafic.
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