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1. El color pudoroso de las amapolas tiernas
-¢Como esta Su Excelencia Reverendisima?

La verdad es que a mi, personalmente, siempre me han
empachado y me han repateado las excelencias reverendisimas.
Pero no quise cantar fuera de coro. Asi es que dije sin pestafiear:

-M1 excelencia reverendisima esta perfectamente. ¢Y su
Sefio- ria Ilustrisimar.

Don Martin Cabila, alcalde de Rajatila, se puso tan nervioso
como un flan de nueve pisos. Nadie le habfa puesto en guardia contra
los desafueros episcopales. También los obispos, llegado el caso y, por
supuesto, sin caer en excesos, tenemos nuestro legitimo derecho al
efimero placer de la ironfa. Lo triste del caso fue que mi impertinencia
reverendisima le cort6 la hebra a don Martin. O tal vez la digestion.
No supo céHmo proseguir.

Siéntese -le dije. Y se lo dije rebozando la invitacién con una
sonrisa de almibar, larga y diafana, estirando los labios hasta la
cepa de la oreja. Fue inutil. Mi ilustre visitante, antes de entrar en
harina, habfa ya perdido los papeles. No sabia dénde poner las
manos. Temblaban sus labios como lentejuelas en corpifio de alpina
protu- berancia. Sus piernas se movian bajo la sacudida de un
seismo imaginario de 8,8 grados en la escala de Richter.

-Siéntese, siéntese -insistia yo-. Hagame el favor de sentarse,
don Martin.

El pecho de Martin Cabila se inflaba y se desinflaba, sometido
como estaba a un ejercicio no deseado de aspiracion e inspiracion
incontrolada. Transcurrieron uno, dos, quizas tres minutos de sus-
pense. Recuperada al fin la normalidad del trafico respiratorio, el
ilustre regidor de la villa de Rajatila aup6 el iris de sus ojos hasta la
frontera del parpado superior, sostuvo la mirada como la Dolorosa de
Salzillo, dej6 caer sus brazos como un mufeco de trapo y, con un
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gesto de impotencia absoluta, balbuced.

-Perdone, excelencia. ¢Hay un retrete por aqui cerca?

Tenfa la cara del color de la cera. Lo cogi del brazo, le presioné
afectuosamente para descargatle el sofoco y, saliendo ambos por la puerta del
fondo del sal6n, yo mismo, como un lazarillo de emergencia, lo conduje hasta un
lugar menos santo. Lancé fervientes jaculatorias al cielo y pedi a la
omnipotencia divina unas migajas de compasion para aquella doliente
humanidad. Cerr6 él por dentro, y mi mano derecha, articulada por la inercia
de veinte afios de mitra, traz6 una cruz desgarbada en el aire. Mis labios,
supliendo tal vez los suyos, instintivamente, sin ton ni son, dijeron:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam et
secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.

Me mantuve a una distancia prudencial, discretamente apartado del
epicentro telarico. Pasado el tiempo preciso, y amainado que hubo la tempestad,
regresamos al salén del trono a enhebrar nuestra pedregosa conversacion. No fue
tarea sencilla. Su doloroso "handicap" le habfa mermado ostensiblemente las
facultades. Tal vez temfa don Martin que un nuevo nubatrén volviera a romper su
efimera paz fisiologica.

Quise, pues fortalecer su ego, reavivar su fe en s{ mismo, alimentar su
esperanza, elevar su espititu, levantar su animo, insuflar energfa a su voluntad,
iqué sé yo! En contra de todo protocolo y contraviniendo las ordenanzas
sinodales, saqué un paquete de celtas cortos y le ofreci un cigarrillo. Eran otros
tiempos.

-Tenga, fume.

Sotprendidle a don Martin tan cutre ofrecimiento. Pareciéme confuso.
¢Cémo podia él imaginar que yo, a la hora de fumar y a pesar de mi episcopado,
tengo legitimo derecho a preferir los celtas? Hundié él su mano temblorosa en
el bolsillo de la chaqueta, sac6 un paquete de cigarrillos americanos y dijo:

-No, excelencia: no, reverendisima. Fume, fume de éstos. Los ha
comprado el secretario del ayuntamiento precisamente para la ocasiéon. No son
de contrabando. No hay nada que atente contra la

6



moral y las buenas costumbres.
-Pero usted, don Martin..., susted fuma de esos cigarrillos?.

-¢Qué va, sefior obispol Yo fumo siempre picadura selecta, gsabe
usted?, pero no me parecié conveniente venir aqui con ese tabaco. Me han
dicho que usted es un buen fumador. Y un buen catador de vinos, por cierto.

Le agradeci el dudoso honor del piropo, aunque debo dejar sentado,
para no escandalizar a los pequefiuelos, que la referencia al vino era a todas
luces inmerecida. Para no ir contra los intereses publicos, don Martin y yo
fumamos del paquete americano a fin de colaborar, bien que modestamente y a
titulo meramente privado, al fortalecimiento de los lazos hispano-norteameticanos.
Dimos vatias chupadas a los cigartillos. Vagaron sobte nuestras cabezas las nubecillas
mestizas del humo blanco. Fl alcalde de Rajatila daba signos rampantes e
inequivocos de recuperacion. ¢Quién puede, pues, albergar un atomo de duda
sobre la alta y nobilisima funcién social del tabacor Le dije:

-Bueno, don Martin, bajemos a la cruda realidad, al surco de lo
cotidiano. Usted me dird en qué le puedo ser utll. Y, por favor, trateme de
usted. Deje eso de "excelencia teverendisima" para ocasiones mds
solemnes.

-Es un asunto un poco desagradable, sefior obispo. Me gustatia
contarselo con palabras que no pudieran ofendetle.

-¢Ofendermer ¢Ha dicho ofenderme? Usted no se preocupe, le dije. Y
le di unas palmaditas en el hombro-. Llame a las cosas por su nombre. Al pan,
pan. Y al vino, vino. Yo no me asusto por nada. ¢Cree usted, don Martin, que, a

estas alturas de la vida, ain queda algo que me pueda sorprender?
Y comenzé a desembuchar.

-Usted sabe que la patrona de Rajatila es la Virgen de la Candelaria y
que la fiesta principal del pueblo se celebra todos los afios el dia dos de febrero.

-Pues si, lo sabia, lo sabfa. ¢Cémo no lo iba a saber? El nombte de
Rajatila estd bordado con letras de oro enla funda de la almohada de mi cama.



-Una de las cosas que se hacen el dia de la Patrona consiste en que
todos los hombres y todos los mozos de Rajatila nos vestimos de indios
americanos, pero no como esos indios que salen en las peliculas del Oeste,
¢sabe usted?, sino como unos indios que, segun dicen, hay en la repiblica
del Pert. Ese dia nos pintamos igual que se pintan esos indios y asl vamos a
misa, a la procesion, a la novillada y al baile. Nos vestimos de indios cuando
los gallos pregonan el clarear de la fiesta y nos quitamos la vestimenta
bien entrada la madrugada del dfa siguiente. {Tenfa usted que ver cémo
disfrutan los nifios del pueblo y los forasteros que van a nuestra fiestal.

La ceniza del cigatrillo de don Martin habfa alcanzado la
dimensién exacta para quebrarse y desprenderse. Le sefialé el cenicero y
dije:

-Nada de cuanto usted me estd diciendo tiene nada de malo. Al
contrario -dije, y sonref, extendiendo los brazos como las aspas de un
molino de viento, para ratificar mi esponjosa disposicién a escucharle-,
me parece una manera linda, muy linda, lindfsima, de honrar a la Patrona.

-Eso mismo crefamos nosotros, sefior obispo. Todos los curas que
han pasado por Rajatila lo han visto bien, sin remilgos de ninguna clase. Y
hasta se cuenta que hubo uno antes de la guerra, un tal don Bernardino
Pareja, que se vestia también de indio y se mezclaba asi con los hombres
del pueblo. No es que se pusiera a hacer el indio, compréndame usted. Es
que se vestia de indio. Debfa de ser un tio con dos pates de cojones.

Temblaron los muros del palacio mio ante el estruendo de tal
palabrota.

- iSeflor alcalde...! - exclamé yo, al ofr tamafia profanacién del sagrado
recinto episcopal.

El rostro de don Martin Cabila tifiése tiernamente del color
pudoroso de las amapolas trigueras. Extendié la mano hasta el cenicero.
Despanzurté la colilla. Evacué la tensién por las yemas de los dedos.
Tosi6 in crescendo, como si las toses las llevara ensartadas en un hilo
invisible. Apoy6 el codo en la rodilla. Inclin6 la cabeza. Se cubri6 el rostro
con la palma de la mano. Compungido, mirando al
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suelo, dijo:

-Perdon, perdon y perdon.
-Siga usted. Peccata minuta.
-¢Coémo dice?
-Digo que "peccata minuta", que no tiene importancia, que palabras
vanas, cascaras de avellanas.

-Hubo quien critic6 a don Bernardino por esa accion, pero la mayoria
de los parroquianos lo vieron bien y lo aplaudieron, porque ¢l baj6 a la iglesia
con su sotana y sus zapatos de charol y ofici6 la santa misa como Dios manda.
La ropa de indio sélo se la puso para asistir al baile y a los toros. Al menos,
eso es lo que cuentan los viejos de Rajatila.

Detiivose aqui don Martin para tomar aliento. Deduje, no obstante,
por la insistencia con que se pasaba la mano por la frente, que sus ideas
habian retrocedido hacia la despensa de su cacumen e intentaba sacarlas a la
superficie con persistentes y trémulos masajes.

-Siga usted, don Martin, no se pare, que, por lo que parece, nos vamos
acercando al meollo de la cuestion.

-Pues resulta, sefior obispo, que el cura nuevo que usted nos ha
mandado, don Simén Montesinos, también conocido como don Grufién
Matavecinos, armé6 una escandalera de padre y muy sefior mio el dia de la
Patrona y anuncié que hogafio no habria misa ni procesion si los hombres y
los mozos de Rajatila acudiamos a la iglesia con la vestimenta de indios.

Me solt6 esta tdltima parrafada sin mirarme a la cara. Estaba un poco
avergonzado el alcalde de Rajatila. Conforme se acortaba la distancia para
arribar a la pista del atertizaje final, sus nervios se crispaban como los
zarzales en noviembre. jOh, cielo santo! jOh, deleznable flaqueza de la
condicion humana! Con las ufas de la mano derecha comenzé a sacarse el
luto de las ufias de la mano izquierda. (Lo que mis ojos vieron , eso es lo
que refiero. No mas.) Se percibian a flor de piel los aguijonazos del sistema
netrvioso. El buenazo de don Martin volvi6 a perder la hebra de su relato. Los
musculos de sus mejillas temblaban como la papada de un sapo en celo.
-No se excite, usted -le dije para reanimarlo-, no se excite. No
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hay prisa ninguna... Estoy acostumbrado a estas cosas.

Encendimos, como no, otro cigatrillo americano. A pesar de su
excelente filtro, que a duras penas dejaba pasar el sabor y el humo, el
alcalde no hacfa mas que quitarse de la punta de la lengua imaginarias
particulas de tabaco. Los nervios se lo comian.

-Es que me da vergiienza contarle lo que ahora viene.

-¢Vergiienza? ¢Quién dijo verglienza? ;Por qué? Cuénteme las cosas
como son y no se preocupe de mas. ¢No ve usted que ya soy viejo? Estoy
curado de espanto. El que dice la verdad alaba a Dios. Ademas, don Martin,
cosa buena y provechosa es sentir verglienza. Mas vale vergiienza en cara
que mancilla en corazén.

Ahi me convenci yo de la fort{sima -y agradecida- garra coloquial
que tienen los refranes, los proverbios, las maximas, lo adagios y los
aforismos entre las gentes honradas de los pueblos. Si los gerundios son
balsamo de Tola para los escritores de tronio, a fe mfa que un refran,
invocado a tiempo, es un laxante para el estrefiimiento cerebral de los
espititus sin doblez. Don Martin Cabila, alcalde de Rajatila, sin tomar
carrerilla, se arrancé a hablar y dijo.

-Vera usted, sefior obispo. La vispera de la Candelaria fuimos todos a
confesarnos de nuestros pecados con la intencién de comulgar al dia
siguiente en la misa de doce. Don Grufién, digo, don Simon, estaba
muy contento de ver la devociéon de los feligreses. Nadie podia esperar
que cambiara tan de repente. Al dia siguiente, cuando dieron el ultimo
toque de campana para la misa mayor, nosotros, los hombres y los mozos
de Rajatila, vestidos y pintados de indios, segun manda la tradicién, nos
presentamos en la iglesia tan contentos y tan alegres como todos los afios.
Delante de nosotros iba la banda de musica tocando "La flor de la canela"
del puente a la alameda. Cuando nos vio entrar, don Simén comenzé a
reirse de nosotros alli mismo, jalli mismo, sefior obispo!, dentro de la
iglesia, y a tratarnos de incultos, de salvajes y de insensatos. El Hermano
Mayor de la Cofradia de la Virgen de la Candelaria habia contratado a un
predicador de campanillas para la fiesta, pero antes de que el fraile subiera al
pulpito a decir el sermén, el cura de Rajatila tomo la palabra y allf mismo, ya
le digo, jalli mismol, desde el altar, comenzé a decir
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barbaridades que nos llegaron al alma. Usted no puede imaginar cuanto nos dolié
que don Simén nos llamara insentatos, jinsensatos! ¢Usted se imagina lo que eso
significa para un pueblo honrado y laborioso como Rajatila? Fue algo vergonzoso,
seflor obispo.

Sin necesidad de alardear; hic et nunc, de mis conoci- mientos
petipatéticos, deduje, al socaire de Aristoteles, que don Martin Cabila se habia
aprendido de memoria el trabucazo anterior. Lo recité como el alumno aplicado que
cita de memoria "los pueblos con ayuntamiento de la provincia de Murcia son
cuarenta y dos". Hizo entonces una pausa. Envolvibme en una mirada
interrogativa sin posar sus ojos en punto fijo. Le sobrevino un ligero ataque de tos
nerviosa. Carraspe6 y Ilevose los dedos de la mano derecha a la garganta. La
verdad es que tenfa mi alma en vilo. Dije:

-Esto que me est4 usted contando me interesa mucho, jmu- chol! Siga por
favor.

-Me da mucha vergilienza contatle lo que ahora viene -dijo él.

-¢Verglienza? ;Quién dijo vergiienzar -insisti yo, con evidente falta de
imaginacién para crear estimulos nuevos-. Al pan, pan; y al vino, vino. Tempus
fugit, sed tempora bona venient.

-Le pido que me perdone, pero se lo voy a contar tal cual. La costumbre de
Rajatila consiste en lo siguiente: L.os hombres y los mozos, cuando se visten de
indios, se pintan los labios de color negro y los mofletes con los colotes del arco itis. Si
es un hombre casado, los labios se los pinta su mujer. Si es un mozo, los labios se los
pinta la novia. Esa es la tradicién, sefior obispo, esa es la tradicion. Asi estabamos
ese dia todos en misa. Fue entonces cuando don Grufién, quiero decir, don Simén,
nos dijo a grito pelado que no se acercaran a comulgar las personas que llevaban los
labios pintados de negro, porque no pensaba darle la comunién a ninguno.

Volvieron a florecer las tiernas amapolas en el rostro de don Martin Cabila,

alcalde de Rajatila. Siguio:
-El cura nos dijo que la pintura de los labios era una gravisima
falta de respeto al Santisimo Sacramento, porque las bocas de los

hombres parecian culos de perro, con perdén de su excelencia. Tuve suerte. Y
quede aqui constancia, in saecula sacculorum,
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de mi agradecimiento mas intimo a la bondad infinita de Nuestro Sefior. {Que Dios le
pague a la divina providencia la merced que me hizo de mantener los musculos faciales en
ademan funebre! Pude sujetar el muelle de la risa. Es cierto que mi imaginacién -por algo
Santa Teresa la lamé "la loca de la casa"-, mi imaginacién -digo- trabajaba sin reposo
para representarme con su varita magica el parecido que, sin duda alguna, debfa de existir
entre ambos términos de la comparacion. Pedi a don Martin Cabila que completara el
periplo de su narracion.

~¢Le parece poco, seflor obispo? -exclamd el alcalde de Rajatila, estirando el cuello y
ladeando la cabeza, como si, vestido de alabar- dero, esperara el fogonazo de magnesio para
una fotografia- ¢Usted cree que un pueblo entero, que respeta sus tradiciones, puede
consentir un insulto como ese?

Resoplé don Martin Cabila, y el resoplido alboroté las cenizas del cenicero.
Entonces ceremoniosamente, con ademan victotioso, con gesto medido, prieta la quijada,
meti6 la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Me mir6 de reojo como si anunciara
una sorpresa. Sontié. Sacd un sobre. Lo abti6. Extrajo de él dos folios. Los desplego. Extendié
su mano y dijo:

-Tenga. Nos hemos visto obligados a esto.

Y me entrego los papeles. Salvo superior ctitetio y con la venia del lector paciente y sumiso,
estimo que lo mas honrado por mi parte es transctibir el contenido de la misiva, sin quitar ni
poner un apice. De esta manera, el lector -el lector que no sea ni protervo ni malévolo- ,
desde su posicién neutral, podra contar con elementos fiables y ponderar con tino el
intringulis de la cuestion. Decfa asi:

Excelentisimo y Reverendisino Sr.

Don Magdaleno Pertejo y Cantalapiedra Obispo de Montelibano
MONTELIBANO

Excelentisimo y reverendisimo sefio
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Los suscritos, abajo firmantes, autoridades y vecindario de Rajatila,
tienen el alto honor de dirigirse a Su Exccelencia Reverendisima y, después de besar
respetuosamente su anillo pastoral, exponen con honda pesadumbre los siguientes
bechos:

PRIMERQO.- Desde tiempo inmemorial existe en esta sufrida parroguia
de Rajatila la costumbre inveterada de honrar a la Virgen de la Candelaria,
Patrona del pueblo, en el dia de su fiesta litirgica, dos de febrero, con diferentes
actos religiosos y profanos.

SEGUNDO. - Desde tiempo inmemorial, los hombres de Rajatila, casados o
solteros, tienen la costumbre de adornarse, en el dia de la fiesta, con la indumentaria
propia de una tribu de indios existentes en el altiplano de la repUblica del Perd,
entre los cuales ejerci® su fecundo apostolado misionero el Venerable Padre
Ignacio NUfiez de Rajatila, religioso que fire de la Orden de los Minimos, llamado
"el apBstol de los aimaraes”, hijo predilecto de esta poblaciOn, el cual trajo de
América esta tradicion y la implant® entre sus paisanos con notorio contenta-
miento de éstos.

TERCERO.- Desde tiempo inmemorial, y con el fin de lograr una
caracterizacion lo mQs perfecta posible, de acuerdo con la referencia gue nos dejé
el citado religioso y que se conservaba celosamente en el archivo parroquial hasta
nuestra reciente contienda civil, en que el archivo fue pasto de las lamas, los
hombres de Rajatila, casados o solteros, acostumbran también a decorar su rostro
con los colores del arco iris y a pintarse los labios de color negro, sin que esto jamQs
haya sido Obice para tomar parte en los actos religiosos programados para honrar a
la Patrona.

CUARTO.- Desde tiempo inmemorial estas costumbres han sido celosamente
custodiadas, celebradas, engrandecidas y seguidas por los habitantes del pueblo,
generaciOn tras generacion, y rexfemdax por los sucesivos pastores de almas a los
qgue el Ordinario del lugar confiaba la grey de Rajatila.
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QUINTO.- E! dia dos del pasado mes de febrero, del ano en curso, el seiior
cura de la parroquia, don Simin Montesinos, haciendo caso omiso de tan
arraigada tradicion, amenazd a la feligresia con suspen- der los actos religiosos en
honor de su Santa Patrona, la Virgen de la Candelaria, si los hombres de Rajatila,
casados o solteros, no renuncia- ban a vestirse y a pintarse segrin la costumbre
anteriormente descrita.

SEXTO.- En la fecha arriba indicada, es decir, el dia dos del pasado mes
de febrero, del afio en curso, dentro de la misa mayor y antes de que el predicador
que figuraba en el programa de festejos diera comienzo a su homilia, el referido
don Simin Montesinos, a quien los feligreses no se recatan en bautizar con el
nombre de don Gruidn Matavecinos, hizo uso de la palabra y profirid insultos
soeces y graves amenazas a los presentes: Anuncid que no daria la comunion a
los hombres, casados o solteros, que se acercaran a comulgar con los labios pintados.
Ademds, cometid la osadia, ciertamente incalificable, de decir, en lugar tan
santo y en ocasion tan solemne, que las bocas de los hombres semejaban (con

perddn) culos de perro (sic).

SEPTIMO.- Llegado el momento de la comunion, el seitor cura, don Simdin
Montesinos, cumpliendo sus amenazas, se negd a darla a la totalidad de los hombres,
casados o solteros, que se acercaron al comul- gatorio, pues, como asi manda la
tradicion, todos ellos tenian los labios pintados de negro.

OCTAVO.- Ademids de los vecinos de Raj atila, fueron testigos de los
hechos: A) El predicador que fignra en el programa de las fiestas y del cnal se
acompana un ejemplar; B) Los hombres que integran la prestigiosa y veterana
banda de miisica de Sincelejo, la cual habia sido contratada para amenigar la
fiesta; C) Finalmente, un grupo nume- roso de personas de los pueblos limitrofes.

Todos ellos pueden dar fe de la veracidad de los hechos aqui relatados.
ALAVISTA DE ESTOS HECHOS y teniendo en cuenta: 12)
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Que la conducta de don Simin Montesinos emerge de unos criterios puramente
relativos y perecederos, sujetos a evolucion, como son los que ataiien a los caprichos
cambiantes de la moda en lo tocante al atuendo y al embellecimiento de las
personas; 22) Que no se comprende por qué a las mujeres de Rajatila, casadas o
solteras, se les permite -y hasta se les agradece- que se pinten los labios de carmin, sin
que esto les impida comulgar, mientras que, por el contrario, a los varones,
casados o solteros, se les probibe pintarse los labios de negro para participar en el
sacrosanto banquete de la Euncaristia; 39) Que las referidas circunstan- cias de
sexo_y de color, extrinsecas al legado de la fe, no tienen por qué influir en un acto
tan sagrado y tan sustancial como es la union del hombre con su Dios a través
del celestial convite; 42) Ole el vigente "Codex luris Canonici”, felizmente
elaborado bajo la sabia batuta del Cardenal Gasparri, establece en el Canon 30:
"Deben ser respetadas en todo su vigor las costumbres centenarias e inmemoriales,
salvo en los casos en los que una costumbre es EXPLICITAMENTE revocada
porla ley",

los abajo firmantes, en pleno uso de razdn y de consciencia, deseosos de
conservar intacta y de perpetuar la costumbre heredada de sus mayores,

SUPLICAN respetnosamente a Su Excelencia Reverendisima que se
sirva tener a bien destituir del cargo (0 de la carga) de parroco de Rajatila al
citado clérigo, don Simdn Montesinos, y proceder al nombramiento de un nuevo
pdrroco para nuestra poblacin."

Debajo de este inaudito memorial de agravios estaba la fecha.
Mas abajo, la caligrafia cuneiforme y variopinta de algunos centenares
de firmas. Las primeras correspondian a las fuerzas vivas de la
poblacion, es decir, al alcalde, al secretario y a los concejales del
excelentisimo Ayuntamiento, al Hermano Mayor de la Venerable
y Muy Indulgenciada Cofradia de la Virgen de la Candelaria,
al recaudador de impuestos del municipio, al cabo de la Guardia
Civil, al médico de la villa, al maestro y a la maestra de educacién
primaria, al veedor de la Hermandad de Regantes, al alcalde
pedaneo de Los

15



Guatazales y al sefior veterinario, que lamento decit que se llamaba
Magdaleno como yo.Todas las personas, hombres o mujeres, casadas o
solteras, que ostentaban algun cargo de renombre o presumian de algin
rango social, lo hacfan constar de manera explicita con redon- dilla debajo
de su rabrica.

Mientras yo flagelaba mi espititu con la lectura de la misiva rajatilana,
don Martin Cabila, alcalde de Rajatila, permanecié en silencio, con la
cabeza inclinada, recorriendo con su mirada fugitiva los arabescos de la
alfombra. Cuando acabé la lectura y doblé los papeles -dos folios de papel
de barba mecanografiados a un solo espacio-, alzé su mirada como el
penitente que acaba de confesar felonfas de grueso calibre y espera, conttito
y humillado, el balsamo milagroso de la absolucién. Le pregunté:

-¢Se puede saber quién ha redactado esto? {Porque esto es una obra
maestral {Estd impecablemente escritol.

-Si, sefior. Bueno... tal vez sea una imprudencia decitlo.

-¢Imprudencia? ¢Por qué? ;Vive Dios, don Martin, que tarde o
temprano habré de saberlo! Tiempo ni hora no se ata con soga.

No estaba don Martin para sentencias ni para filigranas de
lenguaje. Insisti.

-Le guardaré el secreto si es necesatio.

-Lo ha escrito don Ezequiel Padilla, el canénigo de la catedral -
dijo, frunciendo el entrecejo, como si acabara de quebrantar una promesa.

Saqué fuerzas de flaqueza y contuve cualquier vibracién intetior
que desvelara mi enfado. Dije no mas:

-Un poco raro es esto, ¢no?

Don Martin Cabila, alcalde de Rajatila, trat6 de justificarse.

-Don Ezequiel es muy amigo de nuestro pueblo. Ha ido
muchos afios a predicar en la fiesta y tiene alli bastantes amigos. Ademas,
una de sus sobrinas estd casada con el duefio de la almazara de Rajatila.

-cLes ha cobrado por escribir estor? jPorque esto no lo esctibe
cualquier pelagatos! Estd muy bien escrito, pero que muy bien escrito.
Ni el mismisimo manco de Lepanto habria sido capaz de

16



pergefar tanta belleza.

—En dinero, no, sefior obispo, no nos ha cobrado nada. Nos ha dicho que,
cuando nos venga bien, le traigamos una garrafa de vino y otra de aceite.

-¢Y no les pidi6 ningdn anticipo?

- El anticipo fueron las dos gallinas que le trajeron los
comisionados que vinieron a hacetle el encargo.

Y sabe don Simé6n o don Grufidn, como ustedes dicen, que iban a
venir a verme?.

—No estoy seguro, sefior obispo -tespondio el alcalde-. Yo creo que debe
de sabetlo, porque la carta ha corrido de casa en casa para recoger las firmas y es
muy raro que nadie se lo haya dicho.

El alcalde hablaba ya sin trompicones. Lo habfa desembuchado todo. Cast
todo. Le dije:

-Vamos a ver cémo podemos arreglar esto.

—Haga usted lo que pueda, sefior obispo. Si don Simén sigue en
Rajatila, sepa usted que la religion se va al carajo.

De nuevo temblaron los muros del palacio mio ante el estruendo
de tal palabrota.

- {Pero, sefior alcalde...!

—  Perdén, perdén y perdon.

Asi, palabra mas, palabra menos, terminé la visita de don Martin
Cabila, alcalde de Rajatila. Fue parco en palabras al despedirse. Bonum, si breve,
melius. Después de recibir mi bendicién y de lucrarse cien dias de verdadera
indulgencia estampando un sonoro 6sculo en el falso zafiro de mi anillo
pastoral, meti6 la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacé el paquete de rubio
ameticano, lo abrié, esbozo6 una sontisa de veinte yardas y dijo:

-Tenga, la despedida.

Y cogf un cigarrillo made in usa. Fuese y no hubo mas. Mas tarde supe
-porque asi me lo conté mi secretario- que don Martin Cabila, alcalde de
Rajatila, al salir del salén del trono, le preguntd, algo mosqueado, a don Juan
Pedro:

-El sefior obispo, ¢es un poco guason?

—  ¢Un poco guasén? -respondi6 haciéndose el sueco, mi secre-
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tario.

Consumado el acibar de las visitas mafianeras, pude gozar del sosiego
de mi despacho. Me retité a ordenar ideas y papeles. Algo me burbujeaba en la
mente: ¢Era correcta la referencia de don Ezequiel Padilla al canon 30 del
cédigo de Derecho Candnico o se trataba de una morcilla cananea?
Sabedor de que a la vuelta lo venden tinto, quise salir de dudas ipso facto.
Entré a la biblioteca. Me acerqué a la estanteria, cogi una edicién bilingtie
del "Codex" con abundantes notas a pie de pagina, busqué el canon 30y -
joh, incomprensible dureza del intelecto humanol- pude comprobar que la
cita habfa sido honradamente, limpiamente traida a colacion. Me increpé
a mi mismo sin misericordia y dije, para humillar a mi menudencia
reverendisima: " jHombre de poca fe! sPor qué has dudado de la sabiduria
del doctor Padilla?" La traduccion, es cierto, habia sido hecha "ad pedem
litterae ", pero podia set considerada como aceptable por los latinistas de
pro. Sin que viniera a cuento, recordando tal vez al canénigo doctor
Padilla, me cruzé por la mollera, como



destello fugaz, una exclamacién insolente: "{Pillin, Pillin!".

2."Eres un granuja de tomo y lomo"

Me lo temfa. Y me lo temia, porque llovia sobre mojado. Siempre
tuve la sospecha de que en la vida de don Simén Montesinos habia gato encetrado.
Pocos dias después de la visita de don Martin Cabila, alcalde de Rajatila, tuve que
viajar a los madriles para tomar parte en la asamblea ordinaria de la Conferencia
Episcopal. Fue un toston. Entre pitos y flautas se me fueron los siete dias de la
semana en la capital del Reino. Pero no hay mal que por bien no venga y nunca es
tarde si la dicha es buena, aunque al buen callar lo llamen Sancho. La mafiana
misma de la inauguracién de la asamblea consegui entrevistarme con ese
viejo zotro que ocupa la sede arzobispal de la noble ciudad castellana de cuyc
nombre no quisiera acordarme. A efectos meramente identificativos, digamos
que se llama Persépolis. Callaré también sus setias de identidad. En estos
tiempos que corren de zozobras y de quebrantos mil, bastante faena tienen
nuestros juzgados y tribunales para que los pastores de la Iglesia nos enzarce-
mos en quetellas fratricidas. A efectos, no mas de punta referencia semantica,
diré que era el excelentisimo y reverendisimo sefior don Judas Iscatiote
Montoya y Montoya. Y va bien servido con el camuflaje. Vade retrol

Habfamos terminado de comer. Al salir del refectorio del monasterio
jesuitico, elegido aquel ario para sede de la asamblea, me hice el remolén y el
distraido, fuime al encuentro de Monsefior Montoya y Montoya y cogiéndolo
fraternalmente de la manga de su sotana de cachemir con cordoncillos rojos, le
dije:

-Necesito hablar con usted. Opus est mihi tecum loqui. -
¢Conmigo?
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-Con usted. Deseo contarle la dltima pirueta de don Simén.

-¢De don Simén? ¢De qué don Simén me esta usted hablando?.

- De don Simén Montesinos.

- iAh, si, don Simoén! IClaro, don Simén! ¢Algan problema?

Saltaba a la vista que Monsefior Montoya y Montoya tenia pocas ganas
de charlar conmigo. Su retranca y su marrullerfa eran sobradamente conocidas
entre los colegas obispos. Asi es que le puse ambas manos en sus hombros, lo
miré de frente, le hablé de hombre a hombre y le dije:

-Hermano mio: Quiero saber la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad.

A trancas y barrancas me lo llevé ami aposento. Cerré la puerta por dentro.
Y la primera en la frente:

-Héableme de la vida y milagros de don Simén Montesinos durante el
tiempo que lo tuvo en su didcesis. O en su archidiocesis, mejor dicho. Repito:
Necesito que me hable de la vida y milagros de don Simén Montesinos. Y no
intente quitarse el mochuelo de encima, porque estoy dispuesto a llegar a
Roma. Si opus fuerit, Romam apellabo. ¢Es cierto o no es cierto que me lo
mandé por razones de salud? ¢Dénde estan los informes médicos que aconseja-
ron su traslado a un clima mediterrineo?

-Tranquilicese, tranquilicese -dijo Monseflor Montoya, moviendo sus
manos de arriba abajo, como si dirigiera a camara lenta la orquesta y coros de la
capilla sixtina-. Liemos un cigarro y hablemos como buenos hermanos.

Monseflor Montoya sac6 una cajetilla de " Pielroja" que - segin me
dijo- le habia mandado de Cartagena de Indias una parienta suya, religiosa de la
Congregaciéon de Misioneras de la Santa Faz, Sor Juana de la Trinidad.
Encendimos los cigarrillos, echamos al aire las primeras burbujas humeantes vy,
con una pachorra exasperante y perversa, con calculada ambigiedad, fue
desgranando la veridica historia que, mutatis mutandis, era del tenor literal
siguiente: (Como nunca me ha gustado ganar indulgencias con camandula
ajena - alterius indulgentias ope non proprio semper mihi displicuit lucrad-
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, aviso lealmente a los pacientes lectores de este inciso tragicomico de Simén y
Gerardina que los latinajos con los que lo encontraran aderezado son de la
ubérrima cosecha de Monsefior Montoya y Montoya. Mia es tan solo la
transcripcion libre de la montoyada, los arreglos musicales y alguna que otra
pincelada gramatical y pertejana. Unicuique suum.)

Ocurtié -cémo no- esta lamentable historia, que no entiendo por qué
no la evitd a tiempo la divina providencia, en el seminario conciliar de la
castellana e imaginaria archididcesis de Persépolis, regentada por Monsefior
Montoya y Montoya. De la noche a la mafiana las lenguas murmuradoras y
viperinas de los alumnos mas discolos comenzaron a propalar la sospecha de que
el rector, nuestro dilectisimo don Simon, se vefa secretamente con la madre
Gerardina de San Servando. ILa madre Gerardina ejercia el cargo de superiora de
las monjas. La comunidad de las reverendas Hijas del Dulce Nombre de Santa
Marfa estaba alojada en una casa de dos plantas, adosada al ala meridional del
seminario. Las hermanas atendfan los servicios de enfermetfa, de comedor y de
lavanderfa de los futuros ministros del altar. Aunque la madre Gerardina tenfa el
0jo izquierdo a la virulé y tengueaba de la pierna del lado opuesto, era hembra de
buen ver y de ameno y placentero trato, especialmente quetida por los alumnos
por su paciencia infinita, por su cadencioso y a veces balbuceante deje majorero,
por su inalterable buen humor a prueba de impertinencias estudiantiles y por
aquellas benditas manos que, segiin decfan los estudiantes, le habfa dado Dios
para elaborar el mejor gazpacho andaluz que en jamas de los jamases haya
podido saborear el mas exigentes de los paladares monacales.

Tuvo que suceder en un descuido de la divina providencia. Eso era, al
menos, lo que Monsefior Montoya y Montoya me decfa con una
machaconerfa irritante. No cabfa, segiin €l, otra explicacion. ¢Cémo, si no,
don Simén se iba a enamorar como un pendejo de la madre Gerardinar ;Cual fue
la chispa que provoco el incendio? ¢Una carticia de cumplido? ¢Acaso un guifio
involuntario? ¢Un parpadeo incierto? ¢Tal vez un roce casual, una palabra
desbocadar ¢Fue, por ventura, la aplicacién indolora de un sinapismo
movedizo, de una
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ventosa sugerente, de una cataplasma juguetona? Fuere cual fuere la chispita
detonante de la pasién, lo cierto es que el enemigo del hombre -
"inimicus hominis" - la despabil6 con tal maesttia que logré sabotear el destino
providencial de don Simén hacia cumbres mds altas de la jerarquia. El
romance, increfble pero cierto, acontecié -O temporal, O moresl- durante la
década prodigiosa de la fiebre de Dios en nuestro pafs. Los alumnos de
antafio, disgregados hogafio por minusculas aldeas de la vieja Castilla,
podtian testificar la certeza de esta historia de desolacion.

El ronroneo inicial sobre los encuentros clandestinos de estos dos
primeros espadas domésticos fue subiendo a mayores con dolo- rosa
pertinacia. Acabé convirtiéndose en un dogma de fe proclamado "ex
cathedra" . Lentamente -sin prisa, pero sin pausa- los alumnos del seminario se
habfan ido percatando de que los solomillos de ternera y los platanos
flambeados que en la cena de los martes y jueves recogfan del torno los
refitoleros para la dlcera de don Simén no eran sino mensajes codificados
de la madre Gerardina para ulteriores complacencias.

Durante la segunda quincena de abril y a lo largo de todo el mes de
Matfa de aquel aflo inolvidable, "al que suele devolverme de cuando en
cuando la congoja de la nostalgia" -son palabras de Monsefiot
Montoya- , abundaron por los claustros del seminatio, por las aulas y por los
pasillos las sontisillas picaruelas y malvadas de los estudiantes cada vez que el
rector, es decir, el reverendo don Simén Montesinos, por fas o por nefas
cruzaba algiin saludo con la madre Gerardina o dialogaba con ella sobre el
condumio, sobre la tlcera gastrica, sobre la compra de mercromina para
las manos agrietadas por el juego del frontén, o sobre la escasez de
garbanzos para el cocido ricano y contumaz. Dentro de los muros
tutelares y vetustos del seminario conciliar de Persépolis el aire se enrarecié
en tal grado que un buen difa -tal vez Monsefior Montoya deberfa haberme
dicho "un mal dia " - uno de los alumnos mas lanzados, Ciptiano Contretras
Manso, llamado por Dios para empresas mas altas, sugirié a dos de sus
compafieros mas fiables y arriscados la conveniencia de salir de dudas (
"Convenientia dubium enixe eluctandi" ).
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El verdadero nombre del rector era Simén Pedro ("Simon Petrus
erat nomen eius" ). Los alumnos, "inter se " | le llamaban carifiosamente
"don Panfilo" por su extremada benignidad. Era la personificacion viva y
tangible de esa rara especie del género humano al que los libros sagrados del
Viejo y del Nuevo Testamento designan con el jugoso apelativo de
"hombre de Dios". Habfa venido a este perro mundo en una aldea de
mala muerte, escondida entre los pliegues del Pirineo leridano y habitada
por gentes guiadas por la fe del carbonero, payeses austeros y pastores de
perro, pelliza y zurrén.

Don Simén Montesinos, cuyo segundo apellido permanece todavia
en la penumbra, tenfa madera de obispo. A pesar del sigilo y de la exquisita
discrecion con que los prelados " totius orbis" envian noramala y
petiédicamente a Roma la némina de clérigos episcopables, es decir, de
clérigos dignos de ser elevados a la dignidad de obispos, los estudiantes,
con la agudeza mental que genera el hambre, sabfan por ciencia infusa que
don Panfilo, el dulce y serafico rector, habia figurado dos veces al menos en
la terna remitida a la Santa Sede por el Ordinario del lugar para cubrir
eventuales sedes vacantes en nuestro dolorido pais. Conviene aclarar -y no
es ociosa la aclaracién, subray6 Monsefior Montoya- que don Simoén
Montesinos, tector del seminatio, varén justo -vir iustus- y licenciado "in
utroque iure" , no era canénigo, ni siquiera beneficiado de la Santa Iglesia
Catedral metropolitana. Sabido es que durante la ya mencionada década
prodigiosa de la fiebre de Dios la Curia Vaticana dejabase llevar por una
querencia insuperable hacia el sefiuelo variopinto y policromo de los
cabildos catedralicios. Como ocutre en las fiestas de sociedad -y como
también pondera una parabola del mismisimo evangelio (Mt.XIL11)-, la
policromia constantiniana de los capisayos clericales parecia constituir
"conditio sine qua non" para ser uno de los elegidos entre la muchedumbre
de los llamados ( "Mult, enim, sunt vocati; pauci, yero, electi" ).

Ello no obstante, y sin desestimar el pesado "handicap" que para
el curriculum de don Simén suponia su condicién de cura raso, hay que
proclamar " utbi et otbi " que su gran pecado capital consistia en haber
nacido del vientre de una mujer. Don Simén, a pesar de su
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rostro de querubin adulto y de sus modales pacatos de novicio cluniacense,
era un hombre de carne y hueso, descendiente directo, aunque tardio, de la
primera pareja que contagi6 el edén. Don Simén -me dijo mi colega Monsefior
Montoya con el énfasis propio de los que hablan "ex cathedra" - no era un
angel "ab acternitate" ni pertenecia a la legién de arcangeles y serafines que
forman la orquesta y coro del parafso sin mas mérito de sangre que el de no
haberse sumado a la asonada de Lucifer al principio de los tiempos.

Ni sus cilicios ni sus virtudes actisoladas, ni sus ayunos ni sus penitencias
pudieron raetle su natural condicién de hijo de Adan. También don Simén
pudo hacer suyas las palabras de Terencio, atribuidas, quizas atribuibles, a Saulo
de Tatso: "Homo sum et nihil humanum a me alienum puto". Lo cual, vertido
a buen romance quiere decir: "Hombre soy y nada humano me es ajeno". Por
obra y gracia de esta deleznable condiciéon humana -y, sin duda, en un
descuido de la divina providencia- ¢l demonio de la lujuria vino a segar ¢on
estruendo la gloriosa ascension de don Simén a las cumbres nevadas de la
jerarquia eclesidstica. ( "Quis, nisi Simon Petrus, episcopatu dignus erat> " ).
Una vez mas, en la pequefia historia de los hombres mediocres y de los genios sin
honort, se cumplitfa el augutio sesgado y fatal de los Vedas: "El hombre propone,
Dios dispone y la mujer descompone".

La suerte, pues, estaba echada. Los compafieros fiables y artiscados
de Cipriano Contreras se llamaban Honorato Perniles y Cecilio Parrondo.
Honorato era hombre de pocas carnes, de escasa estatura y de musculos
flexibles: profesaba una devocién platonica y un amor no correspondido hacia el
jamon serrano. Honorato era un palentino larguirucho, de pémulos aristados,
al que continuamente se le paseaba el azogue de la nuez por el gaznate. Sus
aptitudes para el canto gregotiano, como tenor segundo, le granjearon un lugar
de preeminencia en la "Schola cantorum " del seminatio. (Escuchaba yo
boquiabierto a Monsefior Montoya y Montoya, sorprendiame de la precisién
con que me referfa los pormenores del relato y pasmdbame de su fastuosa
retentiva. Como conocedor de su propia vida y como testigo insigne y
cualificado de la ajena - " alienae vitae praeclarus
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testis" -, el arzobispo de la Persépolis imaginaria dio fe y certificéme que ambos,
Honorato y Cecilio, Perniles y Parrondo, supetvivientes del hundimiento clerical
de los afios sesenta, son, al dia de hoy, dos maduros mensajeros de los mistetios
del mas alld. En cuanto a Cipriano Contreras Manso, el diabdlico mufiidor
del entuerto, se sabe que colgo los habitos antes de cantar misa y se enrolé mas
tarde en un circo de la estepa rusa como domador de tigres de Bengala. Si al
final de su noviciado circense contrajo o no contrajo mattimonio con la hija
del empresario es un extremo que no ha podido ser confirmado de manera
fidedigna.)

Era una noche clara de los idus de mayo. A eso de las diez y cuatto,
mientras los seminaristas hacfan en la capilla el Glimo examen de conciencia de la
jornada, Honorato Pemiles, Cecilio Parrondo y Cipriano Contreras, asustados
como gacelas en sabana poblada de leopardos, se introdujeron cautelosamente
en el refectorio del semi- nario y se acurrucaron bajo las mesas de hierro
colado y losa de marmol blanco, tan comunes en la época.

-Audaces fortuna iuvat! - dijo Cipriano a sus dos compinches para
contagiatles valor.

- 1 Que Dios nos pille confesados! -balbuce6 Perniles.
-Eso, que Dios nos pille confesados -ratificé Parrondo.

Las luces del refectotio permanecian apagadas. Por los altos vitrales
emplomados que daban al patio de los sauces llorones, entraba, difuso y
sonoliento, el resplandor distante y opaco de las farolas tuertas de la carretera
de la cartuja. Poco después el trio calavera oy6 el murmullo procesional de sus
colegas, los seminaristas, que salfan de la capilla. Caminaban compungidos,
silenciosos, cabiz- bajos, meditabundos, en dos filas indias hacia los dormitotios
de las plantas segunda y tercera del viejo caserén. Era ese el momento preciso
en el que don Simén, cediendo cobardemente a los requeri- mientos de su
erratica condicién humana, se descolgaba de las filas para ir al encuentro de la
reverenda. A su vez, la madre Gerardina de San Servando, azuzada igualmente
por los aullidos incontrolados de la lascivia, acostumbraba a dejar para esa hora
postrera algin quehacer de poca monta en la cocina. Todos estos cabos los tenfan
atados y bien
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atados los tres de la furia, gracias al espionaje discretisimo que habian
tramado durante la quincena anterior.

-Veréis como esta aventura nos cuesta la catrera -dicen que dijo
Parrondo, el mas timorato. Perniles, tal vez para espantar su propio
miedo, le dio un pisotén en el pie y sentencio:

-1Flombre de poca fe! ;Por qué dudaste?

Todo acontecié como tenian previsto que aconteciera. Mejor
dicho: Todo, no; casi todo. Primeramente oyeron cémo gemfia la
puerta principal del refectorio. Las bisagras de la postguerra, mal
engrasadas, exhalaron un leve suspiro, un levisimo y prolongado
suspiro, apenas perceptible por el oido humano. El reverendo
Montesinos, sin encender las luces, se detuvo un instante junto a la
puerta, cruzo luego el pasillo central del comedor y se encaminé hacia
la cancela que comunicaba con la cocina. Aquella noche aciaga las
suelas de los mocasines de don Simén se deslizaron sobre la piedra
artificial del pavimento como si pisaran una alfombra turca de puro
algodén. La cancela -joh cielo santol- se abrié sin que don Simén
pusiera la mano en ella. Oyése un suspiro, el suspiro inconfundible de
las hembras de Fuerteventura en el trance que anuncia los esplendores
del éxtasis. Perniles, Parrondo y Contreras, como escolasticos avezados
en el manejo de los silogismos del peripatético Aristoteles, dedujeron
que el incauto ratoncillo acababa de ser atrapado en la ratonera.

Ipso facto -o ipsofacticamente, que de ambas maneras deberia
poder decirse- Perniles, Parrondo y Contreras resolvieron avanzar
hacia posiciones de combate. Se quitaron las zapatillas de lona y yute
y se dirigieron a paso felino, - "yo diria que a paso cinegético",
apostilld6 Montoya- hacia el torno giratorio por el cual, en aquellos
tiempos de abstinencias no deseadas y de ayunos indulgenciados, iban y
venian, de la cocina al refectorio y viceversa, las cacerolas con lentejas a
remojo, las soperas de aguachirle y, cuando las campanas tocaban a
recio, las tortillas gerardinas de patatas sin huevos. Cecilio Parrondo, cuya
nuez se alborotaba desaforadamente en situaciones de riesgo, ayudo a
Cipriano Contreras a sujetar la base del torno para que sus goznes no
chirriaran mientras el menudo y suicida Perniles alojaba su temblorosa
humanidad en su interior. Esta delicada maniobra,
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quintaesencia y alma mater de tan gloriosa gesta, no habfa sido ensayada por
elemental sentido de prudencia, pero los tres hijos de Satands habfan calculado
sesudamente la capacidad del torno y sabian que en ella podia encajar sin violencia el
cuetpo menudo de Honorato. Ademas -ya se dijo que "audaces fortuna iuvat” -
durante aquella semana de cabalas a Cecilio Parrondo le habfa tocado el turno
de refitolero y habfa tenido sobradas ocasiones para recrearse, a ojo de buen
cubero, en la medicién visual del habiticulo. Honorato Perni- les, el mas
menudo de la troika, carecia de antecedentes como contorsionista de circo,
peto la noche de autos se enrosc6 como un armadillo y se apunté un sobresaliente "
cum laude" en tan arriesgada especialidad. Cecilio Patrondo y Cipriano
Contreras dieron un empujoncito al torno y su abertura quedé de cara a la
cocina, es decir, al teatro de operaciones.

-No te olvides del santo y sefia -le habfan advertido a Pemiles cuando ya
éste, prieto como un ovillo, se habfa instalado en la bartiga cilindrica del torno.
Instantes después, Cecilio y Ciptiano, que habfan permanecido con la oteja pegada a
la madera, oyeron con asombrosa nitidez el anuncio pascual que Honorato
dirigfa a los reverendos:

-PAX VOBIS! -exclam6 Periles desde la hornacina, ahuecan- do
cavernariamente su voz de barftono desahuciado.

Don Simén Montesinos y la madre Gerardina de San Servando, al oir
aquella voz tramontana, quedaron petrificados, suspenso el animo, palida la
faz, tigido el cuetpo, helada la sangte, perdida la voz, matchita la pasién. "Fue como
la parada tepentina de la imagen en un film" -explicé mas tarde, con atinada
frase, Honorato Perniles. Ambos a dos, reverendo y reverenda, segin contd
Perniles con delectacién motosa, aparecieron ante sus ojos "trabados en venéreo
duelo", que ditfa Goéngora, como una trenza de musculos desboca- dos,
echados sobre un felpudo gigante, jadeantes, entregados frenéticamente a
las refriegas urgentes de los amores clandestinos. Ni don Simén ni la madre
Gerardina de San Servando, cruelmente pillados en su emergencia pasional,
fueron capaces de articular ni una primaria exclamacién de asombro, de panico
o de espanto, ante aquella sombrfa aparicién celestial. Cecilio y Ciptiano, a
requerimien-

27



to de Honorato, hicieron girar el torno en sentido inverso hasta dejarlo con
la abertura de cara al refectorio.

-Alea facta est! -dijo con euforia Perniles a sus compinches, mientras
descendia de la hornacina y echaba pie a tierra.

-Eres un jabato! -le dijo Ciptiano, mientras Honorato se desperezaba
y volvia a su dimensién natural-. Bonum opus operatus es!

-Gaudeamus igitur! -apuntillé Parrondo.

Temerosos y en silencio volvieron a la puerta del refectorio. Intentaron
salir al claustro para enfilar las escaleras con el ansia incontenida de ser
tragados por el silencio y por las tinieblas de la noche. jOh, Japiter tonante y
fulgurante, que con tu rayo fulminaste al insensato Faeton! ¢Por qué no los
convertiste en bolas de fuego? ;Oh, mistetioso fio Eridano, al que ningin ojo
humano ha visto jamas! ¢Por qué no los acogiste en el seno de tus aguas para
lavar allil mismo su vergiienza? ¢;Dénde estabas aquella noche, oh, Ariadna,
que desoiste el clamor de los tres aguerridos quijanos y no viniste a sacatlos de
su laberinto?

La puerta del refectorio estaba cerrada a cal y canto. El reverendo
Montesinos, sagaz y suspicaz a pesar de su didfano panfilismo, habia
tomado la precaucion de dar dos vueltas a la llave y de guardarsela en el
bolsillo de la sotana. Daba asi cumplida cuenta al mandato divino: "Simplices
estote sicut columbae et prudentes sicut serpentes” . Perniles, Parrondo y
Contreras tuvieron que pasar la noche en posicién fetal, encogidos y
apretujados sobre la tatima de la mesa presidencial del comedor. Los vitrales, en el
extetiot, estaban protegidos por rejas de artesanfa. Don Simén y la madre
Gerardina de San Servando, atolondrados aun por el resplandor de la intempes-
tiva parusfa, habfan salido de la cocina por la puerta del patio.

Para no herir la sensibilidad evangélica del piadoso lector,
consiéntaseme pasar por alto la infamia de relatar otros episodios secundatios,
cuyo motbo salaz tan solo servitfa para halagar el instinto carnal de los lectores
impios. Tales episodios secundarios -segin la version sesgada de Monsefior
Montoya- acaecieron a la mafiana siguiente y en los dias inmediatos, como
consecuencia de la increfble
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locura de juventud que acabo de referir. Baste al curioso lector saber que
Perniles, Parrondo y Contreras, como almas en pena, tuvieron que jurar, en
presencia del Arzobispo Montoya y Montoya y con la mano extendida sobte los
evangelios, que nunca ditfan nada a nadie sobre los turbios amotes de don
Simon y de la madre Gerardina de San Servando.

La verdad es que tanto Pemiles y Parrondo como Contreras, tuvieron el
presentimiento 4cido de que Su Excelencia Reverendisima, el Arzobispo, su
sefot, los pondtia de patitas en la calle. No hubo tal. Fl prelado de la noble y
muy mas leal ciudad de Persépolis los convocd a palacio a altas horas de la
noche, como si él fuera el Mesias y ellos los Nicodemus atribulados. (" Cum
subit illius tristissima noctis imago...!) Allj, en la intimidad opresiva de su despacho,
bajo la mirada inquisitorial de un 6leo de Eugenio Pacelli, y todo a media luz,
a media luz los tres, lejos de agradecetles los servicios prestados, Monsefior
Montoya y Montoya -joh, incomprensible dureza del corazén humanol-
endilgdles una filipica de tronio que los dejé como chupa de démine. No los
llam6 ni incultos ni salvajes, ni mucho menos insensatos. Los Illamé
volterianos, calvinistas, bellacos, truhanes, afrancesados y otras hietbas de igual
calafia. Echoles en cara que hubieran procedido, en su ominosa "razza" , con las
agravantes de nocturnidad, premeditacién, astucia y alevosfa. Del tono y del tino
de la catilinaria episcopal los tres lanceros pudieron colegir que, antes de la
encerrona, el prelado no sélo se habia nutrido de los anatemas del "' Codex Iutis
Canonid " del cardenal Gaspar i, sino que, " ad cautelam " , habfa abrevado su célera
en la obscena literatura de nuestro Codigo Penal. Consumado el drenaje de su
bilis, Su Excelencia les tomé juramento. Las manos de Perniles temblaron
como serpentinas al viento. Al final de la ignonimia del juramento, digno de
haber sido proclamado bajo el severo goético de Santa Gadea, do juran los
fijosdalgo, el arzobispo de Persépolis les permitié besar su anillo pastoral, les
impartié su bendicion de padre amantisimo y les concedié -para cuando estén
purgando culpas en el otro mundo- cien dfas de verdadera indulgencia.

Mientras abandonaban, atritos, contritos y humillados, la sala
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de los impropetios, el prelado, erre que ette, repetia con machacona malenconia la
inmortal gregueria de Xenofonte: "Vanitas vanitatum et omnia vanitas', que,
devuelto a su original helénico, significa: "Mataiotes mataiotetos kai panta
mataiotes " . (Quedabaseme en el tintero un incidente menor, del cual también
Monsefior Montoya guarda memoria: Honorato Perniles, chiquito, pero
cumplidor, se resistié en un principio a pronunciar el juramento de silencio
que imponfa el Ordinario del lugar. Pronto hubo de apearse de su
arrogancia. El arzobispo, a imagen y semejanza de los viejos profetas atronadores,
les apercibi6 de excomunién "latae sententiae” y de lanzamiento "ipso facto" a
las tinieblas exteriores.) De regreso al seminatio, ubicado en la misma
manzana que el palacio de Su Excelenda, Cecilio Parrondo, aturdido por el
rapapolvo indulgenciado, cogié del brazo a Cipriano Contreras Manso y le

pregunto:

—;'Qué significa "bellacos"? ¢Os habéis dado cuenta de que nos ha
"bellacos" ?

-Peor habtia sido que nos llamara "réprobos" -le contesté Contreras.
Don Simén no llegd a los idus de junio en el cargo. Alegando razones de
salud de un "clérigo fuera de setie y pico de oro" () y aprovechandose de la
sequia vocacional de mi didcesis, el arzobispo de Persépolis me pidi6 que
aceptara el traslado, "sélo por un tempo", que no precisd, de don Simén
Montesinos. Acepté el ofrecimiento como agua de mayo. Dos semanas mas
tarde de la indecente propuesta montoyana apatecia en el Boletin Oficial de la
Didcesis de Montelibano el nombramiento de don Simén Montesinos para
regir la apetitosa parroquia de la impetial villa de Rajatila. Al mismo tiempo,
y a propuesta de Monsefior Montoya y Montoya, oido el parecer del cabildo
metropolitano, la sapientisima diplomacia vaticana, fiel a la norma tridentina del "
ascendatur ut temoveatur " (" destitiiyase mediante un ascenso"), le otorgd a don
Simén el ttulo de "Prelado Nullius in partibus infidelium " , con facultad para
usar botones y cordoncillo rojos en la sotana, solideo bermellén y anillo de plata con
incrustaciones de zafiro, esmeralda o rubi. A la reverenda madre Gerardina de
San Servando le toco la peor parte: A mediados de

llamado
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agosto, también "por razones de salud", fue trasladada a una clinica gerontolégica de la Polinesia,
atendida por religiosas de su congregacion.

Aqui fue Troya. Acabada la natracién de los amores clandestinos y apresurados de
Montesinos, cogi a Monsefior Montoya por los picos de su esclavina, lo zarandeé bruscamente, lo
mismo que de zagal zarandeaba los perales, y le increpé

-¢Por qué no me dijo la verdad cuando usted y yo hablamos por primera vez del traslado de
don Simén Montesinos a mi diéeesis? (Por qué? jConteste! (Por qué me diste gato por liebre?
Montoya y Montoya, con la frialdad de los viejos leones de Castilla, se ajustd el solideo en la
coronilla, se sacudio las motas de
ceniza pielroja que le habfa caido sobre la sotana, se apartd de mi, me obsequié con una sontisa de las
que dilapidan los vencedores petulantes y me dijo:

¢Podemos hablar como dos entes racionales, s o no?

-Podemos y debemos -respondi.

Brindéme de nuevo su paquete de " Pielroja" . Nos sentamos en el borde de mi cama.
Acerqué la mesilla con el cenicero. Dijo:

Magdaleno: Me has llamado mentiroso. No lo soy. Te pedf que aceptaras el traslado de
Simé6n Montesinos por razones de salud y mantengo mi palabra. Parece mentira que hayas sido profesor
de glosoﬁa escolastica. Nunca pasé por tu mente la duda sobre la clase de salud que aconsejaba la
mudanza.

- ¢De qué salud se iba a tratar? -salté yo, indignado como un cachorrillo herido-. Si
alegaste razones de salud, esta claro que se trataba de la salud del cuerpo. No creo que el clima del
Mediterraneo sea el mas indicado para calmar las pasiones de la carne.

- Ese raciocinio lo has improvisado ahora, no entonces. Como pastor de almas que
etes, conoces sobradamente que existen problemas de salud corporal y problemas de salud espiritual.
El cuerpo de Montesinos tenfa la salud de un roble, pero su alma estaba ulcerada con las postemas
de la lujuria. Asi que, colega, a lo hecho, pecho, y no se hable mas, que en boca cerrada no entran
moscas ya quien Dios se lo dio, que San Pedro se lo bendiga.
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Me tuve que callar. Pro bono pacis. Extendi mi mano a Monsefior
Montoya, le di una palmada de fingido afgcto enla paletilla y le dije:

-Eres un granuja de tomo y lomo. No cuentes mafiana con mi voto para
la presidencia de la Conferencia Episcopal. Por el camino que llevas, no
tardard en caerte un nuevo "monitum" de la Santa Sede. Non bis in idem,
hermano!

Y es que el primer aviso con el que la Santa Sede habfa apercibido a
Monsefior Montoya de suspensioén "a divinis” no habfa sido moco de pavo. Al
buenazo de Monsefior Valverde, beatifico obispo de una diécesis castellano-
leonesa que no dité, le endosé también con malas artes otro clérigo "fuera de
serie y pico de oro". La tal joya tesulté ser un clérigo botrachin y
pendenciero, que le amargd la vida a su nuevo obispo y acabd siendo
Icalr(l)csesado por corrupcién de menores. Esta claro que de todo hay en la vifia

el Sefior.
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A eso de las diez y media de la mafiana comenzaba para mi el suplicio
tartaro de las visitas. Juan Pedro, incombustible y admirado sectretario mio -
rusticanus vit, sed plane vir-, dejé sobre mi mesa las cartas oficiales con sus
notas manuscritas de amanuense culto y exquisito y me dijo:

-Cuando quiera, empezamos, Monsefior.

-¢Hay muchos?

-Mas de cinco y menos de diez -respondié Juan Pedro.

Pasamos ambos al salon del trono. Juan Pedro se dirigio a la puerta
del salén e invit6 a pasar al primero de la lista. Yo, mientras tanto, saqué mi
anillo pastoral del monedero y me lo puse en el dedo anular de la mano
derecha. Me ajusté el fajin rojo con buen tino, de modo tal que ni estuviera
demasiado alto, lo cual delata altanerfa, presuncién y petulancia, ni
demasiado caido, que puede ser tomado como un signo de haraganerfa.
Como suele decir mi avispado secretario, "ni tropico de cancer ni
trépico de capricornio; zona estrictamente ecuatorial”, que puede ser un
simbolo del equilibtio y de la paz que debe irradiar un prelado de la Santa
Madre Iglesia. Tosf dos o tres veces, haciendo sordina con la mano. Compuse
la figura y esperé de pie a que apateciera por el portén de los sustos el
primer visitante de la mafiana. (Lamento no disponer ahora del tiempo y del
espacio necesarios para transcribir los didlogos, pintorescos a veces, que
suelo mantener con la buena gente que viene a verme. Otro dia sera.
Permitame, pues, el lector benévolo -benévolo y no protervo- que le
oftrezca aqui y ahora un escueto resumen de los dimes y diretes con que el
destino tuvo a bien aderezar la mafiana de autos. Dispondremos asi,
Deo volente, de més espacio para retomar, a la postre, la sin par historia
de don Simén Montesinos, también conocido como don Grufién
Matavecinos.)

Primera visita.- Viene a verme la Reverenda Madre Superiora de
Jests Abandonado, Superiora del Asilo de Ancianos Desamparados de la
ciudad. Le acompafia la hermana Inés de Santa Florentina. La Guardia Civil
de Trafico le ha retirado el carné de conducir a la hermana por saltarse un
semaforo en rojo y colisionar con el carrito de un vendedor de helados
artesanales. El vendedor ha salvado el
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pellejo, segun la Madre Supetiora, gracias a la intercesién y al poderoso
valimiento de la madre fundadora de su congtregacion. Conociendo, como
conozco, los antecedentes "delictivos” de la reverenda, no tengo la menor
duda sobre la existencia del milagro. Es la octava sancion de Trafico que las
fuetzas del orden imponen a la contumaz religiosa. La hermana Inés es la tnica
monja del Asilo que tiene permiso para conducir vehiculos de motor. Hay que ir
todos los dfas al mercado. No pueden contratar a un conductor por falta de
"cum quibus " . Me apremian para que hoy mismo haga las gestiones pertinentes
para levantar la sancién. jAy, Sefior, Sefor!

Segunda visita. - Con una disparatada sonrisa en los labios penetra en
el salén del trono el pertiguero mayor de la catedral. Le acompafia un sobtino
suyo, llamado José Manuel. Este se va a presentar a unas, segin dice,
durfsimas oposiciones al cuerpo de Oficiales de la Administracién de Justicia.
Dios tenga compasion del sobtino: Hay doscientas cincuenta plazas vacantes y
los opositores pasan de ciento cincuenta mil. Ahf es nada. Me entrega la lista de los
seflores que componen el tribunal examinador. Entre ellos figura el ilustrisimo
sefnor Presidente de la Audiencia Provincial, don Baldomero Valdés Sonseca, con el
cual tuve una trifulca de muchos decibelios a primeros de afio. Mala cama tiene
el perro, José Manuel.

Tercera visita.- Viene a verme un apuesto mozalbete que aparenta
tener cumplidos, bien cumplidos creo yo, los veinticinco arios. Tiene cara de
ser un buen chico. Me dice que se siente llamado por Dios a la vida sacerdotal.
No puede ingresar en el seminario por ser hijo ilegftimo, nacido de una relacion
adultera de su padte con una estanquera. Me repite hasta la saciedad: "No sé por
qué he de pagar yo pecados ajenos”. Le sobra razén. Nuestros padres
comieron agraces y nosotros suftimos la dentera. Trato de conformatlo. Le
recuetdo las palabras de Nuestro Seflor: "En la casa de mi Padre hay muchas
moradas", peto €l insiste en que su vocacion es tardia, pero acertada, de buena ley.
Solicita la tramitacion de la dispensa candnica. Hablaré de este muchacho con
don Florentino Valdavida, el rector del Seminatio.

Acabada la tercera y la més dolorosa de las visitas de esta
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maflana, viene hasta mi Juan Pedro, mi secretario. Dice: -
Ahora va a pasar don Simén, el cura de Rajatila.

Dejoéme pensativo el anuncio. Luego dije:
-Si, dile que pase.

Salié6 Juan Pedro del salén. Abrié la puerta. Gimieron los
goznes. Alli, bajo el dintel, estaba el reverendo sefior cura parroco de la
imperial villa de Rajatila, don Sim6n Montesinos. Dijo:

-¢Se puede pasar, Excelencia?

Con una leve inclinacién de cabeza le indiqué que pasara. Me
cogié la mano para besar el anillo pastoral. No le invité a que se
sentara.

-Mira -le dije, poniéndole una mano en el hombro-; td y yo
tenemos que hablar despacio, muy despacio. Sin prisas, scomprendes?
Non multa, sed multum. Déjame acabar con los que estin
esperando. ¢Tienes algo que hacer en la ciudad? Carpe diem!

-Esta bien, sefior obispo. ¢Le parece bien que vuelva a las doce?

-Correcto -respondi. Le acompafié hasta la puerta. Le di una
palmadita en la espalda y le dije: -Y si quieres, te quedas también a
comer conmigo. Avisa en la cocina.

Cuarta visita.- Cinco sefioras, ya maduritas, integrantes de la Junta
Directiva de la Liga Diocesana Antiblasfemia, vienen a entregarme copia
certificada de la encuesta, recientemente realizada en la didcesis, acerca del
galopante incremento del vicio de blasfemar. Los resultados globales del
sondeo son ciertamente preocupantes. Preocupantes y bochornosos.
¢Por qué diablos blasfeman tanto los espafioles? Resumo:

Entre los 70 y los 90 afios blasfeman...............coeeeceeeerennee.
Entre los 50 y los 70 afios blasfeman...............coeecceeeerecnnee.
Entre los 30 y los 50 afios blasfeman...............coeeeceeeerennee.
Entre los 20 y los 30 afios blasfeman....
Entre los 15 y los 20 afios blasfeman..........c....coeeeceeeerenne.

Las cinco damitas, vestidas de negro, antes de despedirse, me

entregan un lote de objetos y de ornamentos religiosos para las

36



parroquias pobres de la didcesis. Cosa fina. Mientras se ajustan coquetamente
la mantilla y doblan el espinazo para besarme el anillo pastoral, las animo a seguir
trabajando por la Iglesia. Ensalzo su valor -mulierem fortem quis inveniete- y
bendigo su trabajo. Me sugieren que, si tal me place, aproveche el diagndstico
de la encuesta para publicar un documento pastoral sobre la plaga social de la
blasfemia en nuestro pafs. No es mala idea. Tengo que madurarla. Tal vez sea
mejor dejallo que no meneallo.

Ouinta visita.- Un sacerdote de 85 atrios de edad y mas de 60 de
ministetio, capellan del cementerio, viene a contarme sus cuitas. Me repite mil
veces la misma frase: "No pido nada, Monsefior, no vengo a pedir nada". Se
conforma -dice- con que yo le escuche. Qui habet autes audiendi, audiat. Con
lagrimas en los ojos me refiere sus agobios econdmicos. Viste una sotana con
tantas Jamparas como la Scala de Milan y el palacio de Oriente juntos. Las patillas
de las gafas llevan un corsé ortopédico de esparadrapo. Los codos han sido
zurcidos con tan poca maestrfa que las costuras semejan la reproduc- cién
cartografica del delta del Ebro. Con el salatio que recibe del eratio diocesano
apenas puede llegar al dfa quince de cada mes. Ia cuesta de cada mes comienza el
dia siete. Se lamenta de que, con tanta vacuna, tantas medicinas y tanta cirugfa, se
muere muy poca gente. Antes, con el arancel, se podia vivir. Ahora, los ingresos no
salariales dependen de la voluntad de los fieles, como si fueran la propina
incierta que se da al camarero del restaurante. No plde que muera mas gente. Hasta
ahf podfamos llegar. Tan sélo pretende que su obispo no ignote su situacién.
Trataré de conseguitle algunos estipendios. Quousque tandem abutere,
Catalina, patientia nostra?

La sexta y Ia Gltima visita.- El propietario de una fabrica de chocolates y
bombones piensa lanzar al mercado un producto nuevo y revolucionatio,
registrado ya con la marca de "El Vaticano". El perfil de la cipula de San
Pedro de Roma irfa grabado en relieve en cada una de las pastillas. Solicita
permiso de la Curia Diocesana para poner en las envolturas, bajo la marca de
la casa, este reclamo seductor: "El chocolate de los candnigos". Cinco palabras
nada mas. A cambio del "Nihil obstat. Imptimi potest” , oftece un sustancioso
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donativo para mis obras de apostolado. Item més: Durante el
proximo curso abastecerfa gratuitamente de chocolate al seminatio
conciliar y al asilo de ancianos. Le digo que, estando por medio la
panza, la chanza y la pitanza de los canodnigos intocables, forzoso es
recabat su asentimiento.

El chocolatero ha venido impecablemente vestido. Luce un
traje de paflo gris con rayitas blancas, una camisa azul celeste con el
cuello almidonado, una corbata del color de la miel con fustas,
estribos y monturas. No ha venido solo. Ha entrado en el salén del
brazo de su sefiora. Y la sefiora ha tenido la ocurrencia de venir
luciendo un flamante vestido de lagarterana y un peinado que me
recuerda a las gheisas del Sol Naciente. Dice que es costumbre de su
tierra lucir el traje en ocasiones tan solemnes como ésta. Hagamos un
acto de fe creyendo firmemente que esa es la razén. Al dejar el salén el
sultan y la sultana de los chocolates, don Juan Pedro, con su
habitual gracejo, me dijo:

-iLa dltima, Monsefior! jAlbricias, eurekal

iVive Dios que la melodia de su anuncio supome a pan recién
cocido con unas gotas de aceite! Respiré hondo. Dentro de mi
corazén cansado brotd, como un manantial de agua saltarina, el deseo
de seguir viviendo. Tenfa los musculos entumecidos. Miré a la diestra ya
la siniestra. Ningunos ojos podian ser testigos de mi flaqueza. Alcé los
brazos como si ensayara un ejercicio de halterofilia y me desperecé. Entonces
of de nuevo la voz de Juan Pedro:

-Venga, venga, le espera el sefior obispo.

Aqui vino lo mejor. Esencia pura. Vi entonces cruzar la puerta a
un anciano de luenga y blanca barba. Avanzaba con dificultad, sacando
virutas al suelo con la punta de sus zapatos, apoyado en un bastén con
empufiadura plateada. Trafa el sombrero de fieltro gris en la mano
izquierda, doblados los hombros, himedos los ojos, temblo- rosos los
labios, torpe el andar. Al verlo, bajé de la tarima. Sali a su encuentro, lo
tomé del brazo, lo llevé del salén al angulo oscuro, de si mismo tal vez
olvidado, y lo acomodé yo mismo en un sillén de terciopelo rojo, estilo
Luis XV, habitualmente reservado para los nuncios papales y para los
visitantes de alto coturno. Estaba emocio-
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nado mi pobre vigjete. Hice cuanto pude por serenatlo.. y creo que lo
consegul. Me mir6 entonces fijamente a los ojos sin despegar los labios.
Conservo aquella mirada en mi retina y a veces pienso que la sola mirada de
aquel hombte bueno justifica por si sola todos los sinsabores de esta ingrata
vida de obispo. Sac6 el hombte unas cuartillas del bolsillo de la ameticana.
Me las entrego, diciendo:

-Perdone que haya venido a molestarle. S6lo quiero un pequefio
favor: Que lea esto. No quiero nada mas, sefior obispo. Si aprueba lo que hay
escrito, haga el favor de bendecirlo. Es el testamento que quiero dejar a
mis hijos y a mis nietos.

Cogf los papeles y lei. Qué gozadal jCuanta sabidurial Si Cicerén
estaba en lo cietto cuando elogiaba a los platanates - " platanus patulis diffusa
ramis" - pot su generoso ofrecimiento al paladar de los hombtes, también yo
quiero brindar a mis suftidos lectores el sabroso manjar de estos pensamientos
indulgenciables. Son como la espuma del mana para el yantar de los bien
nacidos. No puedo -ni quiero en esta ocasién- renunciar a vestirme con galas
ajenas. Verba volant, scripta manent. Pasen y vean lo que el viejo me trajo:

BIENAVENTURADOS los que comptenden mis torpes pisadas y mis
manos temblorosas.

BIENAVENTURADOS los que saben que mis ofdos han de esforzarse
para captar sus palabras.

BIENAVENTURADOS los que parecen conocer que mis 0jos no
tienen luz suficiente y mis reacciones son torpes.

BIENAVENTURADOS los que vuelven la mirada a otra parte cuando

tengo la taza de café entre mis manos y presienten que se me va a derramar.

BIENAVENTURADOS los que con sonrisa amistosa se paran a mi lado
para conversar un rato conmigo.

BIENAVENTURADOS los que nunca me dicen: "Eso ya me lo ha
contado usted otra vez" .

BIENAVENTURADOS los que conocen la manera de hacer retornar
agradables recuerdos.

BIENAVENTURADOS los que me demuestran que soy estimado y
no me dejan solo.
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BIENAVENTURADOS los que conocen la falta de fuerza que
yo tengo para llevar mi cruz.

BIENAVENTURADOS los que no evitan encontrarse con- migo
y conforman sus pasos a los mfos.

No me avergiienza reconocer publicamente que la lectura de estas
sabrosas bienaventuranzas me dejé un nudo de emocién en la garganta.
Tuve -jay de mil- la imprudencia de preguntatle:

-¢Es usted el autor de estos pensamientos?

Aquel hombre bueno bajo la cabeza. Quedd pensativo. Luego penetrd
en mi alma con su mirada de patriarca. Sonrié con dulzura. Dijo:

-BIENAVENTURADOS los que no ponen en entredicho mi
cansada inteligencia.

Le pagué con la mejor sonrisa con que jamas haya yo sonreido a
nadie. Le entregué las cuartillas, le cogf la mufieca y le dije:

-Tenga. Sepa usted que bendigo con toda mi alma estas
bienaventuranzas y que bendigo a todos los que las lleven a la practica. Me ha
dado usted, con su visita, una de las mayores alegtias de mi vida.

A eso, no mas, habia venido a verme. Se quiso arrodillar para que lo
bendijera. No consenti que lo hiciera. Mas bien era yo el que necesitaba su
bendiciéon. A punto estuve de pedirsela. Lo acompafié hasta la puerta del
salon, le ayudé a bajar las escaleras y fui caminando a su lado hasta la puerta
principal del palacio.
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4.Y del sexto, ¢qué?

Pasadas las doce del mediodia don Juan Pedro me anuncié que ya
tenfamos en casa a don Simén Montesinos. Hice de tripas corazon. Lo cortés no
quita lo valiente. Me levanté de mi asiento y sali a recibitlo al pasillo. Mostraba
un semblante jovial. Nos saludamos de nuevo.

Bene provenisti -le dije.

Vivam melius -afiadié éL.

Y pasamos al despacho. Juan Pedro, siempre tan discreto, desde la
puerta me pregunté si lo necesitaba para algo.

Espera un poco -le dije. Invité a don Simoén a quedarse a comer con
nosotros. Dijo que bueno, que lo que fuera del agrado de mi excelencia
reverendisima.

-Quod tibi placet, mihi etiam placet -dijo.

-Avisa en la cocina -dije a don Juan Pedro-; el sefior cura de Rajatila
comera hoy con nosotros.

Don Simén Montesinos y yo nos sentamos frente afrente, uno a cada lado
de la mesa. Le ofteci un celta corto y lo acepto.

-Faveas ignem inferre -le dije.

Y con su mechero me dio fuego.

-¢Qué tal? -le dije-, rompiendo el idem.

-Creo que bien, sefior obispo; bastante bien, dentro de lo que cabe.

-¢Estas contento en Rajatila?

-Muy contento.

-¢Recibiste la carta que te mandé desde Madrid?

-Claro que la recibi.

-Y..?

-De eso me gustatia conversar con usted.
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-Hablemos, pues, de eso -dije-. Explicame lo que pas6 en la
fiesta de la Candelaria.

Don Simén Montesinos puso su cartera portafolios sobre la
mesa. Levantd las cerraduras. Sacé un sobre de color cafia del tamafio
Din-A-4. Volvié a cerrar la cartera. Dejola en el suelo. Levant6 la
solapa del sobre. Metié en él tres dedos. Extrajo un manojo de
fotografias en color, me las entregé y dijo:

-Excelencia: Vea si tengo o no tengo razén.

Momentos deliciosos los que pasé contemplando las fotografias.
Por razones que muy mucho me guardaré de contar aqui, aquellas
fotografias despertaron en mi recuerdos gratisimos que nunca
olvidaré. En ellas aparecian grupos de hombres, jévenes y menos
jovenes, ataviados a la usanza de los indios aimardes. Cefifan su frente
con anchas diademas de vivos colores que sujetaban pelucas, sedosas y
lacias, de pelo negrisimo. El manto y la paruma eran de colores lisos:
azules, rojos, amarillos, ocres, morados... Con un poco mas de destreza
en el maquillaje, ciertamente chapucero, la fantasfa de las rajatilanas
habria dejado chiquita la equilibrada policromia de los aimaraes. Se
advertia con demasiada evidencia que aquellos rostros, de aristas
pronunciadas y mentén de quilla, quemados por el sol mediterraneo y
surcados de profundas arrugas, no eran de indios pura-sangre.

Mi atencién, naturalmente, se fijé en la pintura de los labios. No
habia sido dada siguiendo la linea ondulante y sugerente del labio superior
ni la mindscula media luna del inferior. La pintura, viscosa y
abundante, formaba un circulo negro casi perfecto, como si la autora
del desafuero -casada o soltera- hubiera estampado sobre los labios
apretados en forma de hocico saliente el marchamo de calidad con el
Visto Bueno del Hermano Mayor de la Cofradia. No era preciso estar
en posesion de una fantasia exuberante para comprender que don Simén
Montesinos habia dado en el clavo con su metafora perruna.

-Ta leiste el memorial de agravios que me present6 aqui el
alcalde de Rajatila? -pregunté a don Simoén, al iempo que le devolvia las
fotografias.
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-Demasiado atroz para tan poco pollo -me contestd-. No lef el texto que
anduvo de casa en casa para recoger las firmas, pero alguien tuvo el cuidado de
sacar una copia y me la entregd.

-Un buen samaritano -dije.
-O una buena samaritana, jvaya usted a sabet! -afiadi6 él.
—  ¢Qué opinién tienes de la cartar?

-¢Qué opinién quiere Su Excelencia que tenga? Mis feligreses estan en su

derecho a protestar. Serfan los Gnicos espafioles que renunciaran al pataleo.
-¢Crees que tienen razoén en lo que dicenr

—Creo que, de acuerdo con su manera de ver las cosas, ellos tienen toda
la raz6n del mundo, sefior obispo.

-¢Es cierto todo lo que se dice en el escrito?

-Asf es, Excelencia. No hay en ¢l nada que sea falso -me respondi6 el
cura de Rajatila con una serenidad pasmosa-. Tan cierto es lo que se dice, que
yo mismo lo habria firmado si me hubieran pedido que lo hiciera.

-¢Incluso la peticién que hacen de que te traslade?

-Esa es una decision que sélo compete al Ordinatio del lugar. Es
tajante, sefior obispo, el canon 455 del Cédigo de Derecho Canénico.
¢Quiere que le refresque la memotia? "Ius nominandi et instituendi parochos
competit Ordinario loci " .

Sotprendiéme -y mucho- el aplomo y la serenidad de don Simén. Su
postura y su compostura me ponfan en un aptieto. El cura de Rajatila, scienter et
volenter, aceptaba plenamente las acusaciones y dejaba en mis manos la
dificil tarea de dictar sentencia. Le dije:

-¢Es que deseas cambiar de parroquia?

-Me es indiferente, sefior obispo. Haré tnicamente lo que Su Excelencia
diga. Iré a donde usted disponga que vaya. No dira que no se lo pongo facil

-¢Has tenido algin otro problema con los vecinos, aparte, claro esta,
del incidente de la fiesta?

-Los normales, los que no faltan -ni deben faltar- en ninguna patroquia.
¢Cree usted, sefior obispo, que un parroco, que cumpla con su deber, puede
estar en paz con todos y todo el tiempo?
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— Eso, don Simén, depende en buena medida del caricter, del
compottamiento y hasta, si me lo permite, de la mano zurda de cada uno.

-Cierto, Excelencia. Pero sélo se disfruta de paz -de apatente paz-
cuando se predican palabras blandas, cuando se disimulan vicios, cuando se pasan
por alto verdades que no deben esconderse debajo del celemin, cuando se
hace la vista gorda. Creo que usted me entiende. Nuestro Sefior no vino a
la tierra a traer la paz, sino la guerra. Son sus palabras. También El discutfa.
También FEl tenfa enemigos. También El fue asediado, perseguido,
calumniado. Al final, ya lo sabe usted, acabé en la cruz. No hay por qué
sorprendetse de que los discipulos sigan las huellas de su Maestro.

Nuestra conversacion se alargd durante algo mas de cuarenta minutos. No
voy a decir que me sorprendieran las palabras de don Simén. Los obispos estamos
curados de espanto. Quiero, eso sf, dejar constancia de cuan grata y relajante
resultéme aquella entrevista. Por un momento pensé que el incidente amoroso
de don Simén con la Madre Gerardina pudo ser no mas que un triste traspics,
acaecido en un descuido de la divina providencia. Al terminar, le dije:

—Entonces, ¢qué te parece que debemos hacer?

-Como antes le dije, esa es una decision que sélo compete al Ordinario
del lugar.

—¢Qué le parece que debo contestar a los firmantes del memo- rial? Porque
quiero que sepas que mi deseo, claro esta, es que sigas en Rajatila algunos afios
mas.

—Estoy dispuesto a obedecetle en todo, Excelencia. Esa fue la promesa
que hice el dfa de mi ordenacién en Persepohs y estoy dispuesto a cumplirla
también aqui. Tan sélo le pido que tenga confianza en mi.

Con esto, y con otras vainas que dejo en el tintero, se pude decir que
la entrevista con don Simén habia llegado a su fin. Tan s6lo nos quedaba buscar
a todo trance una salida airosa al "impasse” provocado por los culos de petro.
Las tres potencias del alma de don Simon -memotia, entendimiento y voluntad-
estaban donde debfan estar. Eso, al menos, fue lo que a mi me pareci6. Habia
claridad en sus
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ideas y aplomo en sus convicciones. Sin lugar a dudas, me puso en un brete con su
lenguaje liso, sumiso, preciso y conciso, aunque tal vez algo remiso y quién sabe
si mentalmente incircunciso. ¢Qué diablos podia yo echar en cara al cura de
Rajatila si en mis primeros afios de ministerio, antes de picat, como un pendejo,
en el anzuelo envenenado de mi nombramiento episcopal, tambi¢n habfa
recurfido a tratamientos de choque muy parecidos al suyo? Le aconsejé
prudencia y moderacién en el uso de los revulsivos. Recuerdo que le dije:

-Cuenta siempre con mi apoyo y con mi bendicion, con tal de que no te
excedas en el tratamiento. Hay que evitar y, a ser posible, prevenir los
enfrentamientos con la feligresia. La fe de nuestros cristianos es muy fragil. Y
las vacunas son eficaces cuando la dosis esta bien calculada y el organismo goza
de buena salud. La sabidurfa popular advierte que, con frecuencia, el remedio
es peor que la enfermedad.

-Excelencia: Créame que un par de revulsivos al afio no hacendafio -

afadio, sonriente, don Simén.

-De acuerdo, de acuerdo, no me parece mal. Pero hazme un favor:
Consulta conmigo antes de tomar medidas que puedan generar tensiones.

-Lo haré de ahora en adelante, Excelencia. Ya sabe: En Rajatila, a
rajatabla.

-Amén, asf sea -afiadi yo.

Antes de salir de mi despacho, me detuve junto a la puerta. Con la mano
zurda puesta en el pestillo, cometl una de las impertinencias mas desoladoras
de mi vida. Le puse la mano derecha en el hombro a don Simén, acerqué la
boca a su oreja y le pregunté:

-¢Y del sexto, qué?

-¢Del sexto? ¢De qué sexto? ?regunto él.

-De qué sexto va a set, cofio:

Se encogié de hombros, como si realmente no hubiera cogido onda. A
punto estuve de mentatle a la madre Gerardina de San Servando para que
bajara del burro. No lo hice. No quise estropear €l potaje. Asi es que, para salir
airoso de donde nunca debi meterme, le di una palmada en la espalda y dije:
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iDel sexto de caballerfa!

Volvié a encogerse de hombros.

La presencia de don Simén Montesinos en la mesa supuso una pequefia
mejorfa en el ment. Nuestra cocinera, la sin par Joaquina de la Jara,
descendiente por cierto de una linajuda familia rajatilana, sacé del arca los
manteles impolutos de lino con su cenefa de color bermellén y su gran
dibujo del bienteveo con las alas desplegadas en el centro. Nos sorprendié con
una olla gitana de toma pan y moja, con sus pelotas de morcilla murciana, sus
bajocas verdes, sus trocitos de tocino, sus alubias blancas del Barco de Avila,
sus garbanzos de Fuentesatco, sus trozos amatillos de calabaza y sus sabrosas
patatas de Cancarix, amén de otras menudencias con las que las benditas
manos de la cocinera habfan alifiado el condumio. Todo ello, como es de ley,
generosamente regado con vino de la tierra y salpicado con las jugosas
aceitunas machacadas de las que tanto presume -y con razon- nuestra cocinera.
No estuvo a tono, sin embargo, la conver- sacién predominante, la cual, a
requerimiento de mis dos comensales, giré en torno a la reciente Asamblea
General de la Conferencia Episcopal. Nihil novum sub sole. Cuidéme y
mucho de no levantar la liebre, convencido como estoy de que "non est
danda aflictio aflicto". La entrevista mia con Monsefior Montoya y Montoya en los
madriles se conservaba como oro en pafio en la urna de mi memoria, cerrada con
siete llaves. Acabada la comida y rezada la accién de gracias, pedi a don Simén
que pasara de nuevo a mi despacho para rematar la faena.

-Simén -le dije, mientras nos diriglamos a mi despacho-, vamos a
buscar una salida decente a la situacion, un "quid pro quo", de modo que no
haya vencedores ni vencidos. Comprende que tampoco yo puedo hacer la
vista gorda a todo lo que dicen tus feligreses. Dime td qué se te ocurre.

= -De momento, nada, Monsefior. Tendria que pensarlo.
~ -Ami se me ha ocurrido algo que ni yo mismo se si serd posible llevarlo a la
practica.

Nos sentamos ambos a este lado de la mesa de mi despacho.
Encendimos un celta corto, arrimé el cenicero y dije:
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-Decfa yo..., de oftecer un pequefio desagravio a tus parroquianos, con el fin de
acabar con el ultimo rescoldo que haya podido quedar en Rajatila.

-Si el rescoldo, o el resentimiento de la gente, es contra mi
persona, no creo que metezca la pena tomatlo en cuenta -dijo él. Y me pateci6 adivinar un
elin de soberbia en la humilde respuesta de don Simén. (No hay peor soberbia que la
humildad de garabato).

-Contra tu persona, contra tu ministerio o contra el clero en general. Me da lo
mismo. Entiendo que debe hacerse algo para olvidar el mal recuerdo de la fiesta. Mi plan serfa
el siguiente. Escucha: Proponer a las fuetzas vivas de Rajatalia -don Simén arqued las cejas-
que se repita la fiesta de la Patrona en una fecha libremente elegida por los vecinos, y
celebrarla con la misma solemnidad o, a ser posible, con mayor boato que el dia dos de
febrero. Yo itfa con muchisimo gusto a concelebrar la santa misa contigo y se hatfan, creo
y espero, las paces definitivas. Quid tibi videtur?

-Asi, a bote pronto, como suele decitse, no sabrfa qué respondetle, Monsefior. Si a
usted le parece bien, a mi también me parece bien. Quod tibi placet, mihi placet. A mis
feligreses, sin duda afguna,
les gustara.

-Supongamos -dije- que a las fuerzas vivas y al pueblo de Rajatila les parece
bien la idea del obispo. ¢Qué fecha seria, a tu parecer, la mas adecuadar

-No sé..., tal vez en mayo, por tratarse de una fiesta de la Virgen.

-¢Y dentro del mes de mayor

-Tal vez el dia de las primeras comuniones. Imaginese la
satisfaccion de que sus hijos reciban la primera comunién de manos del sefior obispo.
Serfa el acontecimiento mas importante de toda la historia de la imperial villa de Rajatila.

En eso quedamos. Don Simén Montesinos y mi menudencia reverendisima, a
pesar de los pesares, habfamos conversado como viejos amigos. Es cierto, sin embargo,
que sobre nuestras cabezas sobrevolaba, como una mosca borriquera, la sombra de la
Madre Gerardina de San Servando. Nos pusimos de pie, le estreché la mano,
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puse las mias sobre sus hombros, le miré de frente y le dije:

-Eres un tio con dos pares de cojones -don Simén hizo un
respingo, echo la espalda hacia atrds y me mird sorprendido-. Mafiana mismo
escribiré al sefior alcalde de Rajatila y le propondré la repeticion de la
fiesta. Si acepta, ya nos pondremos todos de acuerdo para ultimar detalles.
Vamos a echar la casa por la ventana. Si vienes por Montelibano la
proxima semana, pasate por aqui a ver si ya tenemos respuesta de las
autoridades.

-Descuide, Monsenor. Asf lo haré. Y jgracias!, jgracias de verdad!
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5. "Menudo pelmazo es este tio"

Al dia siguiente de la visita de don Simén llamé a mi secretario y le dije:
-Oye, Juan Pedro, haz el favor.

Sentados junto a la mesa de mi despacho, bajo la mirada aquilina de
un dleo colosal de Su Santidad el Papa Pio XII, a la sazén felizmente reinante,
relaté a mi estimado y leal secretario los proyec- tos que don Simén y yo
habfamos ideado para desfacer el entuerto de los culos de petro.

-Excelente idea -coment6 Juan Pedro.

-Vamos a escribir una carta a don Martin Cabila, alcalde de Rajatila.
Prepara el borrador. Quiero decitle esto, esto y esto.
Don Juan Pedro dejé de tomar nota de mi dictado y dfjome:

-En vez de escribir al alcalde, ¢por qué no entramos a Rajatila cuando
regresemos pasado mafiana de Santa Cruz?

Me di con la palma de la mano en la frente como si intentara facturar a
un mosquito para la estacion del nirvana. Dije:

-Tienes razon, chico; tienes toda la razén del mundo. [Ni pasarme
por la cabeza! Ponle cuatro letras a don Simén Montesinos y otras cuatro a
don Martin Cabila, diciéndoles que el proximo viernes, a media tarde, nos
dejaremos caer ti y yo por el pueblo.

Dicho y hecho. Aqui te pillo y aqui te mato. Juan Pedro se puso a la
maquina y, aunque sélo escribia a la vieja usanza, es decir, con las yemas de los
dedos indices, redactd las cartas en un periquete. Es un portento de la
mecanografia diocesana. Hacfa algo mas de tres semanas que yo me habia
comprometido a subir a Santa Cruz 4 bendecir un Hogar de la Edad de Oro,
construido por iniciativa de la parroquia para los ancianos de la localidad. Al
regreso de Santa Cruz, ningiin trabajo nos costarfa desviarnos un poco de la
carretera general y pasar por Rajatila. De esta manera podtia yo conversar vis-
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a-vis con sus fuerzas vivas y, si Dios fuere setvido, dejar la gaita a medio templar y
dar los primeros brochazos del disefio de la fiesta.

Llegé el viernes, Juan Pedro y yo hicimos juntos, al amanecer, la
media horeja de meditacion. Aquel dia tomamos como punto de reflexion el
capitulo 20 del Libro 3* de "La Imitacién de Cristo" de Tomds de Kempis,
que trata del "Reconocimiento de la propia flaqueza y de las miserias de
esta vida". Celebré la santa misa en la capilla de palacio. Tomamos un
desayuno liviano. Subimos después a nuestros aposentos y nos pusimos la
vestimenta idénea para el viaje a Santa Cruz. Nos despedimos de Joaquina
de la Jara. Le confirmamos que no vendriamos a comer. Al despedirnos de
ella, Juan Pedro le dijo:

-Joaquina: {Llama a tu hija, que te traiga el nieto!

Bajamos a la cochera. Juan Pedro, con las llaves del seiscientos en la
mano, me dijo:

-Si quiere usted conducir...

—No. Conduce ti -le dije-. Prefiero recogerme un poco para
concentrarme. Hay mucha tela que cortar. Asi que... a2 mis soledades voy, de
mis soledades vengo, porque, para estar conmigo, me basta mi
pensamiento.

—Metafisico esta, Monsefior -dijo Juan Pedro, mientras abria
la puerta del cochecillo.

Hora y pico tardamos en llegar a Santa Cruz. La ciudad estaba
engalanada. Eran otros tiempos. Todo el mundo vestfa de fiesta. Los trajes
de los hombres olfan a membrillo y a alcanfor. Los nifios y nifias de los
colegios se sumaron al jolgorio de los mayores y agitaban banderas de
Espafia y de la Santa Sede. Retumbaron las tracas y los cohetes, voltearon
las campanas, asactearon el aire con vivas al obispo, al Papa, a Cristo
Rey, al Lignum Crucis y a toda la corte celestial. Desde Montelibano
habian subido el Consejero Regional de Servicios Sociales y los siete mil
directores generales de su departamento. El alcalde de Santa Cruz, los
concejales, los maestros, el juez de Primera Instancia e Instruccion, el
secretario del Ayuntamiento y otros centenares de etcéteras dieron aquella
mafiana el do de pecho. Plugo al cielo que la fiesta saliera redonda. Por ser
el anico
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obispo ejetciente en quinientas millas a la redonda, cipome el honor de oficiar
la cetemonia de bendicién del Hogar de la Edad de Oro con toda la parafernalia
del Pontificale Romanum. Sin quitarme la mitra y con el baculo en la siniestra,
dirigf a la concurrencia y en especial a mis proyectos coétaneos, usuatios del
nuevo establecimiento, un brevisimo saludo. Ellos se sintieron en el deber
sagrado de darme la enhorabuena por la hondura y la belleza de mis palabras.
Nadie sabfa que, antes de empezar mi perorata, mis orejas, atentas de cuando en
cuando al qué diran, habfan cazado al vuelo la impertinencia bellotera que el
sectetario del Ayuntamiento de Santa Cruz le habfa soplado al sefior alcalde:

- "Menudo pelmazo es este i

Y lo que el sefor alcalde le habfa contestado:

- "A lo mejor hay suerte y acaba pronto".

Comprendo que son gajes del oficio. Hubo suerte y acabé pronto: Mi
saludo, que sali6, por cierto, de lo mas profundo de mi ser, apenas dur6 cuatro
minutos y treinta segundos. Todo un récord de cortesia hacia el poder
constituido. Tal vez, para el sefior alcalde y para su secretario fueron cuatro
eternidades y pico.

Muy cerca de las tres de la tarde nos oftecieron un soberbio banquetazo,
que fue gentilmente servido por las Hijas de Marfa en un salén del Hogar recién
bendecido. Atn me picotea la pituitaria el recuerdo de la pintura fresca de las
paredes y de las pilastras del sal6n. Durante toda la comida la banda de musica de
Montetia, contratada para la ocasion por el médico precio de cinco mil pesetas "y
comidos " , se entregb en cuetpo y alma a castigarnos con el tepertorio
completo de todos los pasodobles estrenados desde los albores de la era cristiana
hasta nuestros dfas.

Después de la comida -café, copa, puro y chatloteo vano- dio comienzo el
desfile procesional y protocolario de las despedidas y de las bendiciones. Yo -
ique Dios tenga misericordia de mil- estaba deseando salir de alli. Maldita la
gracia que me hacen esta clase de inauguraciones a bombo y platillo! A ellas
voy -jqué remediol- porque son parte, y no liviana, de las servidumbrtes del
Ordinatio del lugar, a sabiendas de que los capisayos del obispo, al igual que
las
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cortinas y los floreros, forman parte de la decoracion. Juan Pedro y yo,
consumados y consumidos los mistetios dolorosos del trosario de las
despedidas, nos bajamos con el sefior arcipreste de Santa Cruz a la casa rectoral.
No se trataba de echar una siestecilla. Conversamos tranquilamente sobre
cuanto de humano y divino se puso a tiro. Después de una visita a la santa
reliquia del Lignum Crucis, dijimos adiés a Santa Cruz. Todavia nos
obsequiaron con algunos aplausos residuales los vecinos de la plaza que nos
vieron salir en busca de la carretera. Enfilamos la de Montelibano y a la
altura del kilometro cuarenta y tantos nos metimos por el desvio de
Rajatila. Dije a Juan Pedro:

-Para, cuando puedas.
Frend mi secretario, soltaron las zapatas un quejido y el coche se
paré. Miré al reloj y dije:

-Juan Pedro: Son las seis y cuarto. A ver si a las ocho hemos
terminado en Rajatila y podemos salir pronto para casa. Recuerda que esta
noche tenemos conciliabulo.

-¢Y si han preparado cena en Rajatila para nosotros? -

No, no; imposible quedarnos a cenat.

Salf del coche y fuime a buscar el tupido ramaje de una olivera con el
propésito placentero y honesto de aliviar la vejiga. Juan Pedro se remangé
también la sotana y aproveché la pausa para hacer lo mismo junto a un
tronco no lejano. Cuando regresamos al seiscientos, le pregunté:

-¢Oyes las campanas?

-Las campanas y los cohetes -respondié.

Eran otros tiempos. Era la contrasefia que se daba a los vecinos de
Rajatila para que salieran a esperarnos. Mas tarde supimos que las operadoras
de las centralillas telefénicas de Santa Cruz y de Rajatila habfan permanecido
en comunicacién constante desde las cuatro de la tarde para informar de
nuestra salida y de nuestra llegada.

Confieso sin rubor que mi menudencia reverendisima deseaba dejar
buen sabor de boca en Rajatila, en sus autoridades yen el pueblo llano. Asi es
que renové el aire de los pulmones, subiendo y bajando el esternén. Preparé
mi animo para prodigar sontisas, saludos, gestos amables, bendiciones,
indulgencias y palabras complacientes. Con-

52



servaba yo sobre mi cuerpo serrano la indumentaria prelaticia que habia
llevado a Santa Cruz: Manteo rojo de largo vuelo, sotana negra con cordoncillos
y botones rojos -( jlagarto, lagartol)-, fajin rojo de raso moaré, solideo de seda
natural y sombrero negro de ala ancha con cordén y botlas verdinegras. El pectoral
y el anillo no me los habia quitado en toda la mafiana, pues en Santa Cruz,
como en toda tierra de garbanzos, la piadosa mujer buena, la del alma
nazarena, no se hartaba de ganar indulgencias con el ésculo de paz al anillo
pastoral de mi excelencia reverendisima. Cuando avistamos desde el portillo
las primeras casas de Rajatila, a Juan Pedro se le escap6 una exclama- cion:

- jArreal

Filas interminables de hombres, de mujeres y de nifios escol- taban la
carretera. Sin embargo, la llegada del seiscientos los dejé frios, tal vez porque
la idea primaria que los cristianos tenfan de nosotros era demasiado
voluminosa para cefiitla a la escasa capacidad de un modesto utilitario.
(Sorpréndeme, a decir verdad, que a la operadora de Santa Cruz se le olvidara
informar a su colega de Rajatila sobre la matca, el color, la matricula y el nimero
de ocupantes de nuestro vehiculo.) Rogué a Juan Pedro que parara donde
estaba el gentio. Cuando eché pie a tierra, el viento movio el manteo y las
farolas rescataron el brillo opaco de mis capisayos. Entonces sonaron palmas,
echaron vivas a la Virgen de la Candelatia y estos oidos mios que un dia no
lejano se tragara la tierra oyeron la voz de un energimeno que se
desgafitaba gritando:

- 11 iMuera don Simén

iPobre diablo! Era un tenor sin escuela. Nadie le hizo caso. El recibimiento
fue de los que marcan un hito en la historia del pueblo llano. Juan Pedro y yo
quedamos aptisionados -¢he dicho aprisiona- dos?-; quedamos apisonados en
medio de la multitud que empujaba sin desmayo para ver y palpar a un
obispo de carne y hueso. Se redoblaron las palmas y los vivas. Sobre las palmas y
sobre los vivas retumbaba el estruendo de los cohetes. Mi secretario y yo,
aturdidos en tan desigual combate, temimos por nuestra supervivencia. La
feligresfa andante -andante y acosante- pugnaba por llegar hasta mi.
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Como Dios es bueno, mi sonrisa salié indemne de la porfia.

Las fuerzas vivas de Rajatalia se abtieron paso gracias al baston del
alguacil que actuaba como un bisturi sobtre la compacta masa humana.
Don Simén Montesinos fue el primero en saludarme. Se puso a mi
lado y fue presentaindome, uno por uno, a los elementos mas
conspicuos de la villa:

-El sefior alcalde...

-El secretario del ayuntamiento...

-El cabo de puesto de la guardia civil...
Asi, hasta noventa fuerzas vivas.

Terminada la letanfa de las presentaciones protocolarias, se
acerc6 a saludarme el alguacil de Rajatila. Mostraba una luminosa
sonrisa de felicidad por haber despejado tan eficazmente a la multitud.
Yo, durante el tramite de las presentaciones de rigor, habia
conservado el solideo puesto y habia sostenido el sombrero en mi
mano izquierda. El bueno del alguacil, después de besarme el anillo con
reverencia, acerco sus labios ami oreja y con un hilito de voz, que sélo yo
percibi, me dijo:

-Sefior obispo: Se le ha quedado el forro del sombrero en la
cabeza.

Le agradeci su gentileza y, por no desairatle, me coloqué el
sombrero sobre el solideo. Se fue tan pancho.

Habiamos parado frente al portén de acceso a la almazara.
Sobre la fachada, de un blanco hiriente, se veia una imagen de la
patrona de Rajatila, grabada en color ocre y azul en unos baldosines de
cerdmica talaverana. Debajo de la imagen podia leerse: "Almazara de
Nuestra Seflora de la Candelaria” . Echamos a andar carretera abajo al
paso lento y comprimido que consentia la agresiva marejada. Don Simén
Montesinos caminaba a mi derecha y don Martin Cabila a mi izquierda.
Ambos, de cuando en cuando, se cruzaban miradas de compromiso.
No podiamos hilvanar conversacién alguna. Los nifios y los no tan
nifios corrian de un lado a otro de la carretera, envolviéndonos
en unos remolinos de gente que nos obligaban a caminar en
permanente zig zag. Pasadas las Cuatro Esquinas, avistamos la Plaza del
Reloj. Dije a don Martin Cabila, alcalde de Rajatila:
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—Me gustaria, si es posible, conversar un rato con usted. -Con
mucho gusto, Excelencia.

-cLe parece bien cuando salgamos de la iglesia?
-Cémo no, Excelencia; cuando salgamos de la iglesia. -
«Dénder

—Donde Su Excelencia quiera.

Mi excelencia no sabfa en aquel momento cudl serfa el lugar idéneo
para conversar con el regidor de la villa. Le sugeri que podriamos hacerlo
en la casa cural. Asintio; si de buena o de mala gana, no lo sé. No hizo mohin
alguno. Las campanas de la iglesia se habfan vuelto locas. Don Simén
Montesinos me coment6 que los mozos del reemplazo de aquel atio se habfan
reservado el derecho exclusivo a volteatlas. Arrecié el estruendo de los
cohetes. Cuando nos faltaban unos 50 metros para llegar a la iglesia, la
muchedumbre nos tomo la delantera y comenzé a corter para coger un buen
sitio en el templo. El acto religioso fue breve. El coro parroquial, formado por un
centenar de voces, blancas y graves mitad y mitad, canté la Salvea la Virgen de
la Candelaria. Yo recité la oracion, el pueblo contesté amén, y, por ultimo,
rubriqué Ia ceremonia con la triple bendicién del obispo. Broté entonces a lo largo
del recinto sagrado un murmullo creciente de voces que no pudieron sofocar ni los
severos siseos de los concurrentes ni la peticién de silencio que hacfa don
Simén. Un gracioso, apoyado en la cancela del atrio, gtito:

—i Que hable el sefior obispol

En mi doliente humanidad gravitaban todavia los humores sopotiferos
de la comilona de Santa Cruz. No estaba mi mollera en trance de alumbrar ideas
ni de poner a prueba los dones que Dios me dio. Don Simén me dijo:

-Diga usted dos palabras, aunque sélo sean dos palabras. De lo contrario,
podtfan darse por ofendidos.

Don Simén y yo habiamos subido los dos peldafios del presbitetio.
Me volvi de cara a la feligresfa. Se multiplicaron los siseos imponiéndose el silencio
unos a otros. Les dirigi unas palabras de saludo, para decitles que agradecia el
recibimiento, que me sentfa muy feliz de estar en Rajatila y que, dentro de
poco tiempo, les harfa
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una visita mas reposada. Ttes veces me intetrumpieron con aplausos. Consum tres
minutos y veinte segundos, segun el control que solfa hacer Juan Pedro con su
cronégrafo. Don Simén Montesinos anuncié a la concurrencia que podia
volver a sus casas, porque el sefior obispo se iba a retirar ala casa cural para
conversar con las autoridades. Del ptesbiterio pasamos a la sacristia, y de la
sactistfa, por una escalera de caracol, subimos al patio de la casa cural. Las
fuerzas vivas de Rajatila se sentaron a la puerta de la casa rectoral, en el centro de
un jardincillo rectangular y sediento que allf se muere de pena. Don Martin
Cabila y yo pasamos al despacho de don Simén. Lo primero que hicimos fue
liar un cigarrillo de picadura selecta. Dijo el alcalde:

-Ahora estamos en mi pueblo, Excelencia.

—iEn Rajatila! -dije yo con entusiasmo.

— ¢Se acuerda usted de los apuros que pasé cuando fui a vetle a su
palacior

—iBah! -respondi-; son cosas que pasan.

—Yo, es que soy muy netvioso, ssabe usted?, soy muy nervioso. Ademas,
aquel dia iba yo de bastante malas pulgas.

Con esto de las malas pulgas podiamos considerarnos metidos en harina.
Pregunté:

—¢Qué tal van las relaciones con don Simén?

-Ni fu ni fa -respondi6 Martin Cabila, alcalde de Rajatila-; tal vez un
poco mejor que antes. Pero no, sefior obispo, no; don Simén no acaba de
gustar al pueblo. No le ha caido en gracia a la gente. Nosotros estamos
acostumbrados a otra clase de curas. En estos pueblos asi, tan pequefios como
Rajatila, no es lo mismo que en la ciudad. Aqui somos un poco mas brutos.
Vivimos mas despacio y no se pueden atropellar las costumbres de la noche a
la mafiana.

-Usted, personalmente, ¢qué opina de don Simén?
-¢Le digo lo que siento?
-Digame lo que siente.

-Le voy a decir la verdad: Yo creo que don Simén es demasiado cura para
este pueblezucho.

-¢Demasiado? No le entiendo, sefior alcalde.
- Demasiado, porque, como le he dicho, aqui, en Rajatila,
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somos bastante brutos. Se nota que don Simén es un hombre de muchos
libros y de mucho saber. Pienso que tiene madera Eara otros cargos de mds
categorfa. :Se da usted cuenta de lo bien que tira este tabaco?

-Si que tira bien -respondi-. ¢Y ustedes insisten en que don Simén
debe salir de Rajatila?

-No me gusta, sefior obispo, que me haga usted esa pregunta. Pero ya
que me la ha hecho, se la voy a contestar. Esa era la voluntad del pueblo cuando
se recogieron las firmas. Ahora patece que se han remansado las aguas, pero nos
queda aqui dentro un resquemor que costard Dios y ayuda botratlo.

-Esto es lo que yo quiero que se borre. Mire usted, sefior alcalde -le
dije, mirandole fijamente a la cara, después de lanzar al aire una bocanada de
humo-: Rajatila tiene hoy dfa uno de los mejores curas de la didcesis de
Montelibano. Estoy seguro de que dentro de un par de afos ustedes mismos
iran a palacio a darme las gracias por habetlo mantenido aqui. Vamos a dar
tiempo al iempo.

-No digo que no, sefior obispo. Pero también le digo que los rajatilanos
no olvidan tan facilmente las ofensas. Fue demasiada afrenta llamamos culos
de perro, y mas, habiendo como habfa, tantos forasteros en la iglesia. ¢Usted sabe la
guasa que se trae la gente de los pueblos vecinos? En cuanto ven por esos lugares
a un rajatilano, les falta tiempo para gtitar: "jAhi va un culo de perro!" Veremos
quién nos quita de encima ese sambenito.

-En eso tienen ustedes toda la razén del mundo. Ya le dije a don
Simén que no me habia gustado lo que dijo y, menos atn, la ocasién en que
lo dijo.

] -Lo malo es, sefior obispo -afiadié el alcalde-, que el dafio esta ya hecho
y no tiene facil remedio. Palabra y piedra suelta no tienen vuelta, como luego
dicen.

-Vamos a poner todos algo de nuestra parte para remediatlo, y lo
pasado, pasado.

-¢Y qué podemos hacer nosotros? -pregunté Martin Cabila, alcalde de
Rajatila, encogiéndose de hombros.

-Queriendo -djje-, todos podemos hacer algo. Yo he pensado
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mucho en todo lo que ustedes me dicen en la carta y se me ha ocurrido algo
que no sé si serd o no sera del agrado de los vecinos. Por cierto -afiadi-;
tengo que datle un tirén de otejas al doctor Ezequiel Padilla. Pero, dejemos
esa cuestion, que es harina de otro costal.

-Si se puede saber qué es lo que a usted se le ha ocurrido...

-Se tratarfa pura y simplemente de repetir la fiesta de la
Candelaria en el mes de mayo. Es decir, sefior alcalde: Vamos a celebratla
como si no hubiera valido la fiesta del dos de febrero, como si la fiesta del
dos de febrero hubiera sido un ensayo sin mucho acierto.

-¢Usted sabe, sefior obispo, el dineral que se necesita para montar
una fiesta como esa?

-Se puede prescindir de algunos actos menos necesatios, se pueden
recortar algunos gastos. Es cuestién de proponérselo.

-Es que, sefior obispo, si se recorta mucho, ya no sera la fiesta de la
Candelaria de Rajatila. Sera otra cosa.

-Por qué no? -insist-. Incluso he pensado que la fiesta podtia
coincidir con las primeras comuniones de los nifios. Vendrfa yo mismo a
celebrar la misa, y datfa yo mismo la comunién, y predicarfa yo mismo el
sermon de la Patrona, y podtian asistir los hombres y los mozos vestidos de
indios. Todo eso, sin cobrar un céntimo, por supuesto.

Le hicieron chiribitas los ojos a Martin Cabila, alcalde de Rajatila.
Comprendi que lo tenfa en el bote.
-Una nifia mia -dijo- va a hacer hogafio la primera comunién. -
Setfa un honor para mi, un honor y una alegria grande darle la
primera comunion a su hija.

Martin Cabila, alcalde de Rajatila, se removi6 en su asiento, aplasté la
colilla en el cenicero, puso una mano sobre cada muslo, me mir6 con una
sonrisa que traducia la transicién de la pena al gozo y dijo:

. -Me gusta el plan, sefior obispo. Y creo que al pueblo le gustard
aun mas. ¢Quiere usted que atemos algunos cabos?

-iClaro que quiero! ¢Cémo no voy a querer? ;Si he venido

expresamente a esto...!
El sefior regidor de la imperial villa de Rajatila se froté la frente
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con la mano zurda y comenzé a tirar de la hebra de sus pensamientos. Dijo:

-El pueblo querrd que haya musica y pélvora. Es natural. Usted sabe que
port estas tierras no se concibe una fiesta sin banda de musica y sin cohetes y
tracas. Por Castilla, segiin parece, no son tan dados a los fuegos artificiales.
Eso dice don Simon.

Dettavose aqui Martin Cabila. Afloré a sus labios una sontisa de nuevo
cuno. Miréme. Apretd los labios, como si temiera que se le escapase alguna
impertinencia. Al fin, desembucho y solt6 el pistoletazo:

-Y de las pinturas, ¢qué?, squé me dice usted de las pinturas? -:De

qué pinturas?

-La pintura negra de los indios -dijo, riéndose.

-Ya le he dicho, sefior alcalde, que ustedes podran seguir la costumbre
de siempre, la costumbte inmemotial, como dice el doctor Padilla en su escrito.
¢No hemos quedado en que lo del pasado mes de febrero no fue mas que un
ensayor Vamos a celebrar la fiesta como si aqui no hubiera pasado nada. Nuestra
Santa Madre la Iglesia es muy celosa en el respeto a las tradiciones.

Don Martin Cabila, alcalde de Rajatila, no acababa de desenredar la
madeja de los nuevos pensamientos que manaban en tropel en su cabeza.

-No sé, no sé... -dijo, en un momento fugaz en el que, por los signos
externos de su rostro y por el movimiento de sus manos, deduje que las
sombras de la duda se abatfan sobre su mente-. Hay que echar un "reparto"
para juntar los dineros, y el aflo ha sido mas malo que bueno, sefior obispo. Aqui,
en Rajatila, entre la sequia y las heladas, nos hemos quedado a dos velas.

-Tenga en cuenta que los gastos van a ser menores -dije-. Por lo
pronto, mi participacién sera completamente gratuita. Ademds, hablaré con el
administrador diocesano para mandarle nuestro granito de arena. Hagase a la
idea de que el obispo es un vecino mas de Rajatila. A la parroquia y a don
Simén tampoco tendran que datle nada por los setvicios religiosos. Yo
hablaré con él.

Se hizo la luz en la mollera de Martin Cabila. Dijo:
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—No hay mas que hablar. ;Qué dia quiete que sea la fiesta?

El alcalde se puso de pie, se acerco a la pared, alzo las faldillas de un
almanaque, puso la mirada en los nimeros rojos del mes de mayo, sefial6é una
fecha con el dedo indice y pregunto:

-¢El veintiséis?

CEl veintiséis! -respondj, sin vacilar.

—Creo que no habra inconveniente -volvié a sentarse-; esta misma
noche reuniré a los concejales en la casa consistorial. Mafiana daremos un bando
convocando a todos los vecinos a un plenario de urgencia. Y el domingo, el
seflor cura que lo diga también en misa.

-De acuerdo. ¢Ha visto qué facil es ponerse de acuerdor

Nos pusimos de pie. Antes de salir del conclave, me dijo Martin Cabila:

-La semana que viene le escribiré para datle cuenta del resultado
del plenario. No habra sorpresas, sefior obispo. Conozco a mi gente.

-Espero su carta.

(Otra vez estuve a punto de meter la pata. Esta claro que la vocacion de
obispo no es garantia segura ni de prudencia ni de tino. Cogf del codo al alcalde
de Rajatila. Le mité a la cara. Bajé los ojos. Estrujé el pensamiento. Me froté las
manos. Quetfa saber si en materia de faldas don Simén habfa levantado sospechas
en Rajatila. Lo pensé mejor. Contuve el morbo. Solté la mano. Dije:

-Nada, no es nada. Hay mas dfas que longanizas. Otro dia hablaremos
usted y yo.)

Al abrir la puerta del despacho, acudié don Simén y se oyeron ruidos de
sillas en el jardin. Todos se pusieron de pie. Sontieron todos al ver que Martin
Cabila y yo saliamos sonrientes. En aquellos momentos varias jovencitas,
fientes y coquetonas, entraban o salian de la casa llevando vasos, trayendo platos,
bandejas, botellas, copas y cubiertos. Pregunté a don Simén Montesinos:

Y esto?

-Se han empefiado las autotidades en que metiende usted con nosotros.

-Pero, ¢no te ha dicho Juan Pedro que tenemos prisa y que en
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Santa Cruz hemos comido mas de la cuenta?

-Me lo ha dicho, excelencia; pero esta gente es asi. Acepte, por favor,
aunque sean dos bocados nada mas.

Pasamos al comedor. Habfa trece sillas alrededor de la mesa. Parecia que
ibamos a celebrar la pascua judfa. Una jovencita de amplisima cabellera negra
daba los dltimos toques, doblaba algunas servilletas y ponia los cubiertos en orden
de combate. Nos sentamos. Dijo el alcalde:

-¢No le echa usted una bendicién?

Algunos comensales hicieron amago de ponerse en pie. Les indiqué que
no se movieran. Tracé una cruz sobre la parte izquierda de la mesa, otra cruz
sobre la zona central y otra hacia la derecha. Dije:

-Buen provecho.

-Igualmente -contestaron a coro los presentes.

Al principio los concejales y demas invitados se recataban de meter baza
en la charla. Pronto los aperitivos, el vino, la cerveza y la sidra fueron aflojando los
musculos bucales hasta desatar una conversacion fluida, cordial y expansiva. El
plato fuerte de la merendola fue una tarta descomunal, bafiada en chocolate, con
deliciosos encajes de bolillo de merengue. En la meseta supetior habfa un sendero
de crema de color rosa que resumia el sentimiento del pueblo: "Bendiga a
Rajatila" . Don Martin Cabila, alcalde de la imperial villa, dijo:

-Partala usted, sefior obispo. Es un obsequio de mi sefiora para usted y
para todos los presentes.

La primera cruz que marqué con el cuchillo jamonero redujo la tarta a
cuatro partes. La segunda, a ocho. La tercera y la cuarta, a dieciséis. Mientras
partia la tarta, todas las miradas, en un gesto de pleitesfa a mi menudencia
reverendisima, convergieron en el anillo pastoral. En los labios de todos habfa
una sonrisa a mitad de camino entre el halago y la complacencia propia. El
veterinario, don Magdaleno, que hacfa de hombre bueno, habfa seguido con
devocion los chapuzones del cuchillo. Riéndose de su propia gracia, dijo:

-Estas bendiciones sf que son efectivas.

La merienda acabé jovialmente, animadamente, como si el "allegro" ,
el " mosso" , el "molto vivace, ma non troppo" y otras
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ordenanzas melédicas hubieran regulado el compas de aquel agape en la
cumbre. Juan Pedro, mi secretario, saturado de esta clase de veleidades de
su jefe, habia estado en el interim conversando con un grupo de mozos en
la plaza. Entré a la casa rectoral, cuando comenzaban a escasear las
viandas sobre la mesa. Don Simén, al verlo llegar, dijo:

-Pero, jhombrel, ;dénde te has metido?
-Me encanta hablar con la gente del pueblo -respondié.

Todo lo que habia que hablar estaba ya hablado. Y todo lo que habfa
que zampar estaba ya zampado. Asi es que me puse de pie, me sacudf las
migajas que habfan caido sobre la sotana, me pasé la servilleta por la boca
7 les dije:
! }—Me van a perdonar que les deje. Si quieren algo para
Montelibano... A Juan Pedro ya mi atin nos queda tela que cortar esta noche.

Se pusieron todos de pie como un batallén disciplinado. Salimos
a la calle. Repetimos segunda, tercera y cuarta vez los saludos de despedida.
Don Simén me trajo el manteo y la teja. Acudieron algunos feligreses a
besar el anillo. Juan Pedro y yo nos sumergimos en nuestro pequefio
utilitario. Todavia, con el cristal de la ventanilla bajado, se repitieron los
adioses y mis bendiciones. Era demasiado tarde cuando dejamos Rajatila.
A los veinte minutos de viaje, le dije a Juan Pedro:

-Me ha sentado como un tiro la merienda. Vas a tener que parar.

Par6 Juan Pedro el seiscientos en el arcén, junto a un bancal de
limoneros. Qued6 el manteo y el sombrero sobre el asiento de atras. Sali
del coche como un obus. Una linde cercana me dio cobijo. Viéndome alli
en cuclillas, a la escasa y fugitiva luz del sol poniente, acosado por tanta misetia
corporal, humillado en lo mas intimo de mi dignidad episcopal, no pude
menos que recordar el doloroso trance por el que Martin Cabila tuvo que
pasar el dia que fue a verme a palacio. Esta vez invoqué, por mi, ante mi y
para mi, la compasién del Altisimo. Dije:

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam,
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et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam.
Cuando, parcialmente aliviado, volvi al coche, dije a mi sectetario:
-De buena te has librado. Acelera lo que puedas.
-Recuerde la famosa sentencia de Aristéfanes, que usted mismo me ensefié en cierta
ocasion -me dijo Juan Pedro. -:Qué sentencia? No la recuerdo.
Juan Pedro me refresc6 la memoria. Dijo:
-"{Oh, hombre, considera tus respiraderos y humillate!" Cuatro o cinco minutos
después tuve que pedirle que parara de nuevo. Pasdbamos por tierra de cultivo de
cereales. No habfa trenque en las cercanfas ni linde que me tapara. Me situé en un
pequenio hondén de escasa profundidad con menoscabo de mi reverendisima
dignidad. Antes de llegar a Montelibano fue preciso rezar la tercera estacién. Juan
Pedro sufffa tanto como yo, pero su dolor era condolencia. No es lo mismo
padecer que compadecer. Serfan las nueve y pico de la noche cuando llegamos a
palacio. El portero, al vernos entrar, se acerco a la ventanilla.

-¢Cémo se encuentra, sefior obispo?

No era el momento adecuado para dar explicaciones. Salf del coche como alma
que lleva el diablo. Enfilé la escalinata en busca de nuestras habitaciones patrticulares. E1
portero me segufa los pasos, como un cobrador de morosos.

-Pero, ¢se encuentra mal, sefior obispo?

-¢Por qué me lo preguntas?

-En Rajatila -respondiéme el portero, picoteando las silabas con sus netvios
afilados-, en Rajatila estan en cama todos los que han comido la tarta con usted. Han
llamado por teléfono a ver si usted también se encontraba mal.

No pude contenerme ( jPerdéname, Sefiotl). De mis labios se escap0, sin yo
querer, una jaculatotia poco indulgenciable:

- iEstos culos de perro...!

En el pasillo, Juan Pedro escuchaba el dltimo comentario del portero:
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-Por lo visto, para datle color, echaron un pufiado de anilinaa
la tarta.

Desde el otro extremo del pasillo me llegaba la cancioncilla con la
que nuestra cocinera, Joaquina de la Jara, enseriaba el zapateo a su nieto:

Lego Diego, lego Diego,
din don dan, din don
dan; toca ya a maitines,
toca ya a maitines,

din don dan, din

don dan.

Para maitines estaba yo!

64



6. Sic transit gloria mundi

A la semana siguiente del infame percance tartaro recibi un larga
misiva de don Martin Cabila, alcalde de Rajatila. Tlevaba el membrete del
excelentisimo ayuntamiento de la imperial villa. No quiero cansar al paciente
lector. Asf es que voy a transcribir el extracto elaborado sesudamente por mi
secretario y amanuense:

1°) La reunién del sefior alcalde con sus concejales se habfa celebrado
en un ambiente cordial, casi euférico. Todos habfan acogido mi propuesta
con entusiasmo.

2°) Por acuerdo unanime de todos los ediles del municipio, acuerdo
que constaba en el libro de actas, se habfa pregonado un bando por el cual se
invitaba a todos los vecinos de Rajatila, y especialmente a los cabezas de
familia, a una asamblea general que debetfa celebrarse (y se celebré) en los
corrales del cine de verano.

3QQ) La unica objecién que algunos vecinos habfan formulado a la
repeticién de la fiesta de la Candelaria se basaba en la mala situacion
econdmica del pueblo, provocada por la sequia y por las heladas.

4) Se habia aprobado por aclamacién y con aplausos la repeticion
de la fiesta de la Candelaria, con la condicién expresa de que el sefior obispo
habria de cumplir con todo cuanto habfa prometido al sefior alcalde.

5°) Don Simén Montesinos, el cura en cuestion (quiero decir el cura
cuestionado), causante del litigio, habifa asistido a la asamblea y habia animado
a todos los presentes a secundar los deseos de mi excelencia reverendisima.
Item mas: En las misas del domingo siguiente a mi visita a Rajatila, habia
explicado a los feligreses las mismas ideas que Martin Cabila habia expuesto
en la asamblea general del cine de verano.

6°) Se acordé mandar a la imprenta un programa de lujo, el

65



cual debetfa distribuirse por los pueblos vecinos, a fin de acabar, en lo
posible, con el recuerdo perruno del pasado mes de febrero.

7Q) Se habia fijado, con caricter definitivo, la fecha del veintiséis de
mayo del afio en curso para honrar a la Virgen de la Candelaria. El mismo dia, y
dentro de la misa mayor, que oficiarfa el sefior obispo, recibirfan su primera
comunion los nifios y nifias de Rajatila.

Al final de su carta, con palabras que parecfan lamentos del profeta
Jeremtas, el sefior alcalde, en su nombre propio y en el nombre de su conyuge, me
pedia disculpas por las nefastas consecuencias que habfame acarreado la
descomunal tarta. En una postdata de la misiva me rogaba que le enviara una
fotografia dedicada, para ponerla en una de las portadillas del programa de
festejos. Para que no cayera en el olvido, al terminar la carta tiré¢ del pomo de uno
de los cajones de mi mesa de despacho y saqué una fotografia de tamafio postal,
de las que me hicieron el dfa en que tui consagrado obispo. O temporal O
mores! En ella aparezco vestido de capisayos, con cara de nifio bueno, con una
sontisa que la modestia me impide ponderar y con un aire de frescura juvenil mucho
mas seductor del que ahora presento. Cogi la estilografica y escribi en el angulo
inferior del lado detecho: "A mis amadisimos hijos de Rajatila, con todo mi
afecto, y con mi bendicién." Luego tracé esa crucecita que los obispos
solemos poner delante de la rabrica y firmé: Magdaleno Pertejo y
Cantalapiedra "

Todo lo demas fue coser y cantar. Unos dias mas tarde vino a verme don
Simoén.

-¢Qué tal? ¢Estas contento?
-A medias, no mas -me respondié.

A medias? ¢Por qué? No vayamos 2 echarlo todo a perder. Debemos
ser comprensivos con ellos. No quiero ser un aguafiestas para tus planes de
apostolado en Rajatila. Dios me libre! Al contratio, quiero dejarte el camino libre
y devolverte la confianza de tus feligreses.

Las dudas de don Simén eran dudas de menor cuantfa. No mermaron
su esfuerzo por el esplendor del festejo. Y sé de muy buena tinta que arimé el
hombro y trabajé con entusiasmo, codo con codo,
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con la Comisién de Fiestas. No volvimos a vernos hasta el dia veintiséis de
mayo.

El dia veintiséis de mayo de aquel afio inolvidable, al que también me
devuelve de cuando en cuando la congoja de la nostalgia, Juan Pedro y yo
salimos temprano de Montelibano. Los habitantes de Rajatila nos recibieron
como entonces solfa ser recibido el Jefe del Estado. El pueblo -segun se dijo- jamas
se habfa visto tan engalanado como aquel dia. Las autoridades, de punta en
blanco, los nifios y las nifias de primera comunién, la banda de musica, las
cofradfas cuaresmales con sus banderas y con sus estandartes, el vecindario en
pleno, nos esperaban en la puerta de la almazara, allil donde acaban las eras de la
trilla y comienzan las tierras de secano. Todos los hombres -casados o solteros-
vestian con gallardia la indumentaria de los indios aimaraes. Sentl una honda
vibracién de espiritu cuando palpé la buena fe, la sencillez, la naturalidad con
que lucfan sus parumas hasta media pierna, sus mantos de mil colores, sus pelucas
lacias, negras y brillantes, sus sandalias de cuero crudo, sus collares de menuda
bisuterfa. Jamas una sotana desentoné tanto como la de don Simén y la mia
en medio de aquella muchedumbre transfigurada.

En la puerta de Ia almazara los encargados del orden, con sus brazaletes ad
hoc, pusieron en marcha la comitiva que iba encabezada por la blancura angelical
de los neocomulgantes. Los varones, con su indumentatia tropical, sus pinturas
inmemoriales y un insélito rigor y aplomo, desfilaron en fila india a uno y otro
lado de la calzada. Mas al extetior, grupos compactos de forasteros y de
mujeres avanzaban al mismo paso que los aimaraes. El desfile se cerraba con el
empaque de las autoridades y la aturdida humanidad del que esto escribe. Mas
atras venfa la banda de musica y el anarquico batallén de la chiquillerfa

incontrolable.

Durante los primeros cincuenta metros fui repartiendo bendi- ciones a
diestro y siniestro. Luego, mi mano se cans6 y buscé la compafifa de la otra
mano a la altura del fajin. Con ellas entrelazadas y acariciando la cruz pectoral,
me acog{ a mis pensamientos. Nos llegaba, cada vez mas cerca, el voltear
desenfrenado de las dos campanas de la torre. Crujian alla arriba los estampidos
de los cohetes.
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La banda de musica por un lado, y los cofrades por otro, se disputaban el
espacio aéreo con sus marchas marciales y con sus himnos. Los profesionales
del tambor, del saxofén, de la trompeta y de los platillos, desentrenados para
una ocasion tan ambigua, atacaron con timidez los primeros compases de
un pasodoble. Tuvieron que cortar en seco. Don Martin Cabila, alcalde de
Rajatila, levanté su vara y advirtié con enojo al director de la charanga:

-¢Para eso les hemos pagado? :No les dije que no tocaran
pasodobies cuando fuéramos con el oiaispo?

El repertorio de la banda debia de ser tan escaso o tan ajeno a la
circunstancia, que los musicos dejaron los instrumentos a media asta y
caminaron con los brazos caidos. Cuando llegamos a la plaza, el bronce de
las campanas echaba fuego. Los mozos del reemplazo de aquel afio, en pleno
uso todavia de su libérrimo albedtio, las hacian girar como si fueran de
carton. La iglesia estaba de bote en bote. Martin Cabila, alcalde de Rajatila,
me abri6é paso. Don Simén, atento a las pequenas ribricas de la liturgia, me
ofreci6 agua bendita con el hisopo que un monaguillo extrajo de una
caldereta de cobre. Aspergé a los que estaban a mi alrededor y me persigné
como mandan los canones: Llevandome el hisopo a la frente, al pecho, al
hombro izquierdo y al derecho. Cuando se lo devolvi a don Simén, éste,
con una sonrisa de patriarca feliz, me dijo:

-¢Qué le parecer

Me detuve junto a la pila del agua bendita. Alcé la mirada.
Contemplé la solemne belleza del templo. Las pilastras, de arriba abajo,
estaban cubiertas con gallardetes de damasco. El altar mayor parecfa un
ascua. La imagen de Virgen de la Candelaria presidia el retablo principal;
emergia de una montafia de claveles blancos y rojos. La iluminacion era tal vez
excesiva. Dos baterfas de focos potentisimos arrojaban haces de luz hacia el
rostro de la Patrona y lo hacfan casi transparente. Los nifios y las nifias de
primera comunién -catorce y diecisiete, respectivamente- estaban ya
situados junto a los peldafios del presbiterio, acomodados en tres filas de
reclinatorios, tapizados de raso blanco y adornados con ramilletes de
claveles blancos, cogidos con imperdibles. Todos los ojos escudrifiaban
los mios, tratando de
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adivinar cuanta era la sorptesa y cuanto el gozo mio al palpar tanto derroche de
fe. Una emocién contagiosa sacudia en aquellos momen- tos el corazéon de
cuantos, en aquel momento de glotia, abarrotiba- mos el templo. Algunas
mujetes enjugaban ya ligrimas tempranas y silenciosas. Los ctios se habian
encaramado a los altos basamentos de las pilastras y a las escaleras del pulpito,
que también habia sido engalanado. El armoénium, apenas crucé la cancela,
comenzé a derramar por el templo la fragancia sonora del himno pontificio. El
rostro del alcalde ye! de los concejales eran la estampa viva de Ia dicha terrenal.

Pasamos a la sacristia. Las autoridades se despidieron en silencio con
una leve inclinacién de cabeza. Se ubicaron en sitiales de honor entre los
neocomulgantes y la muchedumbre. Don Simén recogié mi manteo y mi
sombrero. Un monaguillo, con sotana roja y muceta de armifio, me ofrecid
agua para las manos. Dijo el reverendo Montesinos:

-Va a comulgar mucha gente. Deberfamos ayudarle Juan Pedro y yo
a dar la comunién. Pero, claro, todo el mundo querra recibir la comunién de
manos de usted. Diganos qué hacemos.

-Salid a ayudarme cuando hayan terminado de comulgar los nifios de
primera comunion. Si no, no acabaremos nunca.

Salf al altar para revestitme alli, como esta mandado, a la vista de los
feligreses. Juan Pedro y don Simén me ayudaron, como dos acdlitos de lujo, a
ponerme el amito, el alba, el cingulo, el manipulo y la casulla. Habfa un
silencio calido dentro del templo. Los nifios quedaron encandilados mirando la
cara del oficiante y mirando los colorines de aquella vestimenta extrafia que,
jquién sabel, tal vez formaba parte de la indumentaria festiva de los aimaraes.
Juan Pedro, a requerimiento de don Simén, fue a sentarse en el confesionatio
por si algin penitente de ultima hora deseaba sacudirse las cascarrias del alma.
Montesinos se situ6 a un lado del presbitcl:io y de cara al pueblo cristiano, comenzo a
dm%;r los cantos v los movimientos -"de pie", "sentados", "de rodillas", "de

, "de rodillas", "sentados", etc.- de los asistentes.

Tuve que partir la homilfa en dos partes: La primera, dedicada
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a los adultos. Procuré, en ella, distribuir, como padre de todos, palabras de
comprension, de tolerancia y de amor, para que, de acuerdo con el t6pico de
los beligerantes en las cumbres, no hubiera ni vencedores ni vencidos, sino
armonfa, perdén y afecto de unos hacia otros bajo el manto de la Madre
comun. Dediqué la segunda parte a aquella legion de angeles que, por primera
vez en su vida, iba a recibir el verdadero cuerpo y sangre de Nuestro Sefior
Jesucristo. No pasé de diez minutos la homilfa. Mis palabras -jperdona, oh, Dios
mio, mi vanidad!- acabaron de caldear el ambiente. En mis ojos convergfan las
miradas beatificas de aquel pueblo sencillo que saboreaba internamente, minuto
a minuto, segundo a segundo, el goce nuevo de una ceremonia largo tempo
deseada. Vuelto de cara al pueblo, como mandaban los nuevos tiempos, pude
comprobar y compartir la intensidad con que todos vivian la misa patronal.

Era imposible presentir la tragedia que se cernia ya sobre la imperial villa
de Rajatila. Lleg6 el momento sublime de la consagracion. Sonaron en lo alto
de la torre, lentas, solemnes, sugerentes, las tres campanadas de rigor que
invitan a los ausentes al recogimiento. Era el momento de alzar a Dios. Un
monaguillo repic6 la campanilla. Sobre ¢l bordillo superior de los reclinatorios
blancos veia yo la inocendia de los rostros sonrosados de los que iban a recibir la
ptimera comunién. Montesinos incliné la cabeza y se atrodillé en un peldafio del
presbiterio. Levanté la tapa de los copones que contenfan las hostias sin
consagrar, cogi entre el pulgar y el indice de ambas manos la hostia grande,
apoy¢ los codos sobre el altar y comencé a pronunciar las palabras que, segin
nuestra fe, convertitfan el pan en el Cuerpo de Cristo:

-Tomad y comed todos de él...

Ileg6 hasta mis oidos una voz que decfa:

-Enciende ya.

-... porque esto...

Soné un leve fogonazo, se encendieron lucecitas blancas, azules, rojas

7 amarillas sobre la diadema con que una nifia adornaba su cabeza. Se oy6 un
jay! débil y fugaz. El cuerpo de la nifia se desplomé sobre los almohadones
del reclinatorio. Entorné los ojos y
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acabé la férmula de la consagracion:
- ... €s mi cuerpo.

Entonces fue cuando el silencio se quebro. Las miradas se alejaron del
altar. Una oleada de suspiros y de exclamaciones recortié las bocas de los
presentes. Hice una pausa hasta la consagracién del vino y vi cémo el alcalde,
don Martin Cabila, tomaba en sus brazos el cuerpo de la nifia y se abtfa paso
para alcanzar la calle. Tras ¢l salieron algunas personas. La iglesia quedé anegada
en una marea de zozobra y desazén. Consagré el vino del caliz y continué la
misa. Di el 6sculo castisimo de la paz a todos y cada uno de los nifios y nifias
de ptimera comunion. Exhorté a los presentes a darse también la paz con un
abrazo que saliera del alma. Cuando me disponfa a dar la comuniéon a los
niflos, Juan Pedro, mi secretatio, me dijo al oido:

- La nifia del sefior alcalde esta gravisima. El médico ha dicho que es
preciso llevatla con urgencia a la ciudad.

Una pesadumbre espesa se aposent6 en el templo e impregné a todos
los presentes. El rostro inocente de los neocomulgantes habfa perdido
transparencia. Comulgaron inquietos, distraidos, volviendo la mirada, sin
cesar, a uno y otro lado, tratando de medir la dimensién de lo ocurrido. Los
hombres, la mayotfa de los hombres, mantuvie- ron frfamente su apuesta figura
de indios, pendientes, a la vez, todavia de ganar la partida a don Simén. No tuve
humor para recrear la mirada en la pintura negra de sus labios cuando los abtfan
para recibir el Pan de Dios. Los demas feligreses, antes de recibir la hostia de mis
manos, ponfan su mirada sobre la mfa en un gesto de mutua condolencia. El
arménium, que, hasta el momento de la consagracion, habia sacudi- do los
cimientos del templo con el ardor de sus melodfas, comenzé a jadear
compases sueltos, presa también de un hipo incémodo y dolorido.

Cuando imparti, al final de la misa, la triple bendicién pastoral, los
susurrros subieron de tono. Los nifios y nifias de primera comunion
renovaron al pie del altar las promesas del bautismo. Recitaron a coro su
consagracion a la Virgen. Como despedida y recuerdo, entregué a cada uno un
libro y una medalla. Don Simén tomé el obsequio de la hija del alcalde para
entregarselo después.
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La sacristia estaba abarrotada de gente. Tuvimos que pedir ~licencia para
llegar hasta las cajoneras, junto a las cuales debiamos recuperar nuestra
indumentaria de calle. Las autoridades, sin el alcalde, me rodearon en
silencio.

-¢Qué ha pasado? ¢Cémo ha sido? Diganme, diganme lo que ha
pasado.

El secretario del ayuntamiento de Rajatila, don Marcelino Benavente,
se adelanto a los demas.

-Algo desagradable, sefior obispo; muy desagradable. La hija del sefior
alcalde llevaba en la cabeza una diadema de flores blancas y entre las flores
unas bombillas pequefiinas, para que se encendieran en el momento de la
consagracion y después de haber comulgado. Era una sorpresa.

Se me cay6 el alma a los pies. Dije:

-¢Y cémo se encendian? ;Cémo pueden una pilas soltar una descarga
tan brutal de energfa?

-No eran pilas, sefior obispo. Se encendfan con la corriente eléctrica
de la iglesia. Habfamos conectado un cable a la instalacion del altar de
Nuestro Padre Jesus Nazareno. La nifia sélo tenfa que apretar el interruptor
que su padre habfa colocado entre las flores del reclinatorio. Ya lo han hecho en
otras ocasiones. Nunca habia pasado nada. Segin parece -afiadié tristemente el
secretatio- la chiquilla ha sufrido una descarga en la cabeza.

Todos nos sentfamos incomodos y desolados. Los concejales no
sabfan qué decisién tomar. Los familiares de los nifios que habfan recibido la
primera comuniéon abandonaron la iglesia con pesar y marcharon a sus
domicilios a celebrar la fiesta. En la plaza se formaron corrillos. Las mozas,
algunas mozas, se divertfan con moderaciéon a costa de los muchachos
aimaraes. Entre los turroneros y demds feriantes corria ya el temor de que
la fiesta verbenera quedara suspendida. Don Simén nos invito, a las fuerzas
vivas que quedaban alli, a Juan Pedro y a mi, a tomar un refrigerio en su
casa. Of que alguien dijo:

-Porque se trate de la hija del alcalde, no vamos a suspender la
fiesta
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Tampoco falté quien quiso dejar constancia de su nobleza: -Sea o no
sea la hija del alcalde, esta feo que siga la fiesta como

si aqui no hubiera pasado nada. Tiene que haber un respeto.
Finalmente, otra voz anadio:

-A lo mejor no ha sido mas que un susto.

En esa encrucijada estdbamos. Subimos a la casa cural. Nos sentamos
en el comedor, con las sillas mas cerca de la pared que de la mesa. En la puerta
se aglomerd un gentio que iba a mas y a mas, segun iban pasando los minutos.
Todos venfan en busca de nofticias ciertas ya la espera de un acuerdo de los
concejales. Yo me encontraba deprimido, sin saber si lo ptudente eta opinar o lo
prudente era callar. Tampoco mis acompafiantes quisieron pedirme patecer.

Asi permanecimos, oyendo y diciendo frases sueltas de dolor y de
zozobra. Son6 el teléfono en el despacho de don Simén. Acudié ¢l a atender la
llamada. Enseguida sali6 al pasillo y me pidié que pasara. Of entonces la voz
de un hombre que sollozaba a gritos:

-Digame, digame -gtité yo también.

- ¢Es el sefior obispo?

-Si, si, soy el obispo. {Digame!

Soné otro sollozo que me puso la carne de gallina. Insisti: -

Digame, digame, ¢Cémo estd la nifia?

- ILa nifia acaba de morir -contestd, gimiendo, don Martin
Cabila. Y se desaté en un llanto amargo y varonil. Traté de datle animos. Sélo
me contesto:

-No suspendan la fiesta. Nadie tiene la culpa de esto.

- No piense ahora en eso -le dije-. Aqui estamos todos pendien- tes
de lo que ha ocurtido a la nifia. Todo el pueblo de Rajatila esta con usted y con su
sefiora.

Se hizo otro silencio. Volvio a oitse la voz de Martin Cabila: -Sefior
obispo.
-¢Qué quiere? Digame, don Martin. Le oigo.
-Dice mi sefiora si usted quertia oficiar el entierro de la nifia. [Ya que
no ha sido posible darle la comunién...!

—Digale que si. Claro que si. Yo me quedaré en Rajatila todo el
tiempo que sea necesario.
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Cuando dejé el teléfono sobre la mesa, me volvi a los que me rodeaban y
los encontté a todos abatidos por la pena. Juan Pedro, mi secretatio, estaba sentado
en un rincén del despacho patroquial. Se cubtia la cara con ambas manos. Los
que permanecian en la calle habfan guardado silencio. Por mis palabras, que
les llegaban a través de la ventana que da al jardin, habfan comprendido toda la
verdad. Ia noticia se extendié por la imperial villa de Rajatila como una nueva
descarga eléctrica que fulminé el gozo de la fiesta. Las campanas doblaron a
muerto. Nadie pregunté por quién. Las calles de la aldea quedaron bafiadas por un
silencio que me dan ganas de llamar cruel. Todo el regocijo de una insolita
fiesta patronal quedd reducido a llanto y amargura. A nada.

Sic transit gloria mundi.
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