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color pudoroso de las amapolas tiernas 

-¿Cómo está Su Excelencia Reverendísima? 

La verdad es que a mí, personalmente, siempre me han 
empachado y me han repateado las excelencias reverendísimas. 
Pero no quise cantar fuera de coro. Así es que dije sin pestañear: 

-Mi excelencia reverendísima está perfectamente. ¿Y su 
Seño- ría Ilustrísima?. 

Don Martín Cabila, alcalde de Rajatila, se puso tan nervioso 
como un flan de nueve pisos. Nadie le había puesto en guardia contra 
los desafueros episcopales. También los obispos, llegado el caso y, por 
supuesto, sin caer en excesos, tenemos nuestro legítimo derecho al 
efímero placer de la ironía. Lo triste del caso fue que mi impertinencia 
reverendísima le cortó la hebra a don Martín. O tal vez la digestión. 
No supo cómo proseguir. 

-Siéntese -le dije. Y se lo dije rebozando la invitación con una 
sonrisa de almíbar, larga y diáfana, estirando los labios hasta la 
cepa de la oreja. Fue inútil. Mi ilustre visitante, antes de entrar en 
harina, había ya perdido los papeles. No sabía dónde poner las 
manos. Temblaban sus labios como lentejuelas en corpiño de alpina 
protu- berancia. Sus piernas se movían bajo la sacudida de un 
seísmo imaginario de 8,8 grados en la escala de Richter. 

-Siéntese, siéntese -insistía yo-. Hágame el favor de sentarse, 
don Martín. 

El pecho de Martín Cabila se inflaba y se desinflaba, sometido 
como estaba a un ejercicio no deseado de aspiración e inspiración 
incontrolada. Transcurrieron uno, dos, quizás tres minutos de sus- 
pense. Recuperada al fin la normalidad del tráfico respiratorio, el 
ilustre regidor de la villa de Rajatila aupó el iris de sus ojos hasta la 
frontera del párpado superior, sostuvo la mirada como la Dolorosa de 
Salzillo, dejó caer sus brazos como un muñeco de trapo y, con un 
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gesto de impotencia absoluta, balbuceó. 
-Perdone, excelencia. ¿Hay un retrete por aquí cerca? 
Tenía la cara del color de la cera. Lo cogí del brazo, le presioné 

afectuosamente para descargarle el sofoco y, saliendo ambos por la puerta del 
fondo del salón, yo mismo, como un lazarillo de emergencia, lo conduje hasta un 
lugar menos santo. Lancé fervientes jaculatorias al cielo y pedí a la 
omnipotencia divina unas migajas de compasión para aquella doliente 
humanidad. Cerró él por dentro, y mi mano derecha, articulada por la inercia 
de veinte años de mitra, trazó una cruz desgarbada en el aire. Mis labios, 
supliendo tal vez los suyos, instintivamente, sin ton ni son, dijeron: 

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam et 
secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam. 

Me mantuve a una distancia prudencial, discretamente apartado del 
epicentro telúrico. Pasado el tiempo preciso, y amainado que hubo la tempestad, 
regresamos al salón del trono a enhebrar nuestra pedregosa conversación. No fue 
tarea sencilla. Su doloroso "handicap" le había mermado ostensiblemente las 
facultades. Tal vez temía don Martín que un nuevo nubarrón volviera a romper su 
efimera paz fisiológica. 

Quise, pues fortalecer su ego, reavivar su fe en sí mismo, alimentar su 
esperanza, elevar su espíritu, levantar su ánimo, insuflar energía a su voluntad, 
¡qué sé yo! En contra de todo protocolo y contraviniendo las ordenanzas 
sinodales, saqué un paquete de celtas cortos y le ofrecí un cigarrillo. Eran otros 
tiempos. 

-Tenga, fume. 
Sorprendióle a don Martín tan cutre ofrecimiento. Parecióme confuso. 

¿Cómo podía él imaginar que yo, a la hora de fumar y a pesar de mi episcopado, 
tengo legítimo derecho a preferir los celtas? Hundió él su mano temblorosa en 
el bolsillo de la chaqueta, sacó un paquete de cigarrillos americanos y dijo: 

-No, excelencia: no, reverendísima. Fume, fume de éstos. Los ha 
comprado el secretario del ayuntamiento precisamente para la ocasión. No son 
de contrabando. No hay nada que atente contra la 
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moral y las buenas costumbres. 

-Pero usted, don Martín..., ¿usted fuma de esos cigarrillos?. 

-¿Qué va, señor obispo! Yo fumo siempre picadura selecta, ¿sabe 
usted?, pero no me pareció conveniente venir aquí con ese tabaco. Me han 
dicho que usted es un buen fumador. Y un buen catador de vinos, por cierto. 

Le agradecí el dudoso honor del piropo, aunque debo dejar sentado, 
para no escandalizar a los pequeñuelos, que la referencia al vino era a todas 
luces inmerecida. Para no ir contra los intereses públicos, don Martín y yo 
fumamos del paquete americano a fin de colaborar, bien que modestamente y a 
título meramente privado, al fortalecimiento de los lazos hispano-norteamericanos. 
Dimos varias chupadas a los cigarrillos. Vagaron sobre nuestras cabezas las nubecillas 
mestizas del humo blanco. El alcalde de Rajatila daba signos rampantes e 
inequívocos de recuperación. ¿Quién puede, pues, albergar un átomo de duda 
sobre la alta y nobilísima función social del tabaco? Le dije: 

-Bueno, don Martín, bajemos a la cruda realidad, al surco de lo 
cotidiano. Usted me dirá en qué le puedo ser útil. Y, por favor, tráteme de 
usted. Deje eso de "excelencia reverendísima" para ocasiones más 
solemnes. 

-Es un asunto un poco desagradable, señor obispo. Me gustaría 
contárselo con palabras que no pudieran ofenderle. 

-¿Ofenderme? ¿Ha dicho ofenderme? Usted no se preocupe, le dije. Y 
le di unas palmaditas en el hombro-. Llame a las cosas por su nombre. Al pan , 
pan. Y al vino, vino. Yo no me asusto por nada. ¿Cree usted, don Martín, que, a 
estas alturas de la vida, aún queda algo que me pueda sorprender? 

Y comenzó a desembuchar. 

-Usted sabe que la patrona de Rajatila es la Virgen de la Candelaria y 
que la fiesta principal del pueblo se celebra todos los años el día dos de febrero. 

-Pues sí, lo sabía, lo sabía. ¿Cómo no lo iba a saber? El nombre de 
Rajatila está bordado con letras de oro en la funda de la almohada de mi cama. 
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-Una de las cosas que se hacen el día de la Patrona consiste en que 
todos los hombres y todos los mozos de Rajatila nos vestimos de indios 
americanos, pero no como esos indios que salen en las películas del Oeste, 
¿sabe usted?, sino como unos indios que, según dicen, hay en la república 
del Perú. Ese día nos pintamos igual que se pintan esos indios y así vamos a 
misa, a la procesión, a la novillada y al baile. Nos vestimos de indios cuando 
los gallos pregonan el clarear de la fiesta y nos quitamos la vestimenta 
bien entrada la madrugada del día siguiente. ¡Tenía usted que ver cómo 
disfrutan los niños del pueblo y los forasteros que van a nuestra fiesta!. 

La ceniza del cigarrillo de don Martín había alcanzado la 
dimensión exacta para quebrarse y desprenderse. Le señalé el cenicero y 
dije: 

-Nada de cuanto usted me está diciendo tiene nada de malo. Al 
contrario -dije, y sonreí, extendiendo los brazos como las aspas de un 
molino de viento, para ratificar mi esponjosa disposición a escucharle-, 
me parece una manera linda, muy linda, lindísima, de honrar a la Patrona. 

-Eso mismo creíamos nosotros, señor obispo. Todos los curas que 
han pasado por Rajatila lo han visto bien, sin remilgos de ninguna clase. Y 
hasta se cuenta que hubo uno antes de la guerra, un tal don Bernardino 
Pareja, que se vestía también de indio y se mezclaba así con los hombres 
del pueblo. No es que se pusiera a hacer el indio, compréndame usted. Es 
que se vestía de indio. Debía de ser un tío con dos pares de cojones. 

Temblaron los muros del palacio mío ante el estruendo de tal 
palabrota. 

- ¡Señor alcalde...! - exclamé yo, al oír tamaña profanación del sagrado 
recinto episcopal. 

El rostro de don Martín Cabila tiñóse tiernamente del color 
pudoroso de las amapolas trigueras. Extendió la mano hasta el cenicero. 
Despanzurró la colilla. Evacuó la tensión por las yemas de los dedos. 
Tosió in crescendo, como si las toses las llevara ensartadas en un hilo 
invisible. Apoyó el codo en la rodilla. Inclinó la cabeza. Se cubrió el rostro 
con la palma de la mano. Compungido, mirando al 
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suelo, dijo: 

-Perdón, perdón y perdón. 
-Siga usted. Peccata minuta. 
-¿Cómo dice? 

-Digo que "peccata minuta", que no tiene importancia, que palabras 
vanas, cáscaras de avellanas. 

-Hubo quien criticó a don Bernardino por esa acción, pero la mayoría 
de los parroquianos lo vieron bien y lo aplaudieron, porque él bajó a la iglesia 
con su sotana y sus zapatos de charol y ofició la santa misa como Dios manda. 
La ropa de indio sólo se la puso para asistir al baile y a los toros. Al menos, 
eso es lo que cuentan los viejos de Rajatila. 

Detúvose aquí don Martín para tomar aliento. Deduje, no obstante, 
por la insistencia con que se pasaba la mano por la frente, que sus ideas 
habían retrocedido hacia la despensa de su cacumen e intentaba sacarlas a la 
superficie con persistentes y trémulos masajes. 

-Siga usted, don Martín, no se pare, que, por lo que parece, nos vamos 
acercando al meollo de la cuestión. 

-Pues resulta, señor obispo, que el cura nuevo que usted nos ha 
mandado, don Simón Montesinos, también conocido como don Gruñón 
Matavecinos, armó una escandalera de padre y muy señor mío el día de la 
Patrona y anunció que hogaño no habría misa ni procesión si los hombres y 
los mozos de Rajatila acudíamos a la iglesia con la vestimenta de indios. 

Me soltó esta última parrafada sin mirarme a la cara. Estaba un poco 
avergonzado el alcalde de Rajatila. Conforme se acortaba la distancia para 
arribar a la pista del aterrizaje final, sus nervios se crispaban como los 
zarzales en noviembre. ¡Oh, cielo santo! ¡Oh, deleznable flaqueza de la 
condición humana! Con las uñas de la mano derecha comenzó a sacarse el 
luto de las uñas de la mano izquierda. (Lo que mis ojos vieron , eso es lo 
que refiero. No más.) Se percibían a flor de piel los aguijonazos del sistema 
nervioso. El buenazo de don Martín volvió a perder la hebra de su relato. Los 
músculos de sus mejillas temblaban como la papada de un sapo en celo. 
-No se excite, usted -le dije para reanimarlo-, no se excite. No 
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hay prisa ninguna... Estoy acostumbrado a estas cosas. 

Encendimos, cómo no, otro cigarrillo americano. A pesar de su 
excelente filtro, que a duras penas dejaba pasar el sabor y el humo, el 
alcalde no hacía más que quitarse de la punta de la lengua imaginarias 
partículas de tabaco. Los nervios se lo comían. 

-Es que me da vergüenza contarle lo que ahora viene. 

-¿Vergüenza? ¿Quién dijo vergüenza? ¿Por qué? Cuénteme las cosas 
como son y no se preocupe de más. ¿No ve usted que ya soy viejo? Estoy 
curado de espanto. El que dice la verdad alaba a Dios. Además, don Martín, 
cosa buena y provechosa es sentir vergüenza. Más vale vergüenza en cara 
que mancilla en corazón. 

Ahí me convencí yo de la fortísima -y agradecida- garra coloquial 
que tienen los refranes, los proverbios, las máximas, lo adagios y los 
aforismos entre las gentes honradas de los pueblos. Si los gerundios son 
bálsamo de Tolú para los escritores de tronío, a fe mía que un refrán, 
invocado a tiempo, es un laxante para el estreñimiento cerebral de los 
espíritus sin doblez. Don Martín Cabila, alcalde de Rajatila, sin tomar 
carrerilla, se arrancó a hablar y dijo. 

-Verá usted, señor obispo. La víspera de la Candelaria fuimos todos a 
confesarnos de nuestros pecados con la intención de comulgar al día 
siguiente en la misa de doce. Don Gruñón, digo, don Simón, estaba 
muy contento de ver la devoción de los feligreses. Nadie podía esperar 
que cambiara tan de repente. Al día siguiente, cuando dieron el último 
toque de campana para la misa mayor, nosotros, los hombres y los mozos 
de Rajatila, vestidos y pintados de indios, según manda la tradición, nos 
presentamos en la iglesia tan contentos y tan alegres como todos los años. 
Delante de nosotros iba la banda de música tocando "La flor de la canela" 
del puente a la alameda. Cuando nos vio entrar, don Simón comenzó a 
reírse de nosotros allí mismo, ¡allí mismo, señor obispo!, dentro de la 
iglesia, y a tratarnos de incultos, de salvajes y de insensatos. El Hermano 
Mayor de la Cofradía de la Virgen de la Candelaria había contratado a un 
predicador de campanillas para la fiesta, pero antes de que el fraile subiera al 
púlpito a decir el sermón, el cura de Rajatila tomó la palabra y allí mismo, ya 
le digo, ¡allí mismo!, desde el altar, comenzó a decir 
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barbaridades que nos llegaron al alma. Usted no puede imaginar cuánto nos dolió 
que don Simón nos llamara insentatos, ¡insensatos! ¿Usted se imagina lo que eso 
significa para un pueblo honrado y laborioso como Rajatila? Fue algo vergonzoso, 
señor obispo. 

Sin necesidad de alardear; hic et nunc, de mis conoci- mientos 
peripatéticos, deduje, al socaire de Aristóteles, que don Martín Cabila se había 
aprendido de memoria el trabucazo anterior. Lo recitó como el alumno aplicado que 
cita de memoria "los pueblos con ayuntamiento de la provincia de Murcia son 
cuarenta y dos". Hizo entonces una pausa. Envolvióme en una mirada 
interrogativa sin posar sus ojos en punto fijo. Le sobrevino un ligero ataque de tos 
nerviosa. Carraspeó y Ilevóse los dedos de la mano derecha a la garganta. La 
verdad es que tenía mi alma en vilo. Dije: 

-Esto que me está usted contando me interesa mucho, ¡mu- cho! Siga por 
favor. 

-Me da mucha vergüenza contarle lo que ahora viene -dijo él. 

-¿Vergüenza? ¿Quién dijo vergüenza? -insistí yo, con evidente falta de 
imaginación para crear estímulos nuevos-. Al pan, pan; y al vino, vino.Tempus 
fugit, sed tempora bona venient. 

-Le pido que me perdone, pero se lo voy a contar tal cual. La costumbre de 
Rajatila consiste en lo siguiente: Los hombres y los mozos, cuando se visten de 
indios, se pintan los labios de color negro y los mofletes con los colores del arco iris. Si 
es un hombre casado, los labios se los pinta su mujer. Si es un mozo, los labios se los 
pinta la novia. Esa es la tradición, señor obispo, esa es la tradición. Así estábamos 
ese día todos en misa. Fue entonces cuando don Gruñón, quiero decir, don Simón, 
nos dijo a grito pelado que no se acercaran a comulgar las personas que llevaban los 
labios pintados de negro, porque no pensaba darle la comunión a ninguno. 

Volvieron a florecer las tiernas amapolas en el rostro de don Martín Cabila, 
alcalde de Rajatila. Siguió: 

-El cura nos dijo que la pintura de los labios era una gravísima 

falta de respeto al Santísimo Sacramento, porque las bocas de los 

hombres parecían culos de perro, con perdón de su excelencia. Tuve suerte. Y 
quede aquí constancia, in saecula saeculorum, 

 

 



de mi agradecimiento más íntimo a la bondad infinita de Nuestro Señor. ¡Que Dios le 
pague a la divina providencia la merced que me hizo de mantener los músculos faciales en 
ademán fúnebre! Pude sujetar el muelle de la risa. Es cierto que mi imaginación -por algo 
Santa Teresa la llamó "la loca de la casa"-, mi imaginación -digo- trabajaba sin reposo 
para representarme con su varita mágica el parecido que, sin duda alguna, debía de existir 
entre ambos términos de la comparación. Pedí a don Martín Cabila que completara el 
periplo de su narración. 

-¿Le parece poco, señor obispo? -exclamó el alcalde de Rajatila, estirando el cuello y 
ladeando la cabeza, como si, vestido de alabar- dero, esperara el fogonazo de magnesio para 
una fotografia- ¿Usted cree que un pueblo entero, que respeta sus tradiciones, puede 
consentir un insulto como ese? 

Resopló don Martín Cabila, y el resoplido alborotó las cenizas del cenicero. 
Entonces ceremoniosamente, con ademán victorioso, con gesto medido, prieta la quijada, 
metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Me miró de reojo como si anunciara 
una sorpresa. Sonrió. Sacó un sobre. Lo abrió. Extrajo de él dos folios. Los desplegó. Extendió 
su mano y dijo: 

-Tenga. Nos hemos visto obligados a esto. 
Y me entregó los papeles. Salvo superior criterio y con la venia del lector paciente y sumiso, 
estimo que lo más honrado por mi parte es transcribir el contenido de la misiva, sin quitar ni 
poner un ápice. De esta manera, el lector -el lector que no sea ni protervo ni malévolo- , 
desde su posición neutral, podrá contar con elementos fiables y ponderar con tino el 
intríngulis de la cuestión. Decía así: 

Excelentísimo y Reverendísimo Sr. 
Don Magdaleno Pertejo y Cantalapiedra Obispo de Montelíbano 

MONTELÍBANO 
 

Excelentísimo y reverendísimo seño 
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Los suscritos, abajo firmantes, autoridades y vecindario de Rajatila, 
tienen el alto honor de dirigirse a Su Excelencia Reverendísima y, después de besar 
respetuosamente su anillo pastoral, exponen con honda pesadumbre los siguientes 
hechos: 

PRIMERO.- Desde tiempo inmemorial existe en esta sufrida parroquia 
de Rajatila la costumbre inveterada de honrar a la Virgen de la Candelaria, 
Patrona del pueblo, en el día de su fiesta litúrgica, dos de febrero, con diferentes 
actos religiosos y profanos. 

SEGUNDO. - Desde tiempo inmemorial, los hombres de Rajatila, casados o 
solteros, tienen la costumbre de adornarse, en el día de la fiesta, con la indumentaria 
propia de una tribu de indios existentes en el altiplano de la república del Perú, 
entre los cuales ejerció su fecundo apostolado misionero el Venerable Padre 
Ignacio Núñez de Rajatila, religioso que fue de la Orden de los Mínimos, llamado 
"el apóstol de los aimaraes", hijo predilecto de esta población, el cual trajo de 
América esta tradición y la implantó entre sus paisanos con notorio contenta-
miento de éstos. 

TERCERO.- Desde tiempo inmemorial, y con el fin de lograr una 
caracterización lo más perfecta posible, de acuerdo con la referencia que nos dejó 
el citado religioso y que se conservaba celosamente en el archivo parroquial hasta 
nuestra reciente contienda civil, en que el archivo fue pasto de las llamas, los 
hombres de Rajatila, casados o solteros, acostumbran también a decorar su rostro 
con los colores del arco iris y a pintarse los labios de color negro, sin que esto jamás 
haya sido óbice para tomar parte en los actos religiosos programados para honrar a 
la Patrona. 

CUARTO.- Desde tiempo inmemorial estas costumbres han sido celosamente 
custodiadas, celebradas, engrandecidas y seguidas por los habitantes de l pueblo, 
generación tras generación, y respetadas por los sucesivos pastores de almas a los 
que el Ordinario del lugar confiaba la grey de Rajatila. 
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QUINTO.- El día dos del pasado mes de febrero, del año en curso, el señor 
cura de la parroquia, don Simón Montesinos, haciendo caso omiso de tan 
arraigada tradición, amenazó a la feligresía con suspen- der los actos religiosos en 
honor de su Santa Patrona, la Virgen de la Candelaria, si los hombres de Rajatila, 
casados o solteros, no renuncia- ban a vestirse y a pintarse según la costumbre 
anteriormente descrita. 

SEXTO.- En la fecha arriba indicada, es decir, el día dos del pasado mes 
de febrero, del año en curso, dentro de la misa mayor y antes de que el predicador 
que figuraba en el programa de festejos diera comienzo a su homilía, el referido 
don Simón Montesinos, a quien los feligreses no se recatan en bautizar con el 
nombre de don Gruñón Matavecinos, hizo uso de la palabra y profirió insultos 
soeces y graves amenazas a los presentes: Anunció que no daría la comunión a 
los hombres, casados o solteros, que se acercaran a comulgar con los labios pintados. 
Además, cometió la osadía, ciertamente incalificable, de decir, en lugar tan 
santo y en ocasión tan solemne, que las bocas de los hombres semejaban (con 
perdón) culos de perro (sic). 

SÉPTIMO.- Llegado el momento de la comunión, el señor cura, don Simón 
Montesinos, cumpliendo sus amenazas, se negó a darla a la totalidad de los hombres, 
casados o solteros, que se acercaron al comul- gatorio, pues, como así manda la 
tradición, todos ellos tenían los labios pintados de negro. 

OCTAVO.- Además de los vecinos de Raj atila, fueron testigos de los 
hechos: A) El predicador que figura en el programa de las fiestas y del cual se 
acompaña un ejemplar; B) Los hombres que integran la prestigiosa y veterana 
banda de música de Sincelejo, la cual había sido contratada para amenizar la 
fiesta; C) Finalmente, un grupo nume- roso de personas de los pueblos limítrofes. 
Todos ellos pueden dar fe de la veracidad de los hechos aquí relatados. 

A LA VISTA DE ESTOS HECHOS y teniendo en cuenta: 12) 

 

 



Que la conducta de don Simón Montesinos emerge de unos criterios puramente 
relativos y perecederos, sujetos a evolución, como son los que atañen a los caprichos 
cambiantes de la moda en lo tocante al atuendo al embellecimiento de las 
personas; 22) Que no se comprende por qué a las mujeres de Rajatila, casadas o 
solteras, se les permite -y hasta se les agradece- que se pinten los labios de carmín, sin 
que esto les impida comulgar, mientras que, por el contrario, a los varones, 
casados o solteros, se les prohíbe pintarse los labios de negro para participar en el 
sacrosanto banquete de la Eucaristía; 39) Que las referidas circunstan- cias de 
sexo y de color, extrínsecas al legado de la fe, no tienen por qué influir en un acto 
tan sagrado tan sustancial como es la unión del hombre con su Dios a través 
del celestial convite; 42) Ole el vigente "Codex Iuris Canonici", felizmente 
elaborado bajo la sabia batuta del Cardenal Gasparri, establece en el Canon 30: 
"Deben ser respetadas en todo su vigor las costumbres centenarias e inmemoriales, 
salvo en los casos en los que una costumbre es EXPLÍCITAMENTE revocada 
por la ley", 

los abajo firmantes, en pleno uso de razón y de consciencia, deseosos de 
conservar intacta y de perpetuar la costumbre heredada de sus mayores, 

SUPLICAN respetuosamente a Su Excelencia Reverendísima que se 
sirva tener a bien destituir del cargo (o de la carga) de párroco de Rajatila al 
citado clérigo, don Simón Montesinos, y proceder al nombramiento de un nuevo 
párroco para nuestra población." 

Debajo de este inaudito memorial de agravios estaba la fecha. 
Más abajo, la caligrafia cuneiforme y variopinta de algunos centenares 
de firmas. Las primeras correspondían a las fuerzas vivas de la 
población, es decir, al alcalde, al secretario y a los concejales del 
excelentísimo Ayuntamiento, al Hermano Mayor de la Venerable 
y Muy Indulgenciada Cofradía de la Virgen de la Candelaria, 
al  recaudador de impuestos del municipio, al cabo de la Guardia 
Civil, al médico de la villa, al maestro y a la maestra de educación 
primaria, al veedor de la Hermandad de Regantes, al alcalde 
pedáneo de Los 

 

 



Guatazales y al señor veterinario, que lamento decir que se llamaba 
Magdaleno como yo.Todas las personas, hombres o mujeres, casadas o 
solteras, que ostentaban algún cargo de renombre o presumían de algún 
rango social, lo hacían constar de manera explícita con redon- dilla debajo 
de su rúbrica. 

Mientras yo flagelaba mi espíritu con la lectura de la misiva rajatilana, 
don Martín Cabila, alcalde de Rajatila, permaneció en silencio, con la 
cabeza inclinada, recorriendo con su mirada fugitiva los arabescos de la 
alfombra. Cuando acabé la lectura y doblé los papeles -dos folios de papel 
de barba mecanografiados a un solo espacio-, alzó su mirada como el 
penitente que acaba de confesar felonías de grueso calibre y espera, contrito 
y humillado, el bálsamo milagroso de la absolución. Le pregunté: 

-¿Se puede saber quién ha redactado esto? ¡Porque esto es una obra 
maestra! ¡Está impecablemente escrito!. 

-Sí, señor. Bueno... tal vez sea una imprudencia decirlo. 
-¿Imprudencia? ¿Por qué? ¡Vive Dios, don Martín, que tarde o 

temprano habré de saberlo! Tiempo ni hora no se ata con soga. 
No estaba don Martín para sentencias ni para filigranas de 

lenguaje. Insistí. 
-Le guardaré el secreto si es necesario. 
-Lo ha escrito don Ezequiel Padilla, el canónigo de la catedral -

dijo, frunciendo el entrecejo, como si acabara de quebrantar una promesa. 
Saqué fuerzas de flaqueza y contuve cualquier vibración interior 

que desvelara mi enfado. Dije no más: 
-Un poco raro es esto, ¿no? 
Don Martín Cabila, alcalde de Rajatila, trató de justificarse. 
-Don Ezequiel es muy amigo de nuestro pueblo. Ha ido 

muchos años a predicar en la fiesta y tiene allí bastantes amigos. Además, 
una de sus sobrinas está casada con el dueño de la almazara de Rajatila. 

-¿Les ha cobrado por escribir esto? ¡Porque esto no lo escribe 
cualquier pelagatos! Está muy bien escrito, pero que muy bien escrito. 
Ni el mismísimo manco de Lepanto habría sido capaz de 
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pergeñar tanta belleza. 

-En dinero, no, señor obispo, no nos ha cobrado nada. Nos ha dicho que, 
cuando nos venga bien, le traigamos una garrafa de vino y otra de aceite. 

-¿Y no les pidió ningún anticipo? 
- El anticipo fueron las dos gallinas que le trajeron los 

comisionados que vinieron a hacerle el encargo. 
-¿Y sabe don Simón o don Gruñón, como ustedes dicen, que iban a 

venir a verme?. 

-No estoy seguro, señor obispo -respondió el alcalde-. Yo creo que debe 
de saberlo, porque la carta ha corrido de casa en casa para recoger las firmas y es 
muy raro que nadie se lo haya dicho. 

El alcalde hablaba ya sin trompicones. Lo había desembuchado todo. Casi 
todo. Le dije: 

-Vamos a ver cómo podemos arreglar esto. 

-Haga usted lo que pueda, señor obispo. Si don Simón sigue en 
Rajatila, sepa usted que la religión se va al carajo. 

De nuevo temblaron los muros del palacio mío ante el estruendo 
de tal palabrota. 

- ¡Pero, señor alcalde...! 

- Perdón, perdón y perdón. 
Así, palabra más, palabra menos, terminó la visita de don Martín 

Cabila, alcalde de Rajatila. Fue parco en palabras al despedirse. Bonum, si breve, 
melius. Después de recibir mi bendición y de lucrarse cien días de verdadera 
indulgencia estampando un sonoro ósculo en el falso zafiro de mi anillo 
pastoral, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó el paquete de rubio 
americano, lo abrió, esbozó una sonrisa de veinte yardas y dijo: 

-Tenga, la despedida. 
Y cogí un cigarrillo made in usa. Fuese y no hubo más. Más tarde supe 

-porque así me lo contó mi secretario- que don Martín Cabila, alcalde de 
Rajatila, al salir del salón del trono, le preguntó, algo mosqueado, a don Juan 
Pedro: 

-El señor obispo, ¿es un poco guasón? 

- ¿Un poco guasón? -respondió haciéndose el sueco, mi secre- 
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tario. 
Consumado el acíbar de las visitas mañaneras, pude gozar del sosiego 

de mi despacho. Me retiré a ordenar ideas y papeles. Algo me burbujeaba en la 
mente: ¿Era correcta la referencia de don Ezequiel Padilla al canon 30 del 
código de Derecho Canónico o se trataba de una morcilla cananea? 
Sabedor de que a la vuelta lo venden tinto, quise salir de dudas ipso facto. 
Entré a la biblioteca. Me acerqué a la estantería, cogí una edición bilingüe 
del "Codex" con abundantes notas a pie de página, busqué el canon 30 y - 
¡oh, incomprensible dureza del intelecto humano!- pude comprobar que la 
cita había sido honradamente, limpiamente traída a colación. Me increpé 
a mí mismo sin misericordia y dije, para humillar a mi menudencia 
reverendísima: " ¡Hombre de poca fe! ¿Por qué has dudado de la sabiduría 
del doctor Padilla?" La traducción, es cierto, había sido hecha "ad pedem 
litterae ", pero podía ser considerada como aceptable por los latinistas de 
pro. Sin que viniera a cuento, recordando tal vez al canónigo doctor 
Padilla, me cruzó por la mollera, como 

 



destello fugaz, una exclamación insolente: "¡Pillín, Pillín!". 

2."Eres un granuja de tomo y lomo" 

Me lo temía. Y me lo temía, porque llovía sobre mojado. Siempre 
tuve la sospecha de que en la vida de don Simón Montesinos había gato encerrado. 
Pocos días después de la visita de don Martín Cabila, alcalde de Rajatila, tuve que 
viajar a los madriles para tomar parte en la asamblea ordinaria de la Conferencia 
Episcopal. Fue un tostón. Entre pitos y flautas se me fueron los siete días de la 
semana en la capital del Reino. Pero no hay mal que por bien no venga y nunca es 
tarde si la dicha es buena, aunque al buen callar lo llamen Sancho. La mañana 
misma de la inauguración de la asamblea conseguí entrevistarme con ese 
viejo zorro que ocupa la sede arzobispal de la noble ciudad castellana de cuyo 
nombre no quisiera acordarme. A efectos meramente identificativos, digamos 
que se llama Persépolis. Callaré también sus serias de identidad. En estos 
tiempos que corren de zozobras y de quebrantos mil, bastante faena tienen 
nuestros juzgados y tribunales para que los pastores de la Iglesia nos enzarce- 
mos en querellas fratricidas. A efectos, no más de punta referencia semántica, 
diré que era el excelentísimo y reverendísimo señor don Judas Iscariote 
Montoya y Montoya. Y va bien servido con el camuflaje. Vade retro! 

Habíamos terminado de comer. Al salir del refectorio del monasterio 
jesuítico, elegido aquel ario para sede de la asamblea, me hice el remolón y el 
distraído, fuime al encuentro de Monseñor Montoya y Montoya y cogiéndolo 
fraternalmente de la manga de su sotana de cachemir con cordoncillos rojos, le 
dije: 

-Necesito hablar con usted. Opus est mihi tecum loqui. -
¿Conmigo? 
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-Con usted. Deseo contarle la última pirueta de don S imón. 

 -¿De don Simón? ¿De qué don Simón me está usted hablando?. 
- De don Simón Montesinos.  
- ¡Ah, sí, don Simón! !Claro, don Simón! ¿Algún problema?  

Saltaba a la vista que Monseñor Montoya y Montoya tenía pocas ganas 
de charlar conmigo. Su retranca y su marrullería eran sobradamente conocidas 
entre los colegas obispos. Así es que le puse ambas manos en sus hombros, lo 
miré de frente, le hablé de hombre a hombre y le dije: 

-Hermano mío: Quiero saber la verdad, toda la verdad y nada más que la 
verdad. 

A trancas y barrancas me lo llevé ami aposento. Cerré la puerta por dentro. 
Y la primera en la frente: 

-Hábleme de la vida y milagros de don Simón Montesinos durante el 
tiempo que lo tuvo en su diócesis. O en su archidiócesis, mejor dicho. Repito: 
Necesito que me hable de la vida y milagros de don Simón Montesinos. Y no 
intente quitarse el mochuelo de encima, porque estoy dispuesto a llegar a 
Roma. Si opus fuerit, Romam apellabo. ¿Es cierto o no es cierto que me lo 
mandó por razones de salud? ¿Dónde están los informes médicos que aconseja-
ron su traslado a un clima mediterráneo? 

-Tranquilícese, tranquilícese -dijo Monseñor Montoya, moviendo sus 
manos de arriba abajo, como si dirigiera a cámara lenta la orquesta y coros de la 
capilla sixtina-. Liemos un cigarro y hablemos como buenos hermanos.  

Monseñor Montoya sacó una cajetil la de " Pielroja" que - según me 
dijo- le había mandado de Cartagena de Indias una parienta suya, religiosa de la 
Congregación de Misioneras de la Santa Faz, Sor Juana de la Trinidad. 
Encendimos los cigarrillos, echamos al aire las primeras burbujas humeantes y, 
con una pachorra exasperante y perversa, con calculada ambigüedad, fue 
desgranando la verídica historia que, mutatis mutandis, era del tenor literal 
siguiente: (Como nunca me ha gustado ganar indulgencias con camándula 
ajena - alterius indulgentias ope non proprio semper mihi displicuit lucrad - 

 

 



, aviso lealmente a los pacientes lectores de este inciso tragicómico de Simón y 
Gerardina que los latinajos con los que lo encontrarán aderezado son de la 
ubérrima cosecha de Monseñor Montoya y Montoya. Mía es tan sólo la 
transcripción libre de la montoyada, los arreglos musicales y alguna que otra 
pincelada gramatical y pertejana. Unicuique suum.) 

Ocurrió -cómo no- esta lamentable historia, que no entiendo por qué 
no la evitó a tiempo la divina providencia, en el seminario conciliar de la 
castellana e imaginaria archidiócesis de Persépolis, regentada por Monseñor 
Montoya y Montoya. De la noche a la mañana las lenguas murmuradoras y 
viperinas de los alumnos más díscolos comenzaron a propalar la sospecha de que 
el rector, nuestro dilectísimo don Simón, se veía secretamente con la madre 
Gerardina de San Servando. La madre Gerardina ejercía el cargo de superiora de 
las monjas. La comunidad de las reverendas Hijas del Dulce Nombre de Santa 
María estaba alojada en una casa de dos plantas, adosada al ala meridional del 
seminario. Las hermanas atendían los servicios de enfermería, de comedor y de 
lavandería de los futuros ministros del altar. Aunque la madre Gerardina tenía el 
ojo izquierdo a la virulé y rengueaba de la pierna del lado opuesto, era hembra de 
buen ver y de ameno y placentero trato, especialmente querida por los alumnos 
por su paciencia infinita, por su cadencioso y a veces balbuceante deje majorero, 
por su inalterable buen humor a prueba de impertinencias estudiantiles y por 
aquellas benditas manos que, según decían los estudiantes, le había dado Dios 
para elaborar el mejor gazpacho andaluz que en jamás de los jamases haya 
podido saborear el más exigentes de los paladares monacales. 

Tuvo que suceder en un descuido de la divina providencia. Eso era, al 
menos, lo que Monseñor Montoya y Montoya me decía con una 
machaconería irritante. No cabía, según él, otra explicación. ¿Cómo, si no, 
don Simón se iba a enamorar como un pendejo de la madre Gerardina? ¿Cuál fue 
la chispa que provocó el incendio? ¿Una caricia de cumplido? ¿Acaso un guiño 
involuntario? ¿Un parpadeo incierto? ¿Tal vez un roce casual, una palabra 
desbocada? ¿Fue, por ventura, la aplicación indolora de un sinapismo 
movedizo, de una 
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ventosa sugerente, de una cataplasma juguetona? Fuere cual fuere la chispita 
detonante de la pasión, lo cierto es que el enemigo del hombre - 
"inimicus hominis" - la despabiló con tal maestría que logró sabotear el destino 
providencial de don Simón hacia cumbres más altas de la jerarquía. El 
romance, increíble pero cierto, aconteció -O tempora!, O mores!- durante la 
década prodigiosa de la fiebre de Dios en nuestro país. Los alumnos de 
antaño, disgregados hogaño por minúsculas aldeas de la vieja Castilla, 
podrían testificar la certeza de esta historia de desolación. 

El ronroneo inicial sobre los encuentros clandestinos de estos dos 
primeros espadas domésticos fue subiendo a mayores con dolo- rosa 
pertinacia. Acabó convirtiéndose en un dogma de fe proclamado "ex 
cathedra" . Lentamente -sin prisa, pero sin pausa- los alumnos del seminario se 
habían ido percatando de que los solomillos de ternera y los plátanos 
flambeados que en la cena de los martes y jueves recogían del torno los 
refitoleros para la úlcera de don Simón no eran sino mensajes codificados 
de la madre Gerardina para ulteriores complacencias. 

Durante la segunda quincena de abril y a lo largo de todo el mes de 
María de aquel año inolvidable, "al que suele devolverme de cuando en 
cuando la congoja de la nostalgia" -son palabras de Monseñor 
Montoya- , abundaron por los claustros del seminario, por las aulas y por los 
pasillos las sonrisillas picaruelas y malvadas de los estudiantes cada vez que el 
rector, es decir, el reverendo don Simón Montesinos, por fas o por nefas, 
cruzaba algún saludo con la madre Gerardina o dialogaba con ella sobre el 
condumio, sobre la úlcera gástrica, sobre la compra de mercromina para 
las manos agrietadas por el juego del frontón, o sobre la escasez de 
garbanzos para el cocido rácano y contumaz. Dentro de los muros 
tutelares y vetustos del seminario conciliar de Persépolis el aire se enrareció 
en tal grado que un buen día -tal vez Monseñor Montoya debería haberme 
dicho "un mal día " - uno de los alumnos más lanzados, Cipriano Contreras 
Manso, llamado por Dios para empresas más altas, sugirió a dos de sus 
compañeros más fiables y arriscados la conveniencia de salir de dudas ( 
"Convenientia dubium enixe eluctandi" ). 
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El verdadero nombre del rector era Simón Pedro ( "Simon Petrus 
erat nomen eius" ). Los alumnos, "inter se " , le llamaban cariñosamente 
"don Pánfilo" por su extremada benignidad. Era la personificación viva y 
tangible de esa rara especie del género humano al que los libros sagrados del 
Viejo y del Nuevo Testamento designan con el jugoso apelativo de 
"hombre de Dios". Había venido a este perro mundo en una aldea de 
mala muerte, escondida entre los pliegues del Pirineo leridano y habitada 
por gentes guiadas por la fe del carbonero, payeses austeros y pastores de 
perro, pelliza y zurrón. 

Don Simón Montesinos, cuyo segundo apellido permanece todavía 
en la penumbra, tenía madera de obispo. A pesar del sigilo y de la exquisita 
discreción con que los prelados " totius orbis" envían noramala y 
periódicamente a Roma la nómina de clérigos episcopables, es decir, de 
clérigos dignos de ser elevados a la dignidad de obispos, los estudiantes, 
con la agudeza mental que genera el hambre, sabían por ciencia infusa que 
don Pánfilo, el dulce y seráfico rector, había figurado dos veces al menos en 
la terna remitida a la Santa Sede por el Ordinario del lugar para cubrir 
eventuales sedes vacantes en nuestro dolorido país. Conviene aclarar -y no 
es ociosa la aclaración, subrayó Monseñor Montoya- que don Simón 
Montesinos, rector del seminario, varón justo -vir iustus- y licenciado "in 
utroque iure" , no era canónigo, ni siquiera beneficiado de la Santa Iglesia 
Catedral metropolitana. Sabido es que durante la ya mencionada década 
prodigiosa de la fiebre de Dios la Curia Vaticana dejábase llevar por una 
querencia insuperable hacia el señuelo variopinto y polícromo de los 
cabildos catedralicios. Como ocurre en las fiestas de sociedad -y como 
también pondera una parábola del mismísimo evangelio (Mt.XII,11)-, la 
policromía constantiniana de los capisayos clericales parecía constituir 
"conditio sine qua non" para ser uno de los elegidos entre la muchedumbre 
de los llamados ( "Multi, enim, sunt vocati; pauci, yero, electi" ). 

Ello no obstante, y sin desestimar el pesado "handicap" que para 
el currículum de don Simón suponía su condición de cura raso, hay que 
proclamar " urbi et orbi " que su gran pecado capital consistía en haber 
nacido del vientre de una mujer. Don Simón, a pesar de su 
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rostro de querubín adulto y de sus modales pacatos de novicio cluniacense, 
era un hombre de carne y hueso, descendiente directo, aunque tardío, de la 
primera pareja que contagió el edén. Don Simón -me dijo mi colega Monseñor 
Montoya con el énfasis propio de los que hablan "ex cathedra" - no era un 
ángel "ab aeternitate" ni pertenecía a la legión de arcángeles y serafines que 
forman la orquesta y coro del paraíso sin más mérito de sangre que el de no 
haberse sumado a la asonada de Lucifer al principio de los tiempos. 

Ni sus cilicios ni sus virtudes acrisoladas, ni sus ayunos ni sus penitencias 
pudieron raerle su natural condición de hijo de Adán. También don Simón 
pudo hacer suyas las palabras de Terencio, atribuidas, quizás atribuibles, a Saulo 
de Tarso: "Homo sum et nihil humanum a me alienum puto". Lo cual, vertido 
a buen romance quiere decir: "Hombre soy y nada humano me es ajeno". Por 
obra y gracia de esta deleznable condición humana -y, sin duda, en un 
descuido de la divina providencia- el demonio de la lujuria vino a segar ¿on 
estruendo la gloriosa ascensión de don Simón a las cumbres nevadas de la 
jerarquía eclesiástica. ( "Quis, nisi Simon Petrus, episcopatu dignus erat? " ). 
Una vez más, en la pequeña historia de los hombres mediocres y de los genios sin 
honor, se cumpliría el augurio sesgado y fatal de los Vedas: "El hombre propone, 
Dios dispone y la mujer descompone". 

La suerte, pues, estaba echada. Los compañeros fiables y arriscados 
de Cipriano Contreras se llamaban Honorato Perniles y Cecilio Parrondo. 
Honorato era hombre de pocas carnes, de escasa estatura y de músculos 
flexibles: profesaba una devoción platónica y un amor no correspondido hacia el 
jamón serrano. Honorato era un palentino larguirucho, de pómulos aristados, 
al que continuamente se le paseaba el azogue de la nuez por el gaznate. Sus 
aptitudes para el canto gregoriano, como tenor segundo, le granjearon un lugar 
de preeminencia en la "Schola cantorum " del seminario. (Escuchaba yo 
boquiabierto a Monseñor Montoya y Montoya, sorprendíame de la precisión 
con que me refería los pormenores del relato y pasmábame de su fastuosa 
retentiva. Como conocedor de su propia vida y como testigo insigne y 
cualificado de la ajena - " alienae vitae praeclarus 
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testis" -, el arzobispo de la Persépolis imaginaria dio fe y certificóme que ambos, 
Honorato y Cecilio, Perniles y Parrondo, supervivientes del hundimiento clerical 
de los años sesenta, son, al día de hoy, dos maduros mensajeros de los misterios 
del más allá. En cuanto a Cipriano Contreras Manso, el diabólico muñidor 
del entuerto, se sabe que colgó los hábitos antes de cantar misa y se enroló más 
tarde en un circo de la estepa rusa como domador de tigres de Bengala. Si al 
final de su noviciado circense contrajo o no contrajo matrimonio con la hija 
del empresario es un extremo que no ha podido ser confirmado de manera 
fidedigna.) 

Era una noche clara de los idus de mayo. A eso de las diez y cuarto, 
mientras los seminaristas hacían en la capilla el último examen de conciencia de la 
jornada, Honorato Perniles, Cecilio Parrondo y Cipriano Contreras, asustados 
como gacelas en sabana poblada de leopardos, se introdujeron cautelosamente 
en el refectorio del semi- nario y se acurrucaron bajo las mesas de hierro 
colado y losa de mármol blanco, tan comunes en la época. 

-Audaces fortuna iuvat! - dijo Cipriano a sus dos compinches para 
contagiarles valor. 

- ¡ Que Dios nos pille confesados! -balbuceó Perniles. 

-Eso, que Dios nos pille confesados -ratificó Parrondo. 

Las luces del refectorio permanecían apagadas. Por los altos vitrales 
emplomados que daban al patio de los sauces llorones, entraba, difuso y 
soñoliento, el resplandor distante y opaco de las farolas tuertas de la carretera 
de la cartuja. Poco después el trío calavera oyó el murmullo procesional de sus 
colegas, los seminaristas, que salían de la capilla. Caminaban compungidos, 
silenciosos, cabiz- bajos, meditabundos, en dos filas indias hacia los dormitorios 
de las plantas segunda y tercera del viejo caserón. Era ese el momento preciso 
en el que don Simón, cediendo cobardemente a los requeri- mientos de su 
errática condición humana, se descolgaba de las filas para ir al encuentro de la 
reverenda. A su vez, la madre Gerardina de San Servando, azuzada igualmente 
por los aullidos incontrolados de la lascivia, acostumbraba a dejar para esa hora 
postrera algún quehacer de poca monta en la cocina. Todos estos cabos los tenían 
atados y bien 

 

 



atados los tres de la furia, gracias al espionaje discretísimo que habían 
tramado durante la quincena anterior. 

-Veréis cómo esta aventura nos cuesta la carrera -dicen que dijo 
Parrondo, el más timorato. Perniles, tal vez para espantar su propio 
miedo, le dio un pisotón en el pie y sentenció: 

-1Flombre de poca fe! ¿Por qué dudaste? 

Todo aconteció como tenían previsto que aconteciera. Mejor 
dicho: Todo, no; casi todo. Primeramente oyeron cómo gemía la 
puerta principal del refectorio. Las bisagras de la postguerra, mal 
engrasadas, exhalaron un leve suspiro, un levísimo y prolongado 
suspiro, apenas perceptible por el oído humano. El reverendo 
Montesinos, sin encender las luces, se detuvo un instante junto a la 
puerta, cruzó luego el pasillo central del comedor y se encaminó hacia 
la cancela que comunicaba con la cocina. Aquella noche aciaga las 
suelas de los mocasines de don Simón se deslizaron sobre la piedra 
artificial del pavimento como si pisaran una alfombra turca de puro 
algodón. La cancela -¡oh cielo santo!- se abrió sin que don Simón 
pusiera la mano en ella. Oyóse un suspiro, el suspiro inconfundible de 
las hembras de Fuerteventura en el trance que anuncia los esplendores 
del éxtasis. Perniles, Parrondo y Contreras, como escolásticos avezados 
en el manejo de los silogismos del peripatético Aristóteles, dedujeron 
que el incauto ratoncillo acababa de ser atrapado en la ratonera.  

Ipso facto -o ipsofácticamente, que de ambas maneras debería 
poder decirse- Perniles, Parrondo y Contreras resolvieron avanzar 
hacia posiciones de combate. Se quitaron las zapatillas de lona y yute 
y se dirigieron a paso felino, - "yo diría que a paso cinegético", 
apostilló Montoya- hacia el torno giratorio por el cual, en aquellos 
tiempos de abstinencias no deseadas y de ayunos indulgenciados, iban y 
venían, de la cocina al refectorio y viceversa, las cacerolas con lentejas a 
remojo, las soperas de aguachirle y, cuando las campanas tocaban a 
recio, las tortillas gerardinas de patatas sin huevos. Cecilio Parrondo, cuya 
nuez se alborotaba desaforadamente en situaciones de riesgo, ayudó a 
Cipriano Contreras a sujetar la base del torno para que sus goznes no 
chirriaran mientras el menudo y suicida Perniles alojaba su temblorosa 
humanidad en su interior. Esta delicada maniobra,  
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quintaesencia y alma mater de tan gloriosa gesta, no había sido ensayada por 
elemental sentido de prudencia, pero los tres hijos de Satanás habían calculado 
sesudamente la capacidad del torno y sabían que en ella podía encajar sin violencia el 
cuerpo menudo de Honorato. Además -ya se dijo que "audaces fortuna iuvat" - 
durante aquella semana de cábalas a Cecilio Parrondo le había tocado el turno 
de refitolero y había tenido sobradas ocasiones para recrearse, a ojo de buen 
cubero, en la medición visual del habitáculo. Honorato Perni- les, el más 
menudo de la troika, carecía de antecedentes como contorsionista de circo, 
pero la noche de autos se enroscó como un armadillo y se apuntó un sobresaliente " 
cum laude" en tan arriesgada especialidad. Cecilio Parrondo y Cipriano 
Contreras dieron un empujoncito al torno y su abertura quedó de cara a la 
cocina, es decir, al teatro de operaciones. 

-No te olvides del santo y seña -le habían advertido a Perniles cuando ya 
éste, prieto como un ovillo, se había instalado en la barriga cilíndrica del torno. 
Instantes después, Cecilio y Cipriano, que habían permanecido con la oreja pegada a 
la madera, oyeron con asombrosa nitidez el anuncio pascual que Honorato 
dirigía a los reverendos: 

-PAX VOBIS! -exclamó Perniles desde la hornacina, ahuecan- do 
cavernariamente su voz de barítono desahuciado. 

Don Simón Montesinos y la madre Gerardina de San Servando, al oír 
aquella voz tramontana, quedaron petrificados, suspenso el ánimo, pálida la 
faz, rígido el cuerpo, helada la sangre, perdida la voz, marchita la pasión. "Fue como 
la parada repentina de la imagen en un film" -explicó más tarde, con atinada 
frase, Honorato Perniles. Ambos a dos, reverendo y reverenda, según contó 
Perniles con delectación morosa, aparecieron ante sus ojos "trabados en venéreo 
duelo", que diría Góngora, como una trenza de músculos desboca- dos, 
echados sobre un felpudo gigante, jadeantes, entregados frenéticamente a 
las refriegas urgentes de los amores clandestinos. Ni don Simón ni la madre 
Gerardina de San Servando, cruelmente pillados en su emergencia pasional, 
fueron capaces de articular ni una primaria exclamación de asombro, de pánico 
o de espanto, ante aquella sombría aparición celestial. Cecilio y Cipriano, a 
requerimien- 
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to de Honorato, hicieron girar el torno en sentido inverso hasta dejarlo con 
la abertura de cara al refectorio. 

-Alea iacta est! -dijo con euforia Perniles a sus compinches, mientras 
descendía de la hornacina y echaba pie a tierra. 

-Eres un jabato! -le dijo Cipriano, mientras Honorato se desperezaba 
y volvía a su dimensión natural-. Bonum opus operatus es! 

-Gaudeamus igitur! -apuntilló Parrondo. 

Temerosos y en silencio volvieron a la puerta del refectorio. Intentaron 
salir al claustro para enfilar las escaleras con el ansia incontenida de ser 
tragados por el silencio y por las tinieblas de la noche. ¡Oh, Júpiter tonante y 
fulgurante, que con tu rayo fulminaste al insensato Faetón! ¿Por qué no los 
convertiste en bolas de fuego? ¡Oh, misterioso río Eridano, al que ningún ojo 
humano ha visto jamás! ¿Por qué no los acogiste en el seno de tus aguas para 
lavar allí mismo su vergüenza? ¿Dónde estabas aquella noche, oh, Ariadna, 
que desoíste el clamor de los tres aguerridos quijanos y no viniste a sacarlos de 
su laberinto? 

La puerta del refectorio estaba cerrada a cal y canto. El reverendo 
Montesinos, sagaz y suspicaz a pesar de su diáfano panfilismo, había 
tomado la precaución de dar dos vueltas a la llave y de guardársela en el 
bolsillo de la sotana. Daba así cumplida cuenta al mandato divino: "Simplices 
estote sicut columbae et prudentes sicut serpentes" . Perniles, Parrondo y 
Contreras tuvieron que pasar la noche en posición fetal, encogidos y 
apretujados sobre la tarima de la mesa presidencial del comedor. Los vitrales, en el 
exterior, estaban protegidos por rejas de artesanía. Don Simón y la madre 
Gerardina de San Servando, atolondrados aún por el resplandor de la intempes- 
tiva parusía, habían salido de la cocina por la puerta del patio. 

Para no herir la sensibilidad evangélica del piadoso lector, 
consiéntaseme pasar por alto la infamia de relatar otros episodios secundarios, 
cuyo morbo salaz tan sólo serviría para halagar el instinto carnal de los lectores 
impíos. Tales episodios secundarios -según la versión sesgada de Monseñor 
Montoya- acaecieron a la mañana siguiente y en los días inmediatos, como 
consecuencia de la increíble 
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locura de juventud que acabo de referir. Baste al curioso lector saber que 
Perniles, Parrondo y Contreras, como almas en pena, tuvieron que jurar, en 
presencia del Arzobispo Montoya y Montoya y con la mano extendida sobre los 
evangelios, que nunca dirían nada a nadie sobre los turbios amores de don 
Simón y de la madre Gerardina de San Servando. 

La verdad es que tanto Perniles y Parrondo como Contreras, tuvieron el 
presentimiento ácido de que Su Excelencia Reverendísima, el Arzobispo, su 
señor, los pondría de patitas en la calle. No hubo tal. El prelado de la noble y 
muy más leal ciudad de Persépolis los convocó a palacio a altas horas de la 
noche, como si él fuera el Mesías y ellos los Nicodemus atribulados. ( " Cum 
subit illius tristissima noctis imago...! ) Allí, en la intimidad opresiva de su despacho, 
bajo la mirada inquisitorial de un óleo de Eugenio Pacelli, y todo a media luz, 
a media luz los tres, lejos de agradecerles los servicios prestados, Monseñor 
Montoya y Montoya -¡oh, incomprensible dureza del corazón humano!- 
endilgóles una filípica de tronío que los dejó como chupa de dómine. No los 
llamó ni incultos ni salvajes, ni mucho menos insensatos. Los llamó 
volterianos, calvinistas, bellacos, truhanes, afrancesados y otras hierbas de igual 
calaña. Echóles en cara que hubieran procedido, en su ominosa "razzía" , con las 
agravantes de nocturnidad, premeditación, astucia y alevosía. Del tono y del tino 
de la catilinaria episcopal los tres lanceros pudieron colegir que, antes de la 
encerrona, el prelado no sólo se había nutrido de los anatemas del " Codex Iuris 
Canonici " del cardenal Gaspar i, sino que, " ad cautelam " , había abrevado su cólera 
en la obscena literatura de nuestro Código Penal. Consumado el drenaje de su 
bilis, Su Excelencia les tomó juramento. Las manos de Perniles temblaron 
como serpentinas al viento. Al final de la ignonimia del juramento, digno de 
haber sido proclamado bajo el severo gótico de Santa Gadea, do juran los 
fijosdalgo, el arzobispo de Persépolis les permitió besar su anillo pastoral, les 
impartió su bendición de padre amantísimo y les concedió -para cuando estén 
purgando culpas en el otro mundo- cien días de verdadera indulgencia. 

Mientras abandonaban, atritos, contritos y humillados, la sala 
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de los improperios, el prelado, erre que erre, repetía con machacona malenconía la 
inmortal greguería de Xenofonte: "Vanitas vanitatum et omnia vanitas", que, 
devuelto a su original helénico, significa: "Mataiotes mataiotetos kai panta 
mataiotes " . (Quedábaseme en el tintero un incidente menor, del cual también 
Monseñor Montoya guarda memoria: Honorato Perniles, chiquito, pero 
cumplidor, se resistió en un principio a pronunciar el juramento de silencio 
que imponía el Ordinario del lugar. Pronto hubo de apearse de su 
arrogancia. El arzobispo, a imagen y semejanza de los viejos profetas atronadores, 
les apercibió de excomunión "latae sententiae" y de lanzamiento "ipso facto" a 
las tinieblas exteriores.) De regreso al seminario, ubicado en la misma 
manzana que el palacio de Su Excelencia, Cecilio Parrondo, aturdido por el 
rapapolvo indulgenciado, cogió del brazo a Cipriano Contreras Manso y le 
preguntó: 

-¿Qué significa "bellacos"? ¿Os habéis dado cuenta de que nos ha 
llamado " bellacos" ? 

-Peor habría sido que nos llamara "réprobos" -le contestó Contreras. 
Don Simón no llegó a los idus de junio en el cargo. Alegando razones de 

salud de un "clérigo fuera de serie y pico de oro" (!!) y aprovechándose de la 
sequía vocacional de mi diócesis, el arzobispo de Persépolis me pidió que 
aceptara el traslado, "sólo por un tiempo", que no precisó, de don Simón 
Montesinos. Acepté el ofrecimiento como agua de mayo. Dos semanas más 
tarde de la indecente propuesta montoyana aparecía en el Boletín Oficial de la 
Diócesis de Montelíbano el nombramiento de don Simón Montesinos para 
regir la apetitosa parroquia de la imperial villa de Rajatila. Al mismo tiempo, 
y a propuesta de Monseñor Montoya y Montoya, oído el parecer del cabildo 
metropolitano, la sapientísima diplomacia vaticana, fiel a la norma tridentina del " 
ascendatur ut removeatur " ( " destitúyase mediante un ascenso"), le otorgó a don 
Simón el título de "Prelado Nullius in partibus infidelium " , con facultad para 
usar botones y cordoncillo rojos en la sotana, solideo bermellón y anillo de plata con 
incrustaciones de zafiro, esmeralda o rubí. A la reverenda madre Gerardina de 
San Servando le tocó la peor parte: A mediados de 

 

 



agosto, también "por razones de salud", fue trasladada a una clínica gerontológica de la Polinesia, 
atendida por religiosas de su congregación. 

Aquí fue Troya. Acabada la narración de los amores clandestinos y apresurados de 
Montesinos, cogí a Monseñor Montoya por los picos de su esclavina, lo zarandeé bruscamente, lo 
mismo que de zagal zarandeaba los perales, y le increpé 

-¿Por qué no me dijo la verdad cuando usted y yo hablamos por primera vez del traslado de 
don Simón Montesinos a mi diócesis? ¿Por qué? ¡Conteste! ¿Por qué me diste gato por liebre? 
Montoya y Montoya, con la frialdad de los viejos leones de Castilla, se ajustó el solideo en la 
coronilla, se sacudió las motas de 
ceniza pielroja que le había caído sobre la sotana, se apartó de mí, me obsequió con una sonrisa de las 
que dilapidan los vencedores petulantes y me dijo: 

¿Podemos hablar como dos entes racionales, sí o no? 
-Podemos y debemos -respondí. 
Brindóme de nuevo su paquete de " Pielroja" . Nos sentamos en el borde de mi cama. 

Acerqué la mesilla con el cenicero. Dijo: 
 Magdaleno: Me has llamado mentiroso. No lo soy. Te pedí que aceptaras el traslado de 

Simón Montesinos por razones de salud y mantengo mi palabra. Parece mentira que hayas sido profesor 
de filosofía escolástica. Nunca pasó por tu mente la duda sobre la clase de salud que aconsejaba la 
mudanza. 

- ¿De qué salud se iba a tratar? -salté yo, indignado como un cachorrillo herido-. Si 
alegaste razones de salud, está claro que se trataba de la salud del cuerpo. No creo que el clima del 
Mediterráneo sea el más indicado para calmar las pasiones de la carne. 

- Ese raciocinio lo has improvisado ahora, no entonces. Como pastor de almas que 
eres, conoces sobradamente que existen problemas de salud corporal y problemas de salud espiritual. 
El cuerpo de Montesinos tenía la salud de un roble, pero su alma estaba ulcerada con las postemas 
de la lujuria. Así que, colega, a lo hecho, pecho, y no se hable más, que en boca cerrada no entran 
moscas ya quien Dios se lo dio, que San Pedro se lo bendiga. 
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Me tuve que callar. Pro bono pacis. Extendí mi mano a Monseñor 
Montoya, le di una palmada de fingido afecto en la paletilla y le dije: 

-Eres un granuja de tomo y lomo. No cuentes mañana con mi voto para 
la presidencia de la Conferencia Episcopal. Por el camino que llevas, no 
tardará en caerte un nuevo "monitum" de la Santa Sede. Non bis in idem, 
hermano! 

Y es que el primer aviso con el que la Santa Sede había apercibido a 
Monseñor Montoya de suspensión "a divinis" no había sido moco de pavo. Al 
buenazo de Monseñor Valverde, beatífico obispo de una diócesis castellano-
leonesa que no diré, le endosó también con malas artes otro clérigo "fuera de 
serie y pico de oro". La tal joya resultó ser un clérigo borrachín y 
pendenciero, que le amargó la vida a su nuevo obispo y acabó siendo 
procesado por corrupción de menores. Está claro que de todo hay en la viña 
del Señor. 

32 

 



A eso de las diez y media de la mañana comenzaba para mí el suplicio 
tártaro de las visitas. Juan Pedro, incombustible y admirado secretario mío -
rusticanus vir, sed plane vir-, dejó sobre mi mesa las cartas oficiales con sus 
notas manuscritas de amanuense culto y exquisito y me dijo: 

-Cuando quiera, empezamos, Monseñor. 
-¿Hay muchos? 
-Más de cinco y menos de diez -respondió Juan Pedro. 
Pasamos ambos al salón del trono. Juan Pedro se dirigió a la puerta 

del salón e invitó a pasar al primero de la lista. Yo, mientras tanto, saqué mi 
anillo pastoral del monedero y me lo puse en el dedo anular de la mano 
derecha. Me ajusté el fajín rojo con buen tino, de modo tal que ni estuviera 
demasiado alto, lo cual delata altanería, presunción y petulancia, ni 
demasiado caído, que puede ser tomado como un signo de haraganería. 
Como suele decir mi avispado secretario, "ni trópico de cáncer ni 
trópico de capricornio; zona estrictamente ecuatorial", que puede ser un 
símbolo del equilibrio y de la paz que debe irradiar un prelado de la Santa 
Madre Iglesia. Tosí dos o tres veces, haciendo sordina con la mano. Compuse 
la figura y esperé de pie a que apareciera por el portón de los sustos el 
primer visitante de la mañana. (Lamento no disponer ahora del tiempo y del 
espacio necesarios para transcribir los diálogos, pintorescos a veces, que 
suelo mantener con la buena gente que viene a verme. Otro día será. 
Permítame, pues, el lector benévolo -benévolo y no protervo- que le 
ofrezca aquí y ahora un escueto resumen de los dimes y diretes con que el 
destino tuvo a bien aderezar la mañana de autos. Dispondremos así, 
Deo volente, de más espacio para retomar, a la postre, la sin par historia 
de don Simón Montesinos, también conocido como don Gruñón 
Matavecinos.) 

Primera visita.- Viene a verme la Reverenda Madre Superiora de 
Jesús Abandonado, Superiora del Asilo de Ancianos Desamparados de la 
ciudad. Le acompaña la hermana Inés de Santa Florentina. La Guardia Civil 
de Tráfico le ha retirado el carné de conducir a la hermana por saltarse un 
semáforo en rojo y colisionar con el carrito de un vendedor de helados 
artesanales. El vendedor ha salvado el 

 

 



pellejo, según la Madre Superiora, gracias a la intercesión y al poderoso 
valimiento de la madre fundadora de su congregación. Conociendo, como 
conozco, los antecedentes "delictivos" de la reverenda, no tengo la menor 
duda sobre la existencia del milagro. Es la octava sanción de Tráfico que las 
fuerzas del orden imponen a la contumaz religiosa. La hermana Inés es la única 
monja del Asilo que tiene permiso para conducir vehículos de motor. Hay que ir 
todos los días al mercado. No pueden contratar a un conductor por falta de 
"cum quibus " . Me apremian para que hoy mismo haga las gestiones pertinentes 
para levantar la sanción. ¡Ay, Señor, Señor! 

Segunda visita. - Con una disparatada sonrisa en los labios penetra en 
el salón del trono el pertiguero mayor de la catedral. Le acompaña un sobrino 
suyo, llamado José Manuel. Éste se va a presentar a unas, según dice, 
durísimas oposiciones al cuerpo de Oficiales de la Administración de Justicia. 
Dios tenga compasión del sobrino: Hay doscientas cincuenta plazas vacantes y 
los opositores pasan de ciento cincuenta mil. Ahí es nada. Me entrega la lista de los 
señores que componen el tribunal examinador. Entre ellos figura el ilustrísimo 
señor Presidente de la Audiencia Provincial, don Baldomero Valdés Sonseca, con el 
cual tuve una trifulca de muchos decibelios a primeros de año. Mala cama tiene 
el perro, José Manuel. 

Tercera visita.- Viene a verme un apuesto mozalbete que aparenta 
tener cumplidos, bien cumplidos creo yo, los veinticinco arios. Tiene cara de 
ser un buen chico. Me dice que se siente llamado por Dios a la vida sacerdotal. 
No puede ingresar en el seminario por ser hijo ilegítimo, nacido de una relación 
adúltera de su padre con una estanquera. Me repite hasta la saciedad: "No sé por 
qué he de pagar yo pecados ajenos". Le sobra razón. Nuestros padres 
comieron agraces y nosotros sufrimos la dentera. Trato de conformarlo. Le 
recuerdo las palabras de Nuestro Señor: "En la casa de mi Padre hay muchas 
moradas", pero él insiste en que su vocación es tardía, pero acertada, de buena ley. 
Solicita la tramitación de la dispensa canónica. Hablaré de este muchacho con 
don Florentino Valdavida, el rector del Seminario. 

Acabada la tercera y la más dolorosa de las visitas de esta 
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mañana, viene hasta mí Juan Pedro, mi secretario. Dice: -
Ahora va a pasar don Simón, el cura de Rajatila. 

Dejóme pensativo el anuncio. Luego dije: 

-Sí, dile que pase. 

Salió Juan Pedro del salón. Abrió la puerta. Gimieron los 
goznes. Allí, bajo el dintel, estaba el reverendo señor cura párroco de la 
imperial villa de Rajatila, don Simón Montesinos. Dijo: 

-¿Se puede pasar, Excelencia? 

Con una leve inclinación de cabeza le indiqué que pasara. Me 
cogió la mano para besar el anillo pastoral. No le invité a que se 
sentara. 

-Mira -le dije, poniéndole una mano en el hombro-; tú y yo 
tenemos que hablar despacio, muy despacio. Sin prisas, ¿comprendes? 
Non multa, sed multum. Déjame acabar con los que están 
esperando. ¿Tienes algo que hacer en la ciudad? Carpe diem! 

-Está bien, señor obispo. ¿Le parece bien que vuelva a las doce? 

-Correcto -respondí. Le acompañé hasta la puerta. Le di una 
palmadita en la espalda y le dije: -Y si quieres, te quedas también a 
comer conmigo. Avisa en la cocina. 

Cuarta visita.- Cinco señoras, ya maduritas, integrantes de la Junta 
Directiva de la Liga Diocesana Antiblasfemia, vienen a entregarme copia 
certificada de la encuesta, recientemente realizada en la diócesis, acerca del 
galopante incremento del vicio de blasfemar. Los resultados globales del 
sondeo son ciertamente preocupantes. Preocupantes y bochornosos. 
¿Por qué diablos blasfeman tanto los españoles? Resumo: 

 Entre los 70 y los 90 años blasfeman.................................... un 47'34%. 
 Entre los 50 y los 70 años blasfeman....................................un 72 '64%. 
 Entre los 30 y los 50 años blasfeman.................................... un 84'03%. 
 Entre los 20 y los 30 años blasfeman.................................... un 70'26%. 
 Entre los 15 y los 20 años blasfeman.................................... un 68'22%. 

Las cinco damitas, vestidas de negro, antes de despedirse, me 
entregan un lote de objetos y de ornamentos religiosos para las 
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parroquias pobres de la diócesis. Cosa fina. Mientras se ajustan coquetamente 
la mantilla y doblan el espinazo para besarme el anillo pastoral, las animo a seguir 
trabajando por la Iglesia. Ensalzo su valor -mulierem fortem quis inveniet?- y 
bendigo su trabajo. Me sugieren que, si tal me place, aproveche el diagnóstico 
de la encuesta para publicar un documento pastoral sobre la plaga social de la 
blasfemia en nuestro país. No es mala idea. Tengo que madurarla. Tal vez sea 
mejor dejallo que no meneallo. 

Ouinta visita.- Un sacerdote de 85 arios de edad y más de 60 de 
ministerio, capellán del cementerio, viene a contarme sus cuitas. Me repite mil 
veces la misma frase: "No pido nada, Monseñor, no vengo a pedir nada". Se 
conforma -dice- con que yo le escuche. Qui habet aures audiendi, audiat. Con 
lágrimas en los ojos me refiere sus agobios económicos. Viste una sotana con 
tantas lámparas como la Scala de Milán y el palacio de Oriente juntos. Las patillas 
de las gafas llevan un corsé ortopédico de esparadrapo. Los codos han sido 
zurcidos con tan poca maestría que las costuras semejan la reproduc- ción 
cartográfica del delta del Ebro. Con el salario que recibe del erario diocesano 
apenas puede llegar al día quince de cada mes. La cuesta de cada mes comienza el 
día siete. Se lamenta de que, con tanta vacuna, tantas medicinas y tanta cirugía, se 
muere muy poca gente. Antes, con el arancel, se podía vivir. Ahora, los ingresos no 
salariales dependen de la voluntad de los fieles, como si fueran la propina 
incierta que se da al camarero del restaurante. No pide que muera más gente. Hasta 
ahí podíamos llegar. Tan sólo pretende que su obispo no ignore su situación. 
Trataré de conseguirle algunos estipendios. Quousque tandem abutere, 
Catalina, patientia nostra? 

La sexta y la última visita.- El propietario de una fábrica de chocolates y 
bombones piensa lanzar al mercado un producto nuevo y revolucionario, 
registrado ya con la marca de "El Vaticano". El perfil de la cúpula de San 
Pedro de Roma iría grabado en relieve en cada una de las pastillas. Solicita 
permiso de la Curia Diocesana para poner en las envolturas, bajo la marca de 
la casa, este reclamo seductor: "El chocolate de los canónigos". Cinco palabras 
nada más. A cambio del "Nihil obstat. Imprimi potest" , ofrece un sustancioso 
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donativo para mis obras de apostolado. Ítem más: Durante el 
próximo curso abastecería gratuitamente de chocolate al seminario 
conciliar y al asilo de ancianos. Le digo que, estando por medio la 
panza, la chanza y la pitanza de los canónigos intocables, forzoso es 
recabar su asentimiento. 

El chocolatero ha venido impecablemente vestido. Luce un 
traje de paño gris con rayitas blancas, una camisa azul celeste con el 
cuello almidonado, una corbata del color de la miel con fustas, 
estribos y monturas. No ha venido solo. Ha entrado en el salón del 
brazo de su señora. Y la señora ha tenido la ocurrencia de venir 
luciendo un flamante vestido de lagarterana y un peinado que me 
recuerda a las gheisas del Sol Naciente. Dice que es costumbre de su 
tierra lucir el traje en ocasiones tan solemnes como ésta. Hagamos un 
acto de fe creyendo firmemente que esa es la razón. Al dejar el salón el 
sultán y la sultana de los chocolates, don Juan Pedro, con su 
habitual gracejo, me dijo: 

-¡La última, Monseñor! ¡Albricias, eureka! 
¡Vive Dios que la melodía de su anuncio súpome a pan recién 

cocido con unas gotas de aceite! Respiré hondo. Dentro de mi 
corazón cansado brotó, como un manantial de agua saltarina, el deseo 
de seguir viviendo. Tenía los músculos entumecidos. Miré a la diestra ya 
la siniestra. Ningunos ojos podían ser testigos de mi flaqueza. Alcé los 
brazos como si ensayara un ejercicio de halterofilia y me desperecé. Entonces 
oí de nuevo la voz de Juan Pedro: 

-Venga, venga, le espera el señor obispo. 
Aquí vino lo mejor. Esencia pura. Vi entonces cruzar la puerta a 

un anciano de luenga y blanca barba. Avanzaba con dificultad, sacando 
virutas al suelo con la punta de sus zapatos, apoyado en un bastón con 
empuñadura plateada. Traía el sombrero de fieltro gris en la mano 
izquierda, doblados los hombros, húmedos los ojos, temblo- rosos los 
labios, torpe el andar. Al verlo, bajé de la tarima. Salí a su encuentro, lo 
tomé del brazo, lo llevé del salón al ángulo oscuro, de sí mismo tal vez 
olvidado, y lo acomodé yo mismo en un sillón de terciopelo rojo, estilo 
Luis XV, habitualmente reservado para los nuncios papales y para los 
visitantes de alto coturno. Estaba emocio- 
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nado mi pobre viejete. Hice cuanto pude por serenarlo... y creo que lo 
conseguí. Me miró entonces fijamente a los ojos sin despegar los labios. 
Conservo aquella mirada en mi retina y a veces pienso que la sola mirada de 
aquel hombre bueno justifica por sí sola todos los sinsabores de esta ingrata 
vida de obispo. Sacó el hombre unas cuartillas del bolsillo de la americana. 
Me las entregó, diciendo: 

-Perdone que haya venido a molestarle. Sólo quiero un pequeño 
favor: Que lea esto. No quiero nada más, señor obispo. Si aprueba lo que hay 
escrito, haga el favor de bendecirlo. Es el testamento que quiero dejar a 
mis hijos y a mis nietos. 

Cogí los papeles y leí. ¡Qué gozada! ¡Cuánta sabiduría! Si Cicerón 
estaba en lo cierto cuando elogiaba a los platanares - " platanus patulis diffusa 
ramis" - por su generoso ofrecimiento al paladar de los hombres, también yo 
quiero brindar a mis sufridos lectores el sabroso manjar de estos pensamientos 
indulgenciables. Son como la espuma del maná para el yantar de los bien 
nacidos. No puedo -ni quiero en esta ocasión- renunciar a vestirme con galas 
ajenas. Verba volant, scripta manent. Pasen y vean lo que el viejo me trajo: 

BIENAVENTURADOS los que comprenden mis torpes pisadas y mis 
manos temblorosas. 

BIENAVENTURADOS los que saben que mis oídos han de esforzarse 
para captar sus palabras. 

BIENAVENTURADOS los que parecen conocer que mis ojos no 
tienen luz suficiente y mis reacciones son torpes. 

BIENAVENTURADOS los que vuelven la mirada a otra parte cuando 
tengo la taza de café entre mis manos y presienten que se me va a derramar. 

BIENAVENTURADOS los que con sonrisa amistosa se paran a mi lado 
para conversar un rato conmigo. 

BIENAVENTURADOS los que nunca me dicen: "Eso ya me lo ha 
contado usted otra vez" . 

BIENAVENTURADOS los que conocen la manera de hacer retornar 
agradables recuerdos. 

BIENAVENTURADOS los que me demuestran que soy estimado y 
no me dejan solo. 
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BIENAVENTURADOS los que conocen la falta de fuerza que 
yo tengo para llevar mi cruz. 

BIENAVENTURADOS los que no evitan encontrarse con- migo 
y conforman sus pasos a los míos. 

No me avergüenza reconocer públicamente que la lectura de estas 
sabrosas bienaventuranzas me dejó un nudo de emoción en la garganta. 
Tuve -¡ay de mí!- la imprudencia de preguntarle: 

-¿Es usted el autor de estos pensamientos? 

Aquel hombre bueno bajó la cabeza. Quedó pensativo. Luego penetró 
en mi alma con su mirada de patriarca. Sonrió con dulzura. Dijo: 

-BIENAVENTURADOS los que no ponen en entredicho mi 
cansada inteligencia. 

Le pagué con la mejor sonrisa con que jamás haya yo sonreído a 
nadie. Le entregué las cuartillas, le cogí la muñeca y le dije: 

-Tenga. Sepa usted que bendigo con toda mi alma estas 
bienaventuranzas y que bendigo a todos los que las lleven a la práctica. Me ha 
dado usted, con su visita, una de las mayores alegrías de mi vida. 

A eso, no más, había venido a verme. Se quiso arrodillar para que lo 
bendijera. No consentí que lo hiciera. Más bien era yo el que necesitaba su 
bendición. A punto estuve de pedírsela. Lo acompañé hasta la puerta del 
salón, le ayudé a bajar las escaleras y fui caminando a su lado hasta la puerta 
principal del palacio. 
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4. Y del sexto, ¿qué? 
 
 

Pasadas las doce del mediodía don Juan Pedro me anunció que ya 
teníamos en casa a don Simón Montesinos. Hice de tripas corazón. Lo cortés no 
quita lo valiente. Me levanté de mi asiento y salí a recibirlo al pasillo. Mostraba 
un semblante jovial. Nos saludamos de nuevo. 

Bene provenisti -le dije. 
Vivam melius -añadió él. 
Y pasamos al despacho. Juan Pedro, siempre tan discreto, desde la 

puerta me preguntó si lo necesitaba para algo. 
Espera un poco -le dije. Invité a don Simón a quedarse a comer con 

nosotros. Dijo que bueno, que lo que fuera del agrado de mi excelencia 
reverendísima. 

-Quod tibi placet, mihi etiam placet -dijo. 
-Avisa en la cocina -dije a don Juan Pedro-; el señor cura de Rajatila 

comerá hoy con nosotros. 
Don Simón Montesinos y yo nos sentamos frente afrente, uno a cada lado 

de la mesa. Le ofrecí un celta corto y lo aceptó. 
-Faveas ignem inferre -le dije. 
Y con su mechero me dio fuego. 
-¿Qué tal? -le dije-, rompiendo el idem. 
-Creo que bien, señor obispo; bastante bien, dentro de lo que cabe. 
-¿Estás contento en Rajatila? 
-Muy contento. 
-¿Recibiste la carta que te mandé desde Madrid? 
-Claro que la recibí. 
-¿Y...? 
-De eso me gustaría conversar con usted. 

 

 



-Hablemos, pues, de eso -dije-. Explícame lo que pasó en la 
fiesta de la Candelaria. 

Don Simón Montesinos puso su cartera portafolios sobre la 
mesa. Levantó las cerraduras. Sacó un sobre de color caña del tamaño 
Din-A-4. Volvió a cerrar la cartera. Dejóla en el suelo. Levantó la 
solapa del sobre. Metió en él tres dedos. Extrajo un manojo de 
fotografias en color, me las entregó y dijo: 

-Excelencia: Vea si tengo o no tengo razón. 

Momentos deliciosos los que pasé contemplando las fotografias. 
Por razones que muy mucho me guardaré de contar aquí, aquellas 
fotografias despertaron en mí recuerdos gratísimos que nunca 
olvidaré. En ellas aparecían grupos de hombres, jóvenes y menos 
jóvenes, ataviados a la usanza de los indios aimaráes. Ceñían su frente 
con anchas diademas de vivos colores que sujetaban pelucas, sedosas y 
lacias, de pelo negrísimo. El manto y la paruma eran de colores lisos: 
azules, rojos, amarillos, ocres, morados... Con un poco más de destreza 
en el maquillaje, ciertamente chapucero, la fantasía de las rajatilanas 
habría dejado chiquita la equilibrada policromía de los aimaraes. Se 
advertía con demasiada evidencia que aquellos rostros, de aristas 
pronunciadas y mentón de quilla, quemados por el sol mediterráneo y 
surcados de profundas arrugas, no eran de indios pura-sangre. 

Mi atención, naturalmente, se fijó en la pintura de los labios. No 
había sido dada siguiendo la línea ondulante y sugerente del labio superior 
ni la minúscula media luna del inferior. La pintura, viscosa y 
abundante, formaba un círculo negro casi perfecto, como si la autora 
del desafuero -casada o soltera- hubiera estampado sobre los labios 
apretados en forma de hocico saliente el marchamo de calidad con el 
Visto Bueno del Hermano Mayor de la Cofradía. No era preciso estar 
en posesión de una fantasía exuberante para comprender que don Simón 
Montesinos había dado en el clavo con su metáfora perruna. 

-¿Tú leíste el memorial de agravios que me presentó aquí el 
alcalde de Rajatila? -pregunté a don Simón, al tiempo que le devolvía las 
fotografias. 
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-Demasiado arroz para tan poco pollo -me contestó-. No leí el texto que 
anduvo de casa en casa para recoger las firmas, pero alguien tuvo el cuidado de 
sacar una copia y me la entregó. 

-Un buen samaritano -dije. 
-O una buena samaritana, ¡vaya usted a saber! -añadió él. 

- ¿Qué opinión tienes de la carta? 
-¿Qué opinión quiere Su Excelencia que tenga? Mis feligreses están en su 

derecho a protestar. Serían los únicos españoles que renunciaran al pataleo. 
-¿Crees que tienen razón en lo que dicen? 

-Creo que, de acuerdo con su manera de ver las cosas, ellos tienen toda 
la razón del mundo, señor obispo. 

-¿Es cierto todo lo que se dice en el escrito? 
-Así es, Excelencia. No hay en él nada que sea falso -me respondió el 

cura de Rajatila con una serenidad pasmosa-. Tan cierto es lo que se dice, que 
yo mismo lo habría firmado si me hubieran pedido que lo hiciera. 

-¿Incluso la petición que hacen de que te traslade? 
-Esa es una decisión que sólo compete al Ordinario del lugar. Es 

tajante, señor obispo, el canon 455 del Código de Derecho Canónico. 
¿Quiere que le refresque la memoria? "Ius nominandi et instituendi parochos 
competit Ordinario loci " . 

Sorprendióme -y mucho- el aplomo y la serenidad de don Simón. Su 
postura y su compostura me ponían en un aprieto. El cura de Rajatila, scienter et 
volenter, aceptaba plenamente las acusaciones y dejaba en mis manos la 
dificil tarea de dictar sentencia. Le dije: 

-¿Es que deseas cambiar de parroquia? 
-Me es indiferente, señor obispo. Haré únicamente lo que Su Excelencia 

diga. Iré a donde usted disponga que vaya. No dirá que no se lo pongo fácil 
-¿Has tenido algún otro problema con los vecinos, aparte, claro está, 

del incidente de la fiesta? 

-Los normales, los que no faltan -ni deben faltar- en ninguna parroquia. 
¿Cree usted, señor obispo, que un párroco, que cumpla con su deber, puede 
estar en paz con todos y todo el tiempo? 

43 

 



- Eso, don Simón, depende en buena medida del carácter, del 
comportamiento y hasta, si me lo permite, de la mano zurda de cada uno. 

-Cierto, Excelencia. Pero sólo se disfruta de paz -de aparente paz- 
cuando se predican palabras blandas, cuando se disimulan vicios, cuando se pasan 
por alto verdades que no deben esconderse debajo del celemín, cuando se 
hace la vista gorda. Creo que usted me entiende. Nuestro Señor no vino a 
la tierra a traer la paz, sino la guerra. Son sus palabras. También Él discutía. 
También Él tenía enemigos. También Él fue asediado, perseguido, 
calumniado. Al final, ya lo sabe usted, acabó en la cruz. No hay por qué 
sorprenderse de que los discípulos sigan las huellas de su Maestro. 

Nuestra conversación se alargó durante algo más de cuarenta minutos. No 
voy a decir que me sorprendieran las palabras de don Simón. Los obispos estamos 
curados de espanto. Quiero, eso sí, dejar constancia de cuán grata y relajante 
resultóme aquella entrevista. Por un momento pensé que el incidente amoroso 
de don Simón con la Madre Gerardina pudo ser no más que un triste traspiés, 
acaecido en un descuido de la divina providencia. Al terminar, le dije: 

-Entonces, ¿qué te parece que debemos hacer? 

-Como antes le dije, esa es una decisión que sólo compete al Ordinario 
del lugar. 

-¿Qué le parece que debo contestar a los firmantes del memo- rial? Porque 
quiero que sepas que mi deseo, claro está, es que sigas en Rajatila algunos años 
más. 

-Estoy dispuesto a obedecerle en todo, Excelencia. Esa fue la promesa 
que hice el día de mi ordenación en Persépolis y estoy dispuesto a cumplirla 
también aquí. Tan sólo le pido que tenga confianza en mí. 

Con esto, y con otras vainas que dejo en el tintero, se pude decir que 
la entrevista con don Simón había llegado a su fin. Tan sólo nos quedaba buscar 
a todo trance una salida airosa al "impasse" provocado por los culos de perro. 
Las tres potencias del alma de don Simón -memoria, entendimiento y voluntad- 
estaban donde debían estar. Eso, al menos, fue lo que a mí me pareció. Había 
claridad en sus 
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ideas y aplomo en sus convicciones. Sin lugar a dudas, me puso en un brete con su 
lenguaje liso, sumiso, preciso y conciso, aunque tal vez algo remiso y quién sabe 
si mentalmente incircunciso. ¿Qué diablos podía yo echar en cara al cura de 
Rajatila si en mis primeros años de ministerio, antes de picar, como un pendejo, 
en el anzuelo envenenado de mi nombramiento episcopal, también había 
recurrido a tratamientos de choque muy parecidos al suyo? Le aconsejé 
prudencia y moderación en el uso de los revulsivos. Recuerdo que le dije: 

-Cuenta siempre con mi apoyo y con mi bendición, con tal de que no te 
excedas en el tratamiento. Hay que evitar y, a ser posible, prevenir los 
enfrentamientos con la feligresía. La fe de nuestros cristianos es muy frágil. Y 
las vacunas son eficaces cuando la dosis está bien calculada y el organismo goza 
de buena salud. La sabiduría popular advierte que, con frecuencia, el remedio 
es peor que la enfermedad. 

-Excelencia: Créame que un par de revulsivos al año no hacen daño -
añadió, sonriente, don Simón. 

-De acuerdo, de acuerdo, no me parece mal. Pero hazme un favor: 
Consulta conmigo antes de tomar medidas que puedan generar tensiones. 

-Lo haré de ahora en adelante, Excelencia. Ya sabe: En Rajatila, a 
rajatabla. 

-Amén, así sea -añadí yo. 
Antes de salir de mi despacho, me detuve junto a la puerta. Con la mano 

zurda puesta en el pestillo, cometí una de las impertinencias más desoladoras 
de mi vida. Le puse la mano derecha en el hombro a don Simón, acerqué la 
boca a su oreja y le pregunté: 

-¿Y del sexto, qué? 
-¿Del sexto? ¿De qué sexto? -preguntó él. 
-¿De qué sexto va a ser, coño? 
Se encogió de hombros, como si realmente no hubiera cogido onda. A 

punto estuve de mentarle a la madre Gerardina de San Servando para que 
bajara del burro. No lo hice. No quise estropear el potaje. Así es que, para salir 
airoso de donde nunca debí meterme, le di una palmada en la espalda y dije: 
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iDel sexto de caballería! 
Volvió a encogerse de hombros. 
La presencia de don Simón Montesinos en la mesa supuso una pequeña 

mejoría en el menú. Nuestra cocinera, la sin par Joaquina de la Jara, 
descendiente por cierto de una linajuda familia rajatilana, sacó del arca los 
manteles impolutos de lino con su cenefa de color bermellón y su gran 
dibujo del bienteveo con las alas desplegadas en el centro. Nos sorprendió con 
una olla gitana de toma pan y moja, con sus pelotas de morcilla murciana, sus 
bajocas verdes, sus trocitos de tocino, sus alubias blancas del Barco de Ávila, 
sus garbanzos de Fuentesaúco, sus trozos amarillos de calabaza y sus sabrosas 
patatas de Cancarix, amén de otras menudencias con las que las benditas 
manos de la cocinera habían aliñado el condumio. Todo ello, como es de ley, 
generosamente regado con vino de la tierra y salpicado con las jugosas 
aceitunas machacadas de las que tanto presume -y con razón- nuestra cocinera. 
No estuvo a tono, sin embargo, la conver- sación predominante, la cual, a 
requerimiento de mis dos comensales, giró en torno a la reciente Asamblea 
General de la Conferencia Episcopal. Nihil novum sub sole. Cuidéme y 
mucho de no levantar la liebre, convencido como estoy de que "non est 
danda aflictio aflicto". La entrevista mía con Monseñor Montoya y Montoya en los 
madriles se conservaba como oro en paño en la urna de mi memoria, cerrada con 
siete llaves. Acabada la comida y rezada la acción de gracias, pedí a don Simón 
que pasara de nuevo a mi despacho para rematar la faena. 

-Simón -le dije, mientras nos dirigíamos a mi despacho-, vamos a 
buscar una salida decente a la situación, un "quid pro quo", de modo que no 
haya vencedores ni vencidos. Comprende que tampoco yo puedo hacer la 
vista gorda a todo lo que dicen tus feligreses. Dime tá qué se te ocurre. 

-De momento, nada, Monseñor. Tendría que pensarlo. 
-A mí se me ha ocurrido algo que ni yo mismo sé si será posible llevarlo a la 

práctica. 

Nos sentamos ambos a este lado de la mesa de mi despacho. 
Encendimos un celta corto, arrimé el cenicero y dije: 

 

 



-Decía yo..., de ofrecer un pequeño desagravio a tus parroquianos, con el fin de 
acabar con el último rescoldo que haya podido quedar en Rajatila. 

-Si el rescoldo, o el resentimiento de la gente, es contra mi 
persona, no creo que merezca la pena tomarlo en cuenta -dijo él. Y me pareció adivinar un 
pelín de soberbia en la humilde respuesta de don Simón. (No hay peor soberbia que la 
humildad de garabato). 

-Contra tu persona, contra tu ministerio o contra el clero en general. Me da lo 
mismo. Entiendo que debe hacerse algo para olvidar el mal recuerdo de la fiesta. Mi plan sería 
el siguiente. Escucha: Proponer a las fuerzas vivas de Rajatalia -don Simón arqueó las cejas- 
que se repita la fiesta de la Patrona en una fecha libremente elegida por los vecinos, y 
celebrarla con la misma solemnidad o, a ser posible, con mayor boato que el día dos de 
febrero. Yo iría con muchísimo gusto a concelebrar la santa misa contigo y se harían, creo 
y espero, las paces definitivas. Quid tibi videtur? 

-Así, a bote pronto, como suele decirse, no sabría qué responderle, Monseñor. Si a 
usted le parece bien, a mí también me parece bien. Quod tibi placet, mihi placet. A mis 
feligreses, sin duda alguna, 
les gustará. 

-Supongamos -dije- que a las fuerzas vivas y al pueblo de Rajatila les parece 
bien la idea del obispo. ¿Qué fecha sería, a tu parecer, la más adecuada? 

-No sé..., tal vez en mayo, por tratarse de una fiesta de la Virgen. 
-¿Y dentro del mes de mayo? 
-Tal vez el día de las primeras comuniones. Imagínese la 

satisfacción de que sus hijos reciban la primera comunión de manos del señor obispo. 
Sería el acontecimiento más importante de toda la historia de la imperial villa de Rajatila. 

En eso quedamos. Don Simón Montesinos y mi menudencia reverendísima, a 
pesar de los pesares, habíamos conversado como viejos amigos. Es cierto, sin embargo, 
que sobre nuestras cabezas sobrevolaba, como una mosca borriquera, la sombra de la 
Madre Gerardina de San Servando. Nos pusimos de pie, le estreché la mano, 
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puse las mías sobre sus hombros, le miré de frente y le dije: 

-Eres un tío con dos pares de cojones -don Simón hizo un 
respingo, echó la espalda hacia atrás y me miró sorprendido-. Mañana mismo 
escribiré al señor alcalde de Rajatila y le propondré la repetición de la 
fiesta. Si acepta, ya nos pondremos todos de acuerdo para ultimar detalles. 
Vamos a echar la casa por la ventana. Si vienes por Montelíbano la 
próxima semana, pásate por aquí a ver si ya tenemos respuesta de las 
autoridades. 

-Descuide, Monseñor. Así lo haré. Y ¡gracias!, ¡gracias de verdad! 
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5. "Menudo pelmazo es este tío" 

Al día siguiente de la visita de don Simón llamé a mi secretario y le dije: 
-Oye, Juan Pedro, haz el favor. 

Sentados junto a la mesa de mi despacho, bajo la mirada aquilina de 
un óleo colosal de Su Santidad el Papa Pío XII, a la sazón felizmente reinante, 
relaté a mi estimado y leal secretario los proyec- tos que don Simón y yo 
habíamos ideado para desfacer el entuerto de los culos de perro. 

-Excelente idea -comentó Juan Pedro. 

-Vamos a escribir una carta a don Martín Cabila, alcalde de Rajatila. 
Prepara el borrador. Quiero decirle esto, esto y esto. 

Don Juan Pedro dejó de tomar nota de mi dictado y díjome: 

-En vez de escribir al alcalde, ¿por qué no entramos a Rajatila cuando 
regresemos pasado mañana de Santa Cruz? 

Me di con la palma de la mano en la frente como si intentara facturar a 
un mosquito para la estación del nirvana. Dije: 

-Tienes razón, chico; tienes toda la razón del mundo. ¡Ni pasarme 
por la cabeza! Ponle cuatro letras a don Simón Montesinos y otras cuatro a 
don Martín Cabila, diciéndoles que el próximo viernes, a media tarde, nos 
dejaremos caer tú y yo por el pueblo. 

Dicho y hecho. Aquí te pillo y aquí te mato. Juan Pedro se puso a la 
máquina y, aunque sólo escribía a la vieja usanza, es decir, con las yemas de los 
dedos índices, redactó las cartas en un periquete. Es un portento de la 
mecanografia diocesana. Hacía algo más de tres semanas que yo me había 
comprometido a subir a Santa Cruz á bendecir un Hogar de la Edad de Oro, 
construido por iniciativa de la parroquia para los ancianos de la localidad. Al 
regreso de Santa Cruz, ningún trabajo nos costaría desviarnos un poco de la 
carretera general y pasar por Rajatila. De esta manera podría yo conversar vis- 

 

 



á-vis con sus fuerzas vivas y, si Dios fuere servido, dejar la gaita a medio templar y 
dar los primeros brochazos del diseño de la fiesta. 

Llegó el viernes, Juan Pedro y yo hicimos juntos, al amanecer, la 
media horeja de meditación. Aquel día tomamos como punto de reflexión el 
capítulo 20 del Libro 3  de "La Imitación de Cristo" de Tomás de Kempis, 
que trata del "Reconocimiento de la propia flaqueza y de las miserias de 
esta vida". Celebré la santa misa en la capilla de palacio. Tomamos un 
desayuno liviano. Subimos después a nuestros aposentos y nos pusimos la 
vestimenta idónea para el viaje a Santa Cruz. Nos despedimos de Joaquina 
de la Jara. Le confirmamos que no vendríamos a comer. Al despedirnos de 
ella, Juan Pedro le dijo: 

-Joaquina: ¡Llama a tu hija, que te traiga el nieto! 

Bajamos a la cochera. Juan Pedro, con las llaves del seiscientos en la 
mano, me dijo: 

-Si quiere usted conducir... 

-No. Conduce tú -le dije-. Prefiero recogerme un poco para 
concentrarme. Hay mucha tela que cortar. Así que... a mis soledades voy, de 
mis soledades vengo, porque, para estar conmigo, me basta mi 
pensamiento. 

-Metafisico está, Monseñor -dijo Juan Pedro, mientras abría 
la puerta del cochecillo. 

Hora y pico tardamos en llegar a Santa Cruz. La ciudad estaba 
engalanada. Eran otros tiempos. Todo el mundo vestía de fiesta. Los trajes 
de los hombres olían a membrillo y a alcanfor. Los niños y niñas de los 
colegios se sumaron al jolgorio de los mayores y agitaban banderas de 
España y de la Santa Sede. Retumbaron las tracas y los cohetes, voltearon 
las campanas, asaetearon el aire con vivas al obispo, al Papa, a Cristo 
Rey, al Lignum Crucis y a toda la corte celestial. Desde Montelíbano 
habían subido el Consejero Regional de Servicios Sociales y los siete mil 
directores generales de su departamento. El alcalde de Santa Cruz, los 
concejales, los maestros, el juez de Primera Instancia e Instrucción, el 
secretario del Ayuntamiento y otros centenares de etcéteras dieron aquella 
mañana el do de pecho. Plugo al cielo que la fiesta saliera redonda. Por ser 
el único 

 

 



obispo ejerciente en quinientas millas a la redonda, cúpome el honor de oficiar 
la ceremonia de bendición del Hogar de la Edad de Oro con toda la parafernalia 
del Pontificale Romanum. Sin quitarme la mitra y con el báculo en la siniestra, 
dirigí a la concurrencia y en especial a mis proyectos coétaneos, usuarios del 
nuevo establecimiento, un brevísimo saludo. Ellos se sintieron en el deber 
sagrado de darme la enhorabuena por la hondura y la belleza de mis palabras. 
Nadie sabía que, antes de empezar mi perorata, mis orejas, atentas de cuando en 
cuando al qué dirán, habían cazado al vuelo la impertinencia bellotera que el 
secretario del Ayuntamiento de Santa Cruz le había soplado al señor alcalde: 

- "Menudo pelmazo es este í"• 
Y lo que el señor alcalde le había contestado: 
- "A lo mejor hay suerte y acaba pronto". 
Comprendo que son gajes del oficio. Hubo suerte y acabé pronto: Mi 

saludo, que salió, por cierto, de lo más profundo de mi ser, apenas duró cuatro 
minutos y treinta segundos. Todo un récord de cortesía hacia el poder 
constituido. Tal vez, para el señor alcalde y para su secretario fueron cuatro 
eternidades y pico. 

Muy cerca de las tres de la tarde nos ofrecieron un soberbio banquetazo, 
que fue gentilmente servido por las Hijas de María en un salón del Hogar recién 
bendecido. Aún me picotea la pituitaria el recuerdo de la pintura fresca de las 
paredes y de las pilastras del salón. Durante toda la comida la banda de música de 
Montería, contratada para la ocasión por el módico precio de cinco mil pesetas "y 
comidos " , se entregó en cuerpo y alma a castigarnos con el repertorio 
completo de todos los pasodobles estrenados desde los albores de la era cristiana 
hasta nuestros días. 

Después de la comida -café, copa, puro y charloteo vano- dio comienzo el 
desfile procesional y protocolario de las despedidas y de las bendiciones. Yo -
¡que Dios tenga misericordia de mí!- estaba deseando salir de allí. ¡Maldita la 
gracia que me hacen esta clase de inauguraciones a bombo y platillo! A ellas 
voy -¡qué remedio!- porque son parte, y no liviana, de las servidumbres del 
Ordinario del lugar, a sabiendas de que los capisayos del obispo, al igual que 
las 
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cortinas y los floreros, forman parte de la decoración. Juan Pedro y yo, 
consumados y consumidos los misterios dolorosos del rosario de las 
despedidas, nos bajamos con el señor arcipreste de Santa Cruz a la casa rectora!. 
No se trataba de echar una siestecilla. Conversamos tranquilamente sobre 
cuanto de humano y divino se puso a tiro. Después de una visita a la santa 
reliquia del Lignum Crucis, dijimos adiós a Santa Cruz. Todavía nos 
obsequiaron con algunos aplausos residuales los vecinos de la plaza que nos 
vieron salir en busca de la carretera. Enfilamos la de Montelíbano y a la 
altura del kilómetro cuarenta y tantos nos metimos por el desvío de 
Rajatila. Dije a Juan Pedro: 

-Para, cuando puedas. 
Frenó mi secretario, soltaron las zapatas un quejido y el coche se 

paró. Miré al reloj y dije: 

-Juan Pedro: Son las seis y cuarto. A ver si a las ocho hemos 
terminado en Rajatila y podemos salir pronto para casa. Recuerda que esta 
noche tenemos conciliábulo. 

-¿Y si han preparado cena en Rajatila para nosotros? -
No, no; imposible quedarnos a cenar. 

Salí del coche y fuime a buscar el tupido ramaje de una olivera con el 
propósito placentero y honesto de aliviar la vejiga. Juan Pedro se remangó 
también la sotana y aprovechó la pausa para hacer lo mismo junto a un 
tronco no lejano. Cuando regresamos al seiscientos, le pregunté: 

-¿Oyes las campanas? 
-Las campanas y los cohetes -respondió. 
Eran otros tiempos. Era la contraseña que se daba a los vecinos de 

Rajatila para que salieran a esperarnos. Más tarde supimos que las operadoras 
de las centralillas telefónicas de Santa Cruz y de Rajatila habían permanecido 
en comunicación constante desde las cuatro de la tarde para informar de 
nuestra salida y de nuestra llegada. 

Confieso sin rubor que mi menudencia reverendísima deseaba dejar 
buen sabor de boca en Rajatila, en sus autoridades yen el pueblo llano. Así es 
que renové el aire de los pulmones, subiendo y bajando el esternón. Preparé 
mi ánimo para prodigar sonrisas, saludos, gestos amables, bendiciones, 
indulgencias y palabras complacientes. Con- 
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servaba yo sobre mi cuerpo serrano la indumentaria prelaticia que había 
llevado a Santa Cruz: Manteo rojo de largo vuelo, sotana negra con cordoncillos 
y botones rojos -( ¡lagarto, lagarto!)-, fajín rojo de raso moaré, solideo de seda 
natural y sombrero negro de ala ancha con cordón y borlas verdinegras. El pectoral 
y el anillo no me los había quitado en toda la mañana, pues en Santa Cruz, 
como en toda tierra de garbanzos, la piadosa mujer buena, la del alma 
nazarena, no se hartaba de ganar indulgencias con el ósculo de paz al anillo 
pastoral de mi excelencia reverendísima. Cuando avistamos desde el portillo 
las primeras casas de Rajatila, a Juan Pedro se le escapó una exclama- ción: 

- ¡Arrea! 
Filas interminables de hombres, de mujeres y de niños escol- taban la 

carretera. Sin embargo, la llegada del seiscientos los dejó fríos, tal vez porque 
la idea primaria que los cristianos tenían de nosotros era demasiado 
voluminosa para ceñirla a la escasa capacidad de un modesto utilitario. 
(Sorpréndeme, a decir verdad, que a la operadora de Santa Cruz se le olvidara 
informar a su colega de Rajatila sobre la marca, el color, la matrícula y el número 
de ocupantes de nuestro vehículo.) Rogué a Juan Pedro que parara donde 
estaba el gentío. Cuando eché pie a tierra, el viento movió el manteo y las 
farolas rescataron el brillo opaco de mis capisayos. Entonces sonaron palmas, 
echaron vivas a la Virgen de la Candelaria y estos oídos míos que un día no 
lejano se tragará la tierra oyeron la voz de un energúmeno que se 
desgañitaba gritando: 

- ¡ ¡ ¡Muera don Simón  
¡Pobre diablo! Era un tenor sin escuela. Nadie le hizo caso. El recibimiento 

fue de los que marcan un hito en la historia del pueblo llano. Juan Pedro y yo 
quedamos aprisionados -¿he dicho aprisiona- dos?-; quedamos apisonados en 
medio de la multitud que empujaba sin desmayo para ver y palpar a un 
obispo de carne y hueso. Se redoblaron las palmas y los vivas. Sobre las palmas y 
sobre los vivas retumbaba el estruendo de los cohetes. Mi secretario y yo, 
aturdidos en tan desigual combate, temimos por nuestra supervivencia. La 
feligresía andante -andante y acosante- pugnaba por llegar hasta mí. 
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Como Dios es bueno, mi sonrisa salió indemne de la porfia. 

Las fuerzas vivas de Rajatalia se abrieron paso gracias al bastón del 
alguacil que actuaba como un bisturí sobre la compacta masa humana. 
Don Simón Montesinos fue el primero en saludarme. Se puso a mi 
lado y fue presentándome, uno por uno, a los elementos más 
conspicuos de la villa: 

-El señor alcalde... 
-El secretario del ayuntamiento... 
-El cabo de puesto de la guardia civil... 
Así, hasta noventa fuerzas vivas. 
Terminada la letanía de las presentaciones protocolarias, se 

acercó a saludarme el alguacil de Rajatila. Mostraba una luminosa 
sonrisa de felicidad por haber despejado tan eficazmente a la multitud. 
Yo, durante el trámite de las presentaciones de rigor, había 
conservado el solideo puesto y había sostenido el sombrero en mi 
mano izquierda. El bueno del alguacil, después de besarme el anillo con 
reverencia, acercó sus labios ami oreja y con un hilito de voz, que sólo yo 
percibí, me dijo: 

-Señor obispo: Se le ha quedado el forro del sombrero en la 
cabeza. 

Le agradecí su gentileza y, por no desairarle, me coloqué el 
sombrero sobre el solideo. Se fue tan pancho. 

Habíamos parado frente al portón de acceso a la almazara. 
Sobre la fachada, de un blanco hiriente, se veía una imagen de la 
patrona de Rajatila, grabada en color ocre y azul en unos baldosines de 
cerámica talaverana. Debajo de la imagen podía leerse: "Almazara de 
Nuestra Señora de la Candelaria" . Echamos a andar carretera abajo al 
paso lento y comprimido que consentía la agresiva marejada. Don Simón 
Montesinos caminaba a mi derecha y don Martín Cabila a mi izquierda. 
Ambos, de cuando en cuando, se cruzaban miradas de compromiso. 
No podíamos hilvanar conversación alguna. Los niños y los no tan 
niños corrían de un lado a otro de la carretera, envolviéndonos 
en unos remolinos de gente que nos obligaban a caminar en 
permanente zig zag. Pasadas las Cuatro Esquinas, avistamos la Plaza del 
Reloj. Dije a don Martín Cabila, alcalde de Rajatila: 
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-Me gustaría, si es posible, conversar un rato con usted. -Con 
mucho gusto, Excelencia. 

-¿Le parece bien cuando salgamos de la iglesia? 
-Cómo no, Excelencia; cuando salgamos de la iglesia. -
¿Dónde? 

-Donde Su Excelencia quiera. 
Mi excelencia no sabía en aquel momento cuál sería el lugar idóneo 

para conversar con el regidor de la villa. Le sugerí que podríamos hacerlo 
en la casa cura!. Asintió; si de buena o de mala gana, no lo sé. No hizo mohín 
alguno. Las campanas de la iglesia se habían vuelto locas. Don Simón 
Montesinos me comentó que los mozos del reemplazo de aquel ario se habían 
reservado el derecho exclusivo a voltearlas. Arreció el estruendo de los 
cohetes. Cuando nos faltaban unos 50 metros para llegar a la iglesia, la 
muchedumbre nos tomó la delantera y comenzó a correr para coger un buen 
sitio en el templo. El acto religioso fue breve. El coro parroquial, formado por un 
centenar de voces, blancas y graves mitad y mitad, cantó la Salve a la Virgen de 
la Candelaria. Yo recité la oración, el pueblo contestó amén, y, por último, 
rubriqué la ceremonia con la triple bendición del obispo. Brotó entonces a lo largo 
del recinto sagrado un murmullo creciente de voces que no pudieron sofocar ni los 
severos siseos de los concurrentes ni la petición de silencio que hacía don 
Simón. Un gracioso, apoyado en la cancela del atrio, gritó: 

- ¡ Que hable el señor obispo! 
En mi doliente humanidad gravitaban todavía los humores soporíferos 

de la comilona de Santa Cruz. No estaba mi mollera en trance de alumbrar ideas 
ni de poner a prueba los dones que Dios me dio. Don Simón me dijo: 

-Diga usted dos palabras, aunque sólo sean dos palabras. De lo contrario, 
podrían darse por ofendidos. 

Don Simón y yo habíamos subido los dos peldaños del presbiterio. 
Me volví de cara a la feligresía. Se multiplicaron los siseos imponiéndose el silencio 
unos a otros. Les dirigí unas palabras de saludo, para decirles que agradecía el 
recibimiento, que me sentía muy feliz de estar en Rajatila y que, dentro de 
poco tiempo, les haría 
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una visita más reposada. Tres veces me interrumpieron con aplausos. Consumí tres 
minutos y veinte segundos, según el control que solía hacer Juan Pedro con su 
cronógrafo. Don Simón Montesinos anunció a la concurrencia que podía 
volver a sus casas, porque el señor obispo se iba a retirar ala casa cural para 
conversar con las autoridades. Del presbiterio pasamos a la sacristía, y de la 
sacristía, por una escalera de caracol, subimos al patio de la casa cural. Las 
fuerzas vivas de Rajatila se sentaron a la puerta de la casa rectoral, en el centro de 
un jardincillo rectangular y sediento que allí se muere de pena. Don Martín 
Cabila y yo pasamos al despacho de don Simón. Lo primero que hicimos fue 
liar un cigarrillo de picadura selecta. Dijo el alcalde: 

-Ahora estamos en mi pueblo, Excelencia. 

- ¡En Rajatila! -dije yo con entusiasmo. 

-¿Se acuerda usted de los apuros que pasé cuando fui a verle a su 
palacio? 

- ¡Bah! -respondí-; son cosas que pasan. 

-Yo, es que soy muy nervioso, ¿sabe usted?, soy muy nervioso. Además, 
aquel día iba yo de bastante malas pulgas. 

Con esto de las malas pulgas podíamos considerarnos metidos en harina. 
Pregunté: 

-¿Qué tal van las relaciones con don Simón? 
-Ni fu ni fa -respondió Martín Cabila, alcalde de Rajatila-; tal vez un 

poco mejor que antes. Pero no, señor obispo, no; don Simón no acaba de 
gustar al pueblo. No le ha caído en gracia a la gente. Nosotros estamos 
acostumbrados a otra clase de curas. En estos pueblos así, tan pequeños como 
Rajatila, no es lo mismo que en la ciudad. Aquí somos un poco más brutos. 
Vivimos más despacio y no se pueden atropellar las costumbres de la noche a 
la mañana. 

-Usted, personalmente, ¿qué opina de don Simón? 
-¿Le digo lo que siento? 
-Dígame lo que siente. 
-Le voy a decir la verdad: Yo creo que don Simón es demasiado cura para 

este pueblezucho. 
-¿Demasiado? No le entiendo, señor alcalde. 
- Demasiado, porque, como le he dicho, aquí, en Rajatila, 
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somos bastante brutos. Se nota que don Simón es un hombre de muchos 
libros y de mucho saber. Pienso que tiene madera para otros cargos de más 
categoría. ¿Se da usted cuenta de lo bien que tira este tabaco? 

-Sí que tira bien -respondí-. ¿Y ustedes insisten en que don Simón 
debe salir de Rajatila? 

-No me gusta, señor obispo, que me haga usted esa pregunta. Pero ya 
que me la ha hecho, se la voy a contestar. Esa era la voluntad del pueblo cuando 
se recogieron las firmas. Ahora parece que se han remansado las aguas, pero nos 
queda aquí dentro un resquemor que costará Dios y ayuda borrarlo. 

-Esto es lo que yo quiero que se borre. Mire usted, señor alcalde -le 
dije, mirándole fijamente a la cara, después de lanzar al aire una bocanada de 
humo-: Rajatila tiene hoy día uno de los mejores curas de la diócesis de 
Montelíbano. Estoy seguro de que dentro de un par de años ustedes mismos 
irán a palacio a darme las gracias por haberlo mantenido aquí. Vamos a dar 
tiempo al tiempo. 

-No digo que no, señor obispo. Pero también le digo que los rajatilanos 
no olvidan tan fácilmente las ofensas. Fue demasiada afrenta llamarnos culos 
de perro, y más, habiendo como había, tantos forasteros en la iglesia. ¿Usted sabe la 
guasa que se trae la gente de los pueblos vecinos? En cuanto ven por esos lugares 
a un rajatilano, les falta tiempo para gritar: "¡Ahí va un culo de perro!" Veremos 
quién nos quita de encima ese sambenito. 

-En eso tienen ustedes toda la razón del mundo. Ya le dije a don 
Simón que no me había gustado lo que dijo y, menos aún, la ocasión en que 
lo dijo. 

-Lo malo es, señor obispo -añadió el alcalde-, que el daño está ya hecho 
y no tiene fácil remedio. Palabra y piedra suelta no tienen vuelta, como luego 
dicen. 

-Vamos a poner todos algo de nuestra parte para remediarlo, y lo 
pasado, pasado. 

-¿Y qué podemos hacer nosotros? -preguntó Martín Cabila, alcalde de 
Rajatila, encogiéndose de hombros. 

-Queriendo -dije-, todos podemos hacer algo. Yo he pensado 
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mucho en todo lo que ustedes me dicen en la carta y se me ha ocurrido algo 
que no sé si será o no será del agrado de los vecinos. Por cierto -añadí-; 
tengo que darle un tirón de orejas al doctor Ezequiel Padilla. Pero, dejemos 
esa cuestión, que es harina de otro costal. 

-Si se puede saber qué es lo que a usted se le ha ocurrido... 

-Se trataría pura y simplemente de repetir la fiesta de la 
Candelaria en el mes de mayo. Es decir, señor alcalde: Vamos a celebrarla 
como si no hubiera valido la fiesta del dos de febrero, como si la fiesta del 
dos de febrero hubiera sido un ensayo sin mucho acierto. 

-¿Usted sabe, señor obispo, el dineral que se necesita para montar 
una fiesta como esa? 

-Se puede prescindir de algunos actos menos necesarios, se pueden 
recortar algunos gastos. Es cuestión de proponérselo. 

-Es que, señor obispo, si se recorta mucho, ya no será la fiesta de la 
Candelaria de Rajatila. Será otra cosa. 

-¿Por qué no? -insistí-. Incluso he pensado que la fiesta podría 
coincidir con las primeras comuniones de los niños. Vendría yo mismo a 
celebrar la misa, y daría yo mismo la comunión, y predicaría yo mismo el 
sermón de la Patrona, y podrían asistir los hombres y los mozos vestidos de 
indios. Todo eso, sin cobrar un céntimo, por supuesto. 

Le hicieron chiribitas los ojos a Martín Cabila, alcalde de Rajatila. 
Comprendí que lo tenía en el bote. 

-Una niña mía -dijo- va a hacer hogaño la primera comunión. -
Sería un honor para mí, un honor y una alegría grande darle la 
primera comunión a su hija. 

Martín Cabila, alcalde de Rajatila, se removió en su asiento, aplastó la 
colilla en el cenicero, puso una mano sobre cada muslo, me miró con una 
sonrisa que traducía la transición de la pena al gozo y dijo: 

• -Me gusta el plan, señor obispo. Y creo que al pueblo le gustará 

aún más. ¿Quiere usted que atemos algunos cabos? 

-¡Claro que quiero! ¿Cómo no voy a querer? ¡Si he venido 
expresamente a esto...! 

El señor regidor de la imperial villa de Rajatila se frotó la frente 
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con la mano zurda y comenzó a tirar de la hebra de sus pensamientos. Dijo: 

-El pueblo querrá que haya música y pólvora. Es natural. Usted sabe que 
por estas tierras no se concibe una fiesta sin banda de música y sin cohetes y 
tracas. Por Castilla, según parece, no son tan dados a los fuegos artificiales. 
Eso dice don Simón. 

Detúvose aquí Martín Cabila. Afloró a sus labios una sonrisa de nuevo 
cuño. Miróme. Apretó los labios, como si temiera que se le escapase alguna 
impertinencia. Al fin, desembuchó y soltó el pistoletazo: 

-Y de las pinturas, ¿qué?, ¿qué me dice usted de las pinturas? -¿De 
qué pinturas? 

-La pintura negra de los indios -dijo, riéndose. 

-Ya le he dicho, señor alcalde, que ustedes podrán seguir la costumbre 
de siempre, la costumbre inmemorial, como dice el doctor Padilla en su escrito. 
¿No hemos quedado en que lo del pasado mes de febrero no fue más que un 
ensayo? Vamos a celebrar la fiesta como si aquí no hubiera pasado nada. Nuestra 
Santa Madre la Iglesia es muy celosa en el respeto a las tradiciones. 

Don Martín Cabila, alcalde de Rajatila, no acababa de desenredar la 
madeja de los nuevos pensamientos que manaban en tropel en su cabeza. 

-No sé, no sé... -dijo, en un momento fugaz en el que, por los signos 
externos de su rostro y por el movimiento de sus manos, deduje que las 
sombras de la duda se abatían sobre su mente-. Hay que echar un "reparto" 
para juntar los dineros, y el año ha sido más malo que bueno, señor obispo. Aquí, 
en Rajatila, entre la sequía y las heladas, nos hemos quedado a dos velas. 

-Tenga en cuenta que los gastos van a ser menores -dije-. Por lo 
pronto, mi participación será completamente gratuita. Además, hablaré con el 
administrador diocesano para mandarle nuestro granito de arena. Hágase a la 
idea de que el obispo es un vecino más de Rajatila. A la parroquia y a don 
Simón tampoco tendrán que darle nada por los servicios religiosos. Yo 
hablaré con él. 

Se hizo la luz en la mollera de Martín Cabila. Dijo: 
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-No hay más que hablar. ¿Qué día quiere que sea la fiesta? 
El alcalde se puso de pie, se acercó a la pared, alzó las faldillas de un 

almanaque, puso la mirada en los números rojos del mes de mayo, señaló una 
fecha con el dedo índice y preguntó: 

-¿El veintiséis? 
1E1 veintiséis! -respondí, sin vacilar. 

-Creo que no habrá inconveniente -volvió a sentarse-; esta misma 
noche reuniré a los concejales en la casa consistorial. Mañana daremos un bando 
convocando a todos los vecinos a un plenario de urgencia. Y el domingo, el 
señor cura que lo diga también en misa. 

-De acuerdo. ¿Ha visto qué fácil es ponerse de acuerdo? 
Nos pusimos de pie. Antes de salir del cónclave, me dijo Martín Cabila: 

-La semana que viene le escribiré para darle cuenta del resultado 
del plenario. No habrá sorpresas, señor obispo. Conozco a mi gente. 

-Espero su carta. 
(Otra vez estuve a punto de meter la pata. Está claro que la vocación de 

obispo no es garantía segura ni de prudencia ni de tino. Cogí del codo al alcalde 
de Rajatila. Le miré a la cara. Bajé los ojos. Estrujé el pensamiento. Me froté las 
manos. Quería saber si en materia de faldas don Simón había levantado sospechas 
en Rajatila. Lo pensé mejor. Contuve el morbo. Solté la mano. Dije: 

-Nada, no es nada. Hay más días que longanizas. Otro día hablaremos 
usted y yo.) 

Al abrir la puerta del despacho, acudió don Simón y se oyeron ruidos de 
sillas en el jardín. Todos se pusieron de pie. Sonrieron todos al ver que Martín 
Cabila y yo salíamos sonrientes. En aquellos momentos varias jovencitas, 
rientes y coquetonas, entraban o salían de la casa llevando vasos, trayendo platos, 
bandejas, botellas, copas y cubiertos. Pregunté a don Simón Montesinos: 

-¿Y esto? 
-Se han empeñado las autoridades en que meriende usted con nosotros. 

-Pero, ¿no te ha dicho Juan Pedro que tenemos prisa y que en 
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Santa Cruz hemos comido más de la cuenta? 

-Me lo ha dicho, excelencia; pero esta gente es así. Acepte, por favor, 
aunque sean dos bocados nada más. 

Pasamos al comedor. Había trece sillas alrededor de la mesa. Parecía que 
íbamos a celebrar la pascua judía. Una jovencita de amplísima cabellera negra 
daba los últimos toques, doblaba algunas servilletas y ponía los cubiertos en orden 
de combate. Nos sentamos. Dijo el alcalde: 

-¿No le echa usted una bendición? 
Algunos comensales hicieron amago de ponerse en pie. Les indiqué que 

no se movieran. Tracé una cruz sobre la parte izquierda de la mesa, otra cruz 
sobre la zona central y otra hacia la derecha. Dije: 

-Buen provecho. 
-Igualmente -contestaron a coro los presentes. 
Al principio los concejales y demás invitados se recataban de meter baza 

en la charla. Pronto los aperitivos, el vino, la cerveza y la sidra fueron aflojando los 
músculos bucales hasta desatar una conversación fluida, cordial y expansiva. El 
plato fuerte de la merendola fue una tarta descomunal, bañada en chocolate, con 
deliciosos encajes de bolillo de merengue. En la meseta superior había un sendero 
de crema de color rosa que resumía el sentimiento del pueblo: "Bendiga a 
Rajatila" . Don Martín Cabila, alcalde de la imperial villa, dijo: 

-Pártala usted, señor obispo. Es un obsequio de mi señora para usted y 
para todos los presentes. 

La primera cruz que marqué con el cuchillo jamonero redujo la tarta a 
cuatro partes. La segunda, a ocho. La tercera y la cuarta, a dieciséis. Mientras 
partía la tarta, todas las miradas, en un gesto de pleitesía a mi menudencia 
reverendísima, convergieron en el anillo pastoral. En los labios de todos había 
una sonrisa a mitad de camino entre el halago y la complacencia propia. El 
veterinario, don Magdaleno, que hacía de hombre bueno, había seguido con 
devoción los chapuzones del cuchillo. Riéndose de su propia gracia, dijo: 

-Estas bendiciones sí que son efectivas. 
La merienda acabó jovialmente, animadamente, como si el "allegro" , 

el " mosso" , el "molto vivace, ma non troppo" y otras 
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ordenanzas melódicas hubieran regulado el compás de aquel ágape en la 
cumbre. Juan Pedro, mi secretario, saturado de esta clase de veleidades de 
su jefe, había estado en el ínterim conversando con un grupo de mozos en 
la plaza. Entró a la casa rectoral, cuando comenzaban a escasear las 
viandas sobre la mesa. Don Simón, al verlo llegar, dijo: 

-Pero, ¡hombre!, ¿dónde te has metido? 

-Me encanta hablar con la gente del pueblo -respondió. 

Todo lo que había que hablar estaba ya hablado. Y todo lo que había 
que zampar estaba ya zampado. Así es que me puse de pie, me sacudí las 
migajas que habían caído sobre la sotana, me pasé la servilleta por la boca 
y les dije: 

-Me van a perdonar que les deje. Si quieren algo para 
Montelíbano... A Juan Pedro ya mí aún nos queda tela que cortar esta noche. 

Se pusieron todos de pie como un batallón disciplinado. Salimos 
a la calle. Repetimos segunda, tercera y cuarta vez los saludos de despedida. 
Don Simón me trajo el manteo y la teja. Acudieron algunos feligreses a 
besar el anillo. Juan Pedro y yo nos sumergimos en nuestro pequeño 
utilitario. Todavía, con el cristal de la ventanilla bajado, se repitieron los 
adioses y mis bendiciones. Era demasiado tarde cuando dejamos Rajatila. 
A los veinte minutos de viaje, le dije a Juan Pedro: 

-Me ha sentado como un tiro la merienda. Vas a tener que parar. 

Paró Juan Pedro el seiscientos en el arcén, junto a un bancal de 
limoneros. Quedó el manteo y el sombrero sobre el asiento de atrás. Salí 
del coche como un obús. Una linde cercana me dio cobijo. Viéndome allí 
en cuclillas, a la escasa y fugitiva luz del sol poniente, acosado por tanta miseria 
corporal, humillado en lo más íntimo de mi dignidad episcopal, no pude 
menos que recordar el doloroso trance por el que Martín Cabila tuvo que 
pasar el día que fue a verme a palacio. Esta vez invoqué, por mí, ante mí y 
para mí, la compasión del Altísimo. Dije: 

-Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam, 
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et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam. 
Cuando, parcialmente aliviado, volví al coche, dije a mi secretario: 
-De buena te has librado. Acelera lo que puedas. 

-Recuerde la famosa sentencia de Aristófanes, que usted mismo me enseñó en cierta 
ocasión -me dijo Juan Pedro. -¿Qué sentencia? No la recuerdo. 
Juan Pedro me refrescó la memoria. Dijo: 
-"¡Oh, hombre, considera tus respiraderos y humíllate!" Cuatro o cinco minutos 
después tuve que pedirle que parara de nuevo. Pasábamos por tierra de cultivo de 
cereales. No había trenque en las cercanías ni linde que me tapara. Me situé en un 
pequeño hondón de escasa profundidad con menoscabo de mi reverendísima 
dignidad. Antes de llegar a Montelíbano fue preciso rezar la tercera estación. Juan 
Pedro sufría tanto como yo, pero su dolor era condolencia. No es lo mismo 
padecer que compadecer. Serían las nueve y pico de la noche cuando llegamos a 
palacio. El portero, al vernos entrar, se acercó a la ventanilla. 

-¿Cómo se encuentra, señor obispo? 
No era el momento adecuado para dar explicaciones. Salí del coche como alma 

que lleva el diablo. Enfilé la escalinata en busca de nuestras habitaciones particulares. El 
portero me seguía los pasos, como un cobrador de morosos. 

-Pero, ¿se encuentra mal, señor obispo? 
-¿Por qué me lo preguntas? 
-En Rajatila -respondióme el portero, picoteando las sílabas con sus nervios 

afilados-, en Rajatila están en cama todos los que han comido la tarta con usted. Han 
llamado por teléfono a ver si usted también se encontraba mal. 

No pude contenerme ( ¡Perdóname, Señor!). De mis labios se escapó, sin yo 
querer, una jaculatoria poco indulgenciable: 

- ¡Estos culos de perro...! 
En el pasillo, Juan Pedro escuchaba el último comentario del portero: 
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-Por lo visto, para darle color, echaron un puñado de anilina a 
la tarta. 

Desde el otro extremo del pasillo me llegaba la cancioncilla con la 
que nuestra cocinera, Joaquina de la Jara, enseriaba el zapateo a su nieto:  

 
Lego Diego, lego Diego, 
din don dan, din don 
dan; toca ya a maitines, 
toca ya a maitines, 
din don dan, din 
don dan. 

Para maitines estaba yo! 
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6. Sic transit gloria mundi 

A la semana siguiente del infame percance tártaro recibí un larga 
misiva de don Martín Cabila, alcalde de Rajatila. Llevaba el membrete del 
excelentísimo ayuntamiento de la imperial villa. No quiero cansar al paciente 
lector. Así es que voy a transcribir el extracto elaborado sesudamente por mi 
secretario y amanuense: 

1°) La reunión del señor alcalde con sus concejales se había celebrado 
en un ambiente cordial, casi eufórico. Todos habían acogido mi propuesta 
con entusiasmo. 

2°) Por acuerdo unánime de todos los ediles del municipio, acuerdo 
que constaba en el libro de actas, se había pregonado un bando por el cual se 
invitaba a todos los vecinos de Rajatila, y especialmente a los cabezas de 
familia, a una asamblea general que debería celebrarse (y se celebró) en los 
corrales del cine de verano. 

3Q) La única objeción que algunos vecinos habían formulado a la 
repetición de la fiesta de la Candelaria se basaba en la mala situación 
económica del pueblo, provocada por la sequía y por las heladas. 

4) Se había aprobado por aclamación y con aplausos la repetición 
de la fiesta de la Candelaria, con la condición expresa de que el señor obispo 
habría de cumplir con todo cuanto había prometido al señor alcalde. 

5°) Don Simón Montesinos, el cura en cuestión (quiero decir el cura 
cuestionado), causante del litigio, había asistido a la asamblea y había animado 
a todos los presentes a secundar los deseos de mi excelencia reverendísima. 
Item más: En las misas del domingo siguiente a mi visita a Rajatila, había 
explicado a los feligreses las mismas ideas que Martín Cabila había expuesto 
en la asamblea general del cine de verano. 

6°) Se acordó mandar a la imprenta un programa de lujo, el 
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cual debería distribuirse por los pueblos vecinos, a fin de acabar, en lo 
posible, con el recuerdo perruno del pasado mes de febrero. 

7Q) Se había fijado, con carácter definitivo, la fecha del veintiséis de 
mayo del año en curso para honrar a la Virgen de la Candelaria. El mismo día, y 
dentro de la misa mayor, que oficiaría el señor obispo, recibirían su primera 
comunión los niños y niñas de Rajatila. 

Al final de su carta, con palabras que parecían lamentos del profeta 
Jeremías, el señor alcalde, en su nombre propio y en el nombre de su cónyuge, me 
pedía disculpas por las nefastas consecuencias que habíame acarreado la 
descomunal tarta. En una postdata de la misiva me rogaba que le enviara una 
fotografia dedicada, para ponerla en una de las portadillas del programa de 
festejos. Para que no cayera en el olvido, al terminar la carta tiré del pomo de uno 
de los cajones de mi mesa de despacho y saqué una fotografia de tamaño postal, 
de las que me hicieron el día en que fui consagrado obispo. O tempora! O 
mores! En ella aparezco vestido de capisayos, con cara de niño bueno, con una 
sonrisa que la modestia me impide ponderar y con un aire de frescura juvenil mucho 
más seductor del que ahora presento. Cogí la estilográfica y escribí en el ángulo 
inferior del lado derecho: "A mis amadísimos hijos de Rajatila, con todo mi 
afecto, y con mi bendición." Luego tracé esa crucecita que los obispos 
solemos poner delante de la rúbrica y firmé: Magdaleno Pertejo y 
Cantalapiedra " 

Todo lo demás fue coser y cantar. Unos días más tarde vino a verme don 
Simón. 

-¿Qué tal? ¿Estás contento? 

-A medias, no más -me respondió. 

-¿A medias? ¿Por qué? No vayamos a echarlo todo a perder. Debemos 
ser comprensivos con ellos. No quiero ser un aguafiestas para tus planes de 
apostolado en Rajatila. ¡Dios me libre! Al contrario, quiero dejarte el camino libre 
y devolverte la confianza de tus feligreses. 

Las dudas de don Simón eran dudas de menor cuantía. No mermaron 
su esfuerzo por el esplendor del festejo. Y sé de muy buena tinta que arrimó el 
hombro y trabajó con entusiasmo, codo con codo, 
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con la Comisión de Fiestas. No volvimos a vernos hasta el día veintiséis de 
mayo. 

El día veintiséis de mayo de aquel año inolvidable, al que también me 
devuelve de cuando en cuando la congoja de la nostalgia, Juan Pedro y yo 
salimos temprano de Montelíbano. Los habitantes de Rajatila nos recibieron 
como entonces solía ser recibido el Jefe del Estado. El pueblo -según se dijo- jamás 
se había visto tan engalanado como aquel día. Las autoridades, de punta en 
blanco, los niños y las niñas de primera comunión, la banda de música, las 
cofradías cuaresmales con sus banderas y con sus estandartes, el vecindario en 
pleno, nos esperaban en la puerta de la almazara, allí donde acaban las eras de la 
trilla y comienzan las tierras de secano. Todos los hombres -casados o solteros- 
vestían con gallardía la indumentaria de los indios aimaraes. Sentí una honda 
vibración de espíritu cuando palpé la buena fe, la sencillez, la naturalidad con 
que lucían sus parumas hasta media pierna, sus mantos de mil colores, sus pelucas 
lacias, negras y brillantes, sus sandalias de cuero crudo, sus collares de menuda 
bisutería. Jamás una sotana desentonó tanto como la de don Simón y la mía 
en medio de aquella muchedumbre transfigurada. 

En la puerta de la almazara los encargados del orden, con sus brazaletes ad 
hoc, pusieron en marcha la comitiva que iba encabezada por la blancura angelical 
de los neocomulgantes. Los varones, con su indumentaria tropical, sus pinturas 
inmemoriales y un insólito rigor y aplomo, desfilaron en fila india a uno y otro 
lado de la calzada. Más al exterior, grupos compactos de forasteros y de 
mujeres avanzaban al mismo paso que los aimaraes. El desfile se cerraba con el 
empaque de las autoridades y la aturdida humanidad del que esto escribe. Más 
atrás venía la banda de música y el anárquico batallón de la chiquillería 
incontrolable. 

Durante los primeros cincuenta metros fui repartiendo bendi- ciones a 
diestro y siniestro. Luego, mi mano se cansó y buscó la compañía de la otra 
mano a la altura del fajín. Con ellas entrelazadas y acariciando la cruz pectoral, 
me acogí a mis pensamientos. Nos llegaba, cada vez más cerca, el voltear 
desenfrenado de las dos campanas de la torre. Crujían allá arriba los estampidos 
de los cohetes. 
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La banda de música por un lado, y los cofrades por otro, se disputaban el 
espacio aéreo con sus marchas marciales y con sus himnos. Los profesionales 
del tambor, del saxofón, de la trompeta y de los platillos, desentrenados para 
una ocasión tan ambigua, atacaron con timidez los primeros compases de 
un pasodoble. Tuvieron que cortar en seco. Don Martín Cabila, alcalde de 
Rajatila, levantó su vara y advirtió con enojo al director de la charanga: 

-¿Para eso les hemos pagado? ¿No les dije que no tocaran 
pasodobles cuando fuéramos con el obispo? 

El repertorio de la banda debía de ser tan escaso o tan ajeno a la 
circunstancia, que los músicos dejaron los instrumentos a media asta y 
caminaron con los brazos caídos. Cuando llegamos a la plaza, el bronce de 
las campanas echaba fuego. Los mozos del reemplazo de aquel año, en pleno 
uso todavía de su libérrimo albedrío, las hacían girar como si fueran de 
cartón. La iglesia estaba de bote en bote. Martín Cabila, alcalde de Rajatila, 
me abrió paso. Don Simón, atento a las pequeñas rúbricas de la liturgia, me 
ofreció agua bendita con el hisopo que un monaguillo extrajo de una 
caldereta de cobre. Aspergé a los que estaban a mi alrededor y me persigné 
como mandan los cánones: Llevándome el hisopo a la frente, al pecho, al 
hombro izquierdo y al derecho. Cuando se lo devolví a don Simón, éste, 
con una sonrisa de patriarca feliz, me dijo: 

-¿Qué le parece? 

Me detuve junto a la pila del agua bendita. Alcé la mirada. 
Contemplé la solemne belleza del templo. Las pilastras, de arriba abajo, 
estaban cubiertas con gallardetes de damasco. El altar mayor parecía un 
ascua. La imagen de Virgen de la Candelaria presidía el retablo principal; 
emergía de una montaña de claveles blancos y rojos. La iluminación era tal vez 
excesiva. Dos baterías de focos potentísimos arrojaban haces de luz hacia el 
rostro de la Patrona y lo hacían casi transparente. Los niños y las niñas de 
primera comunión -catorce y diecisiete, respectivamente- estaban ya 
situados junto a los peldaños del presbiterio, acomodados en tres filas de 
reclinatorios, tapizados de raso blanco y adornados con ramilletes de 
claveles blancos, cogidos con imperdibles. Todos los ojos escudriñaban 
los míos, tratando de 

 

 



adivinar cuánta era la sorpresa y cuánto el gozo mío al palpar tanto derroche de 
fe. Una emoción contagiosa sacudía en aquellos momen- tos el corazón de 
cuantos, en aquel momento de gloria, abarrotába- mos el templo. Algunas 
mujeres enjugaban ya lágrimas tempranas y silenciosas. Los críos se habían 
encaramado a los altos basamentos de las pilastras y a las escaleras del púlpito, 
que también había sido engalanado. El armónium, apenas crucé la cancela, 
comenzó a derramar por el templo la fragancia sonora del himno pontificio. El 
rostro del alcalde ye! de los concejales eran la estampa viva de la dicha terrenal. 

Pasamos a la sacristía. Las autoridades se despidieron en silencio con 
una leve inclinación de cabeza. Se ubicaron en sitiales de honor entre los 
neocomulgantes y la muchedumbre. Don Simón recogió mi manteo y mi 
sombrero. Un monaguillo, con sotana roja y muceta de armiño, me ofreció 
agua para las manos. Dijo el reverendo Montesinos: 

-Va a comulgar mucha gente. Deberíamos ayudarle Juan Pedro y yo 
a dar la comunión. Pero, claro, todo el mundo querrá recibir la comunión de 
manos de usted. Díganos qué hacemos. 

-Salid a ayudarme cuando hayan terminado de comulgar los niños de 
primera comunión. Si no, no acabaremos nunca. 

Salí al altar para revestirme allí, como está mandado, a la vista de los 
feligreses. Juan Pedro y don Simón me ayudaron, como dos acólitos de lujo, a 
ponerme el amito, el alba, el cíngulo, el manípulo y la casulla. Había un 
silencio cálido dentro del templo. Los niños quedaron encandilados mirando la 
cara del oficiante y mirando los colorines de aquella vestimenta extraña que, 
¡quién sabe!, tal vez formaba parte de la indumentaria festiva de los aimaraes. 
Juan Pedro, a requerimiento de don Simón, fue a sentarse en el confesionario 
por si algún penitente de última hora deseaba sacudirse las cascarrias del alma. 
Montesinos se situó a un lado del presbiterio, y de cara al pueblo cristiano, comenzó a 
dirigir los cantos y los movimientos -"de pie", "sentados", "de rodillas", "de 
pie", "de rodillas", "sentados", etc.- de los asistentes. 

Tuve que partir la homilía en dos partes: La primera, dedicada 

 

 



a los adultos. Procuré, en ella, distribuir, como padre de todos, palabras de 
comprensión, de tolerancia y de amor, para que, de acuerdo con el tópico de 
los beligerantes en las cumbres, no hubiera ni vencedores ni vencidos, sino 
armonía, perdón y afecto de unos hacia otros bajo el manto de la Madre 
común. Dediqué la segunda parte a aquella legión de ángeles que, por primera 
vez en su vida, iba a recibir el verdadero cuerpo y sangre de Nuestro Señor 
Jesucristo. No pasó de diez minutos la homilía. Mis palabras -¡perdona, oh, Dios 
mío, mi vanidad!- acabaron de caldear el ambiente. En mis ojos convergían las 
miradas beatíficas de aquel pueblo sencillo que saboreaba internamente, minuto 
a minuto, segundo a segundo, el goce nuevo de una ceremonia largo tiempo 
deseada. Vuelto de cara al pueblo, como mandaban los nuevos tiempos, pude 
comprobar y compartir la intensidad con que todos vivían la misa patronal. 

Era imposible presentir la tragedia que se cernía ya sobre la imperial villa 
de Rajatila. Llegó el momento sublime de la consagración. Sonaron en lo alto 
de la torre, lentas, solemnes, sugerentes, las tres campanadas de rigor que 
invitan a los ausentes al recogimiento. Era el momento de alzar a Dios. Un 
monaguillo repicó la campanilla. Sobre el bordillo superior de los reclinatorios 
blancos veía yo la inocencia de los rostros sonrosados de los que iban a recibir la 
primera comunión. Montesinos inclinó la cabeza y se arrodilló en un peldaño del 
presbiterio. Levanté la tapa de los copones que contenían las hostias sin 
consagrar, cogí entre el pulgar y el índice de ambas manos la hostia grande, 
apoyé los codos sobre el altar y comencé a pronunciar las palabras que, según 
nuestra fe, convertirían el pan en el Cuerpo de Cristo: 

-Tomad y comed todos de él... 
Llegó hasta mis oídos una voz que decía: 
-Enciende ya. 
-... porque esto... 

Sonó un leve fogonazo, se encendieron lucecitas blancas, azules, rojas 
y amarillas sobre la diadema con que una niña adornaba su cabeza. Se oyó un 
¡ay! débil y fugaz. El cuerpo de la niña se desplomó sobre los almohadones 
del reclinatorio. Entorné los ojos y 
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acabé la fórmula de la consagración: 

- ... es mi cuerpo. 

Entonces fue cuando el silencio se quebró. Las miradas se alejaron del 
altar. Una oleada de suspiros y de exclamaciones recorrió las bocas de los 
presentes. Hice una pausa hasta la consagración del vino y vi cómo el alcalde, 
don Martín Cabila, tomaba en sus brazos el cuerpo de la niña y se abría paso 
para alcanzar la calle. Tras él salieron algunas personas. La iglesia quedó anegada 
en una marea de zozobra y desazón. Consagré el vino del cáliz y continué la 
misa. Di el ósculo castísimo de la paz a todos y cada uno de los niños y niñas 
de primera comunión. Exhorté a los presentes a darse también la paz con un 
abrazo que saliera del alma. Cuando me disponía a dar la comunión a los 
niños, Juan Pedro, mi secretario, me dijo al oído: 

- La niña del señor alcalde está gravísima. El médico ha dicho que es 
preciso llevarla con urgencia a la ciudad. 

Una pesadumbre espesa se aposentó en el templo e impregnó a todos 
los presentes. El rostro inocente de los neocomulgantes había perdido 
transparencia. Comulgaron inquietos, distraídos, volviendo la mirada, sin 
cesar, a uno y otro lado, tratando de medir la dimensión de lo ocurrido. Los 
hombres, la mayoría de los hombres, mantuvie- ron fríamente su apuesta figura 
de indios, pendientes, a la vez, todavía de ganar la partida a don Simón. No tuve 
humor para recrear la mirada en la pintura negra de sus labios cuando los abrían 
para recibir el Pan de Dios. Los demás feligreses, antes de recibir la hostia de mis 
manos, ponían su mirada sobre la mía en un gesto de mutua condolencia. El 
armónium, que, hasta el momento de la consagración, había sacudi- do los 
cimientos del templo con el ardor de sus melodías, comenzó a jadear 
compases sueltos, presa también de un hipo incómodo y dolorido. 

Cuando impartí, al final de la misa, la triple bendición pastoral, los 
susurrros subieron de tono. Los niños y niñas de primera comunión 
renovaron al pie del altar las promesas del bautismo. Recitaron a coro su 
consagración a la Virgen. Como despedida y recuerdo, entregué a cada uno un 
libro y una medalla. Don Simón tomó el obsequio de la hija del alcalde para 
entregárselo después. 
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La sacristía estaba abarrotada de gente. Tuvimos que pedir --licencia para 
llegar hasta las cajoneras, junto a las cuales debíamos recuperar nuestra 
indumentaria de calle. Las autoridades, sin el alcalde, me rodearon en 
silencio. 

-¿Qué ha pasado? ¿Cómo ha sido? Díganme, díganme lo que ha 
pasado. 

El secretario del ayuntamiento de Rajatila, don Marcelino Benavente, 
se adelantó a los demás. 

-Algo desagradable, señor obispo; muy desagradable. La hija del señor 
alcalde llevaba en la cabeza una diadema de flores blancas y entre las flores 
unas bombillas pequeñinas, para que se encendieran en el momento de la 
consagración y después de haber comulgado. Era una sorpresa. 

Se me cayó el alma a los pies. Dije: 
-¿Y cómo se encendían? ¿Cómo pueden una pilas soltar una descarga 

tan brutal de energía? 
-No eran pilas, señor obispo. Se encendían con la corriente eléctrica 

de la iglesia. Habíamos conectado un cable a la instalación del altar de 
Nuestro Padre Jesús Nazareno. La niña sólo tenía que apretar el interruptor 
que su padre había colocado entre las flores del reclinatorio. Ya lo han hecho en 
otras ocasiones. Nunca había pasado nada. Según parece -añadió tristemente el 
secretario- la chiquilla ha sufrido una descarga en la cabeza. 

Todos nos sentíamos incómodos y desolados. Los concejales no 
sabían qué decisión tomar. Los familiares de los niños que habían recibido la 
primera comunión abandonaron la iglesia con pesar y marcharon a sus 
domicilios a celebrar la fiesta. En la plaza se formaron corrillos. Las mozas, 
algunas mozas, se divertían con moderación a costa de los muchachos 
aimaraes. Entre los turroneros y demás feriantes corría ya el temor de que 
la fiesta verbenera quedara suspendida. Don Simón nos invitó, a las fuerzas 
vivas que quedaban allí, a Juan Pedro y a mí, a tomar un refrigerio en su 
casa. Oí que alguien dijo: 

-Porque se trate de la hija del alcalde, no vamos a suspender la 
fiesta 
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Tampoco faltó quien quiso dejar constancia de su nobleza: -Sea o no 
sea la hija del alcalde, está feo que siga la fiesta como 

si aquí no hubiera pasado nada. Tiene que haber un respeto. 
Finalmente, otra voz añadió: 

-A lo mejor no ha sido más que un susto. 
En esa encrucijada estábamos. Subimos a la casa cura!. Nos sentamos 

en el comedor, con las sillas más cerca de la pared que de la mesa. En la puerta 
se aglomeró un gentío que iba a más y a más, según iban pasando los minutos. 
Todos venían en busca de noticias ciertas ya la espera de un acuerdo de los 
concejales. Yo me encontraba deprimido, sin saber si lo prudente era opinar o lo 
prudente era callar. Tampoco mis acompañantes quisieron pedirme parecer. 

Así permanecimos, oyendo y diciendo frases sueltas de dolor y de 
zozobra. Sonó el teléfono en el despacho de don Simón. Acudió él a atender la 
llamada. Enseguida salió al pasillo y me pidió que pasara. Oí entonces la voz 
de un hombre que sollozaba a gritos: 

-Dígame, dígame -grité yo también. 

- ¿Es el señor obispo? 
-Sí, sí, soy el obispo. ¡Dígame! 
Sonó otro sollozo que me puso la carne de gallina. Insistí: -
Dígame, dígame, ¿Cómo está la niña? 

- La niña acaba de morir -contestó, gimiendo, don Martín 
Cabila. Y se desató en un llanto amargo y varonil. Traté de darle ánimos. Sólo 
me contestó: 

-No suspendan la fiesta. Nadie tiene la culpa de esto. 

- No piense ahora en eso -le dije-. Aquí estamos todos pendien- tes 
de lo que ha ocurrido a la niña. Todo el pueblo de Rajatila está con usted y con su 
señora. 

Se hizo otro silencio. Volvió a oírse la voz de Martín Cabila: -Señor 
obispo. 
-¿Qué quiere? Dígame, don Martín. Le oigo. 

-Dice mi señora si usted querría oficiar el entierro de la niña. ¡Ya que 
no ha sido posible darle la comunión...! 

-Dígale que sí. Claro que sí. Yo me quedaré en Rajatila todo el 
tiempo que sea necesario. 
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Cuando dejé el teléfono sobre la mesa, me volví a los que me rodeaban y 
los encontré a todos abatidos por la pena. Juan Pedro, mi secretario, estaba sentado 
en un rincón del despacho parroquial. Se cubría la cara con ambas manos. Los 
que permanecían en la calle habían guardado silencio. Por mis palabras, que 
les llegaban a través de la ventana que da al jardín, habían comprendido toda la 
verdad. La noticia se extendió por la imperial villa de Rajatila como una nueva 
descarga eléctrica que fulminó el gozo de la fiesta. Las campanas doblaron a 
muerto. Nadie preguntó por quién. Las calles de la aldea quedaron bañadas por un 
silencio que me dan ganas de llamar cruel. Todo el regocijo de una insólita 
fiesta patronal quedó reducido a llanto y amargura. A nada. 

Sic transit gloria mundi. 
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Este libro se terminó de imprimir el día 29 de 
Enero de 1997,  

festividad de San Pedro Nolasco,  
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LAVS DEO 
 
 

 


