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Cierra uno tras de si la puertecita de la
infancia, y penetra en un paisaje encantado.

Joseph Conrad



En la gruta

El anciano hechicero y su discipulo estaban en el interior de la
fresca gruta. El muchacho desleia los terrones de color en un cuenco de
piedra revolviendo con un junco la solucion acuosa; afiadia un poco de
ocre pulverizado y removia con cuidado hasta conseguir un tono
uniforme. El maestro tanteaba con sus manos rugosas la superficie de
la roca produciendo un rasgueo extrafio, y el muchacho pens6 en una
vieja tortuga que se arrastrara, porque el maestro cada vez se parecia
mas a un reptil; tal vez estaba empezando su metamorfosis hacia
aguello que seria en la Otra Parte; ya era muy viejo, era la persona mas
vieja que el aprendiz habia conocido. También la mas venerable vy
sabia. Mir6 al anciano y una oleada de ternura lo invadio; al fin y al
cabo, aquella especie de reptil era lo mas parecido a un padre que él
habia conocido.

Acerco un tazon lleno de grasa, donde brillaba una pequefia luz al
extremo de una mecha de musgo, y la pared se iluminé. El viejo lo
agradeci6é con un grufido; entre ellos no utilizaban muchas palabras. El
maestro, que acariciaba con la yema de los dedos los entrantes y
salientes de la piedra, tenia la suave cadencia de la iguana. Al fin, el
muchacho supo que habia encontrado el sitio adecuado porque
escuchdé un estertor de satisfaccion, un silbido entre las encias
desdentadas y los labios arrugados y, sin perder tiempo, froté con una
suave piel de conejo, limpiando la superficie, mientras el anciano
hechicero elegia los pinceles. En estos momentos preliminares el
muchacho siempre sentia una emocion especial y la magica Montafia
cobraba todo su valor. Era aquel el tiempo en que los dioses se
adoraban en cavernas abiertas en lugares elevados, y los Antepasados,



durante generaciones, habian buscado estos lugares para comunicar-
se con la Otra Parte.

El hechicero ya estaba preparado para el ritual; sobre la cabeza,
entre las guedejas canosas y ralas, habia derramado esencia de
romero y lucia la capa cubierta de signos y marcas que le brindaba un
escudo protector de los malos espiritus. Recitd unas palabras
misteriosas que salieron de sus labios como un murmullo de hojas
secas y tomo entre los dedos un pincel; tomd uno que el dia anterior
habia fabricado el muchacho con un mechén de su propio cabello
atado fuertemente a una cafa todavia verde, y el chico sintiéo que el
pecho se le llenaba de
orgullo; era la primera vez que usaba uno de sus pinceles en el rito.

El anciano lo hundié en el cuenco y comenz6 a extender la
pintura; aprovechaba las protuberancias naturales de la roca para
sugerir la masa anatémica del animal. El leve resplandor que entraba
por la boca de la cueva era insuficiente y el muchacho acercé otra
lamparilla; ahora la encorvada silueta del maestro se proyectaba
fantasmagorica, multiplicada y, durante un instante, fue como si
estuvieran reunidos los anteriores hechiceros que durante
generaciones habian pintando bisontes y osos y ciervos, y el
muchacho volvié a sentir la emocion de la primera vez que el maestro
le hizo entrar en la cueva sagrada, de nuevo recordé el sentimiento de
lo prodigioso de alguna manera tuvo la certidumbre de .vivir un
momento Unico

- En aquel dia ya lejano que recordaba como un suefio, el
maestro introdujo las manos del nifio en una solucién arcillosa y luego
las aplico a la roca, dejando la impronta de sus palmas y su:
gordezuelos dedos, y el nifio reconocié con asombro en las mancha:
de la pared sus propias manos. Desde entonces supo que lo que
hacia el brujo rozaba la magia, se adentraba en un mundo misterioso
Después, poco a poco, con infinita paciencia, el anciano le adiestré en
su oficio.

Desde entonces, ambos recorrian el Valle, caminaban por las
suaves lomas de la comarca y las orillas del arroyo buscando materia



les, un trozo de niquel de origen metedrico o una pepita de hierro que
el anciano recogia con sus dedos engarfiados y la mantenia delante
de sus apagados ojos: "Muchacho, lo trituras finamente con cantos
rodados y lo mezclas con resina, o con saliva". Luego, el viejo se
enderezaba con dificultad y ambos continuaban hasta que el maestro
se detenia ante una mancha rojiza en el suelo y hurgaba con su
cayado hasta arrancar los terrones de ocre que guardaba
celosamente en su bolsa de cuero. Pero eso era antes. Ahora el
hechicero apenas tenia fuerzas para recorrer el Valle; ahora pasaba
sin ver los valiosos trozos de mineral que el agua arramblaba, tan
tiles para elaborar los colores; ahora, a menudo se sentaba en las
piedras del camino y asi, muy quieto, como otra roca, como un
lagarto, permanecia largo rato.

El hechicero dejo los pinceles y con un ademan cansino indico
al muchacho que recogiera los utiles esparcidos. Como un caiman,
se arrastro penosamente hasta la puerta de la cueva en donde tenian
su cubil; unas gruesas pieles que les servian de cama, una pequefia
despensa donde almacenaban algunos alimentos, carne seca, fruta,
un recipiente con agua. Siempre habia un fuego encendido; era
mision del hechicero mantenerlo siempre vivo y, si se apagara, seria
seflal de que los espiritus benefactores los habian abandonado.
Afadi6 unos carbones musitando una oracién y las llamas
chisporrotearon. Después se derrumbd con crujir de huesos sobre un
aspero pellejo cercano ala entrada. Parecia un fésil inmovil con los
0jos entrecerrados, pero observaba con satisfaccion al chico que con
habilidad limpiaba y ordenaba los delicados materiales y doblaba
cuidadosamente la capa ritual. Ya tenia cumplidos diez afos vy, si
fuera su hijo, no lo amaria mas.

El muchacho acercé al anciano un cuenco de leche fresca y
cremosa y extendié junto a él su manto. Se quedaron mirando el
atardecer sobre los cerros; contemplaron las manadas de uros y de
bafalos recorriendo la llanura y levantando una polvareda lejana, las
liebres brincando por los pefiascos proximos. El viejo dijo: "Mucha-



cho, es tarde", pero no se movieron de sus sitios. Asi permanecieron
hasta que el hombre encargado de encender las estrellas las hubo
encendido todas.



El Valle

Dos nifilos estaban lanzandose agua en la orilla del arroyo, alli
donde remansa y los guijarros se ven a través de la suave corriente.
Eran muy pequefios, apenas sabian caminar y a menudo resbalaban y
caian salpicandose y riendo; sus madres vigilaban un poco mas lejos.
Cuchicheaban entre ellas y metian las manos entre los juncos tiernos
para sacar del fango moluscos de agua dulce, deliciosos gusanos y
larvas brillantes que una vez aderezadas serian la suculenta cena
familiar .

El aprendiz, con su bolsa al hombro, buscaba materiales para
elaborar las pinturas del hechicero, colorantes minerales, pigmentos
arrastrados por el rio. Sentia el sol sobre su piel y escuchaba las risas
de los nifios. El invierno habia pasado y los dias se alargaban. Las
golondrinas habian vuelto y volaban en circulos sobre su cabeza y una
gacela temerosa fue acercandose. Pronto podrian recoger el grano de
la avena, la rudimentaria plantacion de trigo ya apuntaba las verdes
espigas a orillas del rio, y habria abundante caza; las mujeres tenderian
los trozos de carne sobre fogatas de lefia hGmeda para ahumarla, y asi
poderla conservar durante meses, y un delicioso olor flotaria en la
pequefa aldea, una docena de chozas de tronco y piedra selladas con
adobe, en la ladera de la Montafa sagrada de los Antepasados. El
muchacho miro la silueta en forma de hacha semienterrada del magico
lugar; o tal vez se parecia a un gran colmillo que se abria paso a través
de la encia sonrosada de la tierra, sobresaliendo imponente. Desde
cualquier punto del Valle podia verse la Montafia dominando la vida de
los pobladores y hacia aquel monte se orientaban con oscuro temor
para pedir que el invierno no fuera demasiado frio ni el



verano demasiado caluroso, que las imprevisibles crecidas del rio no
arramblaran las chozas, que la serpiente de fuego que se dibuja en el cielo
durante las tormentas cayera lejos.

El aprendiz de brujo conocia los limites de su mundo. Habia, subido
rio arriba en su pequefia canoa de tronco hasta llegar a nacimiento el
arroyo, muy cerca de las inquietantes comarcas de norte, las Tierras Altas,
el lugar de donde venia todo lo terrible, los frios y los pueblos fieros que
comian carne cruda y no enterraban a sus
muertos, hombres barbaros que en tiempos de escasez bajaban con sus
armas afiladas robando y devorando a su paso corderos y novillos

Y el muchacho se habia dejado llevar por la corriente hasta la laguna,
un remanso de agua verdosa encajada entre laderas que terminaba
abruptamente junto a la altisima pared escarpada de la sierra de la Sal, que
era el otro limite de la tierra conocida. Al pie de esta sierra, unas gentes
apacibles vivian en unas extraflas casa: flotantes, hechas de ramas
ensambladas con la aromatica resina que brota de los troncos de arboles
gue crecen en la ribera, una olorosa resina que también utilizaba el
hechicero para diluir los colores, y que iban a buscar tras una jornada de
viaje. Estos hombres de la Laguna también guardaban las minas y extraian
con esfuerzo el preciado mineral, tras trepar penosamente la empinada
ladera de la sierra luego, a cambio de la sal, obtenian pieles que los
habitantes del Valle habiles curtidores, cazaban en las Tierras Altas.

Conocia todos los rincones del Valle; le gustaba vagar por el territorio
y podia recorrerlo de punta a cabo en unas pocas jornadas Por atajos que
el sabia, llegaba al sitio de la sierra del Cuchillo donde los Antepasados
enterraban a sus muertos en unas grandes urnas, y caminaban sobre las
sepulturas. A través de sendas secretas, se acercaba a las extrafias lomas
gue escondian unos incomprensibles mensajes grabados en la roca
arenisca, y repasaba con los dedos la preciosa estrella de ocho puntas, y
sentia en su piel la magia que emanaba del lugar.
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Y el aprendiz también conocia los sitios donde anidaban las
aves gque cada primavera ponian sus huevos entre los juncos tiernos,
y donde se encontraban las primeras cerezas. Miré a su alrededor;
los manzanos silvestres cuajados de flores anunciaban una
abundante cosecha de frutos, la gacela terminé de perder el miedo
acercandose a beber y las golondrinas descendieron en circulos
hasta tocar con sus
picos la superficie brillante; el aprendiz se sintid repentinamente feliz
de vivir en el Valle, tan inexplicablemente alegre que no pudo
evitarlo; entr6 en el agua, que era clara y se veian en el fondo
caracolas, y hundio los pies; luego salté y salté improvisando una
danza y mil gotas salieron por los aires y, durante un instante,
reprodujeron los colores del arco iris.

-iBuen dia, buen dia, Yaco! -saludaron las mujeres que
buscaban en la arena. Al muchacho le agradaba escuchar su
nombre, algo tan intimo que so6lo se nombraba dentro de la familia,
pero es que Yaco era un poco hijo de todas las mujeres de la tribu;
cuando era mas pequefio y tenia necesidad de ser abrazado,
recurria a otras madres a falta de una propia; Yaco nunca fue
rechazado cuando se deslizaba entre los pliegues del manto de
cualquier mujer en las noches de tormenta.

-iBuen dia! -respondié cesando su danza del agua y se puso muy
erguido; ahora ya no temia las serpientes de fuego que se dibujan en
el cielo, ahora era casi un hombre y aprendia un oficio. Vio en el
suelo un buen trozo de ocre amarillo, lo guardd en su bolsa. y sigui6
su camino.

Subi6é la cuesta y se adentr6 en el poblado que bullia de
actividad. Las mujeres se encargaban de la mayor parte del trabajo
del campo, recoleccion de frutas, tubérculos y grano, y de todo el
trabajo de la casa, trenzado de canastas tan densas que podian
contener liquidos, modelado de arcilla para utensilios domésticos,
curtido de pieles, pero también aventaban y molian las espigas para
hacer harina y acarreaban agua del rio porque no eran nada
remilgadas. Solian

11



hablar abiertamente entre ellas todo el rato, interrumpiéndose y
riendo, aunque este comportamiento no era muy bien visto por los
hombres que las tachaban de lengua larga.

De una choza surgié una anciana y entreg6 Yaco unas hojas de
helecho que envolvian un queso fresco; entre todos los habitantes del
valle proveian de alimento al brujo y al aprendiz. "Cuando se reparta a
caza, guardaré el corazon del lince para el hechicero", le dijo a Yaco
apartando los ojos, porque las mujeres nunca miraban a los hombres
directamente al rostro, aunque fueran casi nifios todavia.

- Larga vida, vieja Ona -le saludo con carifio.

Una muchacha con la cara brillante y fresca como el vientre de
una carpa estiraba una larga cérnea que habia sacado en espiral de
un pellejo; Yaco tomoé la cuerda y comprob6 su resistencia. Con gesto
de :sombro alabé la habilidad de la orgullosa curtidora. La muchacha
lizo un ovillo con la cuerda de cuero y se la dio al muchacho.

- La he hecho para ti, Yaco. Es muy util.

El muchacho la guard6 en su bolsa y a grandes zancadas
termind de cruzar el poblado de cabafas.

En las afueras, un grupo de hombres estaba reunido a la sombra
de un enorme nogal. "Preparan la caceria", pensd Yaco acercandose
al grupo. Los hombres se ocupaban de la pesca, la caza del pastoreo,
mas hoy todavia no habia comenzado la actividad.

Formaban un circulo y charlaban, pero eran rigurosos en ceder
continuamente la palabra al miembro de mas edad, segun un rigido
protocolo.

-Oigamos lo que tiene que decir Morro de Liebre -dijo con lucha
parsimonia un hombre joven, pues todavia tenia completa la
dentadura. Utilizar el nombre propio era considerado signo de
debilidad o cosa de mujeres; ademas, pronunciarlo fuera de la familia
era tabu y podia traer la desgracia a la persona, por eso utilizaban
lotes generalmente relacionados con el aspecto fisico de cada uno.

Entre pregunta y respuesta podia transcurrir un buen rato
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porque eran lentos en elaborar las frases. Al fin, Morro de Liebre
sefald a un hombrén fornido y anuncié ceremonioso:

- La asamblea debe oir primero a Cara Roja.

Yaco, que conocia lo quisquillosos que eran los hombres de la
tribu, los miraba divertido. Entonces, el gigantén, frunciendo las
dejas como si quisiera atrapar un unico y travieso pensamiento que
se le escapaba, respingo.

-Que hable el Zurdo.

Pasado el tiempo, un hombrecillo casi tan viejo como el
hechicero sefialé al cielo con el cayado que llevaba en su mano
izquierda y dijo con aspereza.

-El sol estd muy alto. Ya es tarde.

Y el grupo se fue disolviendo lentamente.
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El secreto

Cuando habia luna llena, se bailaba en las laderas de la
Montafia sagrada a la luz de las hogueras y el hechicero pronunciaba
conjuros con una voz extrafia llena de palabras de oscuro significado.

Acabado el ritual, cada cual se retiraba a su abrigo. Los
pobladores del Valle evitaban traspasar el umbral de la cueva, tal era
el respeto, casi pavor, que les inspiraba la Montafia.

Sin embargo, Yaco se habia criado entre sus galerias humedas
comunicadas entre si por innumerables pasadizos de musgos y
helechos. Conocia una gruta recondita donde las gotas de agua se
mantenian durante dias en el filo de agudas estalactitas que
colgaban del techo, formando lentamente esbeltas columnas de
colores nacarados y donde, de vez en cuando, se oia el eco sutil de
una gota que se desprendia y caia al suelo. En sus subterraneas
correrias, el aprendiz de brujo habia caminado por un bosque
petrificado, con los troncos. transformados en cuarzo, las ramas en
delgados cristales de mineral brillante, tan erguido como estaba hace
millones de afos, antes de que el lago fuera enterrado a causa de
una erupcién volcanica.

Un dia, Yaco vio una oquedad en la que antes no habia
reparado por estar oculta bajo los brezos; los apartd y encontrd el
inicio de un pasadizo desconocido que descendia a las
profundidades de la montafia. Se desliz6 por el hueco de bordes
rocosos un buen trecho, en medio de la oscuridad, esquivando las
aristas. Tenia los dedos doloridos porque ahora el tunel era apenas
mas ancho que su cuerpo y la unica forma de avanzar era reptando.
Pensd en volver, pero el regreso era imposible; el pasadizo se
alargaba en una Unica direccion y era tan estrecho que no podria
girar sobre si. Y continué
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arrastrandose sobre su vientre.

Sintié una roca como un cuchillo frio que le cortaba la piel de
la frente, pero siguié deslizandose. Empez0 a pensar que se iba a
desmayar, que quizd moriria alli mismo. Un liquido espeso y
dulzdn llego hasta sus labios y se acordé de la brecha de la frente.
Nadie encontraria su cuerpo; el hechicero no podria celebrar el rito
del
enterramiento; nunca descansaria en el mundo de los espiritus. Si
tuviera algun terrén de ocre entre los pliegues del jubdn, tal vez
podria deshacerlo con saliva, 0 mejor con sangre, y untarse el
pelo y el pecho y los pies, como hacia el brujo; en realidad, se
consolé, ya estaba enterrado bajo montones de tierra.

Entonces, poco a pdéco el camino fue ensanchandose; el
suelo se tapiz6 de un musgo suave y fragante y una leve claridad
fillrada por alguna rendija remota le permiti6 avanzar mas
facilmente.

Al fin pudo ponerse de pie y ver el extremo del pasadizo,
Aliviado, camind decidido, pero éste terminaba abruptamente en
mitad de una pared lisa que descendia en vertical. El tanel se
asomaba a un espacio mayor, a una gran cueva cuyas
dimensiones multiplicaban el goteo de una lejana agua fluyendo.

Y entonces lo vio.

Un enorme mural ocupaba toda la pared de la cueva, desde
el techo hasta el suelo; Yaco dejé escapar una exclamacion que
rebotd como una piedra. Con los mas increibles colores, estaba
representado el arroyo serpenteando entre los riscos del valle que
tanto conocia; y las Tierras Altas del norte, la helada estepa
cruzada por manadas de mamuts pardos; y al sur la verdosa
Laguna sobrevolada por una bandada de pajaros de alas rojas y
largos picos; y también pudo entrever la silueta inconfundible de
hacha semienterrada de la Montafia. Cuando Yaco se acostumbré
a la luz escasa descubrio unas figuras y supo que simbolizaban lo
masculino y lo femenino, y las fases de la luna, las estrellas. En
una mancha violeta estaba apresado el crepusculo que el dia
anterior habia contemplado junto al hechicero.
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Cerro los ojos; tal vez estaba sofiando y todo era un espejismo, como
el agua que se ve a lo lejos, en los secarrales, los dias de calor.

Cuando los abri6 de nuevo, Yaco vio que el mundo no se
acababa en el perfil de animal dormido de la sierra de la Sal, vio que
muy lejos, méas alla de todo lo conocido, por el lugar donde el sol sale
cada dia, habia una extension azul cobalto que era como si el cielo y
la tierra se fundieran en una materia especial, enigmatica, que lo
atraia, que no podia dejar de mirar. Permanecié frente a aquello, en la
misma posicion, aguzando la vista hasta que aparecieron manchas
delante de sus 0jos; sintio vértigo y notd que hacia él se acercaba un
trote veloz, e hizo un gesto para ponerse a salvo, pero no era mas
gue el latido de su propio corazon.

El aprendiz de brujo comprendié que al final del camino, con un
premio, estaba lo Azul, estaba aquella extrafia y magnética cinta azul.

Y asi es como Yaco vio por primera vez el mar.

No supo cuanto tiempo permanecio dentro de la gruta, pero al
salir, el sol estaba ya muy bajo sobre la linea del horizonte.
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Las preguntas, las respuestas.

Durante los dias siguientes Yaco estuvo ensimismado. El, que
nunca paraba un instante en el mismo lugar, a menudo se quedaba
quieto, porque ahora dentro de su cabeza se habia encendido una
chispa que lo inquietaba.

A veces se introducia en la gruta y permanecia durante horas
contemplando el mural. Un dia llevé con mucho cuidado una brasa en el
interior de una nuez hueca y, dentro de la cueva, prendio la mecha de
una pequefa lampara. La luz alumbré y de entre las sombras surgio lo
Azul, la extrafa materia que parecia palpitar incomprensible vy
absorbente. Y entonces el aprendiz decidio buscar alla donde estuviera,
porque sinti6, como una punzada, el deseo inaplazable de conocer ese
remoto mar.

Unos dias después, fabricaban lamparillas. Yaco trenzaba
pequefias mechas de musgo seco Yy las introducia en cuencos que el
maestro llenaba con grasa tefiida de rojo, el color que protegia de la
mala suerte; pero el aprendiz dejaba vagar su mirada, se distraia,
detenia su tarea. EI maestro esperaba paciente con el tibio pellejo de
grasa en sus manos y observaba al muchacho.

- Maestro, ¢,qué hay detras de los montes de Sal?

Yaco habia iniciado la conversacion, aunque era costumbre que
los mayores hablaran primero. EIl hechicero fingié que no le importaba y
respondio sin apenas mover los labios, como habria hecho una tortuga
sofnolienta:

- El Cortado de los Buitres.

-¢ Y después del Cortado, maestro?

- Esta la Frontera.
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- Pero, maestro, ¢qué hay mas alla de la frontera?

- Pues cualquier cosa -dijo el anciano- . O nada.

Yaco no siempre entendia al maestro. Mir6 confuso las briznas
de musgo que se habian deshecho entre sus dedos.

- Pero, maestro, ¢ qué hay detras del Valle?

- Detras de un valle) siempre hay un monte. O quizas es al
contrario; da igual aprendiz) da igual.

Yaco abrié dos o tres veces la boca intentando decir algo, pero
finalmente desistio y guardo silencio.

- Muchacho, -dijo el viejo mago después de tomarse un tiempo
de reflexibn- te haces preguntas. Pero hay mas preguntas que
respuestas.

El maestro tenia la costumbre de hablar siempre en voz muy
baja y Yaco aguzo el oido para que ninguna palabra se le escapase.
Pero no hubo mas palabras.

Continuaron su tarea. Las lamparillas se enfriaban alineadas. Los
cuencos estaban hechos con una seccion de tronco vaciado o0 una
simple piedra concava. El maestro dejo el pellejo de grasa en el suelo
Y, lentamente, se acercé donde chisporroteaba un pequefio fuego.
Arrimé una rama seca de manzano a las llamas y la cueva se inundo
con el olor dulce que produce esa madera. Yaco seguia trenzando las
mechas. El maestro, con un movimiento de la mano y un cabeceo, lo
invitd a que se sentara junto a €l. Ambos quedaron con las piernas
cruzadas mirando la fogata durante un rato.

- Lo has visto -musit6 el hechicero con voz muy suave.

- Si.

- Si lo has visto, es que lo tenias que ver.

- Si -volvio a decir el aprendiz.

Entonces Yaco traté con toda su fuerzas de reagrupar sus
pensamientos dispersos. Quiso decirle al maestro que sabia que el
mundo no se acababa en el Valle, que estaba poblado de cosas
maravillosas que debia buscar, y encontrar; y verlo todo, y sentirlo.
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Pero sélo pudo dejar escapar un suspiro como una brisa que atraveso
el caparazon del hechicero y, por un instante, calentd su sangre fria de
reptil.

El maestro le quiso abrir su corazon, le quiso decir que también él
se hacia preguntas, y que dudaba del valor de la magia porque no
siempre podia apresar el espiritu de las cosas con las pinturas, y que
tantas, tantas veces no entendia el mensaje de los Antepasados... Se
acordo de que tl también fue joven y quiso un dia partir. Le quiso decir:
"Ve, muchacho, busca lo maravilloso, pero quiza lo maravilloso esta en
ti".

Sin embargo, nada dijo y tan so6lo se encogié un poco mas debajo
de los pliegues de su capa y de su piel. EIl muchacho lo miré y advirtio
gue estaba muy viejo; le tomd una mano surcada de venas azuladas y
con el dedo las recorrid, tal como el viejo le dejaba hacer cuando el
chico era mas pequefio.

-Maestro... -empez6 a decir; pero el hechicero nego con la cabeza
para hacerle comprender que no eran necesarias las palabras entre
ellos.
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El Camino

Cuando Yaco abrié los ojos, vio que la boca de la cueva se
recortaba en el primer resplandor del alba. Miré la luna casi
transparente, las palidas estrellas y se dijo: "Es el dia de partir".

De un salto abandoné la suave piel de cordero que le servia de
lecho y sinti6 un escalofrio; del fuego de la noche anterior apenas
quedaba un rescoldo. Arrimé a las brasas un tronco de olivo y un
pufiado de paja seca, para que se caldeara la cueva y no fuera tan
duro el despertar del viejo hechicero que yacia acurrucado. Tomo un
ligero jubon y lo cifid con un cinturén del que enganchd un afilado
cuchillo de silex y la honda. En los bolsillos puso cuerdas, los utiles de
encender y un trozo de carne ahumada. Se colgé cruzandole el
pecho,- un pellejo de agua. Cuando salia, encontré un hatillo que le
habia preparado el hechicero con un amuleto y un par de fuertes
trozos de cuero cosidos en forma de pie; los guardé en uno de sus
bolsillos porque siempre iba descalzo y observé el amuleto: un tendon
atado a un trozo de mineral embadurnado de ocre, con una escision
en el centro. Lo deslizo alrededor de su cuello y al instante se sinti
valiente y osado, se sintio invencible.

Bajo la ladera del monte sagrado casi corriendo, con el fresco de
la mafana en la cara y tan ligero como si sus pies tuvieran alas.

En el poblado algunas mujeres madrugadoras habian
comenzado su actividad sacando a pastar las cabras y ovejas. Una
muchacha acarreaba un gran fardo de lefia y Yaco la ayudo a
transportarlo hasta el hogar donde se cocian, sobre unas losas, tortas
de harina de avena con semillas de sésamo por encima. La muchacha
le ofrecié un pastelillo dorado y crujiente y lo unté con miel; Yaco
sintié como se
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deshacia en la boca el delicioso dulce. Pero no podia detenerse; llené
los bolsillos con pequefios panes aun calientes y siguido su camino a
paso ligero.

- ¢A dénde vas tan temprano, Yaco? -le dijeron las mujeres.

Y el aprendiz, sin perder el paso les respondio: "i Me voy al mar,
al mar!".

Ellas no entendieron pero a él no le importaba porgue ya no
miraba para atras.

La primera jornada anduvo por lugares conocidos. Recorri la
orilla serpenteante del arroyo y cuando el sol estaba en el cenit, hizo
un alto para descansar junto a la Laguna, un paraiso hiumedo cubierto
de pinos, enebros, sabinas, jarales, alamos y sauces; alli habia aves
con alas de todas las envergaduras, anades, ciglefias, ocaso
Encontro frutas silvestres y comi6 todas las que pudo.

Cuando llego la noche, ya se encontraba en la ladera de la sierra
de la Sal. Los afables habitantes de las casas flotantes acogieron al
muchacho. Hablaban un lenguaje muy parecido, tal vez mas fluido.
Yaco no supo explicar a donde se dirigia, pero todos comprendieron
que el muchacho iba de paso y nada temia, ni siquiera el terrible
Cortado de los Buitres. Los hombres, que preparaban una expedicion
a las minas de lo alto de la sierra, ofrecieron al caminante un lugar
para descansar.

Apenas durmi6; las viviendas crujian como lamentos vy
despertaban a Yaco de su agitado suefio. Estaba tan excitado, tan
inquieto, tan ansioso de aventuras que no podia esperar a que
transcurriera la noche. Se asomd por las rendijas de la pared de
madera; las casas parecian flotar en el aire, apenas sostenidas por el
resplandor de la niebla. Yaco dese6 que amaneciera ya y que se
abrieran todas las puertas. Desed fervientemente conocer lo
desconocido. Con el alba salié la comitiva. Los hombres llevaban
sujetas a la espalda unas canastas de junco fuertemente trenzado,
capaces de contener la fina sal. Caminaban en fila siguiendo una
senda tortuosa

24



gue subia por la ladera empinada. Durante un trecho bordearon el
Cortado de los Buitres donde unos huesos se pelaban al sol, y las
piedras que resbalaban a su paso caian a lo hondo con un eco que
helaba la sangre. “No mires abajo”, le dijeron, pero él ya habia visto un
aletea negrisimo que les acompafé hasta dejaron muy atras el Cortado.

Los hombres trepaban habilmente con ayuda de un palo sujeto con
las dos manos, con tanta agilidad que parecian raros animales de tres
piernas. A menudo Yaco se quedaba rezagado, hasta que uno de ellos
le entregd un palo y le ensefid a utilizarlo. Ya en la cima se despidieron
del joven viajero que tan decidido se mostraba a seguir su camino, y le
desearon suerte. Después desaparecieron en la boca de la mina.

Yaco estaba en lo mas alto de la sierra frente a una extension de
arena que se perdia en el horizonte: la inquietante Frontera. A partir de
ese lugar ya era tierra desconocida y nunca nadie de la tribu habia
hecho tan largo viaje. Yaco sabia dos cosas: su destino era el este, y su
referencia el sol. Mir6 la sombra que proyectaba su cuerpo y comenzo el
descenso.

Al principio era casi agradable deslizarse por la fina arena, hundir
los pies en su tibieza, pero luego advirti6é lo engafioso del desierto; era
cansado apartar la arena a cada paso y apenas avanzaba. Muy pronto
se sintio como en una pesadilla en la que no puedes correr aunque lo
intentes con todas las fuerzas.

A menudo se detenia a descansar en medio de la arida y muerta
llanura, sin animales ni plantas, sin nada que recordara la vida, pero en
seguida continuaba. Jamas habia caminado tanto; llevaba rozaduras y
erosiones en los pies. Se acordé del calzado que el viejo le dio el dia de
la partida; lavé sus pies con un poco de agua y los introdujo en la
confortable y fuerte piel. Ahora se encontraba mucho mejor y sintio
gratitud hacia el mago por el regalo que le permitia seguir caminando.

La jornada estaba resultando muy dura; al caer la tarde la
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euforia inicial se habia esfumado, pero Yaco anduvo un poco mas, a
pesar del cansancio, anduvo un poco mas todavia.

Cuando anochecia se detuvo al fin. Saco de su bolsillo el trozo de
carne seca y la devoro; bebidé agua hasta casi agotarla. En cuanto el sol
se puso, la tierra se enfrié como se va enfriando el cuerpo de un mamut
en cuanto su espiritu lo abandona para ir a la Otra Parte.

Ahora el helor lo invadia todo, pero estaba demasiado cansado
para hacer fuego; tampoco habia una hoja seca ni una brizna de paja
en aquel paisaje absolutamente desolado. Se acurrucg, y se sintio solo.
Se sintié tan solo como nunca antes lo habia estado. Por encima de él
se extendia un cielo negro y estrellado; a su alrededor habia silencio y
arena.
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Ebol

El tercer dia de viaje Yaco se levantd antes que el sol. Tenia
hambre; busco en sus bolsillos las ultimas migas de pan y trago las
Gltimas gotas de agua del pellejo, pero seguia teniendo el estbmago
vacio. La arena todavia mostraba el color de la noche y él se
encamind hacia la claridad de la aurora. Cuando la naranja silueta
del sol se dibujaba en la linea del horizonte, vio que la tersa
superficie de la arena se quebraba y un denso bosque se recortaba
a lo lejos.

Subitamente animado aceler6 el paso; un bosque significa
vida, vegetacion, caza... comida.

Ya estaba un buen rato esperando-que el conejo cayera en la
trampa. Lo imaginaba ensartado en una cafa verde, dorandose
sobre el fuego, perfumado de tomillo, y la boca se le hizo agua.
Pensod en los manjares que las mujeres del Valle cocinaban, en los
suculentos tubérculos que guisaban dentro de pieles suspendidas
por encima de las llamas) recordo el olor de la carne ahumada en
las hogueras, los trozos de cerdo que cocian lentamente bajo la
ceniza hasta tener la corteza crujiente y el centro rosado, el pan
tostado sobre la piedra.

El conejo se acerco al brote tierno y cayé en la trampa
ingenuamente. Yaco tenso la honda que tenia preparada y lanzé un
tiro certero. Pero cuando salté de su escondite para atrapar el botin
quedd paralizado: un lobo le miraba con los o0jos entornados,
mostrando los colmillos y grufiendo fieramente. El aprendiz vio que
el lobo respiraba dilatando mucho el hocico, excitado por el olor de
la sangre; era delgado y oscuro, la piel rota de cicatrices y
dentelladas, y tal vez tuviera mas hambre que el propio Yaco. Paso6
aliado del conejo porque deseaba una Pieza mayor, y Yaco lo
entendid: supo
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gue el lobo iba por él. Invoco al amuleto que llevaba alrededor de su
cuello, ojala protegiera de los lobos asesinos. Intentd preparar la honda
nuevamente y con los dedos tanted un guijarro agudo dentro de su
bolsillo. Era tarde: el lobo se abalanzaba sobre él y vio brillar entre las
rendijas de los parpados del animal su propio miedo reflejado. Y
entonces, con un aullido desgarrador, el lobo se derrumbd. En el suelo,
ante los pies del aprendiz, yacia el lobo con una pequefia flecha
atravesandole la frente. Los ojos seguian entornados y la lengua, que
asomaba entre los comillos, goteaba la sangre formando un charquito
rojo oscuro.

El aprendiz mir6 alrededor: sobre una roca un muchacho le
ensefaba las manos vacias para demostrar que no iba armado.

Yaco, a su vez, abrié sus brazos con las palmas de las manos
hacia arriba, haciendo el gesto universal que indica amistad. Guardaban
entre ellos una distancia prudencial, observandose mutuamente. Yaco
vié que el otro era mas fuerte que €l y mas diestro en la caza, a juzgar
por la atinada flecha; y un poco mayor, tendria ya trece, tal vez catorce
afios. El arquero, por su parte, vio a un muchacho inofensivo,
pero con insolito aire de seguridad a pesar de su pequefia estatura.

Yaco sefialo el conejo y expreso su deseo de comer, relamiéndose
los labios. El arquero asintio y relajo los hombros con un gesto
inconfundible de gato montés. El hielo estaba roto.

Despellejaron el conejo e hicieron una fogata. Hablaban en
lenguas distintas pero podian entenderse: el arquero se llamaba Ebol y
aprendieron a pronunciar sus nombres. Se dijeron como nombraban
cada uno al sol, al agua, al amigo en sus idiomas respectivos y, cuando
no alcanzaban las palabras, hacian dibujos con tizones. Yaco le indico
sobre un mapa de cenizas que venia de poniente, mas alla de la
Frontera y de la sierra de la Sal. Ebol le conté que viajaba con otras
personas y algunos animales hacia el este. Decidieron seguir juntos el
camino, pero antes de partir, Ebol extrajo la flecha del lobo. Yaco la
tomo en la mano, no era una punta de silex, ni de hueso ni de
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marfil, sino un material desconocido para él, frio al tacto y
sorprendentemente duro. Ebol, viendo la fascinacién del muchacho
ante el metal, se la dio. El aprendiz la mantuvo en su pufio cerrado y
sintié que no era un material inerte; durante un instante fue como un
pajaro recién nacido, como una pequefa vida apresada entre los
dedos.

El campamento estaba en un claro del bosque. Lo formaba un
circulo de tiendas hechas con un armazon de palos cubiertos con
esteras de caiamo y yute, que protegian del sol y dejaban pasar el
aire.

Cuando anochecia, extendieron alfombras a las puertas de las
tiendas y se echaron sobre ellas. En el centro habia una hoguera y
alrededor de las llamas los viajeros bebian y conversaban bajo las
estrellas. Yaco los escuchaba sin entender; alguien puso entre sus
manos una deliciosa bebida caliente de mosto y canela. Entonces
una muchacha comenzé a entonar una melodia 'repetida y
agradable, y poco después otra joven se puso a desgranar unos
sonidos como el eco de las gotas de agua en las grutas umbrosas;
Yaco vio como pulsaba, con la yema de los dedos, delgadas tiras de
piel de chivo sujetas a un bastidor. Los hombres y mujeres
disfrutaban realmente de la melodia, de la dulzura y suavidad de la
voz, del sonido del raro instrumento, y Yaco se dié cuenta de que
aquello no era un ritual para adorar a los espiritus, aquello era
distinto del canto del hechicero y sélo se cantaba por placer, por el
gusto de agradar. Supo que esto era distinto del son monocorde y
repetitivo del brujo. Mas tarde, unos hombres acercaron a sus bocas
unas cafas y fue como el viento resbalando por el bosque
rumoroso, silbando serpenteante alrededor del grupo, enroscandose
en las llamas. Los cantos y la musica entraron en el interior del
muchacho como un rumor espeso y calido que se fundia con su
sangre, y se sinti6 flotar; por encima de la hoguera y las antorchas
vio brillar las mismas estrellas de siempre.
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La Comitiva

Por la mafana levantaron el campamento. Enrollaron las
esteras y las cargaron en los asnos,

Durante los dias siguientes la comitiva atravesO cafiones,
carcavas, barrancos y cortados. Una mujer curé las heridas de los
pies de Yaco con emplastos de hierbas y raiz de lirio, y el aprendiz
fue considerado como uno de ellos. Los viajeros siguieron las
intrincadas sendas trazadas por los jabalies y, mas de una vez, la
caravana se detuvo para contemplar una pareja de aguilas reales
detenidas en lo alto del cielo, majestuosas. Al anochecer se reunian
alrededor de las hogueras para entonar melodias y las muchachas.
adornaban sus cabellos con rosas silvestres.

Agil como un salmén contracorriente, Ebol se adelantaba a
trepar cada risco, a explorar cada cueva pero era Yaco el primero en
encontrar las bayas mas sabrosas, las nueces, las castafas, los
higos negros y blancos; entonces lanzaba un silbido al amigo y
entre ambos llenaban los cestos de mimbre. Pero nunca agotaban
todos los frutos de un arbol, ni cortaban todas las corolas de
manzanilla, ni cogian todos los huevos de un nido; les habian
ensefiado que solo hay que tomar lo imprescindible para sobrevivir,
gue siempre hay que dejar una porcion que sirva de alimento a otros
caminantes, o de semilla para nuevas plantas.

Sucedié uno de esos dias, junto a una charca, cuando mas
calor hacia.

Un cervatillo se acerco al agua, a refrescarse. Tenia una pata
herida y era poco mas que un cachorro. Tan grande era su sed que
no advirtié la presencia de los muchachos. Estos se detuvieron en
seco,
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se miraron sigilosos. Ebol humedecié con saliva uno de sus dedos y
levantd la mano para sentir la direccion el viento. Hizo una sefial a Yaco
y, muy despacio, rodearon convenientemente al animal. Se movian de la
misma forma que tantas veces habian visto hacer a los lobos, cerrando el
cerco alrededor de la presa, que bebia inocente con el morro pegado a la
superficie del agua. Una roca impediria la huida del animal hacia adelante
y, al volverse, se encontraria con una flecha de Ebol, o con el bien afilado
cuchillo de Yaco. Ambos sabian que en estos momentos era preciso
permanecer serenos y atentos, sin abandonarse al dulce pensamiento del
regreso al campamento con la pieza cobrada y las alabanzas de los
mayores. Los muchachos se acercaban con la emocion contenida. Ya
estaba el arco tensado, el cuchillo en alto. Y entonces los miro.

Los ojos del cervatillo eran tan dulces que no se podia mantener el
cuchillo en alto ni el arco tensado. Y sin haberlo acordado, Yaco dio una
palmada y Ebol lanz6 un grito. ElI animal salié trotando, tropezo, se
levant6 a duras penas y enfild por la senda en busca de su manada.

Los muchachos quedaron solos en la charca, y sin embargo estaban
extraamente felices. Sus cuerpos mojados brillaban como vasijas de
barro barnizado y sintieron que todo poseia una vida breve y profunda a
un tiempo, y que todas las vidas eran valiosas; la del ledn, que luchaba
fleramente para conservarla, y la vida insignificante de la amapola, que
guedaba exangtie un instante después de separarse de la tierra.

Cuando regresaban al campamento, cruzaron un bosquecillo de
chopos. Entre las ramas de un arbol encontraron un nido con huevos.
Esta vez los cogieron todos.

El tiempo fue pasando y la luna por dos veces muridé y volvidé a
renacer. Cuando encontraban una vega fértil, un lugar con sombra yagua
abundante, la caravana se detenia a descansar varios dias. Hicieron un
alto en un valle donde habia plantas utiles para la
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curandera, belefio que desinfecta, malvarrosa que en infusion era un
suave narcético y raiz de lirio para reducir la inflamacién. Otra vez se
detuvieron porque una borrica iba a parir y permanecieron en el mismo
lugar hasta que el potrillo pudo caminar junto a su madre.

Durante toda una jornada estuvieron atravesando un extraio
paraje de tierra roja con brillantes vetas de marmol, poblado de
enormes piedras verticales, menhires desafiantes levantados por otros
Antepasados. Los hombres y las mujeres de la caravana caminaban en
silencio como si no quisieran turbar el descanso de los que esperaban
Su resurreccion, porque igual que la luna, el astro que ayudaba a
marcar el ritmo del tiempo, moria en cada una de sus fases y luego
resucitaba, ellos esperaban renacer. Por eso hacian rituales en honor
de sus muertos, para asegurar el paso hacia otra vida; y todos los ritos
tenian la misma finalidad. Yaco, penso en el ocre, simbolo de vida, con
el que el brujo espolvoreaba a los cadaveres. Penso en las tumbas de
la sierra del Cuchillo, rodeadas de ofrendas y ajuares para el largo viaje
. al pais de los muertos. Luego miré las piedras enormes que se erguian
al sol. Comprendié que todos los hombres de todas las tribus de todos
los lugares tenian el deseo desesperado de seguir viviendo. Y el
aprendiz se sintié un poco hechicero, tomo un puiiado de aquella tierra
rojiza, la lanzo6 al aire y dijo la oracion sagrada que el brujo entonaba
para alcanzar vida mas alla de la muerte.

Y siguieron caminando. Pero ahora la vegetacion empezé a
cambiar; el aprendiz nunca habia visto aquellos penachos verdes
cargados de dulces frutos en lo alto de troncos aparentemente secos, y
guardaba las semillas de palmera en un saquito para plantarlas en el
Valle. Ademas, desde hacia pocos dias, unas aves completamente
blancas volaban en circulos sobre ellos y graznaban alocadamente. La
atmosfera se cargaba de presagios a lo largo de las horas, pero al final
de la tarde, nada habia sucedido y s6lo encontraba tierra y montes y
valles a su alrededor, y Yaco se acurrucaba junto al fuego y pensaba en
la gruta, en la pintura maravillosa, en el mar.
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Inesperadamente, un dia como todos los demas, después de
cruzar una vaguada seca llena de zarzas y ortigas, cuando ya estaban
fatigados por el largo viaje y caminaban en silencio, subieron a una
colina poco elevada. En la cima Yaco sinti6 un olor desconocido, un
poco picante, un poco salado. El extrafio perfume lo invadia todo,
impregnaba el pelo, la piel. Yaco busco la fruta que exhalaba tal olor,
pero no la encontro.

Miré al este y alli estaba: en el horizonte el cielo y la tierra se
fundian en una magica cinta azul.

Cerrd6 los ojos un momento. Luego los abrio lentamente. Aquella
inmensidad le estaba esperando. Era cierto, era. Posible encontrarlo.
El aprendiz sintié vértigo y noto el latido veloz de su propio corazon.
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El mar

Lo contemplaba durante todo el dia. Yaco no se cansaba de
mirar el mar, de admirar la belleza de los charcos poco profundos
abandonados por el reflujo del mar, las radfagas de aire fresco y
salobre. El deslumbrante color, el olor, el sonido de las olas.

Ebol se marché con los viajeros. Yaco lo despidié desde la orilla;
los dos muchachos abrieron sus brazos con la palmas de las manos
hacia arriba, haciendo el gesto universal que indica amistad, y después
la comitiva se fue alejando por la playa.

Yaco plantd su tienda en la arena. Dejaba transcurrir semanas sin
hablar con nadie. Los que por alli pasaban) se quedaban mirando la
silueta del delgado muchacho ensimismado. El aprendiz no necesitaba
casi nada para vivir; aceptaba algun pescado, alguna fruta que la gente
le ponia al alcance de la mano. No queria nada mas; parecia que
aguella maravillosa visién fuera suficiente alimento para él y no se
podia apartar del hechizante vaivén de las olas.

Queria ver el mar los dias diafanos y los nublados; a mediodia y
bajo una tormenta; queria verlo al amanecer y al anochecer. Sabia
coémo lucia bajo cada una de las fases de la luna. Conocia las mareas
gue convertian la superficie del mar en un fantastico animal que
avanzaba por la noche o le hacia replegarse mas alla de la linea de los
guijarros.

En la noche del solsticio de verano, la luna rielaba en el agua. El
muchacho permanecié inmovil mucho tiempo, con una expresion de
felicidad completa en el rostro. Las piedras, suavizadas por mil golpes
de mar, murmuraban una enigmatica salmodia. Y entonces sin saber
como, sucedio; todo aquello que se imponia entre ély la
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naturaleza comenzé a disolverse. En la intensa atmosfera de la noche.
el aprendiz tuvo el conocimiento de ser uno con el mar. Y él mismo era
calido y brillante como una playa.
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El buscador de almejas

Esperé ansioso el otofio para ver el mar en esa estacion; le
sentaba bien porque multiplicaba la gama de azules hasta el infinito.

Ahora el clima era muy dulce; adun podia permanecer casi
desnudo todo el tiempo. Se alimentaba de las almejas que hallaba
entre la arena, hundiendo las manos. Las abria con la punta de flecha
de Ebol y sorbia el musculo delicioso que lo alimentaba y lo
impregnaba también por dentro del salobre sabor del mar. Después se
sentaba junto a la tienda y permanecia quieto como una roca mas.

Veia emerger el sol desde el mismo mar, alla en la linea del
horizonte, recorrer su camino por el firmamento y ocultarse detras de
las dunas, al oeste, después de haber descrito un circulo perfecto. Por
la noche, miraba la luna y las estrellas, que se arrastraban tras la
estela del sol, y él también se sentia dentro del circulo del universo,
lleno de paz y de dicha, asi un dia tras otro, sin mas deseo que
permanecer de esa manera. Siempre.

Durante un tiempo le estuvo rondando un perro vagabundo. Lo
olisqueaba, le hacia fiestas, brincaba a su alrededor; el impasible
muchacho permanecia con la mirada enredada mas alla, siempre mas
alla. Y el perrillo le lamia los pies, se tendia a su lado, junto a él
dormia; pero el muchacho nada advertia porque ahora Yaco estaba
aprendiendo a no sentir su cuerpo, estaba aprendiendo a disolverse,
como la
niebla o el humo, entre los grises y los azules. El perro permanecia
junto al extrafio muchacho esperando en vano una caricia. Un dia tras
otro.

Una mafana, al despertar, Yaco sinti0 una ausencia imprecisa.
Extendi6 los dedos, pero estaba solo. Mas tarde, mientras buscaba
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Almejas, vio un anciano que caminaba junto a un perro entre las
dunas; el anciano le recordé al hechicero, y el perro le resultaba
vagamente familiar,) pero no se detuvo a pensar porque queria ver
la primera de las estrellas luciendo sobre la linea del horizonte.

Bajo el cielo frio del invierno estuvo junto al mar. Aguantaba las
rachas de viento rugiendo como una manada de rinocerontes sin
nada importarle porque, ahora, el mar parecia soberbio, imponente
grandioso.

Hizo un lecho con ramas de palmera para preservarse de la
Humedad y aceptd un manto tejido con lana de oveja que alguien le
ofrecio.

Por la noche, el mar, que tenia mil caras, mostraba su lado mas
inquietante. El aprendiz se habia acostumbrado al rumor del agua
en movimiento; lo conocia.

Por eso, una noche se extrafid cuando escuchd que alguien
guebraba la superficie del agua y rompia el ritmo de las olas: fue la
primera vez en mucho tiempo que algo ajeno al mismo mar llamaba
su atencion. Vio que una balsa de troncos, y luego otras dos mas
atracaron en la orilla, muy cerca de su tienda. Los navegantes
arrastraron las balsas sobre la arena y encendieron fogatas para
protegerse del frio. Plantaron junto al fuego unos palos y entre ellos
tendieron los mantos para que se secaran. Yaco se acerco un poco
mas: olfateando, y vio cdmo los navegantes sacaron brasas del
interior de las hogueras y formaron un lecho enrojecido; sobre él
asaron ostras: mejllones, y otras pequefias conchas que
desenredaban de unas madejas de esparto que colgaban de los
lados de las balsas.

Después, los navegantes cesaron su tarea se sentaron en el
suelo formando un circulo. Pero no fue el delicioso olor, ni las
figuras recortandose en la lumbre lo que mas atrajo al aprendiz, sino
un hombre que en pie hablaba a los demas con un lenguaje
desconocido ElI hombre acompafaba sus palabras con ademanes
gue parecian da! forma a a todo aquello que decia su boca; a veces
afinaba la voz y el
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gesto, y Yaco veia los rostros de los oyentes iluminados por el fuego
gue también se enternecian; y luego el hombre ahuecaba el sonido
gue salia de su garganta, como un eco atronador, y los que
escuchaban, espantados se tapaban los 0jos, los oidos, sin querer oir
aguel tormento; pero Yaco veia que entre los dedos que escondian los
rostros de los oyentes, asomaba medio 0jo y un anciano afinaba el
oido haciendo pabellén con la mano para no perder ni una sola de las
palabras del narrador. ElI aprendiz también estaba absorto en la
historia incomprensible, y cuando el hablador arrugé su cara en una
mueca comica y todo el grupo explotd a reir y rodaban por el suelo
sujetandose la barriga sin poder aguantar las carcajadas, también
Yaco sonrid. Y después el hombre seguramente contd una historia
muy triste porgue algunas... mujeres lloraban y los demas tenian una
expresion muy compungida, y algunos asentian con la cabeza, y otros
negaban moviendo la cabeza, apesadumbrados.

El aprendiz, fuera del circulo, miraba la escena y se dejaba
calentar por una de las hogueras. Estaba de rodillas en el suelo;
instintivamente con su mano escarbaba en la arena buscando
conchas. Y fue entonces cuando notd que alguien respiraba a su lado.

Al volverse encontré a una chiquilla que le miraba a los ojos
descaradamente. En el Valle, las mujeres jamas miraban a los
hombres Directamente, ni siquiera a su hijos varones en cuanto
dejaban de ser bebés.

Yaco se levant6 pero no hizo ademan de huir. Se encontraba Alli,
debajo de las estrellas, en frente de una muchacha que le observaba
sin ningan pudor, y el aprendiz tuvo el presentimiento de moverse en
territorio desconocido. Y apasionante.

La muchacha levant6 la mano y toco el pelo de Yaco, mascullé
algo en su idioma vy, por sus gestos, él se dio cuenta de que eran sus
cabellos enmaranados y enredados de algas lo que llamaba la
atencion de la muchacha. Ella lo examinaba como a un extrafo
animalillo, recorria con los dedos la piel tostada del muchacho y la
perenne costra
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de sal que dejaba el agua de mar al secarse, miraba con curiosidad los
andrajos que cubrian el cuerpo casi adolescente. Por un momento se
sintié6 molesto, y sin embargo, era tan agradable sentir cerca los brazos
de la muchacha, que no se movi6; permanecio quieto, temiendo que la
muchacha se asustara y dejara de tocarle, y se fuera. El también la
miraba: era blanca, muy blanca, como esculpida en hueso. Yaco noto
Su propia transpiracion, notd cémo le corria el sudor por detras de las
orejas y le formaba un hilillo frio que bajaba por la espalda; se derretia
como la manteca. Pero no se movio.

La muchacha descubri6 la bolsa donde guardaba las conchas y la
mantuvo en sus manos, intrigada. Luego, con un movimiento rapido, la
vacio. Quedod esparcido por el suelo el botin de Yaco y la muchacha,
inesperadamente sonrid. Su boca humeda relampagueé a la luz de las
hogueras, y Yaco not6 como una punzada en el medio del pecho y
sinti0 el sabor salobre de su propia boca mas intenso que nunca. Vio
que llevaba la cabellera recogida hacia arriba y dejaba al aire una
ancha frente. El rostro tenia todavia las mejillas redondas y suaves de
las nifias. Y sin embargo parecia ya una mujer. Por un instante, el
aprendiz desed poderse cobijar entre los pliegues de su manto, como
hacia en las noches de tormenta, y respirar el olor a canela y espliego
de las mujeres.

Y entonces la muchacha acerco sus labios y lo besé. Durante una
eternidad, o tal vez un instante, se mantuvo quieta, destilando algo tan
dulce que Yaco pensoO que era miel, la misma miel que resbalaba al
estrujar los panales del Valle, miel dorada y densa que resbalaba por
dentro del cuerpo; o quiza era la savia que destilaba el arce, un arbol al
gue se hendia la corteza para que manara la savia dulce.

Como en un suefio, oyo tintinear los brazaletes de la muchacha;
estaban hechos con el mismo extraiio material de la flecha de Ebol.
Yaco rozo el colgante que llevaba en la garganta: una luna con los
cuernos hacia el suelo; el metal era muy frio en contraste con la
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tibieza del cuello de la muchacha. Le vio los ojos brillando como dos
ascuas, muy cerca; sintié la boca, voraz, y no recordd haber tenido
nunca una sensacion parecida. O quiza si, una vez que tuvo entre las
manos la hermosa flor del espino.

Ahora la muchacha hablaba y su voz era como el lenguaje de las
fuentes; el aprendiz se dejaba arrullar por los armoniosos sonidos,
hincado en la arena, sin moverse un apice para no romper el hechizo,
experimentando ese nuevo sentimiento desconocido e inquietante. El
relente de la noche ya lo cubria todo. Yaco imagin6é que toda ella era
una fruta. Le extraiio el deseo de lamer su piel himeda, pues eso era
exactamente lo que estaba deseando.

Ya clareaba cuando la muchacha se marchd haciendo tintinear
suavemente las ajorcas de los tobillos.

A la manana siguiente los navegantes habian partido y durante
muchos dias Yaco tuvo el sabor dulce de la muchacha en su boca.
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Recordar

Llego la primavera.

Los dias se alargaban y tenia mas tiempo para contemplar los
cambios que el mar experimentaba. Arrojaba una piedra al agua y se
guedaba mirando los circulos concéntricos que se formaban en la
superficie. Durante horas permanecia absorto ante los sutiles colores
de la arena, las variaciones en el tono de la luz cambiante, el gris
luminoso, el palido violeta.

Y una vez penso que le gustaria pintarlo. Desleir un poco de
jade y formar las suaves crestas; con unos leves trazos blancos
formar la espuma, y las gaviotas. Pens6 que le gustaria, tal como
hacia el maestro con los bisontes, reproducirlo fielmente para poseer
su espiritu y llevar el mar tierra adentro. Llevarlo al Valle.

Esa fue la primera vez en mucho tiempo que Yaco se puso
triste; tal vez porque encontrd en un bolsillo un saquito de semillas de
palmera. Y empez6 a recordar.

Aquella noche tuvo un sueno.

Sofid con el hechicero. El anciano estaba en la cueva de la
Montana sagrada, junto al fuego. Contemplaba dos montoncitos que
tenia delante de si en el suelo, uno de cenizas, otro de semillas. Los
miraba con atencién, como si tuviera que resolver un enigma. Detras
del anciano, en la pared de las lisas piedras, la silueta difuminada en
tintura negra y roja de unas manos provocod, una vez mas, la
ansiedad, la inquietud que siempre le causaban a Yaco las pinturas
de los antepasados. Las llamas proyectaban sombras sobre la roca y
la gruta entera parecia latir.

Yaco guardo silencio ante aquella escena intima; deseaba
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hablar con el viejo, pero no queria interrumpir aquel momento de
reflexion del maestro. Sin embargo, el anciano advirtid su presencia y le
hizo sentar con un ademan que daba a entender que disponia de todo el
tiempo del mundo para escucharle.

-Maestro, he visto lo Azul. He estado en el mar. Y era... era Yaco se
dio cuenta de que su lengua no podria expresar nunca lo que habian
ViSto sus 0jos- ... era todo tan... maestro, era...

Una sonrisa iluminé el rostro del anciano y dijo:

- Tal vez con pigmento de lirio, para el violeta del agua; y ralladura
de silex blanco para la espuma de las olas...

-Si, -dijo el aprendiz aferrandose al puente de colores que le tendia
el maestro- es verdad. El ocre de las llanuras es el de la arena, y el rojo
de los atardeceres cardenos del Valle es el color del cielo un instante
antes de que salga el sol sobre el mar; y el pigmento negro de las rocas
cubiertas de algas es como...

Entonces el hechicero hizo callar al muchacho acercando un dedo a
sus labios al tiempo que levantaba una mano huesuda y le indicaba con
un gesto que se fijara en los dos pequefos montones. Pero Yaco solo
veia cenizas y semillas. Trataba por todos los medios de entender lo que
el maestro le decia, pero estaba confuso, angustiado. Tomé aliento y el
aire perfumado por el humo de la madera era picante como la brisa
salada. El anciano seguia sefialando los dos montoncitos.

Y en ese momento Yaco lo supo. La idea le vino como un destello,
como un golpe de luz en medio de la oscuridad; se dio cuenta de que
todo el tiempo lo habia tenido delante. Las paredes de la cueva,
recorridas por las sombras de la lumbre, latian y Yaco sintié como la vida
se arremolinaba a su alrededor. Yaco supo entonces que se pueden
obtener todas las respuestas sin tener que ir muy lejos. Yaco mir6 los
ojos del maestro infinitamente calidos, y dijo:

- Las cenizas, las semillas. Nada separa el pasado del porvenir.

A la manana siguiente, cabalgando por el cielo, llegaron
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nubarrones como jinetes oscuros. La nostalgia fue envolviendo a
Yaco como un velo, como una niebla que se espesa un poco mas
cada vez.

Unos dias después Yaco estuvo mucho rato mirando el brillo
de una tela de arafia recién llovida, y una tarde soleada se
entretuvo contemplando una lagartija que abria y cerraba sus
garras voluptuosamente sobre la arena caliente. Estaba
aprendiendo poco a poco, tal vez sin darse cuenta, a ver el mundo
con otros 0jos, quiza con los del hechicero.

Daba largos paseos por la playa, pero ahora miraba dentro de
si, y advirtid que lo mas diminuto es a veces lo mas valioso.

Una tarde encontré una caracola enterrada en la arena. Yaco
la aplicé a su oido y escucho el viento que azotaba la ladera de la
Montafia Sagrada.

Otro dia se sinti0 triste, con esa tristeza que no se pasa
llorando. Se fue al mar buscando consuelo, pero sélo encontré el
graznido de las gaviotas entre las nubes cenicientas.

Y entonces comenzd de nuevo a caminar. En su corazon
habia empezado a crecer una idea: regresar.
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Nota final

Decidi, en principio, crear el personaje de Yaco dentro de un
microcosmos historico con una base real. Para ello me sumergi de lleno
en la historia: Arnold Hauser, F. Bordes, L. Pericot, Leroi-Gourhan, el
padre Lasalde, Fausto Soriano, Miguel Ortufio... Aquel espacio extrafio
para mi, cada vez se convertia en algo mas extrafio, pero mas
apasionante. Lo reconozco, no he tenido la fuerza necesaria para
describir mi idea inicial tal como pensaba; me he perdido en la historia,
pero ha sido un viaje alucinante. El mundo de Yaco pudo ser asi...y pudo
no serlo. Lo Unico cierto es que era un tiempo donde cabia la magia. Sin
embargo, confio en que sirva para asomamos al pasado, que es caminar
hacia el futuro. .
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