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Cierra uno tras de sí la puertecita de la
infancia, y penetra en un paisaje encantado.

Joseph Conrad
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En la gruta

El anciano hechicero y su discípulo estaban en el interior de la 
fresca gruta. El muchacho desleía los terrones de color en un cuenco de
piedra revolviendo con un junco la solución acuosa; añadía un poco de 
ocre pulverizado y removía con cuidado hasta conseguir un tono
uniforme. El maestro tanteaba con sus manos rugosas la superficie de 
la roca produciendo un rasgueo extraño, y el muchacho pensó en una 
vieja tortuga que se arrastrara, porque el maestro cada vez se parecía 
más a un reptil; tal vez estaba empezando su metamorfosis hacia
aquello que sería en la Otra Parte; ya era muy viejo, era la persona más 
vieja que el aprendiz había conocido. También la más venerable y 
sabia. Miró al anciano y una oleada de ternura lo invadió; al fin y al 
cabo, aquella especie de reptil era lo más parecido a un padre que él 
había conocido.

Acercó un tazón lleno de grasa, donde brillaba una pequeña luz al 
extremo de una mecha de musgo, y la pared se iluminó. El viejo lo
agradeció con un gruñido; entre ellos no utilizaban muchas palabras. El 
maestro, que acariciaba con la yema de los dedos los entrantes y 
salientes de la piedra, tenía la suave cadencia de la iguana. Al fin, el 
muchacho supo que había encontrado el sitio adecuado porque
escuchó un estertor de satisfacción, un silbido entre las encías 
desdentadas y los labios arrugados y, sin perder tiempo, frotó con una 
suave piel de conejo, limpiando la superficie, mientras el anciano 
hechicero elegía los pinceles. En estos momentos preliminares el 
muchacho siempre sentía una emoción especial y la mágica Montaña 
cobraba todo su valor. Era aquel el tiempo en que los dioses se 
adoraban en cavernas abiertas en lugares elevados, y los Antepasados,
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durante generaciones, habían buscado estos lugares para comunicar-
se con la Otra Parte.

El hechicero ya estaba preparado para el ritual; sobre la cabeza, 
entre las guedejas canosas y ralas, había derramado esencia de 
romero y lucía la capa cubierta de signos y marcas que le brindaba un 
escudo protector de los malos espíritus. Recitó unas palabras 
misteriosas que salieron de sus labios como un murmullo de hojas 
secas y tomó entre los dedos un pincel; tomó uno que el día anterior 
había fabricado el muchacho con un mechón de su propio cabello 
atado fuertemente a una caña todavía verde, y el chico sintió que el 
pecho se le llenaba de
orgullo; era la primera vez que usaba uno de sus pinceles en el rito.

El anciano lo hundió en el cuenco y comenzó a extender la 
pintura; aprovechaba las protuberancias naturales de la roca para 
sugerir la masa anatómica del animal. El leve resplandor que entraba 
por la boca de la cueva era insuficiente y el muchacho acercó otra 
lamparilla; ahora la encorvada silueta del maestro se proyectaba 
fantasmagórica, multiplicada y, durante un instante, fue como si 
estuvieran reunidos los anteriores hechiceros que durante 
generaciones habían pintando bisontes y osos y ciervos, y el 
muchacho volvió a sentir la emoción de la primera vez que el maestro 
le hizo entrar en la cueva sagrada, de nuevo recordó el sentimiento de 
lo prodigioso de alguna manera tuvo la certidumbre de .vivir un 
momento único

- En aquel día ya lejano que recordaba como un sueño, el 
maestro introdujo las manos del niño en una solución arcillosa y luego 
las aplicó a la roca, dejando la impronta de sus palmas y su: 
gordezuelos dedos, y el niño reconoció con asombro en las mancha: 
de la pared sus propias manos. Desde entonces supo que lo que 
hacía el brujo rozaba la magia, se adentraba en un mundo misterioso 
Después, poco a poco, con infinita paciencia, el anciano le adiestró en 
su oficio.

Desde entonces, ambos recorrían el Valle, caminaban por las 
suaves lomas de la comarca y las orillas del arroyo buscando materia

6



les, un trozo de níquel de origen meteórico o una pepita de hierro que 
el anciano recogía con sus dedos engarfiados y la mantenía delante 
de sus apagados ojos: "Muchacho, lo trituras finamente con cantos 
rodados y lo mezclas con resina, o con saliva". Luego, el viejo se 
enderezaba con dificultad y ambos continuaban hasta que el maestro 
se detenía ante una mancha rojiza en el suelo y hurgaba con su 
cayado hasta arrancar los terrones de ocre que guardaba 
celosamente en su bolsa de cuero. Pero eso era antes. Ahora el 
hechicero apenas tenía fuerzas para recorrer el Valle; ahora pasaba 
sin ver los valiosos trozos de mineral que el agua arramblaba, tan 
útiles para elaborar los colores; ahora, a menudo se sentaba en las 
piedras del camino y así, muy quieto, como otra roca, como un 
lagarto, permanecía largo rato.

El hechicero dejó los pinceles y con un ademán cansino indicó
al muchacho que recogiera los útiles esparcidos. Como un caimán, 
se arrastró penosamente hasta la puerta de la cueva en donde tenían 
su cubil; unas gruesas pieles que les servían de cama, una pequeña 
despensa donde almacenaban algunos alimentos, carne seca, fruta, 
un recipiente con agua. Siempre había un fuego encendido; era 
misión del hechicero mantenerlo siempre vivo y, si se apagara, sería 
señal de que los espíritus benefactores los habían abandonado. 
Añadió unos carbones musitando una oración y las llamas 
chisporrotearon. Después se derrumbó con crujir de huesos sobre un 
áspero pellejo cercano ala entrada. Parecía un fósil inmóvil con los 
ojos entrecerrados, pero observaba con satisfacción al chico que con 
habilidad limpiaba y ordenaba los delicados materiales y doblaba 
cuidadosamente la capa ritual. Ya tenía cumplidos diez años y, si 
fuera su hijo, no lo amaría más.

El muchacho acercó al anciano un cuenco de leche fresca y 
cremosa y extendió junto a él su manto. Se quedaron mirando el 
atardecer sobre los cerros; contemplaron las manadas de uros y de 
búfalos recorriendo la llanura y levantando una polvareda lejana, las 
liebres brincando por los peñascos próximos. El viejo dijo: "Mucha-
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cho, es tarde", pero no se movieron de sus sitios. Así permanecieron 
hasta que el hombre encargado de encender las estrellas las hubo 
encendido todas.
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El Valle

Dos niños estaban lanzándose agua en la orilla del arroyo, allí
donde remansa y los guijarros se ven a través de la suave corriente. 
Eran muy pequeños, apenas sabían caminar y a menudo resbalaban y
caían salpicándose y riendo; sus madres vigilaban un poco más lejos. 
Cuchicheaban entre ellas y metían las manos entre los juncos tiernos 
para sacar del fango moluscos de agua dulce, deliciosos gusanos y 
larvas brillantes que una vez aderezadas serían la suculenta cena 
familiar .

El aprendiz, con su bolsa al hombro, buscaba materiales para 
elaborar las pinturas del hechicero, colorantes minerales, pigmentos 
arrastrados por el río. Sentía el sol sobre su piel y escuchaba las risas 
de los niños. El invierno había pasado y los días se alargaban. Las 
golondrinas habían vuelto y volaban en círculos sobre su cabeza y una 
gacela temerosa fue acercándose. Pronto podrían recoger el grano de 
la avena, la rudimentaria plantación de trigo ya apuntaba las verdes 
espigas a orillas del río, y habría abundante caza; las mujeres tenderían 
los trozos de carne sobre fogatas de leña húmeda para ahumarla, y así
poderla conservar durante meses, y un delicioso olor flotaría en la 
pequeña aldea, una docena de chozas de tronco y piedra selladas con 
adobe, en la ladera de la Montaña sagrada de los Antepasados. El 
muchacho miró la silueta en forma de hacha semienterrada del mágico
lugar; o tal vez se parecía a un gran colmillo que se abría paso a través 
de la encía sonrosada de la tierra, sobresaliendo imponente. Desde
cualquier punto del Valle podía verse la Montaña dominando la vida de 
los pobladores y hacia aquel monte se orientaban con oscuro temor 
para pedir que el invierno no fuera demasiado frío ni el
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verano demasiado caluroso, que las imprevisibles crecidas del río no 
arramblaran las chozas, que la serpiente de fuego que se dibuja en el cielo
durante las tormentas cayera lejos.

El aprendiz de brujo conocía los límites de su mundo. Había, subido
río arriba en su pequeña canoa de tronco hasta llegar a nacimiento el 
arroyo, muy cerca de las inquietantes comarcas de norte, las Tierras Altas, 
el lugar de donde venía todo lo terrible, los fríos y los pueblos fieros que 
comían carne cruda y no enterraban a sus
muertos, hombres bárbaros que en tiempos de escasez bajaban con sus
armas afiladas robando y devorando a su paso corderos y novillos

Y el muchacho se había dejado llevar por la corriente hasta la laguna, 
un remanso de agua  verdosa encajada entre laderas que terminaba
abruptamente junto a la altísima pared escarpada de la sierra de la Sal, que 
era el otro límite de la tierra conocida. Al pie de esta sierra, unas gentes 
apacibles vivían en unas extrañas casa: flotantes, hechas de ramas 
ensambladas con la aromática resina que brota de los troncos de árboles 
que crecen en la ribera, una olorosa resina que también utilizaba el 
hechicero para diluir los colores, y que iban a buscar tras una jornada de 
viaje. Estos hombres de la Laguna también guardaban las minas y extraían 
con esfuerzo el preciado mineral, tras trepar penosamente la empinada 
ladera de la sierra luego, a cambio de la sal, obtenían pieles que los 
habitantes del Valle hábiles curtidores, cazaban en las Tierras Altas.

Conocía todos los rincones del Valle; le gustaba vagar por el territorio
y podía recorrerlo de punta a cabo en unas pocas jornadas Por atajos que 
él sabía, llegaba al sitio de la sierra del Cuchillo donde los Antepasados 
enterraban a sus muertos en unas grandes urnas, y caminaban sobre las 
sepulturas. A través de sendas secretas, se acercaba a las extrañas lomas 
que escondían unos incomprensibles mensajes grabados en la roca 
arenisca, y repasaba con los dedos la preciosa estrella de ocho puntas, y 
sentía en su piel la magia que emanaba del lugar.
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Y el aprendiz también conocía los sitios donde anidaban las 
aves que cada primavera ponían sus huevos entre los juncos tiernos, 
y dónde se encontraban las primeras cerezas. Miró a su alrededor; 
los manzanos silvestres cuajados de flores anunciaban una 
abundante cosecha de frutos, la gacela terminó de perder el miedo 
acercándose a beber y las golondrinas descendieron en círculos 
hasta tocar con sus
picos la superficie brillante; el aprendiz se sintió repentinamente feliz 
de vivir en el Valle, tan inexplicablemente alegre que no pudo 
evitarlo; entró en el agua, que era clara y se veían en el fondo 
caracolas, y hundió los pies; luego saltó y saltó improvisando una 
danza y mil gotas salieron por los aires y, durante un instante, 
reprodujeron los colores del arco iris.

-¡Buen día, buen día, Yaco! -saludaron las mujeres que 
buscaban en la arena. Al muchacho le agradaba escuchar su 
nombre, algo tan íntimo que sólo se nombraba dentro de la familia, 
pero es que Yaco era un poco hijo de todas las mujeres de la tribu; 
cuando era más pequeño y tenía necesidad de ser abrazado, 
recurría a otras madres a falta de una propia; Yaco nunca fue 
rechazado cuando se deslizaba entre los pliegues del manto de 
cualquier mujer en las noches de tormenta.

-¡Buen día! -respondió cesando su danza del agua y se puso muy
erguido; ahora ya no temía las serpientes de fuego que se dibujan en
el cielo, ahora era casi un hombre y aprendía un oficio. Vio en el 
suelo un buen trozo de ocre amarillo, lo guardó en su bolsa. y siguió
su camino.

Subió la cuesta y se adentró en el poblado que bullía de 
actividad. Las mujeres se encargaban de la mayor parte del trabajo 
del campo, recolección de frutas, tubérculos y grano, y de todo el 
trabajo de la casa, trenzado de canastas tan densas que podían 
contener líquidos, modelado de arcilla para utensilios domésticos, 
curtido de pieles, pero también aventaban y molían las espigas para 
hacer harina y acarreaban agua del río porque no eran nada 
remilgadas. Solían
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hablar abiertamente entre ellas todo el rato, interrumpiéndose y 
riendo, aunque este comportamiento no era muy bien visto por los 
hombres que las tachaban de lengua larga.

De una choza surgió una anciana y entregó Yaco unas hojas de 
helecho que envolvían un queso fresco; entre todos los habitantes del 
valle proveían de alimento al brujo y al aprendiz. "Cuando se reparta a
caza, guardaré el corazón del lince para el hechicero", le dijo a Yaco 
apartando los ojos, porque las mujeres nunca miraban a los hombres 
directamente al rostro, aunque fueran casi niños todavía.

- Larga vida, vieja Ona -le saludó con cariño.
Una muchacha con la cara brillante y fresca como el vientre de 

una carpa estiraba una larga córnea que había sacado en espiral de 
un pellejo; Yaco tomó la cuerda y comprobó su resistencia. Con gesto 
de :sombro alabó la habilidad de la orgullosa curtidora. La muchacha 
lizo un ovillo con la cuerda de cuero y se la dio al muchacho.

- La he hecho para ti, Yaco. Es muy útil.
El muchacho la guardó en su bolsa y a grandes zancadas 

terminó de cruzar el poblado de cabañas.
En las afueras, un grupo de hombres estaba reunido a la sombra

de un enorme nogal. "Preparan la cacería", pensó Yaco acercándose
al grupo. Los hombres se ocupaban de la pesca, la caza del pastoreo, 
mas hoy todavía no había comenzado la actividad.

Formaban un círculo y charlaban, pero eran rigurosos en ceder 
continuamente la palabra al miembro de más edad, según un rígido 
protocolo.

-Oigamos lo que tiene que decir Morro de Liebre -dijo con lucha
parsimonia un hombre joven, pues todavía tenía completa la 
dentadura. Utilizar el nombre propio era considerado signo de 
debilidad o cosa de mujeres; además, pronunciarlo fuera de la familia 
era tabú y podía traer la desgracia a la persona, por eso utilizaban 
lotes generalmente relacionados con el aspecto físico de cada uno.

Entre pregunta y respuesta podía transcurrir un buen rato
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porque eran lentos en elaborar las frases. Al fin, Morro de Liebre 
señaló a un hombrón fornido y anunció ceremonioso:

- La asamblea debe oír primero a Cara Roja.
Yaco, que conocía lo quisquillosos que eran los hombres de la 

tribu, los miraba divertido. Entonces, el gigantón, frunciendo las 
dejas como si quisiera atrapar un único y travieso pensamiento que 
se le escapaba, respingó.

-Que hable el Zurdo.
Pasado el tiempo, un hombrecillo casi tan viejo como el 

hechicero señaló al cielo con el cayado que llevaba en su mano 
izquierda y dijo con aspereza.

-El sol está muy alto. Ya es tarde.
Y el grupo se fue disolviendo lentamente.
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El secreto

Cuando había luna llena, se bailaba en las laderas de la 
Montaña sagrada a la luz de las hogueras y el hechicero pronunciaba 
conjuros con una voz extraña llena de palabras de oscuro significado.

Acabado el ritual, cada cual se retiraba a su abrigo. Los 
pobladores del Valle evitaban traspasar el umbral de la cueva, tal era 
el respeto, casi pavor, que les inspiraba la Montaña.

Sin embargo, Yaco se había criado entre sus galerías húmedas 
comunicadas entre sí por innumerables pasadizos de musgos y 
helechos. Conocía una gruta recóndita donde las gotas de agua se 
mantenían durante días en el filo de agudas estalactitas que 
colgaban del techo, formando lentamente esbeltas columnas de 
colores nacarados y donde, de vez en cuando, se oía el eco sutil de 
una gota que se desprendía y caía al suelo. En sus subterráneas 
correrías, el aprendiz de brujo había caminado por un bosque 
petrificado, con los troncos. transformados en cuarzo, las ramas en 
delgados cristales de mineral brillante, tan erguido como estaba hace 
millones de años, antes de que el lago fuera enterrado a causa de 
una erupción volcánica.

Un día, Yaco vio una oquedad en la que antes no había 
reparado por estar oculta bajo los brezos; los apartó y encontró el 
inicio de un pasadizo desconocido que descendía a las 
profundidades de la montaña. Se deslizó por el hueco de bordes 
rocosos un buen trecho, en medio de la oscuridad, esquivando las 
aristas. Tenía los dedos doloridos porque ahora el túnel era apenas 
más ancho que su cuerpo y la única forma de avanzar era reptando. 
Pensó en volver, pero el regreso era imposible; el pasadizo se 
alargaba en una única dirección y era tan estrecho que no podría 
girar sobre sí. Y continuó
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arrastrándose sobre su vientre.
Sintió una roca como un cuchillo frío que le cortaba la piel de 

la frente, pero siguió deslizándose. Empezó a pensar que se iba a 
desmayar, que quizá moriría allí mismo. Un líquido espeso y 
dulzón llegó hasta sus labios y se acordó de la brecha de la frente. 
Nadie encontraría su cuerpo; el hechicero no podría celebrar el rito 
del
enterramiento; nunca descansaría en el mundo de los espíritus. Si 
tuviera algún terrón de ocre entre los pliegues del jubón, tal vez 
podría deshacerlo con saliva, o mejor con sangre, y untarse el 
pelo y el pecho y los pies, como hacía el brujo; en realidad, se 
consoló, ya estaba enterrado bajo montones de tierra.

Entonces, poco a póco el camino fue ensanchándose; el 
suelo se tapizó de un musgo suave y fragante y una leve claridad 
filtrada por alguna rendija remota le permitió avanzar más 
fácilmente. 

Al fin pudo ponerse de pie y ver el extremo del pasadizo, 
Aliviado, caminó decidido, pero éste terminaba abruptamente en 
mitad de una pared lisa que descendía en vertical. El túnel se 
asomaba a un espacio mayor, a una gran cueva cuyas 
dimensiones multiplicaban el goteo de una lejana agua fluyendo.

Y entonces lo vio.
Un enorme mural ocupaba toda la pared de la cueva, desde

el techo hasta el suelo; Yaco dejó escapar una exclamación que 
rebotó como una piedra. Con los más increíbles colores, estaba 
representado el arroyo serpenteando entre los riscos del valle que 
tanto conocía; y las Tierras Altas del norte, la helada estepa 
cruzada por manadas de mamuts pardos; y al sur la verdosa 
Laguna sobrevolada por una bandada de pájaros de alas rojas y 
largos picos; y también pudo entrever la silueta inconfundible de 
hacha semienterrada de la Montaña. Cuando Yaco se acostumbró
a la luz escasa descubrió unas figuras y supo que simbolizaban lo 
masculino y lo femenino, y las fases de la luna, las estrellas. En 
una mancha violeta estaba apresado el crepúsculo que el día 
anterior había contemplado junto al hechicero.
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Cerró los ojos; tal vez estaba soñando y todo era un espejismo, como 
el agua que se ve a lo lejos, en los secarrales, los días de calor.

Cuando los abrió de nuevo, Yaco vio que el mundo no se 
acababa en el perfil de animal dormido de la sierra de la Sal, vio que 
muy lejos, más allá de todo lo conocido, por el lugar donde el sol sale 
cada día, había una extensión azul cobalto que era como si el cielo y 
la tierra se fundieran en una materia especial, enigmática, que lo 
atraía, que no podía dejar de mirar. Permaneció frente a aquello, en la
misma posición, aguzando la vista hasta que aparecieron manchas 
delante de sus ojos; sintió vértigo y notó que hacia él se acercaba un 
trote veloz, e hizo un gesto para ponerse a salvo, pero no era más 
que el latido de su propio corazón.

El aprendiz de brujo comprendió que al final del camino, con un
premio, estaba lo Azul, estaba aquella extraña y magnética cinta azul.

Y así es como Yaco vio por primera vez el mar.
No supo cuánto tiempo permaneció dentro de la gruta, pero al

salir, el sol estaba ya muy bajo sobre la línea del horizonte.
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Las preguntas, las respuestas.

Durante los días siguientes Yaco estuvo ensimismado. Él, que 
nunca paraba un instante en el mismo lugar, a menudo se quedaba 
quieto, porque ahora dentro de su cabeza se había encendido una 
chispa que lo inquietaba.

A veces se introducía en la gruta y permanecía durante horas 
contemplando el mural. Un día llevó con mucho cuidado una brasa en el 
interior de una nuez hueca y, dentro de la cueva, prendió la mecha de 
una pequeña lámpara. La luz alumbró y de entre las sombras surgió lo 
Azul, la extraña materia que parecía palpitar incomprensible y
absorbente. Y entonces el aprendiz decidió buscar allá donde estuviera, 
porque sintió, como una punzada, el deseo inaplazable de conocer ese 
remoto mar.

Unos días después, fabricaban lamparillas. Yaco trenzaba 
pequeñas mechas de musgo seco y las introducía en cuencos que el 
maestro llenaba con grasa teñida de rojo, el color que protegía de la 
mala suerte; pero el aprendiz dejaba vagar su mirada, se distraía, 
detenía su tarea. El maestro esperaba paciente con el tibio pellejo de 
grasa en sus manos y observaba al muchacho.

- Maestro, ¿qué hay detrás de los montes de Sal?
Yaco había iniciado la conversación, aunque era costumbre que

los mayores hablaran primero. El hechicero fingió que no le importaba y 
respondió sin apenas mover los labios, como habría hecho una tortuga 
soñolienta:

- El Cortado de los Buitres.
-¿Y después del Cortado, maestro?
- Está la Frontera.
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- Pero, maestro, ¿qué hay más allá de la frontera?
- Pues cualquier cosa -dijo el anciano- . O nada.
Yaco no siempre entendía al maestro. Miró confuso las briznas 

de musgo que se habían deshecho entre sus dedos.
- Pero, maestro, ¿qué hay detrás del Valle?
- Detrás de un valle) siempre hay un monte. O quizás es al 

contrario; da igual aprendiz) da igual.
Yaco abrió dos o tres veces la boca intentando decir algo, pero 

finalmente desistió y guardó silencio.
- Muchacho, -dijo el viejo mago después de tomarse un tiempo 

de reflexión- te haces preguntas. Pero hay más preguntas que 
respuestas.

El maestro tenía la costumbre de hablar siempre en voz muy 
baja y Yaco aguzó el oído para que ninguna palabra se le escapase. 
Pero no hubo más palabras.

Continuaron su tarea. Las lamparillas se enfriaban alineadas. Los
cuencos estaban hechos con una sección de tronco vaciado o una 
simple piedra cóncava. El maestro dejó el pellejo de grasa en el suelo 
Y, lentamente, se acercó donde chisporroteaba un pequeño fuego. 
Arrimó una rama seca de manzano a las llamas y la cueva se inundó
con el olor dulce que produce esa madera. Yaco seguía trenzando las 
mechas. El maestro, con un movimiento de la mano y un cabeceo, lo 
invitó a que se sentara junto a él. Ambos quedaron con las piernas 
cruzadas mirando la fogata durante un rato.

- Lo has visto -musitó el hechicero con voz muy suave.
- Sí.
- Si lo has visto, es que lo tenías que ver.
- Sí -volvió a decir el aprendiz.
Entonces Yaco trató con toda su fuerzas de reagrupar sus 

pensamientos dispersos. Quiso decirle al maestro que sabía que el 
mundo no se acababa en el Valle, que estaba poblado de cosas 
maravillosas que debía buscar, y encontrar; y verlo todo, y sentirlo.
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Pero sólo pudo dejar escapar un suspiro como una brisa que atravesó
el caparazón del hechicero y, por un instante, calentó su sangre fría de
reptil.

El maestro le quiso abrir su corazón, le quiso decir que también él 
se hacía preguntas, y que dudaba del valor de la magia porque no 
siempre podía apresar el espíritu de las cosas con las pinturas, y que 
tantas, tantas veces no entendía el mensaje de los Antepasados... Se 
acordó de que tI también fue joven y quiso un día partir. Le quiso decir: 
"Ve, muchacho, busca lo maravilloso, pero quizá lo maravilloso está en 
ti".

Sin embargo, nada dijo y tan sólo se encogió un poco más debajo
de los pliegues de su capa y de su piel. El muchacho lo miró y advirtió
que estaba muy viejo; le tomó una mano surcada de venas azuladas y 
con el dedo las recorrió, tal como el viejo le dejaba hacer cuando el 
chico era más pequeño.

-Maestro... -empezó a decir; pero el hechicero negó con la cabeza
para hacerle comprender que no eran necesarias las palabras entre
ellos.
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El Camino

Cuando Yaco abrió los ojos, vio que la boca de la cueva se 
recortaba en el primer resplandor del alba. Miró la luna casi 
transparente, las pálidas estrellas y se dijo: "Es el día de partir".

De un salto abandonó la suave piel de cordero que le servía de 
lecho y sintió un escalofrío; del fuego de la noche anterior apenas 
quedaba un rescoldo. Arrimó a las brasas un tronco de olivo y un 
puñado de paja seca, para que se caldeara la cueva y no fuera tan 
duro el despertar del viejo hechicero que yacía acurrucado. Tomó un 
ligero jubón y lo ciñó con un cinturón del que enganchó un afilado 
cuchillo de sílex y la honda. En los bolsillos puso cuerdas, los útiles de 
encender y un trozo de carne ahumada. Se colgó cruzándole el 
pecho,- un pellejo de agua. Cuando salía, encontró un hatillo que le 
había preparado el hechicero con un amuleto y un par de fuertes 
trozos de cuero cosidos en forma de pie; los guardó en uno de sus 
bolsillos porque siempre iba descalzo y observó el amuleto: un tendón 
atado a un trozo de mineral embadurnado de ocre, con una escisión 
en el centro. Lo deslizó alrededor de su cuello y al instante se sintió
valiente y osado, se sintió invencible.

Bajó la ladera del monte sagrado casi corriendo, con el fresco de
la mañana en la cara y tan ligero como si sus pies tuvieran alas.

En el poblado algunas mujeres madrugadoras habían 
comenzado su actividad sacando a pastar las cabras y ovejas. Una 
muchacha acarreaba un gran fardo de leña y Yaco la ayudó a 
transportarlo hasta el hogar donde se cocían, sobre unas losas, tortas 
de harina de avena con semillas de sésamo por encima. La muchacha 
le ofreció un pastelillo dorado y crujiente y lo untó con miel; Yaco 
sintió cómo se

23



deshacía en la boca el delicioso dulce. Pero no podía detenerse; llenó
los bolsillos con pequeños panes aún calientes y siguió su camino a 
paso ligero.

- ¿A dónde vas tan temprano, Yaco? -le dijeron las mujeres.
Y el aprendiz, sin perder el paso les respondió: "i Me voy al mar, 

al mar!".
Ellas no entendieron pero a él no le importaba porque ya no 

miraba para atrás.
La primera jornada anduvo por lugares conocidos. Recorrió la 

orilla serpenteante del arroyo y cuando el sol estaba en el cenit, hizo 
un alto para descansar junto a la Laguna, un paraíso húmedo cubierto 
de pinos, enebros, sabinas, járales, álamos y sauces; allí había aves 
con alas de todas las envergaduras, ánades, cigüeñas, ocaso 
Encontró frutas silvestres y comió todas las que pudo.

Cuando llegó la noche, ya se encontraba en la ladera de la sierra 
de la Sal. Los afables habitantes de las casas flotantes acogieron al 
muchacho. Hablaban un lenguaje muy parecido, tal vez más fluido. 
Yaco no supo explicar a dónde se dirigía, pero todos comprendieron 
que el muchacho iba de paso y nada temía, ni siquiera el terrible 
Cortado de los Buitres. Los hombres, que preparaban una expedición 
a las minas de lo alto de la sierra, ofrecieron al caminante un lugar 
para descansar.

Apenas durmió; las viviendas crujían como lamentos y 
despertaban a Yaco de su agitado sueño. Estaba tan excitado, tan 
inquieto, tan ansioso de aventuras que no podía esperar a que 
transcurriera la noche. Se asomó por las rendijas de la pared de 
madera; las casas parecían flotar en el aire, apenas sostenidas por el 
resplandor de la niebla. Yaco deseó que amaneciera ya y que se 
abrieran todas las puertas. Deseó fervientemente conocer lo 
desconocido. Con el alba salió la comitiva. Los hombres llevaban 
sujetas a la espalda unas canastas de junco fuertemente trenzado, 
capaces de contener la fina sal. Caminaban en fila siguiendo una 
senda tortuosa
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que subía por la ladera empinada. Durante un trecho bordearon el 
Cortado de los Buitres donde unos huesos se pelaban al sol, y las 
piedras que resbalaban a su paso caían a lo hondo con un eco que 
helaba la sangre. “No mires abajo", le dijeron, pero él ya había visto un
aletea negrísimo que les acompañó hasta dejaron muy atrás el Cortado.

Los hombres trepaban hábilmente con ayuda de un palo sujeto con
las dos manos, con tanta agilidad que parecían raros animales de tres
piernas. A menudo Yaco se quedaba rezagado, hasta que uno de ellos
le entregó un palo y le enseñó a utilizarlo. Ya en la cima se despidieron
del joven viajero que tan decidido se mostraba a seguir su camino, y le 
desearon suerte. Después desaparecieron en la boca de la mina.

Yaco estaba en lo más alto de la sierra frente a una extensión de
arena que se perdía en el horizonte: la inquietante Frontera. A partir de 
ese lugar ya era tierra desconocida y nunca nadie de la tribu había
hecho tan largo viaje. Yaco sabía dos cosas: su destino era el este, y su 
referencia el sol. Miró la sombra que proyectaba su cuerpo y comenzó el 
descenso.

Al principio era casi agradable deslizarse por la fina arena, hundir
.los pies en su tibieza, pero luego advirtió lo engañoso del desierto; era 
cansado apartar la arena a cada paso y apenas avanzaba. Muy pronto 
se sintió como en una pesadilla en la que no puedes correr aunque lo 
intentes con todas las fuerzas.

A menudo se detenía a descansar en medio de la árida y muerta 
llanura, sin animales ni plantas, sin nada que recordara la vida, pero en
seguida continuaba. Jamás había caminado tanto; llevaba rozaduras y
erosiones en los pies. Se acordó del calzado que el viejo le dio el día de 
la partida; lavó sus pies con un poco de agua y los introdujo en la
confortable y fuerte piel. Ahora se encontraba mucho mejor y sintió
gratitud hacia el mago por el regalo que le permitía seguir caminando.

La jornada estaba resultando muy dura; al caer la tarde la
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euforia inicial se había esfumado, pero Yaco anduvo un poco más, a 
pesar del cansancio, anduvo un poco más todavía.

Cuando anochecía se detuvo al fin. Sacó de su bolsillo el trozo de
carne seca y la devoró; bebió agua hasta casi agotarla. En cuanto eI sol 
se puso, la tierra se enfrió como se va enfriando el cuerpo de un mamut
en cuanto su espíritu lo abandona para ir a la Otra Parte. 

Ahora el helor lo invadía todo, pero estaba demasiado cansado 
para hacer fuego; tampoco había una hoja seca ni una brizna de paja 
en aquel paisaje absolutamente desolado. Se acurrucó, y se sintió solo. 
Se sintió tan solo como nunca antes lo había estado. Por encima de él 
se extendía un cielo negro y estrellado; a su alrededor había silencio y 
arena.
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Ebol

El tercer día de viaje Yaco se levantó antes que el sol. Tenía 
hambre; buscó en sus bolsillos las últimas migas de pan y tragó las 
últimas gotas de agua del pellejo, pero seguía teniendo el estómago 
vacío. La arena todavía mostraba el color de la noche y él se 
encaminó hacia la claridad de la aurora. Cuando la naranja silueta 
del sol se dibujaba en la línea del horizonte, vio que la tersa 
superficie de la arena se quebraba y un denso bosque se recortaba 
a lo lejos.

Súbitamente animado aceleró el paso; un bosque significa 
vida, vegetación, caza... comida.

Ya estaba un buen rato esperando-que el conejo cayera en la 
trampa. Lo imaginaba ensartado en una caña verde, dorándose 
sobre el fuego, perfumado de tomillo, y la boca se le hizo agua. 
Pensó en los manjares que las mujeres del Valle cocinaban, en los 
suculentos tubérculos que guisaban dentro de pieles suspendidas 
por encima de las llamas) recordó el olor de la carne ahumada en 
las hogueras, los trozos de cerdo que cocían lentamente bajo la 
ceniza hasta tener la corteza crujiente y el centro rosado, el pan 
tostado sobre la piedra.

El conejo se acercó al brote tierno y cayó en la trampa 
ingenuamente. Yaco tensó la honda que tenía preparada y lanzó un 
tiro certero. Pero cuando saltó de su escondite para atrapar el botín 
quedó paralizado: un lobo le miraba con los ojos entornados, 
mostrando los colmillos y gruñendo fieramente. El aprendiz vio que 
el lobo respiraba dilatando mucho el hocico, excitado por el olor de 
la sangre; era delgado y oscuro, la piel rota de cicatrices y 
dentelladas, y tal vez tuviera más hambre que el propio Yaco. Pasó
aliado del conejo porque deseaba una Pieza mayor, y Yaco lo 
entendió: supo
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que el lobo iba por él. Invocó al amuleto que llevaba alrededor de su 
cuello, ojalá protegiera de los lobos asesinos. Intentó preparar la honda
nuevamente y con los dedos tanteó un guijarro agudo dentro de su 
bolsillo. Era tarde: el lobo se abalanzaba sobre él y vio brillar entre las 
rendijas de los párpados del animal su propio miedo reflejado. Y 
entonces, con un aullido desgarrador, el lobo se derrumbó. En el suelo, 
ante los pies del aprendiz, yacía el lobo con una pequeña flecha 
atravesándole la frente. Los ojos seguían entornados y la lengua, que 
asomaba entre los comillos, goteaba la sangre formando un charquito 
rojo oscuro.

El aprendiz miró alrededor: sobre una roca un muchacho le 
enseñaba las manos vacías para demostrar que no iba armado.

Yaco, a su vez, abrió sus brazos con las palmas de las manos 
hacia arriba, haciendo el gesto universal que indica amistad. Guardaban 
entre ellos una distancia prudencial, observándose mutuamente. Yaco
vió que el otro era más fuerte que él y más diestro en la caza, a juzgar
por la atinada flecha; y un poco mayor, tendría ya trece, tal vez catorce
años. El arquero, por su parte, vio a un muchacho inofensivo,
pero con insólito aire de seguridad a pesar de su pequeña estatura.

Yaco señaló el conejo y expresó su deseo de comer, relamiéndose 
los labios. El arquero asintió y relajó los hombros con un gesto 
inconfundible de gato montés. El hielo estaba roto.

Despellejaron el conejo e hicieron una fogata. Hablaban en 
lenguas distintas pero podían entenderse: el arquero se llamaba Ebol y
aprendieron a pronunciar sus nombres. Se dijeron cómo nombraban 
cada uno al sol, al agua, al amigo en sus idiomas respectivos y, cuando
no alcanzaban las palabras, hacían dibujos con tizones. Yaco le indicó
sobre un mapa de cenizas que venía de poniente, más allá de la 
Frontera y de la sierra de la Sal. Ebol le contó que viajaba con otras
personas y algunos animales hacia el este. Decidieron seguir juntos el 
camino, pero antes de partir, Ebol extrajo la flecha del lobo. Yaco la 
tomó en la mano, no era una punta de sílex, ni de hueso ni de
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marfil, sino un material desconocido para él, frío al tacto y 
sorprendentemente duro. Ebol, viendo la fascinación del muchacho 
ante el metal, se la dio. El aprendiz la mantuvo en su puño cerrado y 
sintió que no era un material inerte; durante un instante fue como un 
pájaro recién nacido, como una pequeña vida apresada entre los 
dedos.

El campamento estaba en un claro del bosque. Lo formaba un 
círculo de tiendas hechas con un armazón de palos cubiertos con 
esteras de cáñamo y yute, que protegían del sol y dejaban pasar el 
aire.

Cuando anochecía, extendieron alfombras a las puertas de las 
tiendas y se echaron sobre ellas. En el centro había una hoguera y  
alrededor de las llamas los viajeros bebían y conversaban bajo las 
estrellas. Yaco los escuchaba sin entender; alguien puso entre sus 
manos una deliciosa bebida caliente de mosto y canela. Entonces 
una muchacha comenzó a entonar una melodía 'repetida y 
agradable, y poco después otra joven se puso a desgranar unos 
sonidos como el eco de las gotas de agua en las grutas umbrosas; 
Yaco vio cómo pulsaba, con la yema de los dedos, delgadas tiras de 
piel de chivo sujetas a un bastidor. Los hombres y mujeres 
disfrutaban realmente de la melodía, de la dulzura y suavidad de la 
voz, del sonido del raro instrumento, y Yaco se dió cuenta de que 
aquello no era un ritual para adorar a los espíritus, aquello era 
distinto del canto del hechicero y sólo se cantaba por placer, por el 
gusto de agradar. Supo que esto era distinto del son monocorde y 
repetitivo del brujo. Más tarde, unos hombres acercaron a sus bocas 
unas cañas y fue como el viento resbalando por el bosque
rumoroso, silbando serpenteante alrededor del grupo, enroscándose 
en las llamas. Los cantos y la música entraron en el interior del 
muchacho como un rumor espeso y cálido que se fundía con su 
sangre, y se sintió flotar; por encima de la hoguera y las antorchas 
vio brillar las mismas estrellas de siempre.
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La Comitiva

Por la mañana levantaron el campamento. Enrollaron las 
esteras y las cargaron en los asnos,

Durante los días siguientes la comitiva atravesó cañones, 
cárcavas, barrancos y cortados. Una mujer curó las heridas de los 
pies de Yaco con emplastos de hierbas y raíz de lirio, y el aprendiz 
fue considerado como uno de ellos. Los viajeros siguieron las 
intrincadas sendas trazadas por los jabalíes y, más de una vez, la 
caravana se detuvo para contemplar una pareja de águilas reales 
detenidas en lo alto del cielo, majestuosas. Al anochecer se reunían 
alrededor de las hogueras para entonar melodías y las muchachas. 
adornaban sus cabellos con rosas silvestres.

Ágil como un salmón contracorriente, Ebol se adelantaba a 
trepar cada risco, a explorar cada cueva pero era Yaco el primero en 
encontrar las bayas más sabrosas, las nueces, las castañas, los 
higos negros y blancos; entonces lanzaba un silbido al amigo y 
entre ambos llenaban los cestos de mimbre. Pero nunca agotaban 
todos los frutos de un árbol, ni cortaban todas las corolas de 
manzanilla, ni cogían todos los huevos de un nido; les habían 
enseñado que sólo hay que tomar lo imprescindible para sobrevivir, 
que siempre hay que dejar una porción que sirva de alimento a otros 
caminantes, o de semilla para nuevas plantas.

Sucedió uno de esos días, junto a una charca, cuando más 
calor hacía.

Un cervatillo se acercó al agua, a refrescarse. Tenía una pata 
herida y era poco más que un cachorro. Tan grande era su sed que 
no advirtió la presencia de los muchachos. Estos se detuvieron en 
seco,

31



se miraron sigilosos. Ebol humedeció con saliva uno de sus dedos y 
levantó la mano para sentir la dirección el viento. Hizo una señal a Yaco
y, muy despacio, rodearon convenientemente al animal. Se movían de la 
misma forma que tantas veces habían visto hacer a los lobos, cerrando el 
cerco alrededor de la presa, que bebía inocente con el morro pegado a la 
superficie del agua. Una roca impediría la huida del animal hacia adelante 
y, al volverse, se encontraría con una flecha de Ebol, o con el bien afilado 
cuchillo de Yaco. Ambos sabían que en estos momentos era preciso 
permanecer serenos y atentos, sin abandonarse al dulce pensamiento del 
regreso al campamento con la pieza cobrada y las alabanzas de los 
mayores. Los muchachos se acercaban con la emoción contenida. Ya 
estaba el arco tensado, el cuchillo en alto. Y entonces los miró.

Los ojos del cervatillo eran tan dulces que no se podía mantener el 
cuchillo en alto ni el arco tensado. Y sin haberlo acordado, Yaco dio una 
palmada y Ebol lanzó un grito. El animal salió trotando, tropezó, se 
levantó a duras penas y enfiló por la senda en busca de su manada.

Los muchachos quedaron solos en la charca, y sin embargo estaban
extrañamente felices. Sus cuerpos mojados brillaban como vasijas de 
barro barnizado y sintieron que todo poseía una vida breve y profunda a 
un tiempo, y que todas las vidas eran valiosas; la del león, que luchaba 
fieramente para conservarla, y la vida insignificante de la amapola, que 
quedaba exangüe un instante después de separarse de la tierra.

Cuando regresaban al campamento, cruzaron un bosquecillo de
chopos. Entre las ramas de un árbol encontraron un nido con huevos. 
Esta vez los cogieron todos.

El tiempo fue pasando y la luna por dos veces murió y volvió a
renacer. Cuando encontraban una vega fértil, un lugar con sombra yagua
abundante, la caravana se detenía a descansar varios días. Hicieron un 
alto en un valle donde había plantas útiles para la
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curandera, beleño que desinfecta, malvarrosa que en infusión era un 
suave narcótico y raíz de lirio para reducir la inflamación. Otra vez se 
detuvieron porque una borrica iba a parir y permanecieron en el mismo
lugar hasta que el potrillo pudo caminar junto a su madre.

Durante toda una jornada estuvieron atravesando un extraño 
paraje de tierra roja con brillantes vetas de mármol, poblado de 
enormes piedras verticales, menhires desafiantes levantados por otros 
Antepasados. Los hombres y las mujeres de la caravana caminaban en 
silencio como si no quisieran turbar el descanso de los que esperaban 
su resurrección, porque igual que la luna, el astro que ayudaba a 
marcar el ritmo del tiempo, moría en cada una de sus fases y luego 
resucitaba, ellos esperaban renacer. Por eso hacían rituales en honor 
de sus muertos, para asegurar el paso hacia otra vida; y todos los ritos 
tenían la misma finalidad. Yaco, pensó en el ocre, símbolo de vida, con 
el que el brujo espolvoreaba a los cadáveres. Pensó en las tumbas de 
la sierra del Cuchillo, rodeadas de ofrendas y ajuares para el largo viaje 
. al país de los muertos. Luego miró las piedras enormes que se erguían 
al sol. Comprendió que todos los hombres de todas las tribus de todos 
los lugares tenían el deseo desesperado de seguir viviendo. Y el 
aprendiz se sintió un poco hechicero, tomó un puñado de aquella tierra
rojiza, la lanzó al aire y dijo la oración sagrada que el brujo entonaba
para alcanzar vida más allá de la muerte.

Y siguieron caminando. Pero ahora la vegetación empezó a 
cambiar; el aprendiz nunca había visto aquellos penachos verdes 
cargados de dulces frutos en lo alto de troncos aparentemente secos, y
guardaba las semillas de palmera en un saquito para plantarlas en el 
Valle. Además, desde hacía pocos días, unas aves completamente 
blancas volaban en círculos sobre ellos y graznaban alocadamente. La 
atmósfera se cargaba de presagios a lo largo de las horas, pero al final 
de la tarde, nada había sucedido y sólo encontraba tierra y montes y 
valles a su alrededor, y Yaco se acurrucaba junto al fuego y pensaba en
la gruta, en la pintura maravillosa, en el mar.
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Inesperadamente, un día como todos los demás, después de 
cruzar una vaguada seca llena de zarzas y ortigas, cuando ya estaban 
fatigados por el largo viaje y caminaban en silencio, subieron a una 
colina poco elevada. En la cima Yaco sintió un olor desconocido, un 
poco picante, un poco salado. El extraño perfume lo invadía todo, 
impregnaba el pelo, la piel. Yaco buscó la fruta que exhalaba tal olor,
pero no la encontró.

Miró al este y allí estaba: en el horizonte el cielo y la tierra se 
fundían en una mágica cinta azul.

Cerró los ojos un momento. Luego los abrió lentamente. Aquella
inmensidad le estaba esperando. Era cierto, era. Posible encontrarlo. 
El aprendiz sintió vértigo y notó el latido veloz de su propio corazón.
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El mar

Lo contemplaba durante todo el día. Yaco no se cansaba de 
mirar el mar, de admirar la belleza de los charcos poco profundos 
abandonados por el reflujo del mar, las ráfagas de aire fresco y 
salobre. El deslumbrante color, el olor, el sonido de las olas.

Ebol se marchó con los viajeros. Yaco lo despidió desde la orilla; 
los dos muchachos abrieron sus brazos con la palmas de las manos
hacia arriba, haciendo el gesto universal que indica amistad, y después
la comitiva se fue alejando por la playa.

Yaco plantó su tienda en la arena. Dejaba transcurrir semanas sin
hablar con nadie. Los que por allí pasaban) se quedaban mirando la
silueta del delgado muchacho ensimismado. El aprendiz no necesitaba
casi nada para vivir; aceptaba algún pescado, alguna fruta que la gente 
le ponía al alcance de la mano. No quería nada más; parecía que 
aquella maravillosa visión fuera suficiente alimento para él y no se 
podía apartar del hechizante vaivén de las olas.

Quería ver el mar los días diáfanos y los nublados; a mediodía y
bajo una tormenta; quería verlo al amanecer y al anochecer. Sabía 
cómo lucía bajo cada una de las fases de la luna. Conocía las mareas 
que convertían la superficie del mar en un fantástico animal que 
avanzaba por la noche o le hacía replegarse más allá de la línea de los 
guijarros.

En la noche del solsticio de verano, la luna rielaba en el agua. El
muchacho permaneció inmóvil mucho tiempo, con una expresión de
felicidad completa en el rostro. Las piedras, suavizadas por mil golpes
de mar, murmuraban una enigmática salmodia. Y entonces sin saber
cómo, sucedió; todo aquello que se imponía entre él y  la
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naturaleza comenzó a disolverse. En la intensa atmósfera de la noche. 
el aprendiz tuvo el conocimiento de ser uno con el mar. Y él mismo era
cálido y brillante como una playa.
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El buscador de almejas

Esperó ansioso el otoño para ver el mar en esa estación; le 
sentaba bien porque multiplicaba la gama de azules hasta el infinito. 

Ahora el clima era muy dulce; aún podía permanecer casi 
desnudo todo el tiempo. Se alimentaba de las almejas que hallaba 
entre la arena, hundiendo las manos. Las abría con la punta de flecha 
de Ebol y sorbía el músculo delicioso que lo alimentaba y lo 
impregnaba también por dentro del salobre sabor del mar. Después se
sentaba junto a la tienda y permanecía quieto como una roca más.

Veía emerger el sol desde el mismo mar, allá en la línea del 
horizonte, recorrer su camino por el firmamento y ocultarse detrás de 
las dunas, al oeste, después de haber descrito un círculo perfecto. Por 
la noche, miraba la luna y las estrellas, que se arrastraban tras la 
estela del sol, y él también se sentía dentro del círculo del universo, 
lleno de paz y de dicha, así un día tras otro, sin más deseo que 
permanecer de esa manera. Siempre.

Durante un tiempo le estuvo rondando un perro vagabundo. Lo
olisqueaba, le hacía fiestas, brincaba a su alrededor; el impasible 
muchacho permanecía con la mirada enredada más allá, siempre más 
allá. Y el perrillo le lamía los pies, se tendía a su lado, junto a él 
dormía; pero el muchacho nada advertía porque ahora Yaco estaba 
aprendiendo a no sentir su cuerpo, estaba aprendiendo a disolverse, 
como la
niebla o el humo, entre los grises y los azules. El perro permanecía 
junto al extraño muchacho esperando en vano una caricia. Un día tras 
otro.

Una mañana, al despertar, Yaco sintió una ausencia imprecisa. 
Extendió los dedos, pero estaba solo. Más tarde, mientras buscaba
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Almejas, vio un anciano que caminaba junto a un perro entre las 
dunas; el anciano le recordó al hechicero, y el perro le resultaba 
vagamente familiar,) pero no se detuvo a pensar porque quería ver 
la primera de las estrellas luciendo sobre la línea del horizonte. 

Bajo el cielo frío del invierno estuvo junto al mar. Aguantaba las
rachas de viento rugiendo como una manada de rinocerontes sin 
nada importarle porque, ahora, el mar parecía soberbio, imponente 
grandioso.

Hizo un lecho con ramas de palmera para preservarse de la 
Humedad y aceptó un manto tejido con lana de oveja que alguien le 
ofreció.

Por la noche, el mar, que tenía mil caras, mostraba su lado más 
inquietante. El aprendiz se había acostumbrado al rumor del agua 
en movimiento; lo conocía.

Por eso, una noche se extrañó cuando escuchó que alguien 
quebraba la superficie del agua y rompía el ritmo de las olas: fue la 
primera vez en mucho tiempo que algo ajeno al mismo mar llamaba 
su atención. Vio que una balsa de troncos, y luego otras dos más 
atracaron en la orilla, muy cerca de su tienda. Los navegantes 
arrastraron las balsas sobre la arena y encendieron fogatas para 
protegerse del frío. Plantaron junto al fuego unos palos y entre ellos 
tendieron los mantos para que se secaran. Yaco se acercó un poco 
más: olfateando, y vio cómo los navegantes sacaron brasas del 
interior de las hogueras y formaron un lecho enrojecido; sobre él 
asaron ostras: mejillones, y otras pequeñas conchas que 
desenredaban de unas madejas de esparto que colgaban de los 
lados de las balsas.

Después, los navegantes cesaron su tarea se sentaron en el 
suelo formando un círculo. Pero no fue el delicioso olor, ni las 
figuras recortándose en la lumbre lo que más atrajo al aprendiz, sino 
un hombre que en pie hablaba a los demás con un lenguaje 
desconocido El hombre acompañaba sus palabras con ademanes 
que parecían da! forma a a todo aquello que decía su boca; a veces 
afinaba la voz y el
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gesto, y Yaco veía los rostros de los oyentes iluminados por el fuego 
que también se enternecían; y luego el hombre ahuecaba el sonido 
que salía de su garganta, como un eco atronador, y los que 
escuchaban, espantados se tapaban los ojos, los oídos, sin querer oír 
aquel tormento; pero Yaco veía que entre los dedos que escondían los 
rostros de los oyentes, asomaba medio ojo y un anciano afinaba el 
oído haciendo pabellón con la mano para no perder ni una sola de las 
palabras del narrador. El aprendiz también estaba absorto en la 
historia incomprensible, y cuando el hablador arrugó su cara en una 
mueca cómica y todo el grupo explotó a reír y rodaban por el suelo 
sujetándose la barriga sin poder aguantar las carcajadas, también 
Yaco sonrió. Y después el hombre seguramente contó una historia 
muy triste porque algunas... mujeres lloraban y los demás tenían una 
expresión muy compungida, y algunos asentían con la cabeza, y otros 
negaban moviendo la cabeza, apesadumbrados.

El aprendiz, fuera del círculo, miraba la escena y se dejaba 
calentar por una de las hogueras. Estaba de rodillas en el suelo; 
instintivamente con su mano escarbaba en la arena buscando 
conchas.  Y fue entonces cuando notó que alguien respiraba a su lado.

Al volverse encontró a una chiquilla que le miraba a los ojos 
descaradamente. En el Valle, las mujeres jamás miraban a los 
hombres Directamente, ni siquiera a su hijos varones en cuanto 
dejaban de ser bebés.

Yaco se levantó pero no hizo ademán de huir. Se encontraba Allí, 
debajo de las estrellas, en frente de una muchacha que le observaba
sin ningún pudor, y el aprendiz tuvo el presentimiento de moverse en 
territorio desconocido. Y apasionante.

La muchacha levantó la mano y tocó el pelo de Yaco, masculló
algo en su idioma y, por sus gestos, él se dio cuenta de que eran sus 
cabellos enmarañados y enredados de algas lo que llamaba la 
atención de la muchacha. Ella lo examinaba como a un extraño 
animalillo, recorría con los dedos la piel tostada del muchacho y la 
perenne costra
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de sal que dejaba el agua de mar al secarse, miraba con curiosidad los 
andrajos que cubrían el cuerpo casi adolescente. Por un momento se 
sintió molesto, y sin embargo, era tan agradable sentir cerca los brazos 
de la muchacha, que no se movió; permaneció quieto, temiendo que la
muchacha se asustara y dejara de tocarle, y se fuera. Él también la 
miraba: era blanca, muy blanca, como esculpida en hueso. Yaco notó
su propia transpiración, notó cómo le corría el sudor por detrás de las 
orejas y le formaba un hilillo frío que bajaba por la espalda; se derretía 
como la manteca. Pero no se movió.

La muchacha descubrió la bolsa donde guardaba las conchas y la 
mantuvo en sus manos, intrigada. Luego, con un movimiento rápido, la 
vació. Quedó esparcido por el suelo el botín de Yaco y la muchacha, 
inesperadamente sonrió. Su boca húmeda relampagueó a la luz de las 
hogueras, y Yaco notó como una punzada en el medio del pecho y 
sintió el sabor salobre de su propia boca más intenso que nunca. Vio 
que llevaba la cabellera recogida hacia arriba y dejaba al aire una 
ancha frente. El rostro tenía todavía las mejillas redondas y suaves de 
las niñas. Y sin embargo parecía ya una mujer. Por un instante, el 
aprendiz deseó poderse cobijar entre los pliegues de su manto, como 
hacía en las noches de tormenta, y respirar el olor a canela y espliego 
de las mujeres.

Y entonces la muchacha acercó sus labios y lo besó. Durante una
eternidad, o tal vez un instante, se mantuvo quieta, destilando algo tan 
dulce que Yaco pensó que era miel, la misma miel que resbalaba al 
estrujar los panales del Valle, miel dorada y densa que resbalaba por 
dentro del cuerpo; o quizá era la savia que destilaba el arce, un árbol al 
que se hendía la corteza para que manara la savia dulce.

Como en un sueño, oyó tintinear los brazaletes de la muchacha; 
estaban hechos con el mismo extraño material de la flecha de Ebol. 
Yaco rozó el colgante que llevaba en la garganta: una luna con los
cuernos hacia el suelo; el metal era muy frío en contraste con la
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tibieza del cuello de la muchacha. Le vio los ojos brillando como dos 
ascuas, muy cerca; sintió la boca, voraz, y no recordó haber tenido 
nunca una sensación parecida. O quizá sí, una vez que tuvo entre las 
manos la hermosa flor del espino.

Ahora la muchacha hablaba y su voz era como el lenguaje de las
fuentes; el aprendiz se dejaba arrullar por los armoniosos sonidos, 
hincado en la arena, sin moverse un ápice para no romper el hechizo, 
experimentando ese nuevo sentimiento desconocido e inquietante. El
relente de la noche ya lo cubría todo. Yaco imaginó que toda ella era
una fruta. Le extrañó el deseo de lamer su piel húmeda, pues eso era
exactamente lo que estaba deseando.

Ya clareaba cuando la muchacha se marchó haciendo tintinear 
suavemente las ajorcas de los tobillos. 

A la mañana siguiente los navegantes habían partido y durante 
muchos días Yaco tuvo el sabor dulce de la muchacha en su boca.
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Recordar

Llegó la primavera.
Los días se alargaban y tenía más tiempo para contemplar los 

cambios que el mar experimentaba. Arrojaba una piedra al agua y se 
quedaba mirando los círculos concéntricos que se formaban en la 
superficie. Durante horas permanecía absorto ante los sutiles colores 
de la arena, las variaciones en el tono de la luz cambiante, el gris 
luminoso, el pálido violeta.

Y una vez pensó que le gustaría pintarlo. Desleír un poco de 
jade y formar las suaves crestas; con unos leves trazos blancos 
formar la espuma, y las gaviotas. Pensó que le gustaría, tal como 
hacía el maestro con los bisontes, reproducirlo fielmente para poseer 
su espíritu y llevar el mar tierra adentro. Llevarlo al Valle.

Esa fue la primera vez en mucho tiempo que Yaco se puso 
triste; tal vez porque encontró en un bolsillo un saquito de semillas de
palmera. Y empezó a recordar.

Aquella noche tuvo un sueño.
Soñó con el hechicero. El anciano estaba en la cueva de la 

Montaña sagrada, junto al fuego. Contemplaba dos montoncitos que 
tenía delante de sí en el suelo, uno de cenizas, otro de semillas. Los 
miraba con atención, como si tuviera que resolver un enigma. Detrás 
del anciano, en la pared de las lisas piedras, la silueta difuminada en 
tintura negra y roja de unas manos provocó, una vez más, la 
ansiedad, la inquietud que siempre le causaban a Yaco las pinturas 
de los antepasados. Las llamas proyectaban sombras sobre la roca y 
la gruta entera parecía latir.

Yaco guardó silencio ante aquella escena íntima; deseaba
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hablar con el viejo, pero no quería interrumpir aquel momento de 
reflexión del maestro. Sin embargo, el anciano advirtió su presencia y le 
hizo sentar con un ademán que daba a entender que disponía de todo el 
tiempo del mundo para escucharle.

-Maestro, he visto lo Azul. He estado en el mar. Y era... era Yaco se 
dio cuenta de que su lengua no podría expresar nunca lo que habían
visto sus ojos- ... era todo tan... maestro, era...

Una sonrisa iluminó el rostro del anciano y dijo:
- Tal vez con pigmento de lirio, para el violeta del agua; y ralladura

de sílex blanco para la espuma de las olas...
-Sí, -dijo el aprendiz aferrándose al puente de colores que le tendía

el maestro- es verdad. El ocre de las llanuras es el de la arena, y el rojo 
de los atardeceres cárdenos del Valle es el color del cielo un instante
antes de que salga el sol sobre el mar; y el pigmento negro de las rocas 
cubiertas de algas es como...

Entonces el hechicero hizo callar al muchacho acercando un dedo a 
sus labios al tiempo que levantaba una mano huesuda y le indicaba con 
un gesto que se fijara en los dos pequeños montones. Pero Yaco solo 
veía cenizas y semillas. Trataba por todos los medios de entender lo que 
el maestro le decía, pero estaba confuso, angustiado. Tomó aliento y el 
aire perfumado por el humo de la madera era picante como la brisa 
salada. El anciano seguía señalando los dos montoncitos.

Y en ese momento Yaco lo supo. La idea le vino como un destello, 
como un golpe de luz en medio de la oscuridad; se dio cuenta de que 
todo el tiempo lo había tenido delante. Las paredes de la cueva, 
recorridas por las sombras de la lumbre, latían y Yaco sintió cómo la vida 
se arremolinaba a su alrededor. Yaco supo entonces que se pueden 
obtener todas las respuestas sin tener que ir muy lejos. Yaco miró los 
ojos del maestro infinitamente cálidos, y dijo:

- Las cenizas, las semillas. Nada separa el pasado del porvenir.
A la mañana siguiente, cabalgando por el cielo, llegaron
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nubarrones como jinetes oscuros. La nostalgia fue envolviendo a 
Yaco como un velo, como una niebla que se espesa un poco más 
cada vez.

Unos días después Yaco estuvo mucho rato mirando el brillo 
de una tela de araña recién llovida, y una tarde soleada se 
entretuvo contemplando una lagartija que abría y cerraba sus 
garras voluptuosamente sobre la arena caliente. Estaba 
aprendiendo poco a poco, tal vez sin darse cuenta, a ver el mundo 
con otros ojos, quizá con los del hechicero.

Daba largos paseos por la playa, pero ahora miraba dentro de 
sí, y advirtió que lo más diminuto es a veces lo más valioso. 

Una tarde encontró una caracola enterrada en la arena. Yaco 
la aplicó a su oído y escuchó el viento que azotaba la ladera de la 
Montaña Sagrada.

Otro día se sintió triste, con esa tristeza que no se pasa 
llorando. Se fue al mar buscando consuelo, pero sólo encontró el 
graznido de las gaviotas entre las nubes cenicientas. 

Y entonces comenzó de nuevo a caminar. En su corazón 
había empezado a crecer una idea: regresar.
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Nota final

Decidí, en principio, crear el personaje de Yaco dentro de un 
microcosmos histórico con una base real. Para ello me sumergí de lleno
en la historia: Arnold Hauser, F. Bordes, L. Pericot, Leroi-Gourhan, el 
padre Lasalde, Fausto Soriano, Miguel Ortuño... Aquel espacio extraño 
para mí, cada vez se convertía en algo más extraño, pero más 
apasionante. Lo reconozco, no he tenido la fuerza necesaria para
describir mi idea inicial tal como pensaba; me he perdido en la historia, 
pero ha sido un viaje alucinante. El mundo de Yaco pudo ser así...y pudo 
no serlo. Lo único cierto es que era un tiempo donde cabía la magia. Sin 
embargo, confío en que sirva para asomamos al pasado, que es caminar 
hacia el futuro. .
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