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A una Jota, la que tenga que ser.



No estaba mas desolado que los demas pueblos después de la
guerra, pero si tenia un ambiente mas triste. Tal vez fuera por aquel
viento abrasador que hacia batir las persianas de las casas, arrastraba
cardos por entre las calles y lo llenaba todo de arena del desierto. Tal vez
fuera por el silbato triste del tren delas cinco menos diez, que arrancaba
la gente de su monotonia y los llamaba a observar el paso de todos
aquellos tesoros que nunca paraban alli. Pero lo que y evidente para
todos, era que el pueblo estaba muerto. Muerto como el alma de cada
uno de los habitantes, perdedores, vencidos en una guerra sin sentido
entre hermanos.

El oficial, con su casaca cubierta de polvo y sin mas equipaje que
un fusil carente de municién, camino entre las casas, por aquellas calles
dormidas, bajo el peso de miles de miradas que se escurrian entre los
pobres visillos y se posaban en él. Camind hasta llegar al burdelito que
habia justo en el limite con la zona del pueblo que habia sido arrasada
por los cafionazos, y en la que todavia quedaban algunos cuerpos medio
sepultados que nadie se habia atrevido a recoger. Un soplo de aire mas
fuerte obligé al oficial a cerrar los ojos para que no se le llenaran de
arena. Cuando el viento se calmo, el soldado alz6 la vista al sol, que
comenzaba a caer hacia el oeste; respiré hondo, y se dirigio a la puerta
trasera.



El burdel no era muy distinto de cualquier otra casa. Era de madera,
tenia dos pisos y la fachada gastada por la erosion del viento. Si alguna
vez colgd un cartel que lo anunciara, hacia ya tiempo que se habia
perdido.

El oficial golpeo la puerta con los nudillos y no tardo en aparecer una
mujer. Era joven, delgada y dura. Tenia el pelo corto a la altura de la
barbilla, y lo llevaba apartado de la cara por un pasador de plata en el
gue aparecian en relieve caballos galopando. No iba pintada, y su vestido
no tenia un escote mas sugerente que cualquier otro. Se secaba las
manos en un delantal viejo. Observd al hombre que habia llamado y
después de unos instantes dijo:

-Los clientes entran por la puerta principal. .-

El bajo la vista.

-Solo busco un lugar donde pasar la noche. No tarddé en encontrar la
palabra-, no puedo pagaras.

-Ya. Todo el mundo esta igual. Te seria mas facil encontrar donde
dormir si te quitaras esa casaca.

-Me dijeron..., una mujer me dijo que vosotras no tendriais
problemas en... acoger a uno de los mios.

La mujer le hizo un gesto con la barbilla.

-Pasa.

El oficial la siguio al interior de la cocina. El fregadero estaba lleno
de cacharros, a la izquierda los limpios, a la derecha los que aun estaban
sucios.

-Ayer tuve trabajo y no tuve tiempo de lavarlos-se disculpd.

Cruzaron una salita tan triste como el resto del pueblo y la joven lo
guid escaleras arriba, hasta un dormitorio que tenia una cama de
matrimonio cubierta por una colcha raida, y un armario. Lo abrié y saco
una manta. Volvieron a bajar.

-Dormiras en el tresillo.



El asinti6. Al acercarse le sorprendio ver a una mujer recostada en
él, una joven en la que no se habia fijado antes. Estaba completamente
desnuda de cintura para arriba, y entre sus cabellos rizados se
entreveian dos pechos generosos. No vestia mas que una enagua
gastada. Tenia los 0jos azules y la mirada apagada clavada en la ventana
gue daba a la calle.

-Alba, quitate -ordend la otra mujer-. Este caballero va a dormir aqui.

Alba no se movid. La otra mujer, ignorando el efecto omiso que sus
palabras habian causado, se volvio hacia el oficial.

-Arriba, en la habitacién del fondo, hay un balde que puedes utilizar
para lavarte si lo llenas de agua. Ya no tenemos agua corriente, asi que
tendras que ir a la fuente que hay cruzando la via del tren. Yo llevo dos
dias sin bafiarme por eso. Si decides ir, pideme unos cubos.

-Lo llenaré y podran bafarse. Ya me lavaré yo después.

La prostituta analizé al soldado unos instantes y sonrio.

-Haz lo que quieras. Estaré en la cocina.

Cuando la mujer desaparecio por la puerta, €l clavd los ojos en la
prostituta a la que habian llamado Alba. Después echd un vistazo
alrededor hasta que encontré un corsé sobre un estante. Se dirigiéo hacia
él, lo cogiod, dejo en la esquina el fusil, y se acercé a la mujer que seguia
alli tendida, inmovil, tan muerta como el pueblo, y la casa, y su mirada
azul.

-Vistase un poco -dijo estirandoselo-. Una mujer tan hermosa como
usted no necesita ir asi para llamar la atencion. Mientras tanto, le llenaré
el balde de agua.

Los ojos azules de Alba se llenaron de sorpresa. Cogio la prenda
qgue le tendia y murmuré algo que podian ser unas palabras de
agradecimiento. El se dirigio a la cocina, tomo dos cubos y salié con ellos
en direccion a la fuente que habia
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cruzando la via del tren. Los llen6 de agua, regreso al burdel, los volco en
el balde del piso de arriba y regreso a la fuente a repetir la operacion.
Cuando estaba llenandolos por segunda vez son¢ el silbato del tren, y el
traqueteo de las ruedas en la via. Asi6 los cubos y se acerco al lugar por
donde pasarian los vagones cargados de riquezas, riquezas que no eran
mas que utiles domésticos y provisiones, pero que eran riquezas en
aquellos instantes para los habitantes del pueblo. Jabon, legumbres,
ropa... El oficial observo al tren aproximarse, y después la locomotora
pasar inmutable a su lado. Entonces la vio. En la maquina que tiraba de
aquellos vagones, viajaba una mujer, hermosa como pocas. Apenas
habian sido unos segundos, pero eran suficientes para apreciar aquella
belleza exotica y salvaje. Enmarcaba aquel rostro perfecto un pelo liso y
muy oscuro que le llegaba a la altura de la barbilla, como a la puta. Tema
unos pomulos altos, unos labios gruesos, una boca grande..., y luego
aquellos enormes o0jos verdes que se habian clavado en él unos
instantes. Vestia unos pantalones con peto, y una gorra ladeada sobre la
cabeza; y tenia la cara y los brazos tiznados por el humo. Y era hermosa.
Hermosa como pocas, no ya por Sus rasgos Sino por el aire que
despedia, que despedian sus ojos duros, serios, inalcanzables, tan
preciados como las riquezas del vagon. El tren tardd en pasar; tardaron
cada uno de sus vagones, y aun cuando se hubo marchado el oficial
tardd en reanudar su camino de regreso al burdel. Alli empujo la puerta
de entrada de la cocina, subié al piso de arriba y vacio los cubos. Alba
salio de la anica habitacion del piso de arriba que a él le quedaba por
conocer, envuelta en una toalla.
Le sonrio.

-Adelante -dijo él-. Ya se puede lavar.

-Gracias.



No habia descendido el oficial tres escalones cuando ella lo detuvo.

-iSoldado! Estaba pensando que..., si me encuentras bonita..., tal
vez después de cenar...

-No tengo dinero.

-Ya lo sé.

El le devolvi6 la sonrisa y bajo a la cocina. Alli, la otra prostituta, de
pie junto a la pila sacaba una gallina de un barrefio de agua hirviendo.

-¢,Puedo hacer algo mas por ustedes?

-No creo que quieras ayudarme a desplumar la gallina, pero puedes
sentarte y hacerme compafia hasta que suba a lavarme.

-Cuando salga Alba le llenaré el balde de agua limpia.

Ella se sentd a la mesa con la gallina entre las manos.

-No es necesario. No creo que el agua esté tan sucia como para que
tengas que darte dos paseos mas. Ya te mandaré a por agua para cocer
el pollo. Ya cambio te daremos de cenar.

El se sent6 a su lado.

-No sé como te llamas, soldado.

-Joseé.

-José, has salvado a mi hermana.

Cenaron caldo de pollo y patatas cocidas con un hueso de jamon.
Alba llevaba el vestido mas discreto que tenia, pero incluso con el escote
mas cerrado, el volumen de su pecho llamaba la atencion, y sus caderas
anchas se dibujaban entre la falda. Los tres estaban limpios; los tres olian
bien y la cena fue alegre en comparacion con la casa y el pueblo y la
desolacion latente. Alba hablaba mucho, y en sus ojos brillaba una chispa
de entusiasmo que hacia sonreir a su hermana, Beatriz. Contaba
peripecias de cuando eran crias, anécdotas divertidas de algunos



clientes, hablaba de sus suefios mas hermosos, y de los de su hermana,
absolutamente incompatibles con los suyos.

-Beatriz querria comprarse una granja y vivir alli, apartada de todo.
¢ Te imaginas, José? jQué vida tan triste! Sin gente, sin poder hablar con
las vecinas de cuanto te quiere tu marido.. .

La palabra marido era una constante en los monélogos de Alba.

-Si yo estuviera casada, mi marido no tendria necesidad de ponerme
los cuernos con otra, te lo aseguro. Lo que ocurre es que hay mucha
mujer por ahi que cuando se casa se abandona, y otras muchas que se
casan por orden de sus padres y jamas debieron abandonar la idea de
ingresar en un convento.

Beatriz no decia nada. La dejaba hablar. Y José tampoco intervenia.
A pesar de todo la sobremesa se prolongé hasta bien tarde. Entonces
Beatriz se puso a fregar los platos y como no habia que hacer nada mas
en la cocina y no parecia que fuera a llegar nadie, Alba y José se
retiraron. Aquella noche el soldado no durmié en el sofa.

El amanecer descubrio a José abrazado al cuerpo dormido de la
puta. Se vistio en silencio y bajo a la cocina. Beatriz ya estaba levantada
y calentaba agua para un café, arropada en una bata.

-Buenos dias.

-Buenos dias, José. Tendras que ir a por mas agua.

El obedecio en silencio. El pueblo, a aquellas horas, tenia un aire
distinto. Habia perdido ese color tostado del atardecer y todo parecia mas
blanco. Dormido, el pueblo conservaba una inocencia de preguerra. José
cruzo la via, llendé el cubo y el botijo y regresé con ellos. Al volver a
cruzarla buscoé en el horizonte el tren, pero sélo se veian las dos vias
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limpias, que se juntaban hasta convertirse en un hilo. Lleg6é al burdel, dejé
el cubo y el botijo y se sent6 a la mesa.

-¢,Cree usted que podria encontrar trabajo por aqui, seforita?

Beatriz sonrio.

-Estoy segura de que no lo encontrarias jamas. La gente no tiene
nada. No puede pagarte, y si tuvieran que contratar a alguien..., jamas
seria a ti. N 0 si no te compras algo de ropa. Y aunque lo hicieras..., la
gente ya te conoce. Esto ya era pequefio antes de la guerra, y ahora es
la mitad.

Le sirvio café.

-¢,Por qué quieres quedarte?

-He perdido a mi peloton y no tiene sentido que siga vagando de
pueblo en pueblo para encontrarlos. Si hemos tomado este lugar, tiene
gue haber algun destacamento por aqui cerca, y probablemente vengan
por aqui algun dia.

Entonces me marcharé con ellos. Lo que no puedo hacer es
marcharme sin saber a donde. Aunque si dice que no hay trabajo...

-Trabajo hay. Hay mucho que hacer. Lo que no hay es dinero.

Beatriz se sent6 a su lado. Sopl6 en su taza y dio un sorbo.

-Mira, si so6lo van a ser unos dias hasta que encuentres a los tuyos,
te puedes quedar aqui. Yo estoy cansada, y no nos viene mal un hombre
para hacer algunas tareas como traer agua, cortar lefia para la estufa,
arreglar la puerta de mi dormitorio que chirria un horror cada vez que la
abres... Es cierto que la gente no tiene nada, pero estan desesperados.
Lo poco que tienen lo gastan aqui, y donde comemos dos podemos
comer tres.

-Seforita, es muy amable por su parte, pero...
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-Llamame Beatriz. A saber cuando te vas.

Alba no dijo nada cuando se enterdé de que el oficial se quedaba,;
so6lo le brillaron los ojos. Le indico a José qué puerta tenia que arreglar,
donde estaba la lefia para cortar y donde las herramientas. El soldado
estuvo ocupado toda la mafiana pero la gallina que habian cocido el dia
anterior recompensoé con creces sus esfuerzos..

Por la tarde llegaron al burdel un par de hombres y él salié a dar un
paseo. Se acercoé a la entrada del pueblo y esperé a que pasara el tren.
El maquinista seguia siendo la misma persona: la mujer de los 0jos
verdes. Ella le clavé la mirada durante los segundos que tardoé en cruzar
la locomotora y €l se quedo alli parado, observando como pasaban cada
uno de los vagones, y aun después tarddo en despabilarse. Entonces
regreso al burdel sin encontrarse con nadie.

Beatriz estaba en la cocina, sentada ante la mesa con su pasador
de plata con caballos en relieve entre los dedos.

-Ese bruto me lo ha roto -suspiro.

José se lo quitdé con delicadeza.

-No se puede arreglar -dijo ella-. Pero si quieres quedartelo para
intentarlo, es tuyo. Yo ya no me 10 puedo
poner, y no lo quiero para nada.

-Vereé lo que se puede hacer.

Beatriz se encogio de hombros. En aquel instante llegd Alba. Sonrio
a José y se sent6 a la mesa. La puerta principal sono al cerrarse.

-Hoy cenaremos bien-dijo la hermana mas joven.

La segunda noche que José paso alli, le desperto el tren. No su

silbato, puesto que de noche no lo hacian sonar, pero si el temblor que
se producia a su paso. Se levanto de la cama.
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-Solo es el tren -murmuré Alba entre suefios, con la cara medio
escondida entre sus rizos rubios-. Anoche no lo oiste.

José se asomo a la ventana para ver pasar los vagones en direccion
contraria y se quedo alli inmaovil, hasta que la mujer le insté a que volviera
a la cama.

La noche siguiente, a las dos de la mafiana, el oficial esperaba
puntualmente en el extremo opuesto del pueblo a aquél en el que habia
esperado al tren de dia. La maquina rugio a su lado, y José regreso al
burdel con una sonrisa en los labios. Dentro de la locomotora, a aquellas
horas de la noche, seguia estando la mujer de los ojos verdes.

El pueblo pronto se acostumbré a José, tal vez mas si cabe que
José al pueblo. Por las tardes las calles seguian vacias por el calor, pero
al cabo de un par de dias, las nifias que saltaban a la comba por la
mafana dejaron de esconderse en sus casas al paso del oficial.

Se volvio frecuente que J osé. acompafara a Beatriz si compraba
harina o algo que requiriera de la fuerza fisica del hombre, y también la
gente dejo de esconder las palabras y guardar silencio cuando lo veian,
aunque aquello llevdé mas tiempo.

Pasadas dos semanas a nadie le extrafiaba ver al forastero esperar
pacientemente a la entrada del pueblo el tren de las cinco menos diez,
aquel tren que ellos aborrecian porque iba cargado de cosas que no se
guedaban alli, sino que seguian para abastecer a una ciudad, o a otra. Lo
gue los del. pueblo no sabian era que a las dos de la mafana, las noches
en que José no dormia con Alba por estar ella ocupada, también
esperaba el tren, no ya a la entrada sino a la salida, que era por donde
aparecia aquellas horas. Y siempre en la locomotora, por la
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ventana, aparecia la misma persona, el mismo rostro perfecto, los
Mismos 0jos verdes.

Alba y Beatriz eran las que mas se habian acostumbrado a su
presencia. A menudo por las manianas, cuando la prostituta de pelo a la
altura de la barbilla bajaba a desayunar, se encontraba que el agua ya
estaba caliente, o al entrar en el bafio descubria el balde lleno, o los
cacharros de la noche anterior fregados. Y en sus ratos libres, se
sentaban ella y él en la cocina; ella cosia y él observaba pensativo.
Normalmente no mediaban palabra, pero otras veces Beatriz hacia
pequefos comentarios sobre algo que habia oido cuando regateaba por
conseguir mas barato un retal, o algun acontecimiento de los que solian
dar lugar a cotilleos entre mujeres mas dadas a la conversacion que la
prostituta. Y Joseé le hacia compaifiia. Sin hablar, sin decir nada, como se
la podria hacer un perro.

A cambio de aquellas pequefias tareas y de la compaiiia silenciosa,
las prostitutas proveian al oficial todos los dias de comida, y un sofa
donde dormir, y a menudo incluso de una cama con un cuerpo caliente a
su lado. Y, de vez en cuando, Beatriz también le lavaba la camisa; los
pantalones y el resto de la ropa sélo se los lavaba alguna noche que el
joven pasaba con su hermana, para devolvérselos todavia algo humedos
por la mafiana.

Sin embargo es posible que la mas acostumbrada a su presencia
fuera Alba. Por la mafana, si se encontraban apenas se daban los
buenos dias, pero a la hora de la cena la menor de las hermanas se
desataba a hablar y hablar, y cuando terminaban de recoger la cocina
siempre decia:

-Bueno. Yo me voy a acostar.

Aquellas palabras eran una llamada a Jose, que le daba las buenas
noches a Beatriz y acompafaba a Alba a su dormitorio.
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Si tenian clientes, José dormia en el sofa. Pero realmente no
dormia. Se quedaba alli esperando a que los hombres las dejaran
tranquilas, o hacia mas corta la espera acudiendo al encuentro del tren.
Solo cuando las dos hermanas se quedaban solas cerraba los 0jos vy
descansaba. Esas noches no subia al dormitorio de Alba, ni siquiera si
los clientes se iban pronto y la prostituta se lo agradecia con un silencio.

Y en el pueblo se hablaba del soldado. Nadie sabia exactamente
gqué hacia en el burdel. Los primeros hombres que acudieron se
sorprendieron al principio al ver al soldado en el tresillo, pero también
ellos se acostumbraron en seguida. Si iban mas de dos y alguno tenia
gue esperar su turno, éste a veces intentaba entablar conversacion con
José, pero no tardaba en darse por vencido y rehusar a la charla optando
o bien por un silencio o por un monologo. Tampoco sabia nadie qué
hacia en el pueblo. Y aunque todos sabian que era del bando enemigo se
hacia dificil odiarle. Asi poco a poco lo fueron aceptando como uno mas.
Era el forastero, pero era "tan de alli" como cualquier otro. Un elemento
mas del paisaje triste que, invariablemente, aparecia como un arbol sin
hojas, a las cinco menos diez, junto a la via del tren.

-No te acerques Sl no quieres llorar, José - le dijo

- Beatriz mientras troceaba una cebolla.

-No me importa llorar un poco.

Anochecia. José acababa de regresar de su paseo por la via del
tren. Se sentd junto a la puta. La mujer se colocé el pelo detras de la
oreja, en un gesto gue se habia vuelto habitual desde que le rompieron el
pasador de caballos.

-¢, Sabes de lo que me he enterado hoy en la merceria?
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José indic6 con un silencio que escuchaba.

-Han castigado a Estrellita, la hija de la costurera, a no salir de casa
en no sé cuantos dias por haber dicho que a ella no le importaria meterse
a puta si con eso conseguia un hombre como tu.

El oficial sonrio.

-No tenian que haberla castigado, sino haberla llevado al médico
para que le mirara la vista.

Esta vez fue Beatriz quien sonrio.

-Estrellita no es la Unica que te encuentra atractivo.

-Entonces tenias mas razén de la que creia cuando dijiste que la
gente aqui estaba desesperada.

-Son gente sencilla, José. Ellos no saben qué demonios haces tu
aqui, pero te ven ir a por agua, cargar con mi compra, cortar lefia... -El
cuchillo seguia su movimiento automatico-. Y eres educado con todo el
mundo. Es mas de lo que cualquier mujer aqui sofiaria con tener.

José observaba a través de la ventana del dormitorio el paso del
tren. Cuando el ultimo vagon desaparecio, roded la cama y tratando de
no hacer ruido se metié dentro. Alba estaba de espaldas a él, con el
rostro hacia la ventana. La luz azul de la noche dibujaba sombras en las
curvas de la sabana.

-¢,Me encuentras bonita? -pregunté de pronto.

José tardo en contestar, como si dudara sobre la pronunciacion real
de aquellas palabras y no estuviera convencido de que no habia sido la
voz de la mujer en suefios. Entonces se aproximo a ella, que seguia
inmovil, de espaldas. Le aparto los rizos de la cara y le susurré al oido:

-Eres preciosa. Ya lo sabes. Te lo dije cuando te conoci.

Le roded la cintura con el brazo.
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-Si yo..., Si yo envejeciera, y dejara de ser tan bonita..., no tendria
nada, José. Solo tu te preocupas por lo que siento cuando...

Su voz se apago. El la giré obligandola a que lo mirara a los 0jos.

-Muchos hombres moririan por tenerte. Y no sélo por tu belleza.

-José... -murmurd ella, y él la callé con un beso suave en los labios.

Fue Beatriz y no el amanecer quien despertd a José aquella
mafana. La hermana mayor golped la puerta dos veces y después la
abrid, dando al oficial el tiempo justo para taparse con la sabana. El joven
busco con la vista sus pantalones y los encontrd sobre la silla.

-No he venido a traerte la ropa limpia —explicO Beatriz-. Hay un
soldado de los tuyos. Ha llegado esta manana.

La puta camind hacia la silla, cogio los pantalones y se los tird.

-iDate prisa.!

Antes siquiera de que la puerta .se cerrara! José se levant6 de la
cama de un salto. Alba habia abierto los ojos y lo miraba incorporada
sobre el lecho. Su mirada se habia llenado de una niebla extraia.

José encontré al oficial enfrente de una drogueria que habia a la
entrada del pueblo, cerca de la via. Era un hombre joven, apuesto, con
un bigote inglés que le daba cierto aire de elegancia. En su casaca
llevaba las insignias de capitan. José le puso al corriente de los hechos y
de su intencién de reingresar en su regimiento. El capitan estaba
hambriento y le propuso
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escuchar su historia mientras comian. José le condujo a un meson junto
a la via, a una tasca, a un restaurantito, a una posada. En todos se
negaron a darles nada con la excusa de no tenerlo. Asi terminaron en el
burdel. José hizo las presentaciones entre Beatriz y el capitan Gutiérrez,
y la mujer accedié a prepararles la comida siempre y cuando el nuevo
oficial le pagara. Comieron los dos solos, en la cocina, mientras Beatriz
les servia.

El capitan era un hombre agradable, que hablaba lo justo y se reia a
menudo. Cuando lo hacia, su bigotito inglés se agitaba de arriba a abajo
contagiando las ganas de reir. Le gusté la historia de José, y de como
éste habia terminado viviendo con las putas.

-Lo que mas gracia me hace, alférez, es que tienes al otro lado del
pueblo una casa que hace las veces de cuartel, donde habrias
encontrado a todo tu peloton. Ahora se han puesto en marcha de nuevo y
no podras unirte a ellos, pero han estado alli varias semanas. Tendras
gue venir conmigo a tu ciudad natal y alli te reincorporaras a un cuerpo
en el que puedas estar mas cerca de tu hermano y tu cufiada.

-¢,Ha dicho, capitan, que habia gente de los nuestros en este
pueblo?

-Eso es imposible -intervino la prostituta mientras recogia los platos
vacios.

-No, no lo es. Nos reunimos todos en la casa de Carmen, al otro
lado del pueblo mas alla de la zona devastada. Alli esta nuestro... "centro
de operaciones". ¢No lo sabia usted, seforita?

-Nadie ha vuelto a entrar alli desde los bombardeos. Murié
demasiada gente -explicé la prostituta manteniéndole con firmeza la
mirada al capitan.
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No quedaba agua para el café y, al verlo, José se dispuso a
levantarse para ir a por ella, pero Beatriz se lo impidié colocandole la
mano en el hombro.

-Iré yo -dijo en un tono de voz que no admitia discusion.

Cuando se quedaron solos, el capitan Gutiérrez se recosto en el
respaldo de la silla con una sonrisa.

-Es un mujer muy bonita -apunto-. No es del tipo de mujer que
llame la atencién, pero tiene un cuerpo duro y fuerte. Y es guapa.

-Si -contest6 José, y aparto la vista.

-¢, TU crees que yo...? -prosiguio el capitan.

-Si -contesto el alférez de nuevo-. Pagando, claro.

Era pronto para que pasara el tren y para dar un paseo, pero
José no queria quedarse alli esperando a que terminara su superior.
Asi que salio del burdel y comenz6 a caminar por el Unico lugar que no
habia caminado nunca: la parte del pueblo que habia sufrido los
bombardeos estaba mas muerta y desolada si cabe que el resto. Las
casas estaban destrozadas, los corrales abatidos; habia manchas
oscuras de sangre en los adoquines y lo que no habia sido destruido
por los impactos habia sido abrasado por las llamas. Olia a ceniza, a
guemado y a muerte. Las ratas campaban entre los restos de lo que
en otro tiempo fueron perros, asnos, cerdos... Entre algunas piedras
de tapias derruidas aparecia algan miembro humano con algun trozo
de carne tumefacta aun adherido a los huesos, a cuyo propietario no
habian tenido fuerza y voluntad de desenterrar. José siguio
caminando, impasible. Con el sonido del viento silbando entre las
calles se oian, a lo lejos, voces y risas que afadian atrocidad a la
escena. Sono un ruido detras del oficial y éste se gir0 rapido, de un
modo instintivo. Pero sélo estaban el viento y
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las risas de fondo. Guiado por ellas José llegd hasta una construccion
grande de ladrillo y escarola. La puerta estaba cerrada pero no tenia
candado ni nada que impidiera su entrada. José empujo la madera para
descubrir el interior. Habia varias mesas redondas, rodeadas por sillas en
las que se apelmazaban, como racimos de uvas azules en un cesto,
multitud de soldados con idéntico uniforme al suyo. La mayoria tenia una
cerveza delante de ellos. Sélo algunos bebian café. A la derecha habia
una barra, y detras de ella una puerta que conducia a un almacén. Al
fondo de la habitacién habia una escalera de subida.

Sin lugar a dudas se trataba de lo que el capitan Gutiérrez habia
llamado "la casa de Carmen". Cuando José cruz6 el umbral, alguna
mirada se posoO en él, pero sélo unos instantes. Después volvieron a lo
suyo.

José se sentd en una mesa libre. De nuevo se clavaron en él varios
pares de ojos. El les sostuvo la mirada y regresaron mansos a su circulo.

Carmen aparecié por la puerta del almacén. Era una mujerona
grande, de unos cincuenta y pocos afnos, el pelo corto y rizado y unos
brazos rollizos. Llevaba un delantal enorme que apenas le tapaba la tripa
y un cigarro le colgaba de los labios. Se pase6 entre las mesas, se rio
con cada uno de los oficiales y por ultimo se dirigio a Joseé.

-iHola, alférez!

-Buenas tardes, dofia Carmen -contesto él.

La mujer lo estudidé unos instantes. Aquel rostro serio, aquellos o0jos
serios, aquellos labios serios. No era gran cosa y menos aun guapo, en el
sentido clasico de la belleza. Pero sus rasgos serios y firmes podian
parecer atractivos, o cuando menos interesantes.
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-Eres un hombre callado, limpio, trabajador, educado, no muy
decidido, pero firme en tus ideales. Y me atreveria a decir que eres un
hombre bueno.

José sonrid sin contestar. Carmen se cruzé de brazos.

-¢,Qué te pongo?

-Si no le importa, no tomaré nada.

Carmen sonri6.

-No, no me importa. ¢No quieres ni siquiera un vaso de agua?

-Si no le supone ninguna molestia.

La mujer sonridé de nuevo.

-Ninguna. Me encanta tener razon -murmuro y regreso a la barra.

Dos oficiales, uno bajo y menudo con el pelo largo, y otro grande
con barba se levantaron de su mesa y se sentaron uno a cada lado del
alférez.

-Hola, alférez. Qué casaca tan limpia -dijo el menudo.

-¢,Por qué no nos invita a algo? Tenemos sed.

-Sargento, cabo -contest6 Joseé -, me temo que no
puedo ayudarles. No tengo dinero. .

Los dos hombres se miraron.

-Vamos, alférez -insistié6 el menudo-. So6lo una copita. Hoy por ti,
mafiana por mi.

Carmen lleg6 con el agua y la dejo sobre la mesa.

-iVamos, sabandijas! iDejad en paz al alférez!

-Carmen -repuso el barbudo-, con la casaca tan limpia que lleva
seguro gue tiene para invitamos.

-Ya me habéis oido -dijo la mujer colocando los brazos en jarras.

Los dos hombres soltaron un bufido, se pusieron en pie y se
marcharon a otra mesa.
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-Gracias -murmuré José-. Tiene usted mas autoridad que un
general.

-Si, les asusta mi uniforme -sonrid ella-. ¢ Te importa que me siente?

Jose le sefialo la silla de al lado, y la mujer se sento.

-Dime, alférez, ¢ llevas mucho tiempo perdido?

-¢, Perdido?

-Si, perdido. Vienes solo y has venido el dia que el capitan Gutiérrez
ha bajado a la parte viva. Apostaria a que €l te ha encontrado y apostaria
también que tu peloton era aquel que se marchdé hace una semana.
¢ Ganaria la apuesta? José clavo la vista en la mesa con una sonrisa en
los labios.

-Eso es un si -concluyd la mujerona golpeando la mesa con la palma
de la mano-. Entonces volveras a tu pueblo
natal o donde quiera que vivieras antes.

El oficial contestd de nuevo con un silencio.

-¢, Te espera alguien alli?

El tardd en contestar.

-Tengo..., esta mi cuilada. Y mis sobrinos. De mi hermano no sé qué
habra sido -suspir6-. Pero realmente no me esperan. Si a mi me ocurriera
cualquier cosa, ellos se quedarian con todo lo que tengo y probablemente
lo necesiten mas que yo.

-Y supongo que ese "todo lo que tengo" sera bastante. Se nota a la
legua. Por eso te molestaban esos indeseables.

-Es cierto. No me podia quejar por el dinero. Supongo que se podria
decir que era rico.

-¢"Era"? ¢ Por qué "era" y no "soy"?

José se quedo callado.

-No tienes que contestar, alférez.
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-Mi cufada.. . ha debido de hacerse ya con todo lo mio. Si yo
regresara no haria mas que estropearlo. Seria mejor que no volviera.
Seria mejor para todos.

-Pero tienes que hacerlo. Tu pelotdn se ha marchado, y no teniendo
ningun otro al que unirte debes regresar a tu ciudad para que te asignen
a algun regimiento nuevo.

El oficial se quedd con la mirada clavada en ninguna parte,
pensativo.

-Y seguro que tus sobrinos se alegran de que vuelvas.

Pero las palabras de Carmen no parecieron animar al joven.
Sonaron las cuatro y media en un reloj de pie.

-Debo marcharme -dijo el joven, como si despertara de pronto. Se
puso en pie-. Gracias por todo, dofia Carmen.

La mujer lo observo ponerse en pie y lo acompafio a la puerta.

-Vuelve cuando quieras, alférez.

-José -aclaro él.

-José -repitio ella.

El sol comenzaba a caer sobre las ruinas cuando salié de la casa.
En aquellas semanas el oficial habia visto el sol
descender muchas veces y lanzar un desafio luminoso sobre los vagones
antes de desaparecer tras el horizonte. José se metio las manos en los
bolsillos y apretd el paso. El viento habia empezado a soplar con mas
fuerza y le obligaba a mantener la vista en el suelo para que no se le
llenaran los ojos de arena.

-Ha sido un detalle muy feo no invitarnos a una copa,
alférez.

El viento se llevo trozos de las palabras y los escondié entre las
casas vacias. José alzo la vista y miré a su alrededor hasta encontrar al
menudo y al giganton de la barba acercandose a él por su derecha.
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Habia hablado el menudo de pelo largo y fue él mismo quien
prosiguio.

-Pero mi amigo y yo no somos rencorosos. Si nos da lo que lleva
encima olvidaremos el incidente. José les sostuvo la mirada hasta que los
ojos del menudo brillaron de ira. Entonces el alférez murmuro:

-Oficiales, ya les he dicho que no tengo dinero.

El cabo y el sargento cruzaron una mirada rapida. El menudo se
mojo los labios con la lengua y midiendo sus movimientos, tal vez
preocupado por la serenidad de José, saco de su bolsillo Ulla navaja.

-¢, Te crees muy duro, verdad, alférez?

José se fij6 en la navaja.

-No -contestd muy despacio-. So6lo es que no tengo dinero. Aunque
sacaras un cafion no puedo cambiar eso.

El menudo hizo un gesto al de barba y éste se acerco a José y lo
agarrdo de los brazos por detras. José no opuso resistencia. Tan solo
apreté la mandibula cuando el menudo de grefias se le acerco,
pasandose de nuevo la lengua por los labios.

-Tienes muchos humos, alférez. Ya veras coOmo se te bajan. Vaya
hacerte suplicar que te deje que nos des tu asqueroso dinero.

Mientras hablaba habia comenzado a arremangarse.

Tenia la piel de los brazos seca como los labios. José se mantuvo
impasible.

-Es una lastima que los muertos no puedan reirse -dijo-, porque €so
seria lo que haria mi cadaver cuando viera la cara que se os pone al
registrarme y ver que realmente no tengo una moneda.
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El barbudo le dirigié un vistazo nervioso a su acompanante, volvié a
mirar a José y de nuevo a su acompanante. : Por fin pregunto:

-2 Y si dice la verdad?

Cabo y sargento se quedaron en silencio; el del pelo largo
humedeciéndose los labios; el otro mirando incObmodo a su alrededor. El
viento seguia soplando en la arena. Entonces el gigantdon le agarro el
brazo izquierdo a José a la altura de la muiieca y se lo retorcio
inmovilizandole mientras que con su mano derecha rebuscaba en los
bolsillos del pantalén.

-Nada -dijo alzando una mirada de pez.

-Tal vez en las botas... -murmuro el otro al tiempo que se arrodillaba
y clavaba la navaja en la tierra.

José sonrid. "Empezais a creerme, ¢no? " decia su silencio. El
menudo registro las botas del oficial y al terminar de hacerlo lanz6 una
imprecacion. Entonces, aprovechando el impulso necesario para volverse
a poner en pie le clavé a José un gancho con el puiio derecho en la boca
del estbmago. El alférez se doblo hacia adelante todo lo que la zarpa del
barbudo retorciéndole el brazo le permitio. El menudo que tenia mas
fuerza de la que parecia tener su cuerpo enclenque sacudié de nuevo a
José en el vientre y después en las costillas. El alférez aguantaba los
golpes con la mandibula apretada, sin intentar huir ni apartarse. El
barbudo lo sostenia sin necesidad de hacer fuerza, apenas apoyandole
sus manazas encima del hombro y del brazo.

El menudo se preparé para otro golpe, un gancho en el riiidon
izquierdo de José. Sin embargo esa vez José no se mantuvo quieto, sino
que se volco hacia adelante girandose a la derecha y girando con él al
gigante. El pufietazo del canijo se clavd en el costado de su
acompafante. El barbudo lanzé un quejido y solt6 al alférez. José, como
una lagartija, se
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abalanz6 sobre el cuchillo que el menudo habia clavado en el suelo, lo
arranco de alli y girandose sobre sus talones se lo puso en el cuello a su
propietario en el momento en que se echaba sobre el alférez para
detenerlo. Asi se quedaron unos instantes; el menudo con la respiracion
entre cortada y la navaja pinchandole la yugular y el gigante un par de
pasos mas atras, con su cara de pez barbudo, sin moverse.

-Tranquilo, alférez -logré6 mascullar el canijo lamiéndose los labios-.
No hace falta que nos pongamos agresivos. Solo... sélo discutiamos por
unas copas. No vamos a terminar esto con muertos por en medio,
¢cverdad? Somos todos del mismo bando.

José no contestaba. También él tenia la respiracion entrecortada y
parecia perdido en algun pensamiento lejano.

-Si es por dinero. . ., nosotros tenemos dinero, ¢ verdad Heradio?

El barbudo asinti6 con la cabeza y comenzd a sacarse billetes y
monedas del bolsillo.

-Si, aqui..., para que el alférez pueda...

José mir6 el dinero, aparto la navaja y la cerrd. Ante el asombro de
los oficiales se la lanz6 al menudo que la atrapd y se la quedd mirando,
sin entender, como si nunca hubiese tenido en sus manos un arma
semejante. Entonces el oficial comenzd a caminar en direccion a la parte
viva del pueblo, cojeando ligeramente de la pierna izquierda. Pasoé junto
al barbudo que le tendié unos billetes que no cogid y siguié avanzando.

-¢,No me guardas rencor? -pregunto el menudo.

José se detuvo, se volvido y abrid la boca para decir algo, pero
cambio de opinion y sin mediar palabra reemprendio el camino.
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-iPerfecto! -grité el menudo-. jOlvidaremos lo ocurrido!
Pero el alférez no escuchaba. No podia faltar mucho para que
pasara el tren de las cinco menos diez.

Llegd justo a tiempo para ver aparecer la locomotora. El oficial
observd parado junto a la via como la maquinista se asomaba a la
ventana, con su pelo negro, corto, batiéndole en la mejilla, la gorra
ladeada a la izquierda y los ojos verdes taladrando lo mas hondo de su
ser.

Aquella vez, al pasar a su lado, la semidiosa enfundada en sus
pantalones de peto, inclind el cuerpo fuera de la ventanilla y sigui6é con la
mirada al oficial hasta que la distancia los convirtio en dos puntos
invisibles. E incluso podria decirse sin animo de equivocarse, que en los
labios de la mujer bailaba una sonrisa que no se terminaba de formar,
gue dudaba sobre si aparecer o no. José sonrio, y aun cojeando y con la
mano apoyada en las costillas maltrechas regreso al burdel.

i Beatriz estaba sentada junto a la .mesa de la cocina, con el
delantal atado a la cintura y con un libro en la mano. Alzé la vista para
mirar un instante a José y volvié a internarla entre las lineas ; .

-Tu capitatl se fue hace un rato. Te estuvo buscando -pas6 una
pagina-. Ha dicho que estaria donde Carmen, que lo busques alli.

El oficial observd unos instantes a la prostituta embebida en las
paginas de su novela.

-¢, y ese libro? -pregunté por fin.

Beatriz alz¢ la vista.
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-El arbol de la ciencia, de Pio Baraja. Me lo ha regalado tu capitan.
Ahora gue te vas, vaya tener mucho tiempo para leer.

Los ojos de Beatriz regresaron al libro, y el silencio a la cocina.
Aquello parecia una partida del escondite inglés. Hablaban, se movian
durante unos segundos y luego quedaba todo inmévil a la espera de
reanudar el juego y el movimiento. La meta tal vez fuera la puerta del
salén. Después de otro silencio de rigor José cruzd la cocina en tres
zancadas que disimularon su cojera y se detuvo en el umbral. Se volvio
hacia Beatriz.

-¢ Y. .. te esta gustando?

Una vez mas la prostituta levanté la vista de las paginas y con
aquella mirada suya que estudiaba mas que observar contesto:

-Pareces sorprendido.

José no lo nego.

-Es un libro dificil.

La prostituta le dedicé una sonrisa.

-Anda, vete a por tus cosas antes de que logres ofenderme el ultimo
dia.

José le devolvio la sonrisa, abierta y sincera aunque cargada con
cierto tinte de vergiienza, y continué su camind hacia el salén. Beatriz lo
siguio con la vista. Lo detuvo antes de que abandonara la cocina.

-José, ¢ estas bien?

- El asinti6 y salio de alli.

Subié una vez mas los escalones de aquella casa, como si cada
pierna le pesara un muerto y el camino fuera largo. No tenia nada que
coger. Solo el fusil, que estaba abajo, en la salita. Pero aun asi entro en
el dormitorio de Alba.
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La prostituta mas joven estaba sentada con las piernas cruzadas
sobre la cama, cepillandose sus tirabuzones con la mirada clara perdida
en la via del tren. J osé se acerco a ella.

-¢,Qué haces? -le pregunto.

La prostituta tardo en contestar, y cuando lo hizo lo hizo sin mirarlo.

-Te vas -dijo ella.

-Si, me voy.

Hubo un silencio. Alba continué cepillandose el pelo.

El oficial seleccioné las siguientes palabras con cuidado.

-¢,Es que quieres que me quede?

-No. No me importa lo que hagas -el tono de voz de Alba estaba
cargado de indiferencia. Alz6 su mirada azul, apagada, hasta José-. Tu
no significas nada para mi. Me salvaste y quise recompensarte -devolvié
la vista a la via del tren-. Eso es todo. Eso es todo.. . -hubo una pausa-.
Sin embargo...

El oficial espero.

-.. .debiste decirnoslo.

-Sabiais que me iria, que no iba a quedarme aqui.

Alba dejo escapar una sonrisa de desencanto, irdnica, como todo
alli.

-"Sabiais que me iria". Buena respuesta. Después de todo lo que
hemos hecho por ti no merecemos siquiera que nos anuncies que te vas
porque "sabiamos que tarde o temprano te irias".

-Ya te he preguntado si quieres que me quede...

-.. . y ya te he dicho que no -la repuesta fue tajante.

José asintio con la cabeza.

-Te... 0s mandaré dinero. Para pagaros.

La mandibula de Alba se apretd, pero su mirada siguié en cada una
de las traviesas de madera de la via.
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-No tienes que pagar nada. Vete.

José bajo de nuevo las escaleras y cogio su fusil sin municién, que
estaba apoyado en la esquina de la salita, exactamente donde lo dejo el
primer dia, hacia ya varias semanas. Entré en la cocina. Beatriz seguia
leyendo, con el libro reposado sobre su delantal. Alzo la vista y al ver al
oficial listo para marchase dej6 la novela sobre la mesa y se puso en pie.

-¢ Necesitas algo mas?

José nego con la cabeza.

-Entonces, adios -dijo ella tendiéndole la mano.

El se la estrechd.

-Adiés, Beatriz.

El oficial avanzé hacia la puerta y se detuvo alli.

-Beatriz...

La mirada de la mujer le indicé que le escuchaba.

¢ te casarias conmigo?

La prostituta quedd en silencio unos instantes.

-Tendria que cambiarme de ropa -dijo.

Y José sonrio.

El capitdn Gutiérrez accedié a hacer de testigo y le regalé una
camisa suya para que se casara mejor uniformado.

-Daré parte de que te has casado y de que estas destinado aqui,
para estar mas cerca de tu esposa.

José le dio las gracias. Por todo, incluido el orujo al que le habia
invitado y que Carmen habia servido. La mujerona también iba a ser
testigo.

-Me alegro de que te quedes. Nos veremos por aqui mas a menudo.

El capitan inicid un comentario de alabanza hacia Beatriz pero José
lo interrumpio.
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-Si todo esta resuelto, nos veremos mafana a las diez en los
juzgados -dijo.

-Si, a las diez, porque yo tengo que marcharme.

Se despidieron y José regreso paseando por la zona muerta. Llego
al burdel y sin esperar al tren de las dos y cinco de la mafana entré en el
salén y se acosto en el sofa.

Aunque no tenian mucha tarea en los juzgados, el juez tardd en
personarse alli. José hizo las presentaciones entre Carmen y Beatriz y la
prostituta les presento al tercer testigo, un viejo cliente que desde que se
habia casado habia dejado de frecuentar el burdel. Alba no asistio a la
ceremonia.

Por fin llego el juez, un funcionario entrado en afios y con aire de
estar ya harto de todo.

-Y bien -dijo-. Ustedes son...

-. .. José Fresneda y dofia Beatriz... -¢el oficial se quedd en silencio.

-.. .Estévez -apunté la prostituta con decision-.

Beatriz Estévez.

El juez les lanzo una mirada de desconfianza. Conocia la profesion
de la mujer y se mostraba reticente a casar los. Pero la presencia del
capitan Gutiérrez y la mirada dura y resuelta de Beatriz no le permitieron
manifestar sus dudas al respecto. A las once y diecisiete minutos Beatriz
y José ya estaban casados.

La prostituta los invitd a su casa a que tomaran un aperitivo, pero el
capitan tenia prisa y Carmen queria acompafarlo para no tener que
regresar sola por aquellas calles. Unicamente el tercer testigo accedio a
tomarse una cerveza y acto seguido desaparecio con la excusa de que a
su mujer no le hacia mucha ilusion la idea de que estuviera por alli.
Beatriz guardo los papeles en una cajita en el armario del dormitorio y los
dos comieron solos sin apenas mediar palabra. Tan sélo algun: "Asi que

te apellidas Estévez". "No tenias
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porque saberlo. No utilizo jamas mi apellido. Has estado bien. El juez no
se atrevido a abrir la boca." La mujer se encogié de hombros. "Ya no
importa. Soy la sefora de Fresneda y no se hable mas."

Terminaron de comer y José sugirid6 que le subieran un poco de
cordero a Alba.

-No te preocupes por ella, ya bajara.

-No, si no estoy preocupado -contestd José, pero su mirada se
mantuvo perdida.

Antes de que Beatriz hubiera terminado de fregar los cacharros bajo
la mirada pendiente del alférez, ya se habia corrido la voz por el pueblo
de que el oficial y la puta se habian casado. Y antes de que el tren de las
cinco menos diez hiciera su aparicion en aquel desierto, una pareja de
hombres se habia acercado al burdel, con la idea de disfrutar de la
primera prostituta casada y de ver la cara del soldado cornudo.

Cuando Beatriz los vio, toda su decisién se vino abajo. Le dio una
voz a su hermana para que bajara pero el mas alto de los dos, dejo bien
sentado que habian venido por ella.

-¢,Hay que hablar contigo o pedirle permiso a tu marido?

Beatriz sostuvo la puerta con un gesto que expresaba toda su duda
sobre si cerrarsela en las narices blandiendo su orgullo de puta, o
dejarles pasar pisoteando su honor. La llegada de tres hombres mas le
ayudo a decidir.

-Venimos a ver a la sefiorita recién casada.

-Cabrones -murmuré Beatriz apretando los dientes. Pero abrio la
puerta-. Tendréis que esperar, y bastante.

-No hay prisa -repuso el que habia hablado primero.
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Beatriz sefiald a uno al azar y le indicé que subiera al piso de arriba.

-El dormitorio de la derecha.

Entonces regreso a la cocina, con el paso lento y la mirada en el
suelo. José la observo.

-Son muchos. Es mucho dinero -explicé Beatriz sin alzar la vista.

-No necesitas darme explicaciones.

La mujer poco a poco levantd la mirada hasta encontrarse con los
ojos del oficial.

-Gracias.

Y subid al piso de arriba.

Las dos hermanas estuvieron ocupadas toda la tarde y buena parte
de la noche. Algunos accedieron a acostarse con Alba ante la perspectiva
de una larga espera, y ante los " hermosos ojos claros, los pechos
generosos y los muslos jévenes de la hermana menor. J 0sé no espero a
ver cuantos venian. Maldiciendo su noche de bodas, salio a la calle y se
internd entre las ruinas y los muertos, buscando la casa de Carmen. La
mujer lo recibié con sorpresa.

-¢,Se puede saber qué haces aqui?

-Mi mujer es prostituta, y hoy no esta de vacaciones- habia un tinte
anlargo en su voz.

Carmen se cruzo6 de brazos y le observo.

-Anda, te invito a una borrachera. De algun modo hay que celebrar
tu matrimonio.

José bebid, y bebié bastante. A altas horas de la madrugada aun
seguia sentado junto a la mujerona, contandole cémo habia ido a parar
alli, hablandole de su relacién con Alba y preguntandole qué sabia de la
maquinista de los ojos verdes. Pero era la primera vez que Carmen oia
hablar de ella.
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-Sabia que no querias regresar a tu casa, pero no sabia que
estabas dispuesto a casarte para no hacerla, y tampoco sabia que la
causa de que quisieras quedarte aqui era una misteriosa mujer a la que
so6lo ves pasar dos veces al dia.

-Yo no te he dicho que me haya casado con Beatriz por ella.

-Es cierto -contesto la tabernera-. No me lo has dicho. S6lo me has
preguntado que si sé quién es, y me has contado que la ves pasar todos
los dias, que la esperas, que te levantas de la cama en la que dormias
con tu... ¢cufada? y que vas a verla. Pero no me has dicho que te hayas
casado con Beatriz por seguirla viendo, es cierto.

Se habian quedado solos. Se acercaba el amanecer.

-Sera mejor que vuelvas a tu casa. Mi taberna no es el mejor lugar
para pasar la noche de bodas. No sin tu mujer o cualquier otra.

José regres6 deprisa, empujo la puerta de la cocina del burdel y
suspird al ver que no quedaba nadie en el saldn. Se sent6 en el sillon con
la cara entre las manos y después de unos segundos en aquella postura,
subié los pies y se tumbd. Acto seguido volvid a incorporarse. Y
entonces, muy despacio, se puso en pie, subid las escaleras y lleg6 al
piso de arriba. Empujé con suavidad la puerta del dormitorio de Beatriz y
entrd. La mujer estaba dormida, en el lado derecho de la cama y con el
rostro vuelto hacia la ventana. Su respiracion, acompasada, levantaba
ligeramente la sabana para que luego volviera a hundirse sobre sus
costillas. José se desabrochd la camisa en silencio, y se quitd las botas y
los calcetines. Y se metié en la cama, con mucho cuidado. Los muelles
chirriaron un poco bajo su peso, pero luego todo quedé mudo. Y José se
qguedo alli, quieto, despierto, con los ojos clavados en el techo de la
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habitacion, mientras la prostituta respiraba con suavidad a su lado.

Cuando se desperto era tarde. Mir0 a su alrededor para ver que la
prostituta no estaba, se puso la camisa y bajé a la cocina. Beatriz hacia
mermelada, y su olor impregnaba la pequefia habitacion. Se dieron los
buenos dias y ambos se miraron sin decidirse a besarse. La mujer se gir6é
después de unos segundos y partié una rebanada de pan.

-Siéntate. Te haré una tostada.

La puso a tostarse sobre la cocina de lefia y después la unté de
aquella pasta oscura que hervia en la cazuela. José le dio las gracias.

-Estaba pensando que podiamos cambiar la colcha de la cama,
comprar una nueva. Tampoco andamos tan mal de dinero.,

- El asintio mudo. En aquel instante entré Alba. La prostituta mas
joven no contesto al saludo del oficial. Caminé hasta la cocina de lefia, se
hizo con una tostada y ella misma se unté mermelada de la cazuela.

-Buenos dias, Alba -le dijo su hermana-. Ayer fue un dia duro. Ponte
mas si quieres.

-No hace falta, gracias.

Se sentd frente a José y evitd sus ojos durante unos minutos.
Después, cansada de mirar a todas partes menos al frente, se puso en
pie y salié con la tostada hacia el salén.

-Se le pasara -apunto Beatriz.

-Eso espero.

A lo largo del dia el trato con Alba no aumentd. Ella no se dignd ni a

hablarle ni a mirarlo en la comida, y a su hermana le respondia con
monosilabos. En sus ojos brillaba una ira
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irreprimible y sus labios se mantenian apretados con un sello de rabia.
Por la tarde José salid en direccion a la entrada de] pueblo, y pased
descargando la tension del ambiente. Cuando paso el tren aquel dia, la
maquinista se asomo y le siguié con una sonrisa. En sus ojos podia
leerse la sorpresa de quien se encuentra a alguien gque no esperaba
volver a ver.

Cuando a eso de las siete Beatriz habia terminado sus tareas y no
habia llegado ningun cliente, se sentd en la cocina frente a José, ambos
en silencio. Se mantuvieron de ese modo unos instantes hasta que él
pregunto:

-¢, Has terminado?

Ella asintio.

-Podriamos acercamos a tomar algo a casa de Carmen, ahora o
después de cenar. ¢, Te acuerdas de ella?

Una neblina de temor apareci6 en el semblante de Beatriz.

-Si, claro. Fue testigo ayer.

-Tiene una casa en...

-lo sé. En la zona muerta.

-¢, Te preocupa ir por alli?

-No me gusta.

La niebla persistia en su lugar. José tanteo el terreno.

-Pero me acompafaras.

No era una afirmacion, ni una pregunta. Algo intermedio tal vez. Algo
gue sin ser pregunta esperaba claramente una respuesta. Y la respuesta
fue que Beatriz bajo la vista, y murmurdé de un modo apenas perceptible
un "supongo”.

Después de la cena Beatriz fregd los cacharros, barrié la cocina,
hizo una lista con las cosas que tendria que comprar al
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dia siguiente, aire6 el dormitorio... José la ayudo lo poco que ella quiso
permitirle y observd con paciencia como la mujer hacia tiempo hasta, que
se hizo evidente que no habia mas que hacer y que ningudn cliente
pensaba aparecer por alli.

-Le diré a Alba que nos vamos -dijo él.

-Ya lo haré yo.

Beatriz regreso al poco con un chal en la mano, que José le ayudo a
colocarse sobre los hombros. Entonces, agarrados del brazo,
abandonaron la casa y comenzaron a caminar en silencio hacia la zona
devastada.

José se habia acostumbrado en seguida a caminar por alli. Su
mirada ya no se dirigia con recelo a los restos y a los escombros como si
quisiera encontrar algo, sino que se mantenia tranquila en el camino. Sin
embargo los ojos de Beatriz se posaban nerviosos en cada esquina, en
cada piedra, y se apretaba a José como si hiciera mas frio del que
realmente hacia. El oficial, no seguia el camino de las otras tres veces,
sino que tomaba las calles menos arrasadas, evitando especialmente
aquéllas en las que podia verse entre los escombros algin miembro de
un ser vivo.

El viento susurraba canciones de noche, y se metia entre las
rendijas y despertaba silbidos de resquicios y crujidos de madera muerta.
Se oyo el aullido de un perro a la luna casi nueva, un mero gajito blanco,
y Beatriz se sobrecogio en un escalofrio.

-José... -murmuro.

-No te preocupes. No pasa nada.

Las pupilas de la mujer estaban dilatadas y sus ojos tan abiertos que
parecia se saldrian de sus Orbitas. El viento le empujé el vestido contra
las piernas, y ella se apreté ain mas a su esposo.
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De pronto, a la izquierda de la pareja, junto a la prostituta, se movio
algo, y el sonido asustd aun mas a la mujer que se solté del brazo de
José y se aparto corriendo de alli, para refugiarse tras una esquina. El
oficial buscé entre las ruinas hasta que encontr6 al causante de aquel
ruido.

-Beatriz, vuelve aqui. Mira. Sélo es una rata.

Pero Beatriz, temblorosa, s6lo acertaba a negar con la cabeza y a
recular, tapandose con las dos manos la boca, en un gesto de terror.

José avanzd hacia ella, que seguia caminando de espaldas,
apartandose instintivamente del lugar donde habia estado la rata.

-Vamos, Beatriz -decia él-. Te prometo que no hay nada.

Pero a medida que él se acercaba, ella se alejaba y se internaba
cada vez mas en una calleja de las que él habia evitado. José dio dos
zancadas mas grandes y lleg6 hasta su esposa. La cogio de la mufieca y
tird de ella, pero no llegd a tiempo para evitar que la mujer se diera de
espaldas con un cuerpo blando, que cedié a su contacto. Ella se volvié y
se encontr6 de frente con un brazo descarnado, que salia por una
ventana cegada de lo que en otro tiempo fue una casa.

Beatriz no ahogo el grito, sino que lo dejé escapar de su garganta
limpio, cristalino, rompiendo la cancion de susurros de la noche. Trato de
correr pero se encontré sujeta por José. Con los ojos llenos de lagrimas
golpeé la mano que la asia hasta que consiguid liberarse y salir
corriendo. El la siguié unos metros pero ella corria muy deprisa, movida
por el espanto, y no reaccionaba a la llamada del oficial. Entonces José
se detuvo Y la observo desaparecer por la calle que desembocaba en el
burdel. Se quedd alli parado unos instantes, con la vista clavada en la
calle vacia, y después se gir6 en seco y le dio un puietazo
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a un armazon de madera gque se termin6 de derrumbar. A continuacion se
metio las manos en los bolsillos y camind a paso rapido hacia la casa de
Carmen. Al verlo, la mujerona dej6 las dos jarras vacias sobre la barra y
se acerco a él, al tiempo que se secaba las manos en el mandil.

- Y bien?

-Solo tomaré un vaso de agua, si no le importa. No... no tengo
dinero.

Carmen le observd con los brazos en jarras. El oficial tenia la
mandibula apretada y un extrafio rictus de rabia o tal vez de dolor en los
labios. Ella abrio la boca para decir algo, pero lo pens6é mejor, la volvié a
cerrar negando con la cabeza y se volvié hacia la barra

La casa estaba mas llena de lo que José hubiera podido verla antes.
En una mesa circular, cinco hombres jugaban a las cartas. Habia algunos
mirones a su alrededor. Carmen regreso con el vaso de agua y lo clavé
de un golpe sobre la mesa. ,

-Toma. Y no te atragantes.

El oficial lo agarrd, dio un sorbo suave. Uno de los jugadores lanzo
una maldicién. José se acerco a ellos con el vaso en la mano, y se colocé
de pie, entre los mirones. Estuvo observando todo el tiempo que le duré
el vaso de agua, que no , poco. Bebia despacio, como si fuera un whisky
solo. En aquel tiempo uno de los jugadores perdido toda su pequeia
fortuna y se levantdo malhumorado. La casa comenzaba a vaciarse y tener
el numero de clientes habitual a medida que los demas se iban a acostar.

Carmen se acerc6 a José, con otro vaso lleno en la mano.

-¢, Sabes jugar? -preguntd, senalando con el menton la ™
cartas.

mesa de
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-Conozco las reglas.

Carmen asintio.

-Ven -le dijo y acompafio sus palabras con un gesto de la cabeza.

José obedecid, y la siguid a la barra. Alli la mujer saco unos billetes
de un cacharro de ceramica y se los tendié.

-Para que eches unas manitas.

-No... no puedo cogerlos.

-No te los estoy regalando. Siguen siendo mios. Ve y juega.

El oficial mir6 al suelo, luego alz6 su mirada fria y testaruda.

-Si usted me prestara dinero, jamas me lo jugaria. Es la forma mas
rapida de perderlo.

Carmen no movié la mano que tendia los billetes.

-Entonces, piensa que no te los estoy prestando. Solo quiero que te
los juegues por mi, como si te dijera que los apostaras a un numero de la
ruleta, ¢entiendes? Juégatelos y si los pierdes, los he perdido yo. No
soporto el verte ahi. Haz el favor de entretenerte un poco.

Al decir esto, ella abrio la mano y dej6 caer el dinero sobre la barra.
Acto seguido se gird y desaparecio por la puertecita de detras de la barra.

José tardé un rato en reaccionar. Después lo cogié y tras pedir
permiso a los jugadores ocupo el sitio que el otro hombre habia dejado
vacio

Aquella noche José so6lo perdi6 dos manos. Jugaba despacio,
apostando poco dinero cada vez, con el temor propio de quien se juega
algo que no es suyo. A ratos Carmen pasaba a su lado, y al ver como
incrementaban sus ganancias sonreia, y decia con su vozarron
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-¢,Alguien quiere otra cerveza? ¢Un vinito?

Cuando sélo quedaban tres hombres y el mas delgado tenia sus
ahorros mermados a una cuarta parte de lo que fueron, se dirigio a José
y le dijo con voz quebrada:

-Gana usted mucho.

-Una noche de suerte.

-Yo... preferiria no regresar esta noche con las manos vacias. Y
como esta usted en racha... ¢ Me permitirian retirarme?

-Por mi esta bien -contest6 José mientras barajaba.

El otro hombre, grueso y medio calvo, que fumaba mucho y miraba
a traves de unas lentes con el cefo fruncido, incliné la cabeza. José
terminaba de barajar cuando el delgado se marchd. Repartio.

-No es usted ambicioso -apunté el grueso.

-Otra noche no tendré tanta suerte, y agradeceria la misma
conducta si me hallara en su situacion -contesto el oficial.

-Lo suyo no es suerte. Nos ha estado analizando mientras
jugdbamos antes, y ha ganado manos que no le tocaria ganar.

José se mantuvo en silencio. ."

-Mafnana vienen unos amigos gue juegan mucho.

Estard mas animado que hoy jugando usted y yo solos. Si no Le
importara dejarlo por esta noche...

José soltd la baraja y se puso en pie.

-En absoluto. Guarde su dinero para esos amigos.

El hombre grueso también se levanto.

-No-dijo alargando mucho la “0"-. Me ha entendido Mafiana volveré
a poner este dinero sobre la mesa, y usted podra volverlo a ganar.
Porgue, nos acompafiara mafana, verdad? “
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El soldado dudo. Por fin murmuro:

-No puedo asegurarselo.

-Entonces, si quiere, terminamos la partida.

-Déjelo. También para mi se hace tarde.

José recogio el dinero y lo llevd a la barra. Carmen lo cogié y lo
guardd en el cacharro de antes.

-¢, Te vas ya?

-Si.

-Hasta mafnana.

-Adios.

Y cuando el oficial caminaba hacia la puerta, la mujer dirigid un
vistazo al cacharro del dinero y murmurd para sus adentros:

-Siempre tengo razon.

J osé entro en el burdel mas de tres horas después de paso del tren
de las dos, cuando se adivinaba el despuntar de alba pero aun era de
noche, y noche oscura. Subié a dormitorio de Beatriz sin que le tuviera
gue preocupar la ideé de encontrar a nadie acompafnandola a esas horas.
Empujo la puerta con suavidad y sin hacer ruido se desvistio hasta.
guedarse en calzones y se metido en la cama. No tardd mas que unos
segundos en quedarse dormido.

Se despert6 tarde, mas aun que el dia anterior, y se vistié deprisa.
Cuando bajé a la cocina no estaba Beatriz, s6lo Alba José le dio los
buenos dias y le pregunto por su hermana. La respuesta de la prostituta
fue abandonar la habitacion sin despegar los labios.
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El oficial se sentd ante la mesa, y cogio el libro de Baraja que vio en
manos de su esposa el dia antes de la boda. Empez6 a leer, y no llevaba
cuatro paginas cuando ésta aparecio.

-jAh! Ya te has levantado. Buenos dias.

Ambos se miraron analizandose, observandose, como solian hacer
antes de decir nada.

-Buenos dias. Perdéname. Ayer llegué tarde ...

-No importa.

El peso de lo que habia ocurrido la noche anterior flotaba en la
cocina, en las inflexiones que realizaban al pronunciar cada palabra, en
sus miradas.

Ella llevé una mano a la cesta en que traia la compra.

-Te he comprado unos pantalones-ruja-, para que te puedas cambiar
Yy Nno tengas que vestir siempre ese uniforme. y algunos pares de
calzones.

-No tenias que hacerla.

-Mientras haya dinero no vamos a pasar hambre y vestir como
mendigos.

La mirada de él se ensombrecid. ,;

-Vamos -dijo ella-. Pruébatelos. Me temo que tendré que metértelos
un poco por la cintura. Pero si no, no te iban a dar de pierna. Eres muy
alto.

-Beatriz, no tienes que hacerla.

Ella le clavé sus ojos insondables.

-Eso déjame que lo juzgue yo.

A las cinco menos diez José observo pasar el tren. La maquinista se
asomo a saludarlo con su mirada verde, cargada de cierto tinte de
reproche alegre, como si hubiera pensado que se habia ido o que ya no
iba a volver a estar alli. "Me alegro verte", le decia. "Me alegro de que
estés siempre ahi".
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Aquella noche José tampoco vio pasar el tren, también llegé tarde.
Se quedd en el burdel hasta las once y cuarto, pero cuando llegé el tercer
cliente de Beatriz y su esposa seguia ocupada con el segundo, el oficial
se marcho¢ a casa de Carmen.

El hombre grueso de la noche anterior no habia mentido. Estaba alli
con cuatro amigos. J 0sé en lugar de sentarse directamente con ellos lo
hizo en una mesa apartada, hasta que Carmen se le acerco.

-¢,No vas a jugar hoy? -pregunté tendiéndole la cantidad exacta de
dinero que él habia ganado la noche anterior-. Le he descontado lo que
puse yo. Vamos.

Los amigos del hombre grueso eran buenos jugadores todos vy llego
el amanecer antes de que José les ganara. Pero lo hizo y aunque, por el
contrario, no todos eran buenos perdedores, tanto los que lo eran como
los que no, prometieron volver en otra ocasion para recuperar lo suyo.
José se encontré sentado solo ante la mesa de juego. Ojeras profundas
le surcaban la cara y tenia bolsas bajo los parpados, pero también tenia
un buen montén de billetes delante. Carmen se apresurd hasta donde
estaba €l y comenzd a recoger el dinero con ademanes rapidos. También
a ella se la veia cansada.

-El martes vendra por aqui un sargento al que también le gustan las
cartas. Suele organizar partidas.

-No siempre gano, Carmen.

-Nadie lo hace.

Dejo unos billetes sobre la mesa.

-Para que le compres algo a tu mujer, o a tu cufiada, o a la mujer del
tren y los ojos verdes por la que no te has ido de aqui. El resto te lo
guardo yo para el martes que viene.

-Las cartas siempre tienen tambien algo que decir.
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-Lo sé, pero yo he visto como les llevas la contraria. Algunos dias
perderas, pero no te dejaré que pierdas mucho.

Carmen se dirigié a la barra y guardé las ganancias de José en el
cacharro de cristal.

-Vamos, marchate ya -le dijo alzando la voz.

Amanecia y Beatriz, aunque acostada, ya estaba despierta cuando
él llegd. Con la mirada perdida a traves del cristal de la ventana escucho
el sonido de sus botas en la escalera, después el graznido apenas
audible de los goznes de la puerta. De nuevo sus pasos hasta la cama.
Cerré lo ojos, hasta que él se quitd las botas, los pantalones, la camisa.
La cama cedido un poco cuando él se meti6 dentro. Beatriz espero, de
espaldas al oficial, con los ojos cerrados. En seguida la respiracion de
José se hizo mas profunda y ella abrid los ojos y se volvio hacia él. Se
guedd observandolo un rato. Dormia boca arriba, con los labios
entreabiertos y las manos apoyadas sobre la manta. La prostituta se
acaricio los labios con los dedos indice y medio de la mano derecha y
luego los estird hacia la mejilla de él, pero ; no llegd a rozarla. Antes de
posar el beso que llevaban impregnados retiré la mano y volvié a girarse
hacia la ventana. Pronto también ella estaba dormida.

José se levantdé aun mas tarde que el dia anterior. Se cruzé con
Alba en la sala de estar y le dio unos inutiles buenos dias. Ya hacia tres
dias que la hermana menor no le hablaba. Ya habian pasado tres noches
desde su boda.

-No te preguntaré qué quieres desayunar porque casi esta la comida -
dijo Beatriz al verlo entrar en la cocina.
-Perdona, llegué tarde anoche.
José abrio el armario de los platos y comenzo a poner la mesa.
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-Te iba a comprar un pijama, pero se me ha ido el tiempo esta
manana.

-Un pijama -repitié José, mientras colocaba los tres vasos.

-Se me ocurrid ayer que tal vez quisieras uno.

-Me parece bien. Pero no hace falta que vayas td. Ya iré yo esta
tarde. ¢ Quieres que compre algo?

-Sivas a ir de todas formas... Te haré una lista.

Revolvio las lentejas con la cuchara.

José cogio una libreta a la que apenas le quedaban hojas.

-¢,Dbénde hay un lapiz?

Ella sefald la repisa con el cuchardén. José lo cogid y se sent6 en la
silla que no tenia plato delante.

-Dime qué hace falta.

Beatriz resoplo.

-De todo. Huevos, harina, aceite, sal..., de eso hace falta de todo,
pero sera mejor que te acompaiie.

-Podré solo -apunté: huevos, harina, aceite, sal.

Pijama-. ¢, Qué mas”?

-Algo de fruta, lo mas barato. Manzanas; melocotones... lo que
haya. Y hacen falta patatas. No nos vendrian mal puerros que se acaban
de acabar, cebolla..., alguna legumbre... Si encontraras algo de carne
barata...

Ella se acerco a mirar la lista.

-Olvidalo. No tenemos dinero para comprar todo eso,

-Quitaré el pijama.

-No, ya iré yo mafana y compraré solo lo que vea mas barato.

-¢, Te has terminado ya la novela?

La pregunta pill6 desprevenida a Beatriz.

-¢,Como dices?

-Que si te has terminado ya la novela.
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-No he tenido tiempo. Alun no te he metido los pantalones.

-Quédate aqui esta tarde. Iré yo a comprar. Cuando se acabe el
dinero, se acabd. ¢ Vale?

Alba entro en la cocina y los mir6é un instante. Después se sent6 a la
mesa y se arrimé sin abrir la boca. Aquel gesto finalizd la conversacion
entre los esposos.

José no pudo traer toda la compra solo. Tuvo que ayudarle
Benjamin, al que dio una propina. Descargaron todo sobre la mesa.
Patatas, cebollas, harina, huevos, sal, aceite, puerros, manzanas, leche,
guisantes, unas rosquillas y un delantal nuevo. También habia traido café
y un costillar de cabrito.

Beatriz observo con los brazos en jarras la montafia que se habia
formado. Después clavé la mirada en su marido.

-No me ha quedado suficiente para el pijama- explicé él, y salio otra
vez a la calle, porque iba a pasar el tren.

La locomotora lo descubrié con una extrafia sonrisa en tos labios,
una sonrisa de satisfaccion y de cosas bien hechas. Y José salud6 con
las cejas a la maquinista. Y ella también sonridé, con esa boca suya
demasiado hermosa incluso cuando estaba seria. y los latidos del pecho
de él se ahogaron con el traqueteo de las ruedas en los carriles.

Beatriz no pregunto de dénde habia salido el dinero para el costillar,
gue guis6 para comer al dia siguiente. Tampoco hizo preguntas sobre el
origen del dinero con el que José fue comprando libros, instrumentos de
cocina, algun mueble, algo de ropa vy, por lo general, comida. Era como si
la profesiéon de la mujer le impidiera acercarse al tema de como se
ganaban la vida los demas. Sin embargo ella lo fue aceptando como algo
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natural. Al principio le daba dinero a José para que fuera él solo. Mas
tarde se atrevio a acompafarle, y entonces, cuando ella iba sumando
precios para ver qué podia comprar, José le decia:

-Coge eso también, si quieres. Me sobré dinero el otro dia.

Y la mujer obedecia sin rechistar.

José habia experimentado un cambio también en sus costumbres.
Acudia a casa de Carmen todas las noches, aunque soOlo se quedaba
hasta tarde aquellas en que habia partida. Y todas las noches que
jugaba, unas mas y otras menos, ganaba algo. Habia rivales que se lo
tomaban bien y otros no tanto. Los que tenian mal perder una de dos, o
prometian volver para lograr la revancha, o se marchaban a patadas de
la casa, porque intentaban ponerle un dedo encima al que se habia vuelto
el protegido de Carmen. Y siempre, al terminar la partida, la mujerona
recogia todo el dinero y le daba una porcion pequefia a José para que se
lo gastara. Nunca hablaron del asunto el soldado y ella, pero Carmen no
dejo de darle una parte ningun dia. Tal vez porque desde que el oficial
llevaba comida al burdel, habia comenzado a sonreir mas a menudo y se
habia disipado ligeramente la niebla de sus ojos negros. A veces,
Carmen le daba también camisas y demas ropa que se dejaban oficiales,
camisas que José se negaba siempre a aceptar en un principio y que
terminaba cogiendo tras insistirle indtiimente a la mujer que se las
cobrara. Y asi habia crecido entre ellos un vinculo extrafio. Los dias que
no habia partida, la mujer se solia sentar a j-atas a charlar con él, y
hablaban (hablaba ella y €l no la contradecia) de Beatriz, y de Alba y de
la mujer del tren, la preciosa mujer del tren por la que —decia Carmen- J
0sé habia renunciado a marcharse de alli y a la que
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el joven visitaba todas las tardes y también las noches que se marchaba
antes por no haber partida.

Como consecuencia de todo ello el aspecto de José habia
cambiado. Aunque nunca tuvo la piel muy morena, sus habitos nocturnos
la habian hecho palidecer mucho mas, y unas bolsas oscuras se habian
ido formando bajo sus parpados. No estaba mas delgado que en otra
época, pero lo parecia, igual que parecia que se le habian alargado los
dedos de las manos de repartir cartas. Siempre que llegaba alguien
nuevo a la casa, se fijaba en él, normalmente sentado solo, observando
como Carmen trabajaba y esperando a que se dirigiera a €l, o sentado en
la mesa redonda jugando a las cartas sin apenas despegar los labios.
Pero con el tiempo habia ido haciendo amigos. Algunos soldados fijos, o
gue pasaban por alli de cuando en cuando, o los que se iban a quedar
unos dias, todos ellos oficiales que respetaban su silencio y agradecian
su compafia. Entonces a José no le importaba rodearse de ellos y los
escuchaba con atencion aunque rara vez intervenia en los debates. José
era un mueble mas alli; el mueble favorito de Carmen.

Pero todo esto ocurrié algo después, pasadas un par de semanas
desde su matrimonio, cuando la conducta de Alba obligé al oficial a
escapar del burdel antes y volver mas tarde. Y es que, si parecia dificil
convivir con la joven prostituta después de la boda, la situacion se
complic6 mucho mas después.

Durante cerca de dos semanas Alba aguantd estoicamente
compostura. No le dirigia palabra a José, y cuando lo miraba era para
descargar en él toda su altivez y su odio. José también mantuvo su
actitud. En ningin momento dejé de darle sus inatiles buenos dias, de
dirigirse a ella para pedirle cualquier cosa, o de alabar algun peinado que
ella se hubiera podido hacer. Cuando compraba ropa para las prostitutas,
la compraba
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para las dos, y la Unica diferencia que hacia entre las dos hermanas
cuando iba solo a comprar, era el llevarle algin libro a su esposa si ésta
se habia terminado ya el que estaba leyendo.

La relacion siguio asi hasta una tarde en que, pasadas dos semanas
desde su matrimonio, José estaba leyendo en la salita unas paginas de El
buscén, de Quevedo, que le habia regalado a Beatriz y que ésta se habia
terminado. Alba cruzo6 de la cocina a las escaleras, y al ver al oficial alzo
la nariz en su habitual gesto de desgaire. Subio un par de escalones y se
detuvo. Entonces se volvio despacio y observo a José embebido en el
libro. Alli, en la salita, las luces del atardecer le dibujaban sombras
anaranjadas en su frente y su menton, y parecia una escultura griega
algo alargada. El labio inferior de la cria temblé un instante y sus iris
azules se agrisaron presagiando una tormenta. José pas0 una pagina y
siguio leyendo. Alba abandoné la escalera y su gesto de soberbia vy
camind despacito, sin hacer ruido, hasta colocarse detras del oficial.
Entonces apoyo6 la manos sobre los hombros de él y se los apreté en un
masaje. El gir6 la cabeza. Y ella aprovechoé para buscar sus labios en un
beso.

José no tardd mas que unos instantes en reaccionar. Cuando lo
hizo, se puso en pie de un salto apartandose de ella. Entonces Alba
fruncio el cefio airada, volvié a alzar la barbilla en ese gesto suyo de
ofendida y le dijo:

-No sabia que ahora mis besos te dieran calambre.

Y se marchd hacia las escaleras, que subié muy digna, moviendo
las caderas anchas, llenas de mundo. José se quedd quieto en el lugar al
gue habia saltado, con el libro de Quevedo en la mano y la mirada
clavada en el lugar por el que habia desaparecido la prostituta.
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Desde aquel dia las cosas se complicaron. Alba mantuvo su postura
de desaire y continud sin dirigirle la palabra la mayoria del tiempo, pero a
ratos, aprovechando cualquier excusa o sin ella, se lanzaba por encima
de José para coger tal pafiuelo, o le colocaba sus pechos generosos a la
altura de la cara, o sencillamente se mostraba todo lo sensual que podia,
gue no era poco. Si se cruzaban en el pasillo y estaban solos, la joven
colocaba una mano en cada pared y con sonrisa de cria le impedia el
paso, sin importar lo serio que se pusiera Jose, y como le pidiera que se
quitara.

-Me quitaré si me das un beso -decia.

Por favor, Alba. Déjate de nifierias.

Pero no habia manera. Alba seguia alli, hasta que José la empujaba
a un lado del modo mas caballeroso posible pero a la fuerza en cualquier
caso, y entonces ella recuperaba su aire ofendido, y se marchaba con el
mentdén muy alto y los andares muy dignos.

Otras veces ella le esperaba fuera de la habitacion y cuando él salia,
ella le pasaba los brazos alrededor del cuello y le tendia los labios
entreabiertos. Y en su mirada no habia entonces el brillo de los ojos de la
nifia juguetona, sino un tinte de dolor, casi una suplica. Y José giraba la
cabeza y sin mirarla le pedia que lo dejara tranquilo. Y entonces Alba lo
soltaba, y en sus ojos brillaba todo un mar de tristeza.

Después de aquellas escenas el oficial salia a la calle y caminaba
por el pueblo siguiendo la via del tren. Alli esperaba a la sonrisa de la
maquinista, que no era suficiente para que, al llegar a la casa de Carmen
donde se dirigia siempre después de que ocurriera algo asi, la mujerona
no lo mirara de arriba abajo y le preguntara: "¢ Qué ha pasado esta vez?",
0 negara con la cabeza murmurando: "¢ Ya vuelves con la niebla en los
0jos?"
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Otro dia, sentados a la mesa de la cocina, Alba se descalz6 el pie
derecho y buscé con él la entrepierna de José. . El oficial dio un salto en
la silla ya punto estuvo de tirar el plato en el que Beatriz le estaba
sirviendo potaje. La mujer le dirigié a su esposo una de aquellas miradas
suyas que mas que mirar estudiaban y a continuacion la poso en su
hermana pequena. Un solo vistazo a la mirada traviesa que Alba clavaba
en el plato fue suficiente para que la mayor dejara la cuchara dentro del
perola, murmurase que iba a recogerse el pelo con algo para no meterlo
en el potaje y saliera de la cocina. En cuanto la mujer salié por la puerta,
José le dirigié una mirada furiosa a su cufada,

-iNo vuelvas a hacer eso! -le ordeno al tiempo que se ponia en pie y
seguia sirviendo él los platos,

La joven contestdé ensanchando una sonrisa burlona.

En seguida llegd Beatriz, recogiéndose con un atado su pelo
demasiado corto para ello,

-No sabe el bruto ese que me rompidé el pasador como me estoy
acordando de él y de toda su familia.

Y cuando hablé no mird ni un instante a los ojos a su marido ni a su
hermana.

Pese a la orden de José, Alba prosiguié con sus ataques, y aunque
generalmente lo hacia cuando estaban solos, alguna vez coincidié con
gue Beatriz entraba en el salén, o subia al piso de arriba, o volvia a la
cocina, Entonces la mujer del pelo oscuro actuaba como si no hubiera
visto u oido nada. Cogia cualquier cosa y volvia a marcharse deprisa sin
gue su rostro hermético revelara el mas minimo sentimiento. Tal vez sus
0jos se apagaban ligeramente, Pero era dificil ver algo en ellos, porque
a diferencia de los de Alba que se encendian y apagaban
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como candiles, los de Beatriz permanecian impermeables al exterior.

Aun asi, esa minima reaccion era suficiente para que José se
desembarazara de Alba con brusquedad y saliera del burdel, y se pusiera
a partir lefia descargando el hacha sobre la madera como si le fuera la
vida en ello, o se liara a martillazos con el clavo rebelde que habia
abandonado por la mafiana, o, sencillamente, corriera a la entrada del
pueblo y le diera una patada a una piedra, un pufietazo al primer arbol, o
un puntapié a la via del tren, a la espera de que la sonrisa de la
maquinista llegara para calmar sus nervios.

Y pasaban los dias, o0 mas bien las noches, porque a medida que los
incidentes con Alba se incrementaban, José pasaba menos tiempo en el
burdel y mas en casa de Carmen. Habia noches incluso que después de
visitar la ,ria del tren buscando la medicina de aquellos ojos verdes, José
regresaba de nuevo donde la mujerona, y esperaba alli al amanecer. Sélo
cuando el sol comenzaba a despuntar regresaba al burdel, se quitaba las
botas junto a la escalera, para no hacer ruido, y subia en silencio.
Entonces se quedaba mirando la puerta de Alba, y algunos dias se
atrevia a empujarla y mirar unos segundos cémo dormia la joven. Incluso
alguna vez entr6 a taparla mejor, porque tenia casi toda la manta en el
suelo. Y después entraba en su dormitorio y se acostaba tratando de no
despertar a su mujer, sin fijarse en que casi todos los dias ella estaba ya
despierta. Y se dormia casi en el acto, para no volver a abrir los 0jos
hasta la hora de comer. Y a veces ni siquiera para eso.

Por la tarde tampoco aguantaba mucho alli. Acompafnaba a Beatriz
a comprar si hacia falta, o realizaba cualquier tarea que ella le encargara,
y se quedaba haciéndole compaifiia hasta que llegaba algun cliente que
se la arrebataba, o venia Alba a
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importunarle. Entonces, dependiendo de la hora, se iba a ver el paso del
tren o directamente a la casa de Carmen. Y los momentos que pasaba
con su mujer cada vez eran mas escasos. Seguia ayudandola en sus
tareas: fregar los platos, limpiar la cocina.. ., pero hormalmente lo hacia
por la noche, cuando regresaba de las partidas de cartas o de charlar con
la mujerona.

Una tarde que el oficial se estaba bafando en el balde que
utilizaban para ello, entré6 Alba, cogié la esponja y rodeandolo por la
espalda empezo a frotarle el pecho con ella. José sujeté a la prostituta
por la mufieca.

-iBasta ya, Alba! -le ordeno-. ¢ Es que no te das cuenta del dafio que
le hacen a tu hermana tus tonterias?

-¢,Ah, si? -replico la joven soltandose de un tiron-. ¢ y quién te crees
gue eres tu para saber lo que siente mi hermana?

-Soy su marido -contesto él-, aunque a ratos se te olvide.

Ella se habia caido sentada al zafarse y permanecia en el suelo, con
la esponja en la mano.

-Su marido -repitio Alba con desdén-. Para mi hermana eres su
marido. Y dime, José; para mi ¢quién te crees que eres? ¢Qué has sido
para, mi?

Los ojos le brillaban. El tardé en contestar. Alargd la mano hacia una
toalla que habia a la derecha del balde, con los ojos clavados en la mujer
gue permanecia inmovil, sentada en el suelo con la esponja en la mano.

-Nada -dijo por fin-. TU me dijiste que no soy nadie para ti.

Alba no contestdé. Se puso en pie y lanz6 la esponja dentro del
balde. Se' seco las manos en el vestido. Después camind hacia la puerta
y la abrid, pero antes de salir se volvio
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hacia José. Le temblaba el labio inferior, ese labio que conformaba su
preciosa boca tan de mujer.

-Has cometido un error al casarte con mi hermana dijo en un hilo de
VOZ.

Sus 0jos tenian de pronto toda la serenidad y tristeza que no habian
tenido ningun dia. No quedaba en ellos ni el menor atisbo de la altivez
infantil que los habia caracterizado durante esas semanas.

-Tal vez -contesto él-. Pero eso tendremos que juzgarlo ella y yo.

Y Alba salio.

Carmen vio entrar a Joseé y se acerco a él.

- Llegas pronto. ¢, Vienes de ver a la chica del tren? José negd con
la cabeza.

-Hoy no la he visto.

Carmen lo miré con gesto preocupado. Solté las jarras de cerveza
vacias que traia en las manos y regresoé a su lado.

-¢,Algan problema con tu mujer o con tu cufiada?

-No, todo esté bien. Supongo.

Aquella noche, cuando regres6 al burdel, José se detuvo unos
instantes a contemplar a Alba dormida. La muchacha sonreia en suefios.

Al medio dia, cuando José se despertd, se oian voces en el primer
piso. Se vistié deprisa y bajo. En el salén, tronchada sobre el tresillo,
estaba Alba. No hacia nada, tan s6lo mirar por la ventana a la calle
desierta y la via del tren. N o se movi¢ al oir al oficial.

Las voces en la cocina se mantenian. Claramente se podian
distinguir ahora la voz de Beatriz y la de un hombre. José se dirigié hacia
alli. Efectivamente, habia un hombre. Se
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trataba de un cuarentén de poco pelo, que tenia los dientes incisivos
separados y amatrillentos. José se habia cruzado con él alguna vez.

El hombre estaba sentado en una silla junto al horno y charlaba con
Beatriz, que estaba de pie, apoyada en la pila de fregar con los brazos
cruzados. Al ver al soldado el hombre se levanto.

-Bueno, sefiorita Estévez. Ya me marcho. Beatriz respondié con un
gesto de la cabeza.

-Gracias por todo, don Horacio.

El hombre salio y cerré la puerta de la cocina tras de si.

-Vaya -coment6 José-. Sefiorita Estévez. Ese sabe mas de ti que yo
cuando nos casamos.

-Me ha ayudado a traer la compra.

-¢,Has ido a comprar? Esta tarde podria haberte acompafiado yo.

-No importa. Anda, siéntate. Vamos a comer.

Beatriz le dio una voz a su hermana. Alba tardo en aparecer. Venia
con paso cansino y sus ojos azules estaban apagados, en toda la
extension que la palabra "apagados« podia tener en los ojos de Alba.
Hasta sus rizos rubios parecian caer mas lacios.

La muchacha no miré a José al entrar, ni a su hermana. No hubo
miradas de reproche, ni de falsa dignidad, ni de 4nimo ofendido. Nada.
Solo se sentd a la mesa y espero a que le sirvieran algo de comer.

Cuando aquella tarde soné el traqueteo del tren, sorprendié a José
limpiando la botas en el burdel. El alférez eché un vistazo al reloj de la
pared. Efectivamente eran las cinco menos veinte. La tarde habia pasado
sin que él se moviera de alli. No habia hecho falta. Alba habia estado
ayudando a su hermana a hacer la colada y cuando terminé se
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sentd en el tresillo en silencio. Pese a que José estaba sentado en las
escaleras de la sala, ella no intenté importunarle. Ni siquiera le dirigio la
palabra. Y el oficial no se vio forzado a marcharse; no hasta que se hizo
de noche y considerd que la partida de cartas debia de estar a punto de
empezar.

Fueron de nuevo las voces de la cocina lo primero que oyo el oficial
al despertar al dia siguiente. Don Horacio charlaba con Beatriz. Alba
estaba tendida en el tresillo de la salita y no contesto al saludo de buenos
dias de José. Tampoco lo hizo Horacio. Al ver entrar al marido de la
prostituta, se despidio de ella y se marcho.

Estaban terminando de comer cuando llamaron a la puerta del salon
y Beatriz fue a abrir. Desde la cocina se podia oir a la prostituta hablar
con un hombre.

-Traigo a mi hijo para... usted ya sabe. Es un poco mayor ya el
pobre y mi mujer me ha dicho que lo traiga para que lo espabilen.

-No se preocupe por eso. Pasen, por favor.

Beatriz dio una voz a Alba, que se puso en pie y con movimientos
pausados se dirigio al salon. J osé también se levantd y comenz6 a
recoger la mesa.

-Mi hermana atendera a su hijo. ¢A usted puedo ofrecerle algo? ¢,
Un café tal vez?

La respuesta tardo en llegar.

-¢ Y no podria encargarse usted de él?

-¢,Cémo dice!

-Usted. No podria ser usted quien... quien le hiciera hombre.

-Mi hermana lo cuidara bien. Vera como no tiene problemas.
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-Ya, pero a mi no me pareceria facil... con esa criatura tan triste...
No se me pondria..., bueno, usted me entiende.

José se asomo por la puerta. EI hombre que hablaba era un hombre
grande, que le daba vueltas a un sombrero entre las manos. Detras de él
habia un chico de unos veinte afios, con buena planta pero sin aire de
tener muchas luces. Miraba con fascinacion a Alba, que estaba al pie de
las escaleras, esperandolo a él o a que se decidieran.

Beatriz suspiro.

-Un momento, por favor.

Regreso a la cocina y, sin mirar a su marido como hacia cuando
tenia clientes, se quité el delantal y lo colgo.

-¢,0Os importaria recoger la cocina?

-Descuida.

Volvié a la sala. Alba bajo los dos peldafios que habia subido y dejé
pasar a su hermana, a la que siguio el joven. Este, al pasar al lado de la
hermana menor, le dirigié una mirada de Pena que no quedaba muy claro
si era compasion por la tristeza que reflejaban sus pupilas, o lastima
porque habia perdido la oportunidad de que fuera ella quien lo desvirgara.

El padre no quiso quedarse a esperar. Pago por adelantado y se
marchoé deprisa de alli, como se marchaban todos los que estaban
casados y aun conservaban la reputacion de fieles a sus esposas.

José y Alba recogieron la cocina en silencio. Y la niebla de Alba se
le contagio al oficial. !

-iQué poco saben algunos padres! -comenté él mientras ella fregaba
los cacharros-. EI muchacho habria
preferido subir esas escaleras contigo.

Ella lo mir6 un instante y José no dijo nada mas, porgue sus 0j0S
azules brillaban al borde del llanto. Aquella tarde el alférez tampoco visitd
las vias del tren.
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-Asi que sigues sin visitar a tu maquinista —concluyéo Carmen ante
las escuetas explicaciones de José-. Vaya, parece que estabas mejor
cuando te asediaba tu cuinada que ahora que te deja tranquilo.

-La tristeza es contagiosa.

La mujer soltd una de sus enormes carcajadas.

-¢,Me lo vas a contar tu a mi, que me hundes casi todos los dias?

José sonrio.

-TU a mi me animas.

-No lo suficiente. Lo que tendrias que hacer es marcharte con la
mujer del tren y dejar de una vez a las dos hermanitas, que van a volverte
loco.

-Ahora estoy bien.

-Si, claro. Como nunca.

Un soldado llamo6 a Carmen a voces y la mujer hizo un gesto con la
mano y le mand¢ al diablo.

-En serio -insistio el alférez-. Llevo dinero a casa, puedo quedarme
toda la tarde sin tener que huir, ya no hay problemas de que mi mujer
pueda molestarse por lo de Alba.. . Lo Unico es que ella esta triste.

-Y tu eres un jodido buenazo que no puedes ver triste a quien te ha
estado puteando.

José nego con la cabeza.

-Ella no me ha estado puteando, Carmen. Tan sélo...

-iBah! -dijo la mujerona poniéndose en pie-. Los hombres sdlo veis
lo que queréis ver y os acordais de lo que os da la gana. Haz lo que
quieras. Pero entre las dos van a acabar " . contigo.

- Y qué propones? Que lo deje todo por una mujer de la que ni
siquiera sé el nombre.
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-Ya lo has hecho una vez -sentencié Carmen, y se fue a atender al
soldado que la habia llamado.

La tarde siguiente fue la ultima que José mantuvo su postura de no
visitar a la maquinista. Estuvo hojeando Marianela, de Pérez Galdos,
mientras que Alba pintaba circulos con el dedo en la tapiceria del cojin y
Beatriz cosia. De pronto el alférez alzoé la vista a su mujer.

-¢,De quién son esas camisas? -pregunt0 frunciendo el cefio-. No
recuerdo habérmelas puesto nunca.

-Son de don Horacio. Me las ha traido esta mafiana. Como esta
viudo y no tiene quien le cosa...

José observd a su mujer. Ella no levant6 la vista de lo que hacia, y
el hombre se puso en pie y salio a la calle. El tren ya habia pasado, pero
aun asi él camino a la entrada del pueblo, y regresé sobre sus pasos, y
volvio a recorrer el fragmento entero de via que atravesaba la zona de
casas. Después se dirigié al mesén de Carmen y pidié que le pusiera una
copa. Aquella noche gano a las cartas mas que nunca.

José llegd al burdel a las nueve y media de la mafana. Durante toda
aquella semana habia estado llegando mas tarde que de costumbre, y en
cierto modo se debia a que no comenzaba a jugar a las cartas hasta las
dos y media, o las tres menos veinte de la maniana, puesto que antes de
comenzar la partida se iba siempre a la via del tren, a esperar que pasara
la mujer de los ojos verdes. No habia habido dia que no pasara por alli
dos veces: a las cinco menos diez de la tarde y a las dos de la
madrugada. Y cuando hablaba con Carmen, la maquinista habia pasado
a ser el centro de su conversacion. No habia
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vuelto a mencionar a su esposa y rara vez a su cufiada. Cuando Carmen
habia preguntado por la primera, él no habia contestado. Cuando lo
habia hecho por la segunda, José habia suspirado y negado con la
cabeza. "No sé, Carmen. No sé qué va a ser de esa chica". "Por lo
menos te ha dejado en paz". Y Joseé asentia. Y volvia a llevar el tema a la
maquinista de o0jos verdes.

Esa semana también habia jugado a las cartas después de la visita
de las cinco a las vias del tren, las tardes que Beatriz no habia tenido
clientes, ni Alba tampoco. Apenas piso el burdel mas que para dormir.
Los dos ultimos dias ni siquiera se habia levantado a la hora de comer, y
so6lo lo hizo cuando Beatriz lo desperto porque necesitaba la cama.

Sin embargo, aquel dia fue el primero en que Beatriz ya habia
preparado el desayuno cuando él llegd. Estaba sentada ante la mesa de
la cocina, leyendo los articulos de Larra, lo dltimo que José habia
comprado. Cuando su marido entro, ella alzo la vista del libro, se apart6
un mechon de pelo oscuro de la cara, como hacia siempre desde que se
le rompid su pasador de plata, y le dio los buenos dias, volviendo a hundir
la vista entre las letras.

José respondid al saludo y dio unos pasos hacia el salon, pero se
detuvo en la puerta. Entonces se dio la vuelta y se sent6 a la mesa, junto
a Beatriz. Ella volvio a alzar sus 0jos oscuros.

-¢,Quieres tomar algo?

-Me tomaré un café, pero no te levantes. Ahora me lo preparo yo.

Beatriz hizo caso omiso de las indicaciones del alférez. Dejo el libro
sobre la mesa, se puso en pie y le sirvié café en una taza. Se lo puso en
frente.

-¢,No vas a dormir? No tienes buena cara.

José se encogié de hombros.
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-No tengo demasiado sueio. ¢ Y don Horacio? ¢ No viene hoy?

Beatriz se sirvio también un café y se sentd junto a José.

-Me dijo que iba a estar fuera un par de dias. Se iba a visitar a una
prima, creo.

Hubo un silencio en el que ambos dieron un sorbo a su taza.
Después José retornd la palabra.

-¢ Y t0? ¢ Qué vas a hacer hoy?

-Estaba pensando en aprovechar e ir a comprar algo de perfume,
gue no nos queda ni a Alba ni a mi. Y tal vez comprar un gramoéfono o
algo que toque y haga mas cortas las horas. Aunque creo que voy a estar
un poco justa de dinero para eso.

El oficial se metié la mano en el bolsillo y la sacé con unos billetes que
dejo sobre la mesa. La mujer lo cogio y le dio las gracias.

-¢,Dbénde piensas comprar eso? -pregunto él.

-A la salida del pueblo, a unos tres kildbmetros siguiendo las vias, hay
una estacion. Es donde para el tren. No para en el pueblo para evitar que
la gente intente robar nada, pero Ismael conoce a la maquinista y si nos
hace falta algo, se lo pedimos y él se lo pide a ella. Ella s6lo para cuando
ve que Ismael esta sblo. Entonces detiene la locomotora y mira a ver qué
es lo que quiere. Si lo lleva en el tren, se lo deja. Si no, lo trae otro dia.

José escuchaba con una atencion voraz, la barbilla apoyada sobre
el puio.

-Crei que el tren no paraba hasta... .

-Y no para -contesto rotunda Beatriz-. Es un favor personal que le
hace ella a Ismael. Nadie que no sea de aqui lo sabe.

José dio otro sorbo al café.

-¢,Quieres que te acomparne?
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-No. Acuéstate. O las ojeras te traspasaran la cara. Ya me
acompanaras el dia que tenga que traer el gramofono.

La prostituta se puso en pie.

-Los discos que compres, que sean alegres —comento Jose.

Beatriz sonrid, se guardod el dinero en el escote, y salié del burdel.
José la observd alejarse por la ventana, hacia las vias del tren. Dio otro
sorbo al café y sonrid. Apuro la taza y sin dejar de sonreir subio al piso de
arriba.

Se despertd tarde, pasada ya la hora de comer. Bajé hacia la
cocina, donde se oian voces. De camino echd un vistazo al cuerpo
languido de Alba sobre el tresillo, el pecho al desnudo, sus ojos azules
clavados en el horizonte que se extendia mas alla de la ventana.

En la cocina Beatriz charlaba con una sefnora muy arreglada y algo
entrada en afos. A su lado habia un joven de unos veinte afios, de buena
planta. pero con aire de tener pocas luces. José lo reconocidé como el
joven que vino con su padre hacia no mucho, para que "lo espabilaran”.
Aquél cuyo padre insistié en que preferiria que se encargara de €l Beatriz
y no Alba. Los tres estaban de pie en la habitacion. Cuando entré el
oficial, la madre del chico enmudecio. José saludd, y ante el silencio
denso que se habia formado, se sirvid un vaso de agua y regreso a la
sala de estar.

-¢, Sabes qué estan haciendo en la cocina? -pregunto el oficial a Alba
al tiempo que se sentaba junto a ella.

La prostituta mas joven negd con la cabeza, y sus rizos dorados se
movieron imperceptiblemente.

-Solo sé que hablan de mi -contesto-. Hace dias que viene gente y
habla de mi.

63



José la escrutd, tratando de obtener alguna informacion de su
mirada azul. Pero no habia nada. Prest6 atencion al parloteo de la mujer
en la cocina. Tenia una voz aguda y chillona, pero desde la sala no se
podia entender qué decia. Al cabo de un tiempo la charla fue amainando.
Entonces Beatriz acompafid a los dos invitados a la puerta principal.
Cuando entraron en la habitacion en que estaba José, éste se puso en
pie. Alba no se movio, tampoco cuando los ojos de la mujerona se
clavaron en su cuerpo semidesnudo y la estudiaron, como quien estudia
un ternero o una yegua que se dispone a comprar. El joven también
miraba a la hermana menor, pero en sus 0jos no habia mas que
fascinacion y deseo ante aquella piel blanca y limpia como la de las
grandes damas que describen las novelas, y cuya piel en realidad no
podria compararse con la de la prostituta.

La mujer de la voz chillona estreché la mano de Beatriz en la puerta,
su hijo hizo lo mismo, y ambos salieron de alli. Cuando se quedaron solos
el alférez siguid a su mujer a la cocina.

-¢,Qué guerian?

Beatriz se puso a fregar los cacharros que no habia tenido tiempo
de fregar con la visita y no respondio.

-¢,Has dormido bien? -pregunto al cabo de unos instantes.

-He dormido de maravilla -contestd José en un tono tan aspero
como el estropajo que estaba empleando la prostituta. Salié por la puerta
de la cocina y camino hacia la via del tren.

Aquella noche no hubo partida de cartas, y el alférez aprovecho para
sentarse con los fijos del local y también para charlar un rato con
Carmen, en la barra. Cuando la mujer le pregunté por la maquinista José
le confesd sus averiguaciones.
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-Estamos a un paso, oficial -animé Carmen.
-Estoy casado, Carmen -contesto él.

-iClaro! ¢, Como podrias ponerle los cuernos a tu mujer? -comento la
tabernera con su habitual ironia.

José sonrio.

-En cualquier caso, no me puedo presentar ante la mujer de los 0jos
verdes asi.

-Por supuesto que no. Tendrias que ponerte tu casaca. Estds mas
guapo.

Al dia siguiente, cuando José se levantd algo pasada la hora de
comer, también se oian voces en la cocina. El oficial bajo de prisa y entré
sin llamar.

- .. YO quiero ayudar a tu hermana, pero ni siquiera me mira.

Era otro hombre que hablaba con Beatriz. A ése no lo habia visto
nunca Jose.

El oficial saluddé y comenzé a servirse con calma un vaso de agua.
El hombre, un cuarentdn menudo pero no excesivamente feo, le dirigié un
par de miradas nerviosas.

-Ese es problema suyo, Leandro -contesto Beatriz.

Se volvié hacia José-. ¢ Necesitas algo?

-Nada que no pueda hacer solo, gracias.

La garrafa de agua se acabd antes de que el vaso estuviera lleno, y
el oficial tuvo que servirse de otra.

-Sefnorita Beatriz -dijo el hombre, sin dejar de lanzarle miradas
nerviosas a José-, creo que la Unica forma de ayudar a su hermana es
fingir que soy un cliente. Tal vez asi pueda acercarme a ella.

José se dio la vuelta, se cruzo de brazos y observd a Leandro que
se gir6 de espaldas a él, incobmodo. Después el alférez mir6 a Beatriz.
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-Si lo Unico que quiere es acostarse con mi hermana, hagalo
pagando, como todo el mundo -repuso la prostituta con su mirada de
hielo, y sefial6 la puerta de la cocina en un gesto que no dejaba dudas.

Leandro alzé la nariz y recogié su sombrero que descansaba sobre
una silla.

-Lo que usted busca no existe, sefiorita-dijo él-. No existe un
principe azul que pueda salvar a una puta desmoralizada.

Al salir dio un portazo. José se mantuvo con los brazos cruzados, la
vista fija en Beatriz. La mujer apoyo la frente en la palma de la mano y
suspird. Después miré a José. El siguio en silencio.

-SOlo quiero ayudar a Alba. No te creas que la quiero dejar en
manos de cualquiera. Es que no puedo verla asi —dijo ella, dando un
golpe con la palma de la mano en la mesa-. Asi que deja de acusarme de
ese modo. Nadie la quiere como yo.

Acto seguido salio de la cocina. J 0sé se quedd quieto, apoyado en
el fregadero. Y al cabo de unos segundos dejo el vaso de agua sobre la
mesa y salio afuera. Ni siquiera le habia dado un sorbo.

A la noche siguiente Carmen se sent6 a preguntarle si habia ido a la
estacion a ver a la maquinista. José negd con una sonrisa. La mujer
resoplé y ambos se quedaron en silencio, frente a la mesa. Aquella noche
el local estaba medio vacio. Pero el sabado se llenaria de nuevo.

-¢,Podria pedirte un favor? -preguntd ella-. Lo haria yo misma si
pudiera pasear por este jodido pueblo como haces td, pero nadie me
daria aqui ni la hora; nadie que no sea uno de los nuestros.
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José la invitd a hablar con un gesto. La mujer se sac6 del bolsillo un
collar de cuentas y lo puso sobre la mesa.

-Tiene el broche roto. Necesitaria que me lo cambiaran o me lo
arreglaran. Sé que en el pueblo hay un hombre que sabe hacer este tipo
de cosas -sacO unos billetes y los coloc6 junto al collar-. ¢Lo llevarias?
No creo que te cobre mucho.

José se lo meti6 todo en el bolsillo.

-Mafiana .te lo. traeré de vuelta.

Hubo un silencio.

-¢ Estds seguro de que no quieres ir a la estacion a buscar a tu
maquinista?

-Estoy seguro.

Aquella noche José abandonoé la casa de Carmen a las dos menos
cuarto, se paso por la via a saludar a la mujer de los ojos verdes, que
saco medio cuerpo por la ventana al pasar a su lado, y a continuacion se
dirigi6 al burdel. ,.

Al dia siguiente se levanté antes, comio pronto, y llevo el collar a
arreglar. Mientras lo hacian estuvo dando una vuelta por las calles, pasé
frente a la casa de Estrellita, la tienda de comestibles, la de herramientas.
. ., Y después regreso a la via del tren. El pueblo estaba tan desolado
como siempre. El aire seguia arrastrando cardos y arena. Pero detalle a
detalle no parecia tan triste. En los patios algunas nifias saltaban a la
comba, y los nifios jugaban con un baldon pinchado. Y el tren hacia
temblar el suelo, y en su locomotora estaba aquella sonrisa enigmatica
gue hacia brillar unos ojos verdes y salvajes. José recogio el collar, volvio
a guardarselo en el bolsillo y camind hacia el burdel. Antes de entrar se
detuvo y lo observd unos instantes. Habia que volver a pintar la fachada,
y una contraventana del dormitorio de Alba se habia desencajado.
Tendria que arreglarla. Y tenia que ir a buscar agua... Apenas habian
cambiado las cosas desde que él llego. En el interior del
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burdelito seguian viviendo dos hermanas, y una de ellas languidecia en el
tresillo, esperando ser rescatada de ese abismo sin fondo en el que se
habia metido. Todos los enseres temblarian cuando pasara el tren a las
dos de la manana. Y las dos mujeres seguirian alli solas. Y la mujer de
los ojos verdes volveria a pasar mil veces para insultar con su hermosura
la decadencia del pueblo.

José entrd por la cocina. Horacio estaba sentado a la mesa vy la
prostituta estaba de pie detras de su silla. Ambos estaban en silencio, un
silencio que se hizo mas palpable cuando entré José. Horacio se levanto,
le dio un beso en la mejilla a Beatriz y salié. El oficial esperd de pie.
Entonces ella le invitd a que se sentara.

-Estoy bien asi. ¢ Qué me tienes que decir, Beatriz?

La mujer clavo la vista en el suelo, y como si la vision de los
tablones torcidos le diera fuerzas, volvié a alzarla hasta José y hablo.

-Me voy a casar, José. Con Horacio. He estado ahorrando para
poderme comprar una granja y me voy a vivir alli con él.

-Por eso te querias deshacer de Alba. Ella nunca ha querido vivir en
una granja.

Beatriz apret6 el respaldo de la silla y negé con la cabeza.

-Jamas he querido deshacerme de Alba. Sdlo quiero que sea feliz. Y
el sueno de Alba es casarse, ya lo sabes. Marcos se va a casar con ella.
Lo conoces. Es el jovencito ese que estuvo aqui antes de ayer con su
madre.

-¢,Piensas que él la haré feliz?

Beatriz volvié a mirar las tablas torcidas, de nuevo a José.

-No le puede hacer mas dafio del que le hemos hecho .- ti y yo.
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El oficial apreto la mandibula y clavé la vista en la puerta que daba a la
sala.

-No seré joven eternamente, José. Ni Alba tampoco. Pronto se nos
pasara la edad para los clientes. Aunque pase hambre, quiero tener mi
granja. Y Horacio esta dispuesto a acompafiarme. TU... puedes quedarte
aqui. No venderé el burdel si te hace falta. Es para ti. Yo ya pediré un
crédito o algo asi para terminar de pagar lo que falte.

José dio la vuelta alrededor de la mesa y salié de la cocina sin decir
nada. Beatriz cerré los ojos y hundié la cara entre sus manos.

El salon estaba casi en penumbra. Alba estaba tumbada sobre el
tresillo, con el pecho al descubierto, y nada mas que una enagua. Sus
rizos claros le rodaban sobre la piel desnuda. y su mirada azul estaba
lejos. José dejo sobre la mesilla que habia a la entrada el collar de
Carmen y avanzo hacia las escaleras, pero se detuvo antes de empezar
a subir. Se volvio hacia la prostituta mas joven, busco por la habitacion su
corsé y lo encontro tirado encima de una repisa. Lo cogio y se acercé con
él hacia la muchacha. Se lo tendio

-Una mujer tan bonita como td no necesita ir asi para llamar la
atencion -murmuro en un hilo de voz.

Los ojos de Alba brillaron y sonri6, al tiempo que dos lagrimas
brotaban de ellos. Se "puso en pie y se abrazé como una nifia al cuello
del oficial. Ella ayud6 a ponerse el corsé.

-Me ha dicho Beatriz que te vas a casar -dijo €l con serenidad.

Alba le clavé sus ojos azules. El siguid.

-Con Marcos. Es un buen chico. Y te quiere. Se enamoroé de ti desde
gue te vio el primer dia y el terco de su padre...
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El sonrio.

-iQué poco saben algunos padres!

Ella sonrid también, pero solo un instante. Después volvio a
serenarse.

-Marcos tiene dinero. Te llevara a vivir a la ciudad. Y seras la envidia
de todas las mujeres. Bueno, y él de todos los hombres, porque ninguno
de esos sefioritos de ciudad tiene una esposa como la que tendra
Marcos. Hermosa, lista, con los ojos tan azules y. .. capaz de poner tanto
sentimiento. Alba miré el suelo.

-Todas las deméas mujeres tendra!l que vivir con la idea de que
algun dia su marido las engafara. Porque ellas no saben retener a sus
maridos, ¢no era asi, Alba? Pero td sin embargo no tendras que
preocuparte. Porque sabes como hacerlos felices. Siempre lo has sabido.

Alba dudaba. En su rostro una sonrisa peleaba por imponerse a su
mirada triste.

-Tienes la camisa sucia -dijo de pronto-. Te la lavaré. Dentro de
poco tendré que lavar muchas camisas.

-Puedo imaginarlo Marcos va a estar abochornado de que todo el
mundo le diga las camisas tan limpias que lleva. Por fin la sonrisa vencié
a la tristeza.

-Trae. Damela. La llevaré a la cocina, con el resto de la ropa sucia.

El oficial obedecio y la mujer le ayudd a quitarsela. Cuando se dirigia
a la cocina vio el collar de Carmen y dio un gritito.

-¢, Y este collar? j Es para mi! -exclamoé-. La curva del collar parece
estar escribiendo una " A". Mi madre siempre decia que cuando
encuentras una cosa que esta dibujando tu inicial es que es para ti.
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Alba habia cogido el collar y miraba como lucia en el aire. José
palidecid. Y cuando la hermana lo mir6é toda su recién nacida alegria se
vino abajo.

-No-se contesto la joven-. No es para mi, sino para Beatriz, ¢no es
cierto?

-No, no es para Beatriz -dijo José. Y tardd un poco en afadir: -Es
para ti.

Alba se acercé a el con el collar en la mano y la camisa bajo el
brazo.

-José, no puedes mentirme. Lo has comprado para mi hermana. Te
leo en los 0jos que no es mio.

Entonces ose ogro preguntar en un tono e voz mas veridico que el
gue habia empleado en su frase anterior:

-¢,Como dices? -¢ Te has creido que lo he comprado yo?

La duda se pintd de nuevo en los ojos claros de la mujer.

-Yo no tengo dinero Alba. No Puedo comprarle algo asi a Beatriz.
Ese collar es para ti.

Ella despeg0 los labios para decir algo, pero los volvié a cerrar
mudos, negando con la cabeza sin saber qué pensar.

-Te lo ha comprado Marcos. Me dijo que lo trajera para dartelo si él
no podia venir. Y yo lo he dejado encima de la mesa. He estado muy
torpe. No tenias que haberlo visto.

Alba miraba las cuentas tan redondas.

-Es tuyo. Pruébatelo -insistio José.

Y ella alz6 unos ojos alegres.

-Voy a probarmelo ahora mismo.

Le devolvido la camisa a José y salido corriendo escaleras arriba,
hacia el unico espejo de todo el burdel.

El oficial se puso de nuevo la camisa sucia y regreso a la cocina.
Marcos acababa de entrar por la puerta, con Horacio. El viudo no saludé
a José. El mas joven si esboz06 un timido
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"buenas tardes". José en lugar de responder al saludo le dijo con
sequedad:

-Si Alba te comenta algo, tu le has regalado un collar. y no hagas
preguntas. Se supone gue se te tenia que haber ocurrido a ti.

No dio tiempo a hacerlas. Los pasos de la joven corriendo escaleras
abajo como un potro desbocado lo impidieron. Se habia puesto el collar y
un chal sobre el corsé, y venia estirando mucho el cuello. Beatriz le dirigié
una mirada interrogativa a su esposo, pero €l no se la devolvié.

Alba le dio un beso en los labios a Marcos.

-Muchas gracias. Es precioso.

-Yo..., de nada.

Al llegar a este punto José apretd la mandibula y se dirigid a
grandes zancadas hacia el exterior. Salié de la cocina dando un portazo.
Beatriz o siguio.

Comenzaba a anochecer ya hacer frio. Ella se abrazo el cuerpo y se
apresuro hasta él.

-¢,Qué es lo que ocurre?

-¢Tu le has oido? "De nada". jDe nada! No podia haberle dicho
cualquier cosa agradable. "No tan bonito como td", "es lo menos que
podia hacer por ti", o incluso un simple "me alegra que te guste". No.
Tenia que decir "de nada".

Beatriz apoy6 una mano en el hombro del oficial.

-¢ Y es ese idiota el que tiene gue hacer feliz a tu hermana? -afadi6
él, y desembarazandose de la prostituta. comenzé a caminar hacia la
parte devastada.

Beatriz se quedd unos instantes quieta alli, tal y como la habia
dejado el alférez. Cerrd los ojos y cuando los volvié a abrir brillaba en
ellos alguna lagrima no dispuesta a caer. La mujer se los seco con los
dedos. Después regreso al burdel,
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pus la mano en el pomo de la puerta, y antes de entrar se aseguro de
gue podia forzar una sonrisa.

Cuando José lleg6 a casa de Carmen habia una partida empezada.
La mujer le meti6 prisa para que jugara, pero José se nego.

-Tengo que hablar contigo. Es sobre tu collar.

Carmen distribuyo las jarras que llevaba entre los clientes que se las
habian pedido y se dirigié a la barra, donde se habia sentado José.

-¢,Qué le pasa a mi collar?

-Se lo he regalado a Alba. No me ha quedado mas remedio. Lo vio,
se crey6 que era para ella, y recupero toda la alegria de antes pensando
gue se lo habia regalado su prometido. No podia decirle que no era asi.

Carmen se sento6 en otro taburete.

-Alférez, ¢has dicho que se lo regal6 su prometido?

-Que creia que se lo habia regalado su prometido. Alba se va a
casar con un tipo que le ha buscado su hermana.

-jJesus!

La mujer se llevé la mano a la cabeza.

-Bueno, olvidate del collar. Tampoco valia nada. De hecho, desde
gue se rompid el broche lo habia dado por perdido y no me importaba.
Solo era una baratija.

-Carmen, voy a comprarte otro collar. Mafiana iré a la estaciéon y le
pediré al tal Ismael un collar como el tuyo.

-Olvidalo. ¢ No estad ahora mas contenta la muchacha? Pues ya esta.
A ella le ha servido para mas que a mi. Aunque si lo que quieres es una
excusa para ir a la estacion de una vez por todas, necesitaré ese collar
con urgencia.

La mujer se puso en pie y le dio una palmada en la espalda.
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-Ya esta todo resuelto. ¢ Quieres jugar ahora?

José se quedd en silencio.

-¢ Y bien? -suspiré la mujer-. ;Qué mas hay? ¢Qué es lo que te
pasa por esa cabeza?

-Alba no es la Unica que se casa. Beatriz también. Con un viudo
imbécil y maleducado. Se iran a vivir a una granja a criar pollos. Ella
siempre quiso una granja.

Carmen se volvié a sentar. Un soldado fue a pedirle una cerveza
pero se contuvo al ver que estaba hablando con José. Ya se conocia los
gritos de la mujer.

-Carmen, nunca le he dado nada a Beatriz. Nunca.

-Vamos, alférez. No es eso. Es puta y es normal que se haya ido
con el que mas le ha ofrecido.

-No, Carmen. El otro no tiene nada. Tiene menos de lo que tenia yo.
La granja la va a pagar Beatriz con su dinero. Y el otro solo la acompana.
Solo la acompaifia.

La mujer le apretd el hombro con fuerza.

-Olvidalo. No te tortures por cosas que no tienen importancia.
Mafiana irds a comprar ese collar. Yo no lo quiero para nada, pero iras al
tren. Y no te preocupes por devolvérmelo. No se te ocurra tirar por la
borda todos tus suefios por devolverme ese collar, que te conozco. Si no
vuelves, sabré gue eres feliz.

José se quedd en silencio. Carmen se dirigié detras de la barra y
saco todo el dinero del oficial del tarro de ceramica. Habia muchisimo
dinero. Tanto que la mujer habia tenido que cambiarselo varias veces a
billetes de mas, para que cupiera: Dinero suficiente para comprar con
algo de ayuda una granja pequefa. Se lo tendio.

-Vete a dormir. .Mafiana tienes que estar muy guapo.. Ponte la
casacay a ver si te da un poco el sol.
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José mir¢ el dinero y fue a decir algo, pero Carmen no le dejo.
-iCégelo! A mi no me llevas la contraria, alférez.

El lo cogid, y ambos se dieron un abrazo.

-Te echaré de menos -le despidi6 ella en la puerta.

José se dirigié a la via del tren. Se sent6 sobre la arena y esper6 a
gue pasara. La maquinista lo esperaba también y nada mas verlo asomé
todo su cuerpo y le tir6 su gorra, con su sonrisa de luna creciente. El la
recogio y camino con ella al burdel.

Dejo la gorra sobre el cafion de su fusil, arrinconado en la esquina
de la salita desde que llegd. Se quité la camisa que le habia querido lavar
Alba y la dejé en el cesto de ropa sucia de la cocina. Se descalzo las
botas para no hacer ruido y subi6é a su dormitorio. Empujo la puerta con
suavidad. Beatriz estaba tumbada de espaldas a él, con el rostro hacia la
ventana. La luz de la luna se reflejaba sobre su hombro moreno. José se
apoyo en la jamba de madera y se quedo alli, observando a su esposa, a
aquella mujer a la que no habia tocado jamas. Su cuerpo duro, su pelo
negro bailandole sobre el rostro hasta la barbilla... Todo tenia un aire de
magia bajo aquella luz. La mird6 durante mucho tiempo, sin atreverse a
entrar, y sin darse cuenta de que no dormia. Beatriz, el rostro vuelto
hacia la luna , estaba llorando en silencio. "

José durmié en el tresillo, como las primeras noches. No le
despertaron los pasos de Beatriz cuando bajo por la mafana temprano,
ni los sonidos de la cocina. Tampoco le despertd Alba, que bajo trotando
los cuatro primeros escalones y se detuvo al verlo dormido para bajar los
demas sin hacer ruido. Sino que se despertd a medio dia. Estird el
cuerpo entumecido
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y fue a buscar agua para llenar el balde y bafnarse. No se encontré con
ninguna de las dos hermanas, pero le habian dejado potaje hecho. Comié
y después se dio un bafo. Estaba vistiéndose en el cuarto de la mayor
cuando por fin oy6 a Alba. La joven tendia la colada en la parte de atras
del burdel y canturreaba una cancioncilla. J osé se asomo a la ventana y
la observo. Llevaba puesto el collar y bailaba con cada prenda de vestir
antes de tenderla. El oficial se termin6 de abrocharse sin dejar de
observarla. De pronto ella detuvo su baile. De entre la ropa saco la
camisa de José, la que llevaba puesta el dia anterior, y se quedd
mirandola. La acaricio, y su mirada se apago.

-Ella te adoraba.

La voz de Beatriz le sobresaltd. La prostituta estaba a su lado y le
tendia los papeles del divorcio y una pluma.

-Eras su héroe, su principe azul.

José los cogio sin decir nada. Beatriz seguia mirando por la ventana
a su hermana.

-Debiste haberte casado con ella y no conmigo - afiadid mientras él
firmaba-. Pero los dos sois estupidamente orgullosos.

-No tenia nada que ofreceros. Fue un error.

Se los devolvid. Beatriz los cogio y doblé con cuidado. Miré a Joseé.

-Alba no necesitaba nada. Sélo a ti.

La hermana menor acaricid una vez mas la camisa. Después se
llevé la mano al cuello y sus dedos rozaron el collar . Entonces sonrio de
nuevo Yy la tendio por fin. La siguiente prenda era una falda y también
bail6 con ella.

-Me voy a llevar esto a los Juzgados y Horacio viene a , buscarme a
las cinco para irnos, asi que, si vas a salir como todas las tardes, tal vez
ya no nos veamos.
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Jose le tendi6 la mano.

-Adiés, Beatriz.

La mujer lo mird a los ojos. Entonces se acerco a él y le rozd con los
labios la mejilla, en algo que fue mas una caricia que un beso. Y se dio la
vuelta. Joseé la detuvo.

-Beatriz, ¢ le quieres?

Ella bajo la vista y se quedd unos instantes en silencio. Cuando la
volvié a subir contesto:

-Eso en mi vida nunca ha importado.

José camino a la estacion del tren, con su casaca en una ti mano y
la gorra de la maquinista en la otra. El aire ardia, y el sol pesaba como un
yunque. Pero el oficial no tardé demasiado en llegar. Tal y como habia
dicho la prostituta, eran solo tres kildbmetros, tal vez menos. Cuando pudo
divisar el tejado de la estacion, se puso la casaca y se metio la gorra en
el bolsillo de la misma.

Ismael estaba de pie junto a la via, con los pulgares metidos en las
hebillas del pantalon. Era un hombre encogido, de piel tostada y 0jos
diminutos. Observo con los parpados entornados cOmo José se acercaba
entre las oleadas de polvo y arena y no dijo nada hasta que el alférez
estuvo a su lado y le dio las buenas tardes.

De los labios de Ismael colgaba una pipa, y el hombre devolvio el
saludo moviéndola ligeramente de arriba a abajo y permanecié mudo,
escrutando al oficial.

-Necesito un collar -dijo José.

El hombre siguié mirandolo un rato méas. Después le hizo un gesto
para que le siguiera y entraron en la estacion. El interior estaba repleto de
cajas de madera colocadas por todos lados y a distintas alturas. En las
cajas habia los bienes mas
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diversos. Paquetes de sal, jabones perfumados, tabaco del bueno...

-¢,Qué clase de collar?

-Uno de cuentas. Si tiene alguno aqui, me servira. No me importa el
color.

Ismael abrié un cofrecito y rebuscé en él sin dejar a José ver nada.
Al poco alz6 un collar de piedras pequefias y opacas rojizo.

-Esto es todo.

El alférez lo cogio. No era gran cosa.

-Tal vez en el tren venga algo mejor -bailo la pipa de Ismael.

José alzo la vista hacia el hombre, sin decir nada.

-¢,Sabe una cosa, joven? No se ven muchos de los suyos por aqui.
No se ven muchos. Es extraio que usted haya venido.

El alféerez escucho tan mudo como se habia mostrado antes el otro
hombre.

-A Diana le hara gracia. Le diré: "Diana, ha venido uno de los tuyos,
de los que te pagan. Y ha venido a comprar".

De pronto el rostro del hombre se ensombrecido y sus ojillos
pequeios miraron a José con desconfianza.

-Usted no va a decir nada de este... pequefio negocio, ¢verdad?

-Si la persona que me lo dijo hubiera pensado que podia irme de la
lengua, ¢ cree que lo habria hecho?

-Supongo que no. Pero esto es extrano. Es extrafio que alguien del
pueblo haya confiado en uno de ustedes, que le haya dicho a usted que
les robamos parte de las mercancias. Aunque sea una parte muy
pequefa. No sé si me entendera. Ustedes son los que pagan a Diana.

José se gird y observo el contenido de las cajas.
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-Llevo bastante tiempo aqui -aclaré-. Lo Unico que conservo de...
"los mios" es la casaca.

-Usted tampoco cree en la guerra. José hundié la mano en una caja
llena de letritas de hierro del tamafio de una ufia cada una, y sacO un
pufiado. Al abrir la palma se encontré con una "G", una "B", una "T" y una
"S".

-¢,Qué es esto? -pregunto.

-Letras, letras para marcar en el cuero. Se calientan y luego se
gueman con ellas las cosas de cuero, y asi escribes las iniciales.

José cogiod con la mano del collar la letra "B".

-¢ Y cuanto cuesta una letra?

-Si se lleva el collar puede quedarsela.

José asintio con la cabeza, observando la letra diminuta. Ismael miro
el reloj que habia sobre la puerta.

-Oiga, son las cuatro y media pasadas. El tren no va a tardar mucho.
Si quiere quedarse a esperar lo..., seguro que encuentra collares mas
bonitos que ése. José levanto el collar y lo mir6 frunciendo el cefio.

-Seguro.

-Ademas, yo creo que usted le gustara a Diana, ¢,sabe?

Ella tiene un gusto muy especial, pero la conozco. Quédese y se la
presentare.

El oficial estudié unos instantes al hombrecillo oscuro. Después miro
el relo;.

-Se me hace tarde -murmuré-. Si me dice cuanto le debo.

Ismael se acercd al cofrecillo y mird el precio. José se sacd unos
cuantos billetes arrugados del bolsillo y se los tendio.

-Quédese con el cambio.

El hombre le dio las gracias.
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-El collar no es tan feo. Quiero decir, que si la mujer es bonita, lo
lucira. José se despidio y sali6 de la estacion con el collar y la letra "B" en
la mano. Ismael le siguid.

-Vuelva pronto.

José dio un par de pasos, y después se pard en seco. Se metid la
mano libre en el bolsillo de la casaca y saco la gorra de la maquinista. Se
la tendid a Ismael.

-¢, Podria devolvérsela la sefiorita? ,

La pipa del hombre se descolg6 unos milimetros. El cogio la gorra y
se quedd mirandola. Cuando volvio a alzar sus ojillos oscuros hacia José
estaban llenos de sorpresa.

-Creo que seria mejor que se la devolviera usted.

El oficial nego con la cabeza.

-¢ Usted ha visto a Diana? -preguntd el hombrecillo.

José asintié en silencio.

-¢, 'y esta seguro de que no quiere esperar?

José sonrid, y asinti6 de nuevo. Y comenz6 a caminar hacia el
pueblo.

Eran las cinco menos diez cuando José cruzo la via del tren a la
entrada del pueblo. La locomotora pasoé rugiendo detras de él, pero él no
se dio la vuelta. Acarici6 el collar con el pulgar de su mano izquierda, y se
metio la derecha en el bolsillo del pantalon. De él sacé un pasador de
plata, con unos caballos grabados en relieve. Lo mird, sonrid, y siguid
caminando.
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