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A Rebeca,
que me miraba con los ojos

brillantes mientras se lo contaba.

el cornezuelo 13/1/06, 11:305



José Antonio Palomares

6

el cornezuelo 13/1/06, 11:306



El cornezuelo de cola azul

7

-Mañana vendrá otro hombre blanco a la isla -dijo con
su voz suave y lenta Aponathawa.

No dije nada. A Aponathawa le fascina verme perder la
calma por cualquier razón. Tiene cuarenta o cuarenta y cinco
años, pero se comporta como un niño, y disfruta contándome
las cosas de la peor manera posible para verme perder los
estribos. Creo que es una manera de afianzar su superioridad
sobre el hombre blanco. Por eso prefiero contar hasta diez y
aparentar indiferencia.

Encendí un fósforo y lo acerqué a mi pipa. Me cuesta
mucho mantener esos dos lujos: las cerillas y el tabaco holandés.
Me traen un paquetito en el hidroavión, cada dos semanas, a
precio de oro. Cada quincena temo que alguien haya cometido
un error y mi suministro no llegue: eso supondría para mí una
catástrofe. No puedo encargar demasiado porque se estropearía;
la isla es extraordinariamente húmeda y el sabor del tabaco se
acabaría resintiendo.

-Otro doctor blanco -insistió Aponathawa y esta vez sí
se me heló la sangre.

Chupé de mi cachimba; el tabaco en la cazoleta se
tornó rabiosamente naranja. Miré al indio a los ojos. Quiero
demostrar constantemente a todos los miembros de la tribu
que soy más sabio y poderoso que ellos, que en todo momento
poseo el control de todas las cosas, que el único jefe soy yo. No
siempre lo consigo. En realidad casi nunca.
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-¿Qué quieres decir, Aponathawa? -dije por fin; le hice
una seña a Robert. Robert es mi joven ayudante irlandés. Sólo
lleva siete años conmigo, y es un jovencito servicial y atento
que se ocupa, esencialmente, de solucionar todos los problemas
prácticos que a mí me costaría días resolver.

-Otro doctor blanco vendrá mañana a la isla -volvió a
decir Aponathawa. Por alguna extraña razón, cuando pides
más explicaciones a un nativo, éste interpreta que no has
entendido lo que le has dicho, y repite las mismas palabras hasta
que le haces comprender que quieres saber más; les puedo
asegurar que en ocasiones es desesperante.

-¿En el hidroavión? -intervino Robert.
Aponathawa sonrió satisfecho y asintió. Se daba cuenta

de que había atrapado nuestra atención y no hay cosa que le
guste más en el mundo, si exceptuamos el whisky irlandés con
el que le soborno (otro lujo a precio de oro que tengo que
mantener por el bien de la expedición).

-¿Cómo es posible? -exploté por fin, y vi en los ojos de
Aponathawa que se estaba divirtiendo enormemente-. Pensaba
que tenía la única autorización para estar aquí.

Tener la única autorización para explorar la zona
también me cuesta un ojo de la cara, por cierto. Pero me
permite que nadie más pueda hacerme sombra en el estudio del
cornezuelo azul. Sólo existe en el mundo una colonia conocida
de este extraordinario pájaro, y esa colonia está precisamente
en esta isla, Warahai, lo cual me permite poseer, por así decirlo,
la exclusividad de su estudio mundial.

-El Gobierno ha concedido otra licencia a otro doctor
blanco -dijo Aponathawa.

Aponathawa es un formidable embustero; el Gobierno
no concede licencias sin pedirle permiso a él, que es el jefe de
la isla. Desde tiempo inmemorial la familia de Aponathawa ha
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ostentado el poder en Warahai, y el Gobierno aún permite
cierto grado de autonomía. En la práctica esto se limita a que
Aponathawa recoge parte de los impuestos que pagan todos
los habitantes y a que recibe constantemente sobornos de mi
parte para que me permita continuar mis investigaciones sobre
el cornezuelo. A cambio Aponathawa mantiene en paz a los
belicosos habitantes de Warahai; y permite que yo continúe
mis estudios en su territorio.

Chupé furiosamente de mi pipa y lancé el humo; quise
hacerlo a la cara de Aponathawa, pero en el último momento
conservé el buen sentido y no lo hice.

-Me pregunto cómo es posible que otro doctor blanco
consiga una autorización -dije.

Aponathawa sonrió enigmáticamente. Le amenacé
con la pipa.

-Aponathawa, tenemos un acuerdo. No me gusta que
me traicionen.

Aponathawa borró la sonrisa de su rostro. De pronto
su cara parecía enormemente arrepentida.

-No, doctor, nadie le ha traicionado, me ofende que lo
piense. Y me duele también. Esto no cambia el acuerdo. Sólo
usted tiene permiso para ir a la Zona Prohibida.

Aponathawa, ese maldito farsante, llama la Zona
Prohibida a la región Norte de la isla, donde está la colonia del
cornezuelo. Nadie puede llegar hasta allí, excepto Robert y yo.

-El doctor Magnusson podrá ir a cualquier parte de la
isla excepto a la Zona Prohibida.

Robert se sobresaltó visiblemente. Yo mordí con fuerza
mi pipa. Magnusson. El doctor Tobias Magnusson. El hijo de
perra de Tobias Magnusson.

-¿Cuánto te ha pagado por ello, Aponathawa? ¿No
tienes suficiente con lo que te doy yo? -le pregunté con rabia.
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Robert me cogió del brazo para impedir que siguiera hablando
y calentándome. A pesar de todo, dependíamos de él para
seguir trabajando, y no nos convenía que fuera nuestro enemigo:
podría fácilmente convertir nuestra licencia en papel mojado y
alejarnos del cornezuelo, justo en el momento en que estábamos
tan cerca de comprender la razón de su insólita y excepcional
conducta. Por eso había que ser más cuidadoso que nunca con
Aponathawa, cualquier error podría llevarnos al desastre. Y,
naturalmente, cualquier intrusión, especialmente la del doctor
Tobias Magnusson, nos conduciría de cabeza a la catástrofe.

Aponathawa permaneció en silencio, haciéndose el
ofendido. Le sale muy bien ese gesto; lo practica a menudo
conmigo y casi siempre con mucho éxito. No en vano él tiene
la sartén por el mango la mayor parte de las veces.

-El doctor Magnusson no tiene fama de ser un buen
hombre -intervino suavemente Robert.

El doctor Magnusson es mucho peor que eso. Además
de ser tan sueco como su nombre promete e incluso más, es un
miserable que viaja por el mundo aprovechando las
investigaciones ajenas para construir su carrera. Desde hace
tiempo tiene puesta su mirada de chivo en mi colonia de
cornezuelo. Innumerables veces he sabido de sus intentos para
acudir a Warahai y estudiar él mismo al cornezuelo en lugar de
seguir mis avances a través de la revista científica que publica
tan cortésmente mis artículos. Hasta ahora había conseguido
bloquear su perniciosa presencia en la isla a costa de grandes
esfuerzos de mi chequera y de interminables gestiones de
Robert con el gobierno del país. Pero de alguna manera esta
vez Magnusson había conseguido zafarse de mi vigilancia,
supongo que con métodos similares a los míos, y era
prácticamente inevitable su presencia.

-¿Por qué no es un buen hombre? -preguntó con
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curiosidad Aponathawa. Le fascinan las peleas entre hombres
blancos. Cuando Robert y yo discutimos y él está cerca le
brillan los ojos de excitación, y se humedece los labios
continuamente. Su cara se convierte en una desagradable
máscara de avidez; a veces pienso que le encantaría que
lucháramos a puñetazos sólo para su diversión. Me gustaría
creer que siente una fascinación semejante a la que sentimos
nosotros cuando leemos las míticas historias de las guerras
entre los dioses griegos; pero me temo que él nos mira más bien
con el interés con el que nosotros observamos cómo luchan
entre sí dos monos: con curiosidad por ver cuánto se parecen
en sus tácticas a los humanos, sobrecogidos por la ferocidad y
la crueldad que se dispensan entre ellos y que tanto nos
recuerda a nosotros mismos.

-El doctor Magnusson es un hombre poco escrupuloso
-dijo diplomáticamente Robert, con su tacto habitual-. Corren
rumores de que ha robado en otras ocasiones los trabajos de
otros.

Aponathawa decía que sí con su cabeza pequeña y
redonda, aunque debía resultarle difícil de comprender cómo
era posible que el doctor Magnusson robase trabajos; y también
por qué eso nos afectaba tanto.

-Como es natural, el profesor teme que el doctor
Magnusson estropee los frutos de su trabajo.

Pero Aponathawa le interrumpió, vivaz y
aparatosamente como un italiano, moviendo los brazos y
haciendo aspavientos:

-¡No, nunca, jamás pasará mientras Aponathawa esté
aquí! ¡El doctor y yo, hermanos de sangre! La traición sería
castigada, Magnusson no podrá robar al profesor.

Sonreí cortésmente. Demasiado bien sabía que
Aponathawa me vendería, literalmente, si Magnusson le ofrecía
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un precio justo.
-¿Cómo impediremos que el doctor Magnusson no

entre en la Zona Prohibida? -pregunté con calma.
Aponathawa volvió a mostrar su sonrisa enigmática. Le

odio cuando sonríe así porque no sé en qué está pensando. Sé
que debajo de su máscara perfecta hay un plan retorcido y
malévolo que le permitirá aprovecharse de la situación y sacar
tajada de mí. Lo ha hecho miles de veces en los últimos
diecisiete años. A veces pienso incluso que vive sólo para
inventar nuevos y maquiavélicos proyectos que me pongan
contra la pared.

-Doctores separados, zonas separadas. Para usted la
Zona Prohibida, para el doctor Magnusson la Zona Secreta.

Ahí estaba la trampa.
-¿Qué Zona Secreta, Aponathawa? Nunca habías

hablado de ninguna Zona Secreta- le interrogué sabiendo que
la resistencia era inútil.

-No hay que preocuparse -contestó él mostrando las
palmas de sus manos como disculpándose por anticipado, y
supe que realmente sí había mucho de lo que preocuparse-, no
le afecta nada, buen doctor -porque cuando Aponathawa
quiere apaciguarme me llama buen doctor y, a veces, insigne
profesor, unas palabras que son un verdadero trabalenguas
para él-, Él un lado de la isla sin interés, usted los pájaros.

Se levantó dando por terminada la discusión. Robert
intentó decir algo, pero Aponathawa le miró fijamente con su
pequeño y redondo rostro mortalmente serio, y mi joven
ayudante prefirió no insistir en un tema que, en cualquier caso,
ya no tenía solución. Aponathawa nos hizo una reverencia y
salió de nuestra cabaña. Le vimos alejarse con sus pasos
patizambos, su grotesco y pequeño cuerpo moviéndose
lentamente.
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-Quizá sea verdad que no vaya a pasar nada -insinuó
débilmente Robert-, tal vez Magnusson no viene a estudiar el
cornezuelo.

Pero los dos sabíamos que la única razón para que un
doctor sueco visitase una isla perdida como Warahai era el
cornezuelo de cola azul. Y la única manera de impedir una
jugada sucia del mismo doctor sueco era evitar que se acercase
al hábitat del cornezuelo. Aponathawa nos había prometido
que Magnusson no podría explorar la zona donde vivía el
cornezuelo; pero las promesas del nativo se olvidaban en
cuanto aparecía en escena una buena caja de whisky irlandés.
Tendríamos que vigilar estrechamente, nosotros mismos, al
doctor sueco, desde el mismo momento de su llegada. Y eso
nos dejaría poco tiempo para dedicarlo a nuestro verdadero
interés: el estudio del ave más fascinante que haya existido
sobre la Tierra.

La pipa se me había apagado. Pensé que era un mal
presagio; no andaba desencaminado.

Al día siguiente no nos levantamos a las seis de la
mañana, como hacemos siempre, ni fuimos al campamento
base desde el cual recopilamos datos sobre el cornezuelo. El
hidroavión llega con una puntualidad exquisita cada quince
días, hora más, hora menos, al mediodía. Queríamos estar allí
cuando llegara el doctor Magnusson para transmitirle nuestra
más calurosa bienvenida y para que supiera que nosotros
estaríamos fijándonos en sus movimientos.

Se había formado un comité de recepción junto a la
bahía en la que amerizaría el hidroavión. No hay muchas
diversiones en Warahai. La llegada del hidroavión, que pilota
un hombre blanco de facciones simiescas llamado Lombard,
supone cada quincena un acontecimiento de gran magnitud
social en el poblado. Dos o tres días antes se puede oír en
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corrillos organizados espontáneamente formular hipótesis sobre
qué traerá Lombard de la civilización. Son conversaciones
absurdas porque todos sabemos qué va a traer: cada quincena
se hace una lista de las peticiones de cada habitante y se le
entrega a Lombard. Éste, a los quince días, trae lo que se le ha
pedido, recibe el dinero que cuesta y recoge una nueva lista de
peticiones. Sin embargo los nativos no se cansan de especular,
piensan que tal vez un día Lombard demostrará iniciativa
propia y les traerá, en lugar de unos pantalones, un cofre lleno
de secretos inimaginables o retratos de mujeres de otras
culturas y épocas. Se complacen en imaginar extravagantes
razones para que Lombard les obsequie inesperadamente.
También critican las peticiones de los otros habitantes de
Warahai (las listas son públicas, porque el viejo Lhaihulema se
encarga de difundirlas), y se burlan de los caprichos de sus
vecinos. Luego viene el hidroavión y cada cual comprueba las
cosas que le han traído, paga y tal vez hace nuevas peticiones,
y pasan dos o tres días después de que se vaya el hidroavión
hablando de la oportunidad de haber pedido tal o cual cosa y
felicitándose por haber recibido lo que pidieron desde un
principio, o alabando la calidad de los productos de sus
vecinos. Ya digo que en la isla de Warahai las diversiones son
mínimas y cuando se producen se explotan al máximo.

Así que allí estábamos Robert y yo, Aponathawa, que
en condición de gobernante debía recibir al otro doctor
blanco, y una treintena de hombres, mujeres y niños del pueblo
que distraían la espera cantando suavemente y jugando a
juegos propios de la isla. Saqué mi pipa y la cargué con tabaco.
Luego le pedí a Robert que trajera su cuaderno para comparar
notas. Que no fuéramos al campamento base aquella mañana
no era razón para que nuestros estudios del cornezuelo de cola
azul se detuviesen: cuando un pájaro tan peculiar como éste se
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convierte en la única razón de tu existencia, en la única razón
que te impulsa a levantarte cada día, cualquier minuto
desaprovechado genera fuertes remordimientos. El cornezuelo
de cola azul se ha convertido en una obsesión para mí en los
últimos treinta años. O quizá antes, diría que se convirtió en
una idea fija desde la primera vez que oí hablar de él.

La primera vez que oí hablar del cornezuelo de cola
azul fue a los ocho años, exactamente el día antes de que mi
padre nos abandonara a mi madre y a mí.

Mi padre, John Levinstone, era por entonces uno de
los zoólogos más prestigiosos del país; era un experto ornitólogo
cuya opinión, a pesar de su juventud (por entonces tenía
cuarenta y un años), era escuchada prácticamente con
veneración en las universidades más reputadas de todo el
mundo. Catedrático de la materia en Oxford, se había labrado
un nombre laboriosamente con sus estudios sobre la familia de
los pinzones. Sorprendentemente, había hecho fortuna
publicando un par de libritos divulgativos sobre el tema que
le habían reportado beneficios económicos considerables.

Pero mi padre era un hombre muy ambicioso.
-Hijo mío -me dijo aquel día-, hay ocasiones en las que

un hombre debe elegir entre seguir el camino fácil de la vida
o abrirse paso a dentelladas entre las dificultades para conseguir
la gloria.

Mi padre siempre hablaba así, tan pedantemente,
haciendo de cualquier cuestión nimia una oportunidad para
exhibir sus dotes oratorias. Sus artículos tenían exactamente el
mismo tono: pretenciosos, sobrecargados de metáforas y
escritos como si los estuviera leyendo un locutor de la BBC de
voz hueca y engolada. Sin embargo era también una dialéctica
espectacularmente eficaz, que movía a la gente a actuar o les
llenaba de un raro entusiasmo. Pero entonces yo no sabía nada
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de eso. Yo sólo tenía ocho años y mi padre me parecía un
héroe, sin más; miraba sus ojos azules y me parecía verlos
brillar con una luz.

-Hay un pájaro maravilloso, Paul -me dijo susurrando,
y aunque me estaba mirando a mí me di cuenta de que en
realidad era al pájaro a quien estaba viendo-, un pájaro tan
extraño y tan poco frecuente que apenas se conoce nada sobre
él. Se llama el cornezuelo de cola azul, porque es similar a
cualquier cornezuelo, excepto en que es un poco más
corpulento y en su cola, que está hecha, según dicen los
nativos, de un pedazo de cielo. Yo voy a estudiar ese pájaro,
Paul, voy a descubrir todo sobre él y voy a convertirme en el
zoólogo más grande de todos los tiempos después de Darwin.

Estaba entusiasmado. Dio largas zancadas por la
habitación sin disimular su nerviosismo. Luego volvió a mí, se
agachó y cogió mi cabeza con las manos.

-Tendré que dejaros a ti y a madre -me dijo mientras
revolvía mi cabello-, porque el cornezuelo vive sólo en Malasia,
hay una pequeña colonia en la isla de Warahai. El viaje sería
demasiado largo y penoso para ti; y en cuanto a tu madre, la
vida en una isla al otro lado del mundo no le resultaría nada
gratificante.

¡Una isla en mitad del Pacífico! ¡Un pájaro
prácticamente desconocido! Fue en ese momento cuando yo
supe que dedicaría mi vida a ser ornitólogo, como mi padre,
para poder dedicarme también al estudio del cornezuelo de
cola azul.

Años más tarde me di cuenta de que además de un
formidable zoólogo y un científico fanático, mi padre era
también un estupendo embustero y un farsante, y que la razón
para abandonarnos no se hallaba sólo en el exótico pájaro que
ha supuesto la esencia de mi vida, sino en una rubia no menos
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exótica que había conocido en Cambridge, la doctora Van
Houten. La doctora Florence Van Houten era una rubia
extraordinariamente rubia, extraordinariamente holandesa y
extraordinariamente neumática y acompañó a mi padre a
Warahai durante los primeros meses. Luego decidió que vivir
en un poblado sin acceso al agua caliente era un sacrificio
excesivo por un pájaro y por mi padre, y le abandonó la
siguiente vez que llegó un hidroavión (de esto hace ya mucho
tiempo, no era Lombard el piloto aunque sospecho que, a la
vista de las condiciones de la máquina actual, sí el mismo
hidroavión). Mi padre no se lo tomó a mal y se volcó en el
estudio del cornezuelo, que para entonces ya se había convertido
en una sensación mundial. Permaneció en la isla diez años más,
haciendo acopio de datos y enviando de cuando en cuando
artículos que se han convertido en clásicos de la ornitología,
sobornando al padre de Aponathawa sistemáticamente y en
general pudriéndose poco a poco en el clima de Warahai, que
convierte al hombre blanco en poco tiempo en una parodia
sudorosa de sí mismo.

Un día, inesperadamente, mi padre tuvo un accidente
junto a la colonia de cornezuelos: se despeñó por un pequeño
barranco y cayó directamente sobre una zona de rocas, donde
se fue desangrando lentamente hasta morir. En Warahai corrió
el rumor rápidamente de que mi padre estaba maldito, y que
los dioses habían castigado su osadía.

Por eso no permitieron que nadie se acercara a la zona
hasta que, siete años después, llegué yo a la isla. Me costó seis
meses de discusiones, ejercicios de diplomacia y sobornos
disparatados poder reanudar las investigaciones de mi padre.
Desde entonces han pasado ya diecisiete años. No he vuelto a
salir de la isla. Me da miedo de que si no estoy aquí alguien
como Tobias Magnusson aproveche mi ausencia para ocupar
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mi lugar. Y ya no podría vivir sin estudiar al cornezuelo azul.
He construido mi vida alrededor de la pequeña colonia de
cornezuelos. Mi infancia y mi adolescencia fueron un trámite
necesario en mi preparación para estudiarlos. Luego, cuando
mi padre murió y yo me gradué, empleé todas mis energías en
marchar a Warahai. Llevo diecisiete años aquí y he publicado
con mis estudios sobre el cornezuelo treinta y siete artículos y
cuatro libros. Ahora soy un zoólogo respetado en todo el
mundo; mucho más de lo que lo fue mi padre. Me han
otorgado docenas de premios (nunca he ido a recogerlos) y he
sido investido honoris causa en diez o doce universidades. El
mundo científico espera ansioso el informe que publico
anualmente en la revista más prestigiosa de zoología, la Bugle
Tribune.

Pero todo este éxito es posible únicamente gracias a
que sólo yo puedo estudiar la conducta del cornezuelo de cola
azul en el mundo. En Warahai está la única colonia conocida,
y la peculiaridad de la conducta del cornezuelo es tal que
zoólogos de todo el mundo matarían por hallarse a unos
metros de un nido de cornezuelo. Y sin embargo sólo mi
ayudante, Robert, y yo hemos podido hacerlo. Hasta la llegada
de Tobias Magnusson, desde luego.

Ya eran las doce y veinte y no había aún noticias del
hidroavión de Lombard. Los habitantes del pueblo seguían
hablando entre ellos, completamente tranquilos. Para un
nativo el tiempo pasa de una manera distinta. Su percepción del
tiempo es bastante tosca. Hablan, como en tantas culturas, de
años y de lunas. Pero son incapaces de dividir su tiempo en
horas. Hablan del principio de la mañana y del final de la
mañana, y a ellos les parece bastante. Por eso, cuando les
convoco a venir a mi choza a las cinco de la tarde, llegan en
cualquier momento de la tarde, sin prisa y sin mostrar la menor
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preocupación por su tardanza. Yo, por contra, soy un fanático
de la puntualidad, y el retraso de Lombard sobre el horario
previsto me estaba sacando de quicio. Robert me había repetido
ya tres veces una observación sobre el cambio de plumaje de
uno de los cornezuelos y la reacción que había provocado en
su pareja, y yo no había contestado.

-Doctor, ¿está usted bien?
Han pasado ya siete años desde que nos conocemos;

estamos al menos catorce horas al día juntos. Y sin embargo
Robert aún me habla de usted.

-No pasa nada - contesté-. Me gustaría saber cuándo va
a llegar ese condenado hidroavión.

Aponathawa estaba a nuestro lado y sonrió con su
sonrisa lenta y perezosa. Le hace parecer un gato gordo y
malvado que guarda un secreto.

-Tal vez haya tenido un accidente, doctor -dijo
maliciosamente, y sus ojos me miraron divertidos.

Esa idea ya me había pasado por la cabeza. De hecho
se me había ocurrido que esa era realmente la única solución
posible, que Magnusson no llegara nunca a la isla. Me imaginé
el hidroavión convertido en una bola de fuego estrellándose en
la bahía y vi cómo se desvanecían todas mis preocupaciones de
inmediato. En verdad si hubiera estado en mi mano, si hubiera
tenido el poder de destruir en ese momento el avión con sus
ocupantes, el taciturno piloto Lombard y el funesto profesor
Tobias Magnusson, lo habría hecho, y eso nos habría ahorrado
todos los problemas que sucederían más tarde.

Encendí la pipa para disimular mi malestar y
Aponathawa hizo un gesto de disgusto. Ha adoptado en estos
años casi todos los vicios occidentales, gracias al principio a mi
padre y más tarde a mí, pero odia el tabaco, no entiende qué
placer encuentro en fumar una pipa. Sin embargo sí encuentra
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gusto en el whisky, siempre que sea irlandés, el coñac, siempre
que sea francés, y la pornografía, siempre que sea inglesa. Tiene
una vasta colección de botellas de whisky (las guarda y no estoy
muy seguro del motivo, le da miedo destruirlas), y una aún más
vasta colección de novelas eróticas que relee trabajosamente
con su idioma atrabucado una y otra vez.

De pronto oímos el ruido del hidroavión. Fijamos
nuestra vista en el cielo y lo vimos, primero del tamaño de un
insecto, un moscardón plateado, y luego haciéndose más
grande a medida que se acercaba. En pocos minutos ya estaba
amerizando en la bahía y sus gigantescos motores ahogaban
cualquier conversación. Volví a fantasear con la idea de ver
aparecer una pequeña llamita en una de las hélices y que luego
se transformara en un devastador fuego que acabara con toda
la máquina y sus ocupantes, pero el destino se empeñó en
llevarme la contraria. Los nativos botaron tres chalupas y se
dirigieron animosamente hacia el hidro, que ya había apagado
sus motores. Se abrió una portezuela y apareció el piloto,
Lombard. Es éste un hombre serio y reconcentrado en sí
mismo, ojeroso y seco, que nunca sonríe o si lo hace es como
si le hubieran dibujado la sonrisa con una navaja o le hubieran
abierto la boca de un hachazo, es una sonrisa dura y amarga.

Llegaron las chalupas a la altura del hidroavión y
Lombard saltó a una de ellas. Desde ahí empezó a bajar bultos
eficientemente. En otra de las chalupas se siguieron acomodando
paquetes. Cada vez que uno de los paquetes era colocado en
una de las barcas los nativos que estaban en la orilla rompían
en vítores y aplausos. Pero Magnusson no aparecía. Mantuve
algunos minutos más la esperanza de que finalmente no
hubiera venido, pero al cabo lo vi aparecer, sonriente como una
hiena, y bajar al bote más cercano.

Mientras remaban hasta nosotros volví a cargar mi
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pipa. Las manos me temblaban y tiré un poco de tabaco al
suelo. Lo barrí con el pie y dispersé las hebras. No quería mirar
la canoa en la que venía Tobias Magnusson. A mi alrededor se
arremolinaban los nativos. Algunos empezaron a cantar una
canción de bienvenida que según ellos se remonta a sus más
lejanos ancestros. Es una melodía hermosa que habla de la
alegría del encuentro pero también de la tristeza que sobrevendrá
con la separación. Habla de dos amantes que se encuentran en
una montaña y de la muerte de uno de ellos algunas horas
después. El superviviente recuerda su gran amor y bendice el
momento en que se vieron por vez primera; luego se suicida
para acabar con su tormento.

La verdad es que como canción de bienvenida es
bastante fatalista y siniestra, aunque, como ya he dicho, es una
canción muy hermosa. Los nativos la cantan suavemente, y eso
hace que parezca un poco menos lúgubre.

 La chalupa llegó a nuestra altura y Aponathawa hizo
callarse a los cantantes ladrando una orden. Encendí la pipa y
chupé mientras Magnusson saltaba de la embarcación. Es un
hombre aún ágil para su edad, de movimientos felinos. Aunque
ha cumplido ya los sesenta se mueve como un león, y en general
su figura rubicunda es bastante similar a la de la fiera africana:
tiene una desordenada melena rubia y un rostro rojizo, quemado
por el sol, los ojos crueles, la sonrisa astuta, el gesto arrogante
del tirano. Aponathawa le hizo una reverencia y también él se
inclinó presuntuosamente. A su alrededor todos los nativos le
rodeaban y gritaban entusiasmados. Robert y yo permanecimos
a cierta distancia aparentando indiferencia mientras Aponathawa
pronunciaba un discurso de recibimiento en el que agradecía
la presencia de Magnusson y lo calificaba de invitado ilustre y
perfecto doctor en su inglés ortopédico aprendido de oírme a
mí y releer novelas pornográficas.
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Magnusson contestó considerando un gran honor
hallarse entre tan distinguida multitud, hablando mucho y
bien de los antepasados de Aponathawa y de su cordialidad y
confiando en que su estancia allí sería tan agradable como tenía
la jactancia de imaginar. Finalmente, añadió algunas palabras
en el idioma nativo que arrancaron aplausos de los presentes.

Luego se acercó a mí y me sonrió con esa sonrisa con
la que ha embaucado, se dice, a algunas señoras de poco seso
y contraria fortuna, y a algunos ministros de menor seso y
escrúpulos equivalentes.

-El doctor Livingstone, supongo -dijo con ligereza. Su
inglés es excelente, apenas se distingue un levísimo acento
nasal procedente de Suecia-. Ah, el famoso doctor Levinstone,
el más famoso zoólogo del mundo, ya que la modestia me
impide competir.

En ese momento le odié más de lo que sería imaginable.
Pensé que le odiaba más de lo que el humano puede odiar. Sin
embargo, como en tantas cosas, estaba equivocado, porque
con los días mi rencor hacia él se multiplicaría por mil. Pero
entonces me parecía que mi odio era extremo.

Me tendió la mano mientras Aponathawa, que había
llegado a su lado, nos miraba expectante. No se la estreché, y
él la retiró sin dejar de sonreír.

-He leído todos sus artículos y estoy realmente ansioso
de hablar con usted de ellos. Y tal vez refutarlos -dijo.

Reconozco que no soy un hombre frío; aquella actitud
arrogante y pretenciosa acabó por deshacer mi escaso
autocontrol. Le señalé con la caña de la pipa amenazadoramente
y le dije con toda la acritud que fue capaz de reunir:

-Voy a decírselo alto y claro, Magnusson. No se
acerque a mis cornezuelos. Haga lo que le venga en gana por
el resto de la isla, pero no se acerque a mi colonia.
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Los nativos callaron por completo. Un pinzón de
cresta dorada lanzó su grito de celo, a lo lejos, y una hembra
le contestó. El ambiente se hizo muy espeso mientras
Magnusson buscaba una respuesta. Antes de que pudiera
encontrarla, me di la vuelta y, acompañado de Robert, me alejé
de allí.

Cuando llegamos a nuestra cabaña Robert, que había
permanecido en un respetuoso silencio hasta entonces, se
decidió a hablar.

-Quizá sus palabras no hayan sido las más prudentes,
profesor -dijo con calma mientras yo cerraba de un portazo.

-¿Qué quieres decir con eso? ¿Es que estás defendiendo
a esa sanguijuela? -le grité injustamente.

Lo encajó mal y acusó el golpe. Robert es
extremadamente sensible cuando le ataco personalmente. Es
un hombre muy serio en su trabajo, frío hasta la exageración,
implacable cuando tiene que negociar con el gobierno malasio
o con Aponathawa; pero basta que yo le levante la voz para que
su barbilla siempre bien afeitada tiemble, que sus mejillas se
sonrojen y sus ojos se humedezcan.

-Yo no lo defiendo, profesor, no lo defiendo -dijo
apresuradamente. Se quitó las gafas y sus manos eran un
manojo de nervios-, pero no ha sido prudente provocar a
Magnusson, quizá habría sido mejor esperar a que se produzcan
los acontecimientos.

-Es absurdo esperar a que Magnusson nos traicione;
sabemos que lo va a hacer. Ahora él sabe que nosotros lo
sabemos, y que estaremos vigilándole. Tiene una oportunidad
para dejarnos en paz, a nosotros y a los cornezuelos. Por su bien
espero que la aproveche.

Antes de que Robert pudiera responder oímos llamar
a la puerta. Se abrió y entró Aponathawa. Nunca espera a que
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lo invitemos a entrar. De hecho que llame antes de hacerlo es
ya un pequeño milagro que me costó innumerables discusiones
con él.

Ignoró a Robert y centró en mí toda su atención. Su
pequeño cuerpo macizo se abalanzó sobre mí como si quisiera
pegarme. Permanecí impasible, mirándole desde arriba mientras
él me miraba con sus ojillos desde abajo.

-Estoy muy disgustado, profesor Levinstone, muy
disgustado -dijo por fin, moviendo mucho las manos. Pero se
veía a las claras que no lo estaba. Los ojos le brillaban de puro
regocijo, y los pómulos no subían y bajaban de rabia como le
pasa siempre que está enfadado.

-¿Ah, sí?- dije inocentemente -¿Y por qué?
Robert se desentendió de nuestra conversación y fingió

ocuparse de unos papeles.
-Un invitado ilustre como el doctor Magnusson, un

hombre docto respetado por la Ciencia casi tanto como usted
-dijo Aponathawa con su acento ridículo-, y usted le insulta a
la primera de cambio. ¡Mi honor ha quedado en entredicho!

Aponathawa es un farsante sensacional a la hora de
hacerse el ofendido. Ni siquiera sabía qué era el honor hasta
que lo leyó en una novela de caballerías de Walter Scott que
tuve la desgracia de regalarle. Desde que entendió en Ivanhoe
el concepto de honor, cualquier cosa que no entre en su planes
o los desvíe mínimamente es una afrenta gravísima a su honor,
una afrenta que, naturalmente, tengo que lavar a base de
whisky, coñac, o fotografía pornográfica.

-No he insultado al doctor Magnusson -dije
pacientemente.

-Peor aún. Le ha amenazado de muerte, ante toda la
isla. He visto el espanto en el rostro de algún chico.

-Tampoco le he amenazado, y los niños de esta isla no
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se asustan de nada. El doctor Magnusson no me es agradable
y así se lo he hecho entender. Mientras él no se acerque a mis
cornezuelos no ocurrirá nada malo. Pero si lo hace te recuerdo
que tenemos un trato, Aponathawa, y te haré responsable de
su cumplimiento -dije con gravedad.

-Ahora me amenaza a mí.
-Sí. Te estoy amenazando, Aponathawa. Si el doctor

Magnusson se acerca a mis pájaros, se acabó nuestro trato. Y
esto afecta a todos mis regalos.

Desde el fondo, Robert carraspeó para aliviar la tensión.
Aponathawa recuperó su sonrisa obsequiosa. No es fácil
meterle miedo a este hombre.

-El doctor blanco es un distinguido invitado de la isla,
profesor, igual que usted. No se acercará a sus pájaros -dijo
sonriendo melifluamente-. Y usted tampoco se acercará a él o
a su zona.

-Mientras no se aproxime a mis cornezuelos no me
importará lo que haga. Pero, ¿cómo vas a impedir que se
entrometa en mis investigaciones?

-No tiene necesidad de ir a su zona, profesor -dijo
Aponathawa, y juro que en su tono hubo algo, una inflexión
extraña, o tal vez un brillo divertido y maligno en sus ojos, que
me hizo sospechar. Muchas veces desde entonces he pensado
que ése debió ser el momento en el que debí desentrañar la
verdad, anticiparme a los acontecimientos y evitar el desastre
que ocurrió después; pero a pesar de mi aprensión no conseguí
dar forma a mi presentimiento y dejé pasar la oportunidad de
preguntarle a Aponathawa-. Dos profesores, dos zonas. Ningún
contacto entre ellos -y luego dijo mirándome muy fijamente:

-Usted no se acercará por su zona tampoco.
-No lo haré -dije.
¡Cuántas veces me he arrepentido de esas tres palabras
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en los últimos meses! Robert había vuelto a distraerse mirando
papeles y Aponathawa pareció dar por terminada su visita. Se
dio la vuelta para marcharse, pero antes de irse decidió dejar
bien claro quién era el que mandaba en la isla.

-He preparado una fiesta esta noche para el nuevo
doctor blanco. Cuento con su presencia, por supuesto. ¿Cree
usted que le gustará?

Cuando quiere, Aponathawa puede llegar a ser muy
cruel. No le contesté; le miré con frialdad. Hizo una inclinación
de cabeza y se fue.

La fiesta que le brindaron al doctor Magnusson fue
realmente memorable, un éxito. Los mejores danzarines de
Warahai bailaron durante horas iluminados por las hogueras,
delante de Aponathawa y su distinguido invitado, que no
perdió la sonrisa ni un momento. Robert y yo le observábamos
desde cierta distancia, confundidos entre la multitud de
habitantes que acompañaban con sus palmas los tambores
tribales.

-Es curioso -me dijo en un momento Robert- que un
hombre aparentemente tan cordial, tan inofensivo, pueda ser
tan peligroso como el doctor Magnusson.

-Magnusson es una serpiente en un nido lleno de
huevos. ¿Conoces la leyenda de que las serpientes hipnotizan
a sus víctimas? Pues fíjate en Magnusson. Fíjate cómo fija sus
ojos en Aponathawa, cómo le sonríe y finalmente cómo le
devora.

-La verdad, doctor, creo que no ha nacido la serpiente
que pueda hipnotizar a Aponathawa. Si alguien aquí debe ser
devorado, será el doctor Magnusson. O más bien, la cartera del
doctor Magnusson.

En eso Robert tenía razón. La voracidad de Aponathawa
es infinita cuando se trata de esquilmar la fortuna del hombre
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occidental. Llevo casi veinte años comprobándolo a intervalos
perfectamente regulares.

-Lo único que debemos temer -continuó Robert- es
que el doctor Magnusson sea más rico y generoso que usted.
Pero eso es considerablemente difícil, si atendemos a su fama.

Magnusson, además de su prestigio como alimaña sin
escrúpulos, también tiene el honor de ser considerado en todo
el mundo como un ser mezquino y codicioso capaz de vender
a su madre por un puñado de monedas de plata. No es fácil que
alguien así esté dispuesto a derrochar su fortuna, laboriosamente
ganada a través de una dura vida  dedicada a la traición, en
beneficio de un pequeño y exótico nativo. Ni siquiera aunque
la recompensa sea la gloria de obtener los últimos
descubrimientos sobre el cornezuelo de cola azul.

-Creo que iré a acostarme- anuncié a Robert-. Mañana
debemos proseguir nuestro estudio de la colonia.

-Aponathawa se molestará si nos vamos tan pronto
objetó Robert.

-No me importa. Quería que estuviera aquí y he
estado. No voy a quedarme a ver cómo me humilla o cómo
rinde honores a Magnusson. Si mañana me dice algo, lo
arreglaré con un par de botellas de whisky.

-Creo que a partir de ahora será difícil arreglar cualquier
cosa con un simple par de botellas -dijo Robert cuando yo me
iba alejando. Como de costumbre, no se equivocaba en lo más
mínimo.

A la mañana siguiente nos levantamos con el sol. Aún
se oía a algunos de los habitantes de Warahai que seguían de
fiesta. Distinguíamos cantos ebrios que se alejaban poco a poco
camino de las playas.

Me encontré con Robert fuera de la tienda. Él había
preparado ya todo el equipo. Sin decir nada, empezamos a

-
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caminar hacia la zona de la colonia de cornezuelos. Aquí y allí
veíamos a nativos tumbados en el suelo, durmiendo febrilmente
por efecto del alcohol.

-Parece que anoche la fiesta de Magnusson se prolongó
hasta altas horas- comenté-. Supongo que nuestro buen doctor
sueco no nos molestará hoy. Bastante tendrá con recuperarse
de la resaca. Así aprenderá que las resacas en el trópico son diez
veces peores que las que se sufren en Occidente.

Sin embargo me arrepentí de pronunciar estas palabras
de inmediato: enfrente de mí, el doctor Magnusson estaba
despierto y vestido, y no parecía sufrir los efectos del alcohol.
Estaba preparando un equipo muy similar al mío, y junto a él,
un nativo iba cargando con sus bultos. Hice un gesto de
fastidio y quise apartarme del camino antes de que me viera,
pero Magnusson tenía la vista de un halcón, de un buitre, y me
saludó:

-Buenos días, doctor Levinstone. Veo que es usted
madrugador -aspiró el aire de la mañana, que aún era soportable.
En tres o cuatro horas el ambiente se haría irrespirable-. Pero,
naturalmente, no podía ser de otra forma para el zoólogo más
famoso del mundo. El que quiere cazar algo interesante ha de
estar despierto desde primera hora, ¿no es cierto?

Robert contestó por mí:
-Usted también se ha levantado muy temprano, doctor

Magnusson.
Magnusson rió alegre; hubo un momento en que su

carcajada me sonó cordial; luego torció los labios y su mueca
se transformó en la boca cruel de un lobo.

-Es cierto, es cierto. ¡Pero es que yo también soy
zoólogo! Y si quiero encontrar algo tan valioso como el doctor
Levinstone tengo que madrugar tanto como él. ¡Quizá incluso
más!
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-Tal vez Aponathawa no ha hablado con usted -dije yo
venenosamente.

-¿Sobre qué? Le aseguro que ayer el joven Aponathawa
no paró de hablar. Nos hemos hecho muy amigos. Casi podría
asegurar que me concedería cualquier cosa que yo le pidiese.

Esa velada amenaza acabó por sacarme de mis casillas.
-Profesor Magnusson, voy a ser meridianamente claro

para evitar confusiones y problemas. Si sabe lo que le conviene
no vendrá a mi zona por ningún motivo. Ninguno. No es usted
bienvenido allí. Es más, su presencia, como seguramente le
habrá dicho su buen amigo Aponathawa, no será bien recibida.
No quiero verle junto a mi colonia de cornezuelos. Es coto
privado. Mientras no se pasee por allí no tendremos problemas.

Magnusson me oía hablar mientras sonreía
sardónicamente.

-Recuerde usted, profesor Levinstone, que esa regla
vale para los dos. Usted tampoco debe acercarse al territorio
que yo ocupo. Muy buenos días.

Inclinó la cabeza, hizo una seña al nativo que le
acompañaba y empezó a caminar en dirección contraria a la
zona en la que estaba mi colonia de cornezuelos. Le vimos
alejarse, él caminando a buen paso, flexible y arrogante, y su
criado indígena siguiéndole a duras penas, sobrecargado con
todo el equipo que quería usar Magnusson.

-Creo que será mejor que continuemos nuestro camino
dije.

Proseguimos la marcha a un buen ritmo, sin decir una
palabra más. La colonia de cornezuelos está escondida en un
extremo de la isla, en una zona de dificilísimo acceso. La única
manera de llegar hasta allí es pasar por un estrecho desfiladero
por el que apenas cabe un hombre, a unos veinte minutos del
pueblo. Allí, el camino se abre en un espléndido valle de forma

-
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triangular, protegido por rocas escarpadas en dos de sus tres
lados, y por una costa de salvaje orografía, en el último. Junto
al mar, en una pared vertical llena de trampas en forma de rocas
sueltas, habían establecido su colonia los cornezuelos de cola
azul. Toda la colonia está cubierta por una espesa hiedra, que
recubre los nidos dejando apenas hueco para que pasen los
pájaros. Por lo que sabemos, esa colonia podía llevar allí
fácilmente trescientos años: aparentemente los cornezuelos
forman sus colonias en territorios muy concretos que no
abandonan jamás. Cada pareja de aves toma posesión de un
nido, un agujero natural en la roca, aunque protegido por las
ramas y hojas, y no lo abandona mientras uno de los dos
miembros de la pareja esté vivo. Los datos de los últimos
cuarenta años indican que la población de cornezuelos se ha
mantenido estable. En realidad, por lo que sabemos,
probablemente apenas ha variado en los últimos doscientos
años. El cornezuelo apenas tiene enemigos naturales: en
Warahai no existen grandes depredadores; tampoco quedan
serpientes del tamaño suficiente para romper la dura cáscara de
sus huevos. Sin embargo cada pareja sólo pone un huevo en
cada nidada, aunque de gran tamaño; no todos los huevos
llegan a eclosionar, y los que lo hacen dan lugar a unos
polluelos muy débiles que en muchas ocasiones mueren en las
primeras semanas. En realidad en condiciones normales los
cornezuelos no sobrevivirían, y a buen seguro es lo que ha
ocurrido en otros lugares del mundo. Sólo las especiales
condiciones de la isla de Warahai han permitido la supervivencia
del cornezuelo.

El cornezuelo, a pesar de estas condiciones tan
favorables, se mantiene en un frágil y precario equilibrio.
Prácticamente cualquier acontecimiento podría afectar a su
supervivencia. La colonia no ha crecido en número desde que
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la estudiamos. No exagero si digo que un descenso ocasionado
por un accidente cualquiera de cierta gravedad probablemente
condenaría a la colonia a un lento pero seguro declinar,
imposible de impedir, y por tanto nos llevaría a la extinción de
la especie. Por eso todos nuestros pasos son tan cuidadosos
cuando estamos en el territorio del cornezuelo. Tememos que
el más mínimo cambio afecte a nuestra colonia y la acabe
condenando a la destrucción.

Afortunadamente, el último peligro para los
cornezuelos, el hombre, que podría fácilmente suponer su fin,
también está conjurado. Para los habitantes de Warahai los
cornezuelos son unos pájaros casi sagrados. La leyenda dice
que cuando el héroe local, Thuathatawa, combatía con los
dioses, el padre de los cornezuelos arriesgó su vida para llevarle
el fuego; entonces los cornezuelos eran completamente rojos,
incluida su cola, porque el plumaje del ave estaba hecho de
llamas. Cuando la antorcha que el pájaro llevaba en su pico se
apagó, el cornezuelo tomó su propia cola como llama para
ayudar a Thuathatawa. Desde entonces, los cornezuelos no
llevan cola roja, sino azul, en recuerdo de aquel día en que el
padre de los cornezuelos sacrificó su cola para ayudar al héroe
de Warahai. Y también desde entonces, a los habitantes de
Warahai les está prohibido hacer cualquier tipo de daño a los
cornezuelos, e incluso usar sus plumas como adorno.

Por eso es tan difícil para un occidental acceder a la
colonia de los cornezuelos. Sólo tras innumerables
negociaciones, sobornos y promesas de que no dañaría en
absoluto a ningún pájaro, mi padre consiguió tener acceso a la
colonia.

Cuando estábamos a trescientos metros de la colonia,
después de un obstinado silencio, exploté:

-Ese hombre me saca de quicio, no puedo soportarlo.
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Vi cómo Robert hacía un esfuerzo por no sonreír.
-Aún no ha hecho nada malo, doctor -dijo con su tacto

habitual.
-Por supuesto que no. No voy a esperar a que haga

nada malo para odiarle. Mi odio es a priori, y sin justificación
previa. Pero no te preocupes, enseguida conseguirá que haya
una razón para que desee meterle cuatro tiros. Lástima no
tener un revólver para hacerlo ya. Pero callemos. Hemos
llegado al campamento.

El día transcurrió normalmente. Avanzamos en el
estudio de una joven pareja que acababa de formarse en la
colonia; los días anteriores habíamos seguido con mucho
interés la evolución del cortejo y parecía que ahora eran ya una
pareja estable. Porque el cornezuelo de cola azul forma parejas
estables, de por vida. Es más, hay momentos en los que parece
que son inseparables, tan fuerte es el lazo que une al macho y
a la hembra que parecen estar en todo momento juntos. Una
hermosa leyenda de Warahai dice que cuando un macho de
cornezuelo (ellos los llaman pájaros de fuego) fallece, su pareja
muere de pena en algunas horas. Esta romántica explicación no
es del todo cierta, por supuesto; la pareja suele morir en pocas
semanas, pero ello es debido a su incapacidad de defenderse de
los predadores o a su deficiente alimentación. Sin embargo, es
verdad que las parejas de cornezuelos permanecen juntos
desde el momento del cortejo hasta el final de sus vidas. Por eso
el proceso de cortejo es tan importante y tan laborioso en esta
especie.

Cuando un joven cornezuelo está en disposición de
formar pareja, busca un nido y atrae con su gorjeo a una
hembra. Una vez llamada su atención, el macho comienza un
baile ritual que tiene por objeto mostrar la vistosidad de su
plumaje y la fortaleza de su constitución. La hembra no se deja
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convencer con esa primera demostración de habilidad y se
marcha del lugar. El macho asiste a su huida con pesar, pero no
se mueve del cubículo que ha elegido: sabe que al día siguiente
la hembra volverá para que él pueda intentarlo de nuevo. Y así
sucede; al día siguiente la hembra acude de nuevo al nido y el
macho la corteja con otro complicado baile ritual,
completamente distinto del primero, que es recibido fríamente
por la hembra: al acabar el macho ella levanta el vuelo y se
marcha a otro sitio. Este proceso se repite durante una semana,
con el macho ejerciendo cada vez bailes distintos que crecen en
complejidad y elaboración, hasta que finalmente la hembra
decide que el esfuerzo es suficiente y recompensa el cortejo del
pretendiente con un baile igualmente complicado que el
macho recibe con alegres gorjeos. Desde ese momento ambos
pájaros forman pareja y no se separarán hasta la muerte de uno
de ellos.

-Parece que Lionel también se ha decidido a buscar
novia -susurró Robert. Lionel es un joven cornezuelo (acaba
de dejar su etapa de polluelo y sólo siendo bondadoso se le
puede calificar como un pájaro adulto), al que hemos seguido
con mucho interés desde su nacimiento porque es uno de los
escasos vástagos de nuestra pareja favorita de cornezuelos,
Tristán e Isolda, que a la sazón son el matrimonio más veterano
de toda la colonia de cornezuelos, y por tanto sus líderes
naturales. Vi con los prismáticos cómo Lionel sobrevolaba la
zona, buscando un agujero suficientemente amplio para
cobijarle.

-Quizá cuando un joven cornezuelo empieza a buscar
pareja provoca con su actitud que otros también lo hagan
susurré a mi vez.

-O tal vez sea sólo la temporada, que ha llegado el
momento de comenzar el cortejo.

-
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-Sin embargo parece que siempre son los líderes del
grupo los primeros en tomar la iniciativa. Eso podría indicar
que el resto espera hasta que el líder decide que ha llegado el
momento de comenzar el cortejo.

Como tantas otras especies, incluyendo la humana, el
cornezuelo está organizado jerárquicamente, con categorías
muy precisas y rígidas. Toda la colonia gira en torno a una
pareja de jefes que decide casi todas las cuestiones importantes
del grupo. Pero además, y debido al complejo sistema de
jerarquías que interrelaciona a cada individuo con el resto de
la comunidad, en cada grupo hay presente un líder implícito.
Acabábamos de descubrir que tal vez ese líder no era tan
implícito; tal vez dentro de cada subgrupo había un jefe que
imponía sus normas al resto de los integrantes del grupo.

El resto del día transcurrió mientras acumulábamos
datos que fortalecieran nuestra excitante hipótesis. A la luz de
nuestra nueva idea, muchas conductas inexplicables cobraban
luz; y veíamos que algunas de nuestras deducciones pasadas
estaban obsoletas y nos habían inducido a error.

-Hoy ha sido un día realmente productivo, Robert
dije ufano mientras volvíamos, agotados, pero con ese cansancio
agradable que parece arrullar los músculos cuando estás
satisfecho-. Parece que la presencia de Magnusson no ha
enturbiado nuestra buena suerte. Un par de semanas más y
tendremos bien calentito un nuevo artículo que hará temblar
los sólidos pilares de esta estupenda profesión nuestra.

Cuando llegamos al poblado vimos que Magnusson
había vuelto también. Estaba hablando con Aponathawa y
hacía grandes aspavientos que contrastaban con su aspecto tan
sueco. Tenía la cara ya colorada por el sol y parecía cansado.
Estaba demostrando un amplio repertorio de gestos de
desesperación. Aponathawa le respondía encogiéndose de

-
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hombros con su característica indolencia y ofreciéndole
explicaciones que sin duda no convencían a Magnusson.

-Parece que nuestro buen doctor nórdico no ha tenido
demasiado éxito en sus investigaciones. Desde luego, éste es
probablemente uno de los mejores días de mi vida.

Robert sonrió y nos fuimos a nuestras cabañas mientras
veíamos al doctor Magnusson perder su paciencia.

Aquella noche cenamos de buen humor a pesar de que
nos volvía a tocar la especialidad local, pollo con arroz. El pollo
lo cuecen acompañado de unas fuertes especias que desvirtúan
el sabor del pollo hasta hacerlo irreconocible; el arroz lo sirven
siempre muy poco hecho, casi crudo. Cenamos tres veces por
semana este pollo con arroz, cuya receta los nativos aseguran
que fue dictada por los dioses (no dicen si en recompensa por
su comportamiento o si por un arrebato de cólera tan común
en las deidades de estas islas). El resto de la semana cenamos
un guiso de agutí, una especie de roedor de tamaño mediano,
sabor tosco y apariencia bizarra, que sirven con el mismo arroz,
pero esta vez muy blando y pasado. En los años que llevamos
aquí ni Robert ni yo hemos conseguido ni una vez siquiera que
el arroz esté a nuestro gusto, y ya lo comemos sin masticarlo
casi, tragando como pavos que saben que el alimento es
esencial para mantener las energías, pero sin necesidad de
saborear o disfrutar su comida. Ocasionalmente los nativos
preparan con orgullo otras delicias, tales como nabos al vapor,
curandeiras con arroz (las curandeiras son una especie de
hortaliza de sabor bastante insípido), pescado al fuego y arroz
con cangrejos.

Desde luego, si Robert y yo permanecíamos en Warahai
no era por su formidable propuesta gastronómica.

Estábamos en la hoguera, disfrutando, por decir algo,
de los últimos bocados de la cena, cuando Aponathawa se
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acercó a nosotros. Tenía una expresión extraña en los ojos y eso
siempre quiere decir problemas. Esperamos un poco en silencio.
A nuestro lado, un viejo contaba a los niños de la tribu un
cuento que trataba de monstruos mágicos y de la valentía de la
princesa Tahrahaila, que se enfrentó a ellos por amor a su tierra
y terminó victoriosa. Un poco más allá, los jóvenes del poblado
probaban sus fuerzas en un juego típico de la isla: lo llaman
abhaurat urawa, que podría ser traducido como «el palo que
mide la fuerza». Es un juego muy sencillo. Dos jóvenes se
sientan en el suelo con las piernas en escuadra, uno enfrente del
otro. Las plantas de sus pies deben estar en contacto. Entre los
dos sostienen un palo ceremonial antiquísimo. El objetivo del
juego es, aprovechando la madera, levantar al adversario. Los
nativos pueden pasar horas y horas jugando a esto, tratando de
decidir quién es el campeón, que disfruta de honores por parte
de todos los chicos del pueblo. Cargué mi pipa y la encendí.
Disfruté la primera bocanada como si fuera la última de mi vida
y yo lo supiera. Aponathawa seguía sin decirnos nada.

-Tal vez deseas preguntarnos cómo nos ha ido el día,
Aponathawa -dije de pronto-. Nos ha ido muy bien, gracias por
tu interés.

-Me alegro de oírlo, buen doctor  -contestó Aponathawa
con voz apagada.

-¿Quieres preguntarnos algo?
-No, buen doctor -contestó Aponathawa.
-Pues nada, permaneceremos todos en un cortés silencio

para no turbar tus graves pensamientos -dije festivamente.
-El buen doctor está muy contento esta noche -dijo

sibilinamente Aponathawa.
-Lo estoy, lo estoy. Todo me conduce a la felicidad. Y

por cierto, ¿dónde está Magnusson? No lo he visto en la cena.
-No vino. El doctor Magnusson estaba cansado. Su día
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no resultó ser tan afortunado como el suyo, doctor.
-Sí, lo he visto un poco decaído. Pero seguro que eso

no dura: tal vez un par de días más así y nos deje para irse a su
casa.

-Yo en cambio creo -dijo Aponathawa-que el doctor
Magnusson tendrá mañana mucha más suerte y los dioses le
bendecirán con un gran descubrimiento.

Con estas palabras, pronunciadas en un tono grave,
Aponathawa se levantó.

-Muy buenas noches.
-Buenas noches, Aponathawa -dijo Robert mientras

yo mordía nerviosamente mi pipa. Le vimos alejarse
balanceándose con su pequeño cuerpo y sentí los pies helados.

-Aponathawa trama algo -dije.
-No debió provocarlo, doctor Levinstone -respondió

pausadamente Robert; pero su rostro estaba pálido y me
hablaba con una severidad desconocida en él-. Para Aponathawa
el doctor Magnusson es tan respetable como usted. Quién sabe
si incluso más.

-Supongo que dependerá de la calidad de su whisky
contesté.

-El caso es que Aponathawa ha llegado a un acuerdo
con el profesor Magnusson. Y usted se empeña en azuzarle y
hostigarle cuando ni siquiera sabemos si nos perjudica.

-Robert -dije perdiendo la paciencia, mientras le
apuntaba con la pipa-, no conozco ningún caso en el que el
contacto con el profesor Magnusson no haya acabado en
plagio, robo o suicidio. La cuestión es si vamos a quedarnos
cruzados de brazos mientras ocurre delante de nuestros ojos.

-No, doctor, la cuestión es si no será usted quien está
llevándonos a esa situación con su actitud.

Se levantó y se marchó sin despedirse. A pesar de estar

-
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a un par de metros de la hoguera, volví a sentir frío, y me
pregunté si no tendría fiebre. Pasaron algunos minutos. Se me
apagó la pipa y volví a encenderla. Se me volvió a apagar y la
volví a encender. A mi alrededor los jóvenes de Warahai
chillaban excitados al llegar al momento culminante de la
competición. Dejé que mi pipa se consumiera y, sin esperar
ganador, me fui a mi cabaña a dormir.

Al día siguiente me despertaron unos ruidos furtivos
que me parecieron sospechosos. Fuera de la cabaña, Magnusson
y el nativo que le ayudaba cuchicheaban entre ellos. Cuando
abrí la puerta callaron.

-¿Qué hace aquí, Magnusson?- grité furioso.
-Mi querido doctor Levinstone, no se ponga nervioso,

va a despertar a todo el mundo -dijo con su horrible falsa
sonrisa de hiena.

-Fuera de aquí -siseé.
Magnusson me hizo una reverencia burlona y se fue,

seguido por su ayudante nativo. Se encaminaban hacia su zona
de la isla, pero me pareció que estaban esperando una
oportunidad para, sin que yo los viera, cambiar de dirección y
dirigirse hacia mi colonia de cornezuelos. De impeorable
humor, fui hasta la cabaña de Robert y golpeé su puerta. Me
abrió; ya estaba totalmente vestido. Robert parece estar siempre
a punto de pasar revista, impoluto no importa la hora del día
o la noche o las circunstancias. Le he visto después de catorce
horas de trabajo bajo un sol infernal y mientras yo me
desmoronaba, chorreando de sudor, y aflojaba mis ropas,
Robert permanecía inalterado, elegante como un lord inglés.
A veces creo que es la reencarnación de Cary Grant, que sus
calcetines no se atreverían a arrugarse sin pedirle permiso antes.

-Robert, -dije- tenemos problemas. He sorprendido a
Magnusson y a su infecto ayudante rondando mi cabaña. Creo
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que quieren robarnos la colonia.
-Profesor Levinstone, nadie puede robar doscientos

pájaros.
-Sabes lo que quiero decir.
-Aponathawa no lo permitirá.
-Aponathawa se venderá al mejor postor.
-No es cierto y lo sabe. Aponathawa es un intrigante y

un fenicio. Pero también cree que los tratos son sagrados
porque están bendecidos por los dioses.

Le escuché sin creer lo que decía.
-Eres un ingenuo, Robert. Prepárate. Tenemos un

largo día por delante. Al menos mientras nosotros estemos en
la colonia Magnusson no se atreverá a acercarse por allí.

Estuvo listo en dos minutos y nos pusimos en marcha.
El camino se me hizo pesadísimo. Iba pensando en Magnusson
y en qué podía estar haciendo alrededor de mi cabaña. Cuando
pasamos por el estrecho desfiladero que comunicaba la zona de
los cornezuelos con el resto de la isla me pareció oír pasos
escabulliéndose. Le hice una seña a Robert para quedarnos
parados y escuchar, pero no oímos nada sospechoso.

-Robert, -dije- estoy seguro de que he oído algo. Y
además he tenido la sensación de que nos estaban siguiendo.

-Yo no he notado nada. Dudo que nos hayan seguido.
-Sin embargo creo que será más útil que te quedes

aquí, en el desfiladero, para estar seguros de que nadie puede
acceder a la colonia. Lo siento, Robert, pero no puedo
arriesgarme. Quédate aquí e impide el paso de Magnusson, si
es que intenta entrar.

Robert pareció resignarse.
-Como usted quiera, doctor.
Continué el camino mientras Robert se sentaba

apoyando su espalda contra una de las paredes del desfiladero.
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Sacó su bloc de notas y empezó a consultarlo. No importaba
si tenía que quedarse allí todo el día: él no perdería el tiempo.

Al llegar a las inmediaciones de la colonia me asaltó un
pensamiento desalentador. Por mucho que lo intentara, no
podría estar vigilando a los cornezuelos veinticuatro horas al
día. Si Magnusson se disponía a romper la palabra que había
dado a Aponathawa (y a mí no me cabía la menor duda de que
era su intención), yo no podría impedirlo. Mi único consuelo
era que su única oportunidad era la noche. Y la verdad es que
para un zoólogo la noche en una colonia de aves no reviste
mucho interés: sólo podría estudiar cómo duermen los
cornezuelos, lo cual no es un comportamiento que levante
pasiones ni siquiera entre nosotros los científicos. Mientras
Robert y yo mantuviéramos nuestro ritmo de trabajo, dedicando
todo el día a la investigación, Magnusson no tendría oportunidad
de robarnos nuestros descubrimientos. De pronto se me
ocurrió una idea terrible: ¿podría Magnusson aprovechar mis
notas y apuntes para escribir una crónica sin tener siquiera
contacto directo con la colonia? Eso explicaría su presencia por
la mañana en los alrededores de mi tienda: seguramente estaría
explorando las inmediaciones; quizá indicando a su ayudante
nativo dónde encontrar mis notas en una ocasión propicia.
Maldito Magnusson. Sueco hijo de perra. ¿Qué podía hacer?
Volver significaría perder un día de trabajo. Pero no ir era
arriesgarme a que toda la labor de los últimos días cayera en las
manos de Magnusson. Decidí jugármela; después de todo yo
llevaba siempre conmigo la mayor parte de las notas; o al
menos las más importantes.

Para calmarme encendí mi pipa y me concedí diez
minutos de tranquilidad. Frente a mí, la pared horadada donde
los cornezuelos habitaban aparecía llena de vida: los pájaros
entraban y salían continuamente de los nidos ocultos entre la
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hiedra mientras gorjeaban con alegría. Fumé impacientemente.
En algún lugar, Tobias Magnusson planeaba su golpe para
arrebatarme a mis pequeños cornezuelos. Pues bien, yo no lo
permitiría. Jamás me arrancaría la razón de mi existencia. Me
lo juré a mí mismo.

El resto del día fue horrible. Aunque observaba a los
cornezuelos, mis pensamientos volvían una y otra vez a
Magnusson. No resultó una jornada productiva. Muchas veces
me encontré escribiendo cosas sin sentido, con la mente puesta
en el nativo ayudante de Magnusson que sonreía
desalmadamente. A media tarde me di cuenta de que estaba
perdiendo el tiempo y decidí iniciar el regreso al pueblo. Según
me iba acercando me arrepentía cada vez más de no haber
vuelto cuando tuve oportunidad. Podía haber dejado a Robert
vigilando el desfiladero, para que nadie pasase durante el día,
y yo podía haberme acercado en un momento al poblado para
poner en lugar seguro nuestras notas. Llegué al desfiladero y
vi a Robert haciendo guardia. Al oírme llegar se levantó.

-Ha terminado pronto, doctor -me dijo.
-Sí, -contesté distraídamente- creo que será mejor que

volvamos al poblado. No sé si Magnusson no nos habrá hecho
ya una jugada.

Robert iba a contestar cuando oí el crujido de una
madera al romperse, a algunos metros de distancia.

-¿Has oído eso, Robert? -dije.
-¿El qué?
-Esa rama rompiéndose -callamos y escuchamos, pero

ya no se oía nada raro, sólo los pájaros y el rumor del viento
azotando los árboles-. Alguien nos vigila.

-¿Usted cree?
-Lo creo. ¿No has notado nada raro hasta ahora?
Robert negó con la cabeza.
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-En absoluto.
-Sin embargo… Hubiera jurado…
Volvimos a quedarnos en silencio escuchando, pero no

oímos ningún ruido sospechoso.
-Está bien, Robert -dije-.No puedo arriesgarme en lo

más mínimo. Te quedarás aquí un poco más, hasta que caiga
la noche. Yo volveré al poblado y comprobaré que todo está
bien. Con suerte, podré mandar a alguien para que te releve.

-Pero, doctor Levinstone…
Me fui sin esperar a que terminara y avancé a buen

paso, sin querer atender a razones. No habría valido de nada,
porque mi decisión estaba tomada, aunque a Robert le pareciera
dolorosa o innecesaria. En algunos minutos había llegado al
pueblo; fui hasta mi cabaña ansiosamente. Al llegar a la puerta
me pareció observar algunos arañazos en la cerradura, pero no
parecían recientes. Entré y recorrí con la mirada la habitación:
nada parecía haber cambiado. Comprobé mis papeles. Estaban
en la misma posición en que los había dejado, no me cabía
duda. Suspiré de alivio. Al menos hoy, estaba a salvo de
Magnusson. Escondí todos los documentos importantes en un
pequeño cofre y lo cerré con llave. Era una medida temporal
que no me serviría de mucho si el sueco decidía robarme, pero
de momento me podría bastar.

Salí y busqué a Muratawa. Muratawa es un joven
nativo que a veces nos sirve de criado a Robert y a mí. Es
voluntarioso, tenaz y servicial, tres cualidades que no abundan
demasiado en Warahai entre la población local. He visto
prácticamente nacer a Muratawa y sé que su fidelidad hacia mí
está fuera de toda duda: soy un segundo padre para él. Cuando
era niño, le contaba historias fantasiosas de la civilización en
Londres que él creía con todo candor. Hoy, basta que yo
insinúe algo para que él lo cumpla en el momento.
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Lo encontré hablando con un grupito de jóvenes y le
llamé. Vino corriendo.

-Doctor.
-Hola, Muratawa, ¿has tenido un buen día? -Hizo un

gesto vago que no quería decir ni que sí ni que no, sino todo
lo contrario- ¿Has visto al doctor Magnusson?

-Se fue esta mañana hacia su zona, y volvió hace
algunos minutos.

-¿Y dónde está ahora?
-En su cabaña.
Le di las gracias a Muratawa y le encargué que fuera a

relevar a Robert de su vigilancia. Se marchó corriendo. Le vi
cruzarse con Magnusson y su criado nativo, Thaletrameh, que
venían muy satisfechos de sí mismos. Tobias Magnusson tenía
la cara colorada como un cangrejo monstruoso y el cabello
revuelto y sucio como si se hubiera estado revolcando por la
selva. Pero en sus ojos vi que estaba eufórico y temí lo peor.

-Buenas tardes, doctor Levinstone. Hermoso día.
-¿Qué hacía hoy en el desfiladero, Magnusson?- le

espeté furioso. Se hizo el sorprendido.
-¿Qué desfiladero?
-No se haga el inocente conmigo. El desfiladero que da

acceso a mis cornezuelos. Estuvo esta mañana y esta tarde. De
hecho viene de allí.

-Necesita usted un psiquiatra, Levinstone. No sé de
qué me está hablando. Hoy estado en mi zona todo el día. Y
por cierto, con gran éxito -dijo pomposamente.

-¿Por qué? ¿Ya ha robado algún nido de mi colonia?
-No diga tonterías, Levinstone. No necesito a sus

cornezuelos para nada. Tengo todo lo que quiero -dijo por fin
impacientándose. A su lado, el nativo que le ayudaba compuso
una mueca feroz y apretó los puños. Parecía como si se hubiera

el cornezuelo 13/1/06, 11:3043



José Antonio Palomares

44

transformado de pronto en un perro de presa, los dientes
asomando crueles en el filo de la boca, y estuviera a punto de
lanzarse a por mí. Se adelantó un paso y echó mano de un
machete que llevaba colgado de la cadera; supe que entre los
dos estaban dispuestos a matarme para quedarse con mis
cornezuelos. Afortunadamente, en ese momento apareció la
figura bamboleante de Aponathawa.
-Buenas tardes, profesores -dijo con acento suave-. Me alegra
que por fin se hayan hechos amigos. Es bonito llevarse bien
dijo irónicamente-. ¿Han tenido un buen día?

Yo contesté con un gruñido, pero Magnusson entró en
el juego y desplegó la sonrisa que le había permitido engatusar
a tres viudas y un coronel.

-Ha sido, desde luego, un día estupendo, Aponathawa
-dijo disimulando, e intercambió un guiño con él- Tenías
razón en todo. Ahora tenemos que irnos. Nuestra jornada de
trabajo aún no ha acabado. ¡Hay mucho que poner en orden!

Saludó efusivamente a Aponathawa, estrechando con
fuerza su mano, y me hizo una burlona inclinación de cabeza.

-Hasta mañana, doctor Levinstone. Ha sido un placer
verle, como siempre.

Se fue, acompañado de su nativo, que no me había
quitado ojo. Incluso cuando se iban se daba la vuelta de vez en
cuando amenazándome con la mirada.

-¿Qué me has hecho, Aponathawa? -pregunté
sintiéndome infinitamente cansado, pesándome de pronto
toda la tensión del día y todo el trabajo de los últimos veinte
años.

-No sé a qué se refiere.
-Estás a punto de traicionarme. Me siento como Julio

César al recibir la puñalada de Bruto. Me ocultas algo, has
llegado a  algún tipo de acuerdo con Magnusson, un trato que

-
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me perjudica.
-Yo no lo entiendo, doctor, no entiendo qué dice, qué

teme, por qué me llama bruto si yo no le insulto. Yo no he
hecho nada ni le traiciono con el buen doctor Magnusson. Él
tiene su zona, usted la suya, ese es el trato.

Aponathawa hablaba con la dignidad herida y estuve
tentado de creerle. Pero luego me acordé del machete del
nativo de Magnusson, Thaletrameh, de su mueca feroz y su
mirada amenazante, de la soberbia de Magnusson y su
presuntuosa manera de comportarse y supe que había gato
encerrado.

-No sé qué está ocurriendo, Aponathawa. No lo sé.
Pero te vigilo y no dejaré que Magnusson me robe mis
cornezuelos.

Aponathawa hizo un gesto con las manos señalando su
imposibilidad de responder a mis demandas y se marchó en la
misma dirección que su amigo sueco. Suspiré, agotado, y
busqué el tabaco en uno de mis bolsillos. Cargué mi pipa y me
dejé caer en el suelo para fumar. La tarde había refrescado pero
yo ardía como si tuviera fiebre o como si un demonio se hubiera
apoderado de mi cuerpo y lo estuviera incendiando a su gusto.
Lentamente, me fui quedando dormido.

Cuando desperté, un par de horas después, estaba en
mi cama. A los pies estaba Robert, impoluto como siempre,
consultando sus notas. Al cabo de unos segundos se dio cuenta
de que estaba despierto y sin decir palabra, me tendió una taza
en la que había una fuerte infusión.

-Tanta tensión va a matarle, profesor -comentó
suavemente, igual que comentaría la posibilidad de que por la
noche lloviera.

-Me he quedado dormido -contesté estúpidamente.
-Me han contado su incidente con el profesor
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Magnusson -dijo Robert sin mirarme a los ojos. Parecía que
estuviera hablando al aire en lugar de a mí, como si se
avergonzara de mí-. Su confrontación continua con el profesor
no nos beneficia. Aponathawa empieza a plantearse si no será
mejor confiar en Magnusson en lugar de en usted.

-Creo que quieren matarme, Robert.
Ni siquiera me miró cuando se lo dije.
-Thaletrameh llevaba hoy un machete.
-Quizá fuera para abrirse paso entre la selva. He oído

que algunos nativos tienen esa peculiaridad: les gusta que nada
les golpee en el rostro cuando caminan.

-Si no hubiera llegado Aponathawa me habrían matado.
Por fin me miró.
-Por favor, doctor Levinstone -hizo una pausa

dramática-. No había nadie en el desfiladero. El profesor
Magnusson ha estado todo el día al otro lado de la isla.
Aponathawa no permitirá que se acerque a nuestros cornezuelos.
Me lo ha vuelto a asegurar. Me lo ha jurado por lo más sagrado.
Por su familia y por los dioses.

-Eres un optimista, Robert. Crees en el ser humano y
en su bondad. Yo no creo en eso. Yo sólo creo en los
cornezuelos. Son los únicos de los que puedo predecir su
comportamiento

-Como quiera. No le convenceré de lo contrario -dijo
finalmente Robert-. Iré a buscarle la cena. No le conviene
hacer esfuerzos innecesarios. Volveré enseguida.

Efectivamente, tardó muy poco en volver. Traía una
escudilla con un poco de guiso de agutí, que comí sin ganas.
Robert me contemplaba en silencio. Cuando terminé de cenar
recogió cuidadosamente las sobras y me dijo al descuido:

-Silotahui desea transmitirle sus afectuosos recuerdos
y precisa saber si acudirá esta noche para disfrutar de su
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compañía-. Pude adivinar el tono de reproche de Robert, tan
habitual cuando habla de Silotahui… A veces sospecho que
Robert está platónicamente enamorado de mí, o quizá no tan
platónicamente. Sí, a veces tengo la certeza de que Robert está
conmigo con la esperanza de que algún día yo me convierta a
la homosexualidad y le brinde mi amor eterno para justificar
todos mis cambios de humor, mis pullas, mi comportamiento
de los últimos años y colmarle de felicidad y dicha. Hasta
entonces, Robert soporta con entereza la inadmisible idea de
que yo sea heterosexual, o más bien de que lo demuestre
abiertamente acostándome noche sí noche no con Silotahui, la
hermana pequeña de Aponathawa, sin respetar en absoluto sus
sentimientos y preferencias.

 En realidad no me gusta demasiado la hermana de
Aponathawa. No es una mujer bella, aunque está dotada, por
supuesto, del encanto exótico de las nativas. En Londres no le
habría dedicado una segunda mirada, no me habría dado la
vuelta para contemplarla si me cruzara con ella. Pero estamos
muy lejos de Londres, Silotahui es la única mujer que está
realmente a mi alcance y he descubierto que Aponathawa
aprecia sinceramente mi dedicación a su hermana. Sospecho
que tarde o temprano Aponathawa dejará de consentir la
relación informal entre Silotahui y yo y querrá transformarla en
un matrimonio consagrado con los rituales de su tribu. De
hecho me sorprende que aún no haya insinuado nada al
respecto, porque para él emparentarse con un poderoso doctor
blanco supondría renovar y aumentar su prestigio entre el resto
de los habitantes de la tribu.

En cuanto a Silotahui, he acabado cogiéndole cierto
cariño. A ratos incluso me cae bien, a ratos me desahogo con
ella y le cuento mis frustraciones. Sé que ella no me traicionará
porque está locamente enamorada de mí, y me es fiel como un
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perro. Se dejaría matar antes que perjudicarme.
Esa noche, después de satisfacer la nostalgia de

Silotahui, permanecimos algún tiempo en la cama, yo fumando
en la oscuridad, Silotahui recostada sobre mi pecho.

-Tienes muy disgustado a mi hermano -dijo de repente.
-Él también me ha disgustado mucho a mí.
-Cree que estás demasiado nervioso. Que a lo mejor te

han echado mal de ojo.
Cuando a Aponathawa no le gustan las cosas que digo

siempre sospecha que me han echado mal de ojo, porque le
parece inconcebible que un hombre como yo no esté de
acuerdo con él. Cree que la única razón para desviarme del
camino recto de pensamiento es que alguien me ha embrujado;
siempre me ofrece un amuleto que impedirá la acción del
conjuro. A un buen precio, claro.

-Yo en cambio creo que es tu hermano el que está
nervioso. Se equivoca con Magnusson.

-El otro doctor blanco.
-Sí, el otro doctor blanco.
-¿Por qué le odias tanto? Él sólo dice buenas palabras

de ti.
-Las serpientes se acercan en silencio a los nidos de los

pájaros; pero luego son implacables al comerse a sus crías.
-¿Por qué le odias? ¿Por qué le temes tanto?
Me concedí una pausa y aspiré de mi pipa. Expulsé el

humo y lo vi deshacerse en la neblinosa oscuridad.
-He dedicado mi vida al cornezuelo.
-Al pájaro de fuego.
-Sí, al pájaro de fuego. Toda mi vida, desde que era un

niño, me he preparado para estudiarle. Para mí no existió nada
más desde los doce años. Llevo en esta isla casi veinte años, no
he salido desde que llegué aquí, y todo el tiempo lo he
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consagrado a investigar el comportamiento del cornezuelo.
Me siento privilegiado porque de entre todos los zoólogos del
mundo sólo yo puedo dedicar mi vida a un ave tan maravillosa
como ésta. Ahora llega un hombre cuyo objetivo es arrebatarme
todo por lo que he luchado tanto tiempo. Pues créeme,
Silotahui, no lo voy a permitir. En absoluto. Y pasaré por
encima de quien haga falta. De Magnusson, por supuesto,
pero si es necesario, también de tu hermano.

-Mi hermano no te haría daño.
Suspiré.
-Tu hermano ya lo ha hecho, de alguna forma. Ha

llegado a un acuerdo que desconozco con Magnusson; un
acuerdo que va a perjudicarme, aunque no sepa aún de qué
manera. Tal vez tú puedas decirme en qué consiste ese trato
secreto.

Silotahui permaneció en silencio.
-Me pides que traicione a mi hermano.
-No. Te pido que averigües si hay algo que me pueda

perjudicar. Y que me lo digas para que pueda ponerle freno
antes de que sea demasiado tarde.

Silotahui no dijo nada, pero yo sabía que acabaría
haciendo lo que le había pedido. Hacía ya mucho que había
pasado el tiempo en que aún podía negarme algo de lo que yo
le pidiera. Ahora, sin embargo, y a pesar de resistencias
preliminares acabaría por averiguarlo. Tranquilo, me quedé
dormido y mi pipa cayó al suelo. Sin embargo esa noche tuve
horribles pesadillas en las que Thaletrameh encontraba la
colonia de los cornezuelos y provocaba una espantosa carnicería
con su machete. Yo me interponía para evitarlo y caía también
malherido, víctima de una cuchillada que me desgarraba el
vientre. Mientras me retorcía de dolor en el suelo, veía a
Magnusson tomar notas y dirigirse a mí con una sonrisita de

el cornezuelo 13/1/06, 11:3049



José Antonio Palomares

50

hiena: ”Me haré famoso con este artículo, Levinstone:
Comportamiento del cornezuelo en momentos de máximo
peligro.”

Cuando desperté, al día siguiente, Silotahui ya no
estaba allí, pero mi pipa seguía en el suelo, con algunas briznas
de tabaco caídas de la cazoleta. Fuera, Robert daba discretos
golpes a la puerta.

-¿Se encuentra bien, doctor?
No me encontraba nada bien. Me dolía todo el cuerpo

y estaba cubierto de un sudor frío que me había destemplado.
Estaba seguro de que tenía fiebre.

-Estoy bien, Robert -dije trabajosamente-. Salgo
enseguida.

Me levanté como pude. Preparé mis cosas y saqué
todos los documentos importantes de su nuevo escondite. Me
los llevaría conmigo al trabajo por si Magnusson decidía hacer
una incursión en mi cabaña. Salí tambaleándome y Robert me
miró con ojos críticos, pero no dijo nada. Nos pusimos en
marcha sin pronunciar una palabra. Robert iba primero y se
tenía que parar frecuentemente porque yo me quedaba atrás.

El resto del día fue un suplicio, luchando contra la
fiebre y el cansancio. Afortunadamente estaba Robert para
realizar la mayor parte de las tareas; yo sólo tuve que permanecer
en pie, aunque, honestamente, no puedo decir que fuera un
trabajo sencillo. Aunque estuve atento a ruidos extraños que
podían significar la presencia de Magnusson o de Thaletrameh
y su machete, no oí nada raro. Por fin llegó la tarde y yo bendije
al cielo.  Había sobrevivido a un día más.

Por la noche, después de cenar, Silotahui llamó a la
puerta y pidió permiso para entrar. Estaba sonriendo de oreja
a oreja, pero cuando vio a Robert hizo un mohín de disgusto.

-Pensaba que estabas solo.
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No dije nada y Robert tampoco. Silotahui parecía estar
esperando a que Robert se marchara, y él no quería darle esa
satisfacción. Por fin Silotahui se cansó de esperar.

-Tengo buenas noticias. Tus pájaros de fuego no
corren peligro.

Robert alzó la mirada sorprendido por la revelación.
Yo busqué mi pipa, desconfiando.

-Siéntate, Silotahui, y cuéntanos.
Silotahui volvió a dirigir una mirada a Robert;

definitivamente no le hacía gracia que él estuviera allí. Pero
como no podía hacer nada, volvió a recuperar su sonrisa y se
sentó, haciéndome caso sólo a mí.

-Me lo ha dicho Aponathawa, y luego me lo ha
contado Talothahua. Parece que Thaletrameh anda
últimamente detrás de ella. Así que le he pedido que averigüe
por dónde andaban él y el doctor blanco y coincide con lo que
me ha dicho Aponathawa.

-Muy bien. ¿Y dónde estaban?
-En su zona. Parece que mi hermano les ha cedido una

zona de la isla para que investiguen, como te la dio a ti. Llevan
tres días explorándola.

-Eso ya lo sabíamos. ¿dónde está la trampa?
-No hay trampa. Estaban explorando y no tenían

éxito, pero mi hermano les ha dicho dónde buscar.
-¿Dónde buscar qué, Silotahui? -pregunté con

impaciencia.
-Tus pájaros de fuego. Pensé que ya sabías que lo

estaban buscando. Han encontrado otro lugar donde viven, al
otro lado de la isla. Dice Thaletrameh que son muchos, cien
o ciento cincuenta.

No era posible. Tenía que ser mentira. Sólo había una
colonia de cornezuelos conocida en el mundo. Era imposible
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que hubiera otra colonia en la isla. Pero, de hecho, si había un
lugar en el mundo donde cabía esperar que existiera otra
colonia de cornezuelos era precisamente en Warahai. Las
condiciones óptimas para la supervivencia del cornezuelo, tan
difíciles de conseguir en otros lugares, eran las mismas en un
extremo de la isla y en el otro.

-¿Estás segura, Silotahui? -grité casi. A pesar de su
habitual flema, Robert también estaba alterado.

-Sí, ciento cincuenta pájaros de fuego, en el otro
extremo de la isla.

-Y fue Aponathawa el que les dijo dónde estaba.
-Sí, es un lugar difícil de alcanzar sin ayuda, y

Aponathawa fue quien se lo indicó -dijo orgullosa-. Podrían
haber estado buscando años sin encontrar el lugar.

Así que por eso eran las sonrisitas de Magnusson. Y la
extraña conducta de Aponathawa, al mismo tiempo pidiendo
perdón con la mirada y ayudando a mi mayor enemigo a hacer
un descubrimiento valiosísimo, tal vez el más importante
desde que se encontró la colonia que yo estaba estudiando.

-Tus pájaros ya no corren peligro. ¿Quién querría
robarte los pájaros, teniendo pájaros iguales sólo para él?

-Sí -dije amargamente-, ya no tengo por qué
preocuparme. No hay razón.

Sobrevino un silencio. Robert, por supuesto,
comprendía todas las implicaciones que el nuevo
descubrimiento de Magnusson traía consigo. Pero Silotahui,
por contra, sólo era capaz de ver el lado optimista de la
situación.

-Necesitamos que nos dejes solos, Silotahui -dije.
Silotahui quiso protestar, pero la miré con frialdad.
-Lo necesitamos, Silotahui. Luego iré a verte.
-Como quieras -dijo resignada. Se levantó y se fue,
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tras dedicarme una última mirada de cordero a punto de ser
degollado.

Apenas cerró la puerta, Robert decidió demostrar su
optimismo a prueba de bombas:

-Es una buena noticia. La población mundial de los
cornezuelos se ha doblado repentinamente.

-A mí no me parece una noticia tan buena.
Robert fingió sorpresa, aunque estoy seguro de que él

sentía lo mismo que yo.
-¿Ah, no?
-Lo importante ahora -dije lentamente-, es averiguar

si lo que dice Silotahui es cierto. Tal vez sea una añagaza de
Magnusson para que nos confiemos. Preguntaremos a
Aponathawa, en esto no podrá engañarnos si se lo planteamos
directamente -Me levanté-. ¡En marcha!

Robert se levantó y por un instante su expresión fue la
misma que la de Silotahui: resignación, los ojos velados por la
incomprensión.

Aponathawa nos estaba esperando. Sospeché que
había sido él quien nos había enviado a Silotahui, con
instrucciones precisas.

-El buen doctor y su buen ayudante me hacen el honor
de visitar mi humilde morada.

-Menos coba, Aponathawa. Sabes a qué venimos.
Aponathawa se encogió de hombros. Trasteó por un

rincón de su cabaña y volvió con una botella de whisky que yo
no le había regalado.

-¿Una copa, doctor?
-Scapa 12 años. Eso no es barato, Aponathawa.
-Lo sé -dijo Aponathawa sonriendo. Se sirvió un

generoso chorro de malta y nos puso una ración un poco más
reducida a nosotros-. Es estupendo estar entre amigos,
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charlando agradablemente, compartiendo el whisky de otro
buen amigo.

Bufé.
-¿Cuándo pensabas contarme lo de la segunda colonia,

Aponathawa? ¿Sabes la cantidad de tiempo que hemos perdido?
¿Las oportunidades que hemos desaprovechado?

Aponathawa me miró sin comprender.
-En este tiempo podríamos haber avanzado en el

estudio del cornezuelo de una manera espectacular. Hasta
ahora nuestras conclusiones eran meras hipótesis porque no
sabíamos si el comportamiento de nuestra colonia era
sintomático de la especie o sólo una característica peculiar de
nuestra colonia, producida por las especiales condiciones del
hábitat.

-No entiendo la mitad de lo que dice, doctor.
Hice un gesto de exasperación.
-Es igual. La cuestión es que tú sabías que había más

cornezuelos en la isla y no me lo dijiste.
-Usted no me lo preguntó, buen doctor.
-Eres un cínico, Aponathawa.
-Quizá por eso nos entendemos tan bien.
-Vuelves a ser cínico.
Quedamos mirándonos enfrentados. Robert no había

intervenido ni una sola vez en la conversación y parecía que
continuaba dispuesto a seguir así.

-¿Magnusson lo sabía antes de llegar a la isla, o fue aquí
cuando se lo dijiste?

-¿Tiene eso importancia? -preguntó Aponathawa
sorbiendo de su vaso de whisky.

-Supongo que en realidad no -también yo di un trago
a mi vaso. El licor me quemó la garganta y descendió ardiendo
a mi estómago-. Lo único que importa ahora es lo que nos va
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a perjudicar. Sabes que me has puesto en una situación muy
comprometida.

Aponathawa se encogió de hombros.
-He dedicado toda mi vida al cornezuelo. He

construido mi prestigio gracias a ellos. Mi vida no tendría
sentido sin mis cornezuelos.

-Aún puede estudiarlos. El doctor Magnusson no
entrará en su zona. Me lo ha prometido.

-No necesita entrar para destruir mi reputación o el
sentido de mi trabajo. Con dos colonias tan cercanas mis
artículos han perdido valor. Mis teorías también. Magnusson
no ha hecho nada en su vida, pero con esto alcanzará el mismo
reconocimiento que yo; con el mínimo esfuerzo. Tan sólo ha
tenido que pagar un poco a Aponathawa. Espero que al menos
el precio haya sido justo.

Aponathawa no contestó.
-Si me lo hubieras dicho antes yo te habría pagado lo

que él. Mucho más que él.
-Usted no sabe el precio, buen doctor.
-Me es igual. Puedo asumirlo. Podría asumirlo. Aún

puedo hacerlo. Te ofrezco el doble de lo que te ofrece él -dije,
y la esperanza renació por un momento en mi pecho-. El doble
de dinero y le echas de la isla con cualquier excusa.

Vi la avaricia crecer en el rostro de Aponathawa. Se
lamió los labios igual que haría un perro si le ofrecieran un
trozo de carne sangriento. Pero finalmente negó con la
cabeza.

-No puedo aceptar, doctor. Mi palabra es sagrada y
llegué a un acuerdo con el doctor. No puedo hacer nada por
romperlo, no sería honorable.

Bajé el rostro.
-Entonces podemos concluir que no hay remedio. Mi
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vida está acabada, totalmente acabada.
-La verdad es que me sorprende que no haga nada para

evitarlo -intervino Robert. Había vaciado de un trago su vaso
de whisky y los ojos le relucían extrañamente.

-¿Qué quieres que haga, que mate a Magnusson? -dije
bruscamente, con la rabia quemándome las entrañas.

-No me habría sorprendido lo más mínimo si hubiera
sido así desde un principio- dijo con voz grave Robert.

Le miré y después miré a Aponathawa; sus ojos decían
que para él tampoco habría supuesto un shock.

-Quizá en mi próximo pedido a Lombard deba pedir
un rifle. Eso solucionaría muchos problemas.

-Eso en el caso de que el profesor Magnusson no pida
uno para él- contestó Aponathawa.

Consideré las posibilidades. No me sentía con fuerzas
de matar a Magnusson. Aunque alguna vez había fantaseado
con la posibilidad de estrangularle o sorprenderle y acuchillarle,
aunque en momentos de rabia me habría abalanzado sobre él,
matar a sangre fría era algo de lo que me sentía incapaz. Mi
temperamento, había que reconocerlo, estaba lejos de poder
realizar aquello que habría podido planear. Pero además,
¿cómo solventar la presencia de Thaletrameh y su pavoroso
machete? ¿Qué más posibilidades me quedaban? Concluí,
mientras apuraba el vaso de whisky, que muy pocas más. A
menos que…

No me siento orgulloso de lo que se me ocurrió en ese
momento. Y tampoco me siento orgulloso de que mi sentido
de la moral no lo impidiera, sino que diera el visto bueno. Pero
creo que hoy volvería a hacerlo. Volvería a hacerlo. Lo haría de
nuevo porque las opciones eran terribles.

Cuando no hay escapatoria, atravesar el fuego puede
convertirse en la mejor opción.
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Miré a Robert y a Aponathawa y sentí que la decisión
estaba tomada.

***

El camino era muy similar al que conducía a mi
colonia, si exceptuamos la variedad de árboles que rodeaban
las lindes. La noche era silenciosa. Sólo algún insecto la rompía
chirriando para llamar a las hembras cercanas. Caminé a buen
paso durante diez minutos hasta que llegué a lo que parecía un
callejón sin salida. Una brusca hondonada conducía a un
abrupto acantilado. Una gran roca parecía bloquear el único
camino posible, a través de una tupidísima vegetación. Busqué
con cuidado y encontré el resquicio que Aponathawa me había
contado. A partir de allí el camino resultó más fácil. Una suave
pendiente conducía hasta la costa.

Abajo, una  maraña de maleza ocultaba las cuevas en
que se escondían los cornezuelos. Era muy similar a mi
colonia; la misma pared escarpada en la que se intuían las
pequeñas cuevas, el mismo tipo de vegetación que rodeaba
todo el conjunto. Bajé a ritmo lento, demorándome en mi
misión. Cuando llegué al final del camino, a la zona de playa,
decidí tomarme un descanso y me senté en la arena. También
allí la noche era tremendamente silenciosa. Apenas oía el
rumor de las olas acariciando la costa muy suavemente.
Ningún animal nocturno se dejaba oír. Sólo la brisa que se
entremetía entre las hojas de los árboles y removía la hiedra
que rodeaba los nidos hacía algún ruido, como si murmurara
y llevara oculto algún mensaje que sólo los animales podían
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entender.
Cargué una pipa lentamente, recreándome en llenar la

cazoleta con las briznas de tabaco. Por primera vez en tantos
días me sentía sereno y relajado, a salvo de todos, de Magnusson,
de Thaletrameh y su cuchillo, de las posibles traiciones de
Aponathawa, de la mirada inquisitiva pero respetuosa de
Robert, de Silotahui y sus mohines de disgusto, a salvo de mi
prestigio y mi necesidad de proteger mi vida. Encendí una
cerilla y dejé que se consumiera un poco, aspirando el olor a
fósforo, antes de aplicarla a mi pipa. Chupé de ella y el tabaco
se tornó naranja. La primera bocanada de humo llenó mi
paladar. Lo expulsé. Apagué la cerilla con el humo del tabaco
y me entretuve en romperla en trozos diminutos, minúsculos,
que luego enterré en la arena.

Miré las estrellas mientras seguía fumando. Nunca me
han gustado demasiado las estrellas, siempre me ha interesado
más lo que había bajo ellas. Pero esa noche estaban muy
hermosas, miles de ellas formando figuras que yo no sabía
reconocer. Busqué algunas básicas, la Osa Mayor, la Menor,
pero era incapaz de reconocerlas. Había demasiadas estrellas
y yo no sabía por dónde empezar a buscar. ¡Saber tanto de
algunas cosas y desconocerlo todo en otras!

Pensé en tonterías durante un  rato. Me acordé de mi
padre y supuse que él me habría aprobado. Pensé en cuando
yo era joven y toda mi energía estaba encaminada a licenciarme
en Zoología para partir cuanto antes a la búsqueda del
cornezuelo de cola azul, «un pájaro maravilloso, Paul, un
pájaro tan extraño y tan poco frecuente que apenas se conoce
nada sobre él».

Pasó un rato y mi pipa se consumía lentamente. Decidí
que no podía perder más tiempo y que cuanto antes me pusiera
a la obra antes terminaría. Apagué la pipa. No me convenía
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andar con ella encendida mientras rociaba toda la colonia de
gasolina. Destapé la lata que había traído conmigo y empecé
a extender la gasolina por la maleza que rodeaba los nidos de
los cornezuelos. Adivinaba dentro de las cuevas transformadas
en nidos a los cornezuelos, aguzados los oídos, escuchando
extraños ruidos que no significaban nada para ellos y que les
debían tener aterrorizados. Ninguno se atrevía a salir, o tal vez
pensaban que lo más prudente era quedarse en la seguridad de
sus agujeros, mientras yo iba sembrando de gasolina toda la
zona, esparciendo meticulosamente el líquido mortal.

Cuando acabé, el esfuerzo me había hecho resollar
como un animal. Jadeé mientras descansaba, la lata ya vacía
sirviendo de asiento.

Encendí una cerilla. Luego, la arrojé hacia la mancha
de gasolina. Prendió como en una explosión, una llama azul,
pavorosa, se extendió a gran velocidad por toda la colonia. El
resplandor me iluminó y me sentí como Caín descubierto por
la voz de Dios: ¿dónde está Abel, tu hermano?

Pronto las llamas afectaban a toda la colonia, toda la
maleza estaba ardiendo. El silencio de la noche estaba roto por
el crepitar de las llamas, por el fuego devorando la hiedra y
cómo ésta moría. Y también por los chillidos aterrorizados de
los cornezuelos que, despiertos, aturdidos, espantados, gritaban
y trataban de ponerse a salvo de cualquier manera. Incluso a
pesar de la oscuridad podía ver las plumas azules de las colas de
los cornezuelos, su cuerpo de color rabiosamente rojo, mientras
intentaban huir del fuego. Imaginé que las llamas les
transformaban definitivamente en pájaros de fuego. Había un
alboroto fenomenal mientras los cornezuelos volaban
desorientados, aturullados, desplazándose sin sentido de uno
a otro lugar, tratando de defender sus nidos contra un enemigo
que no comprendían, algunos abrasándose en su intento de
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preservar su guarida.
No sé si lloré; quiero pensar que sí, pero no estoy

seguro. Contemplé la catástrofe de la manera que, imagino,
Nerón contemplaba Roma incendiada. Las llamas iluminaban
la costa, me iluminaban a mí, y entre el revuelo, yo sabía que
la colonia de los cornezuelos, como conjunto, no tenía
ninguna posibilidad de sobrevivir. Que si alguna pareja de
cornezuelos sobrevivía a esa noche, no tendría ninguna
oportunidad sin el resto de la colonia, sin hogar y con las
heridas que el fuego debía haberle provocado.

El regreso fue muy triste. Recogí la lata de gasolina
como un autómata. Por supuesto, no convenía que a la
mañana siguiente Magnusson la descubriese allí. Si no
encontraba nada raro no sospecharía; podía haber sido un
incendio fortuito: un desastre, una catástrofe, provocada tal
vez por los dioses que, coléricos, nos castigaban por nuestra
impiedad, dirían los nativos. Nada más.

Volví muy despacio, infinitamente cansado. Tal vez
podría concederme a mí mismo unas vacaciones: dos o tres días
como máximo, hasta que se me pasara la fatiga. Hasta que la
fiebre que me llevaba acosando tantos días remitiera por fin del
todo. Mientras tanto, sentiría nostalgia de lo que pudo haber
sido y no fue. ¡Habría sido tan hermoso tener las dos colonias
para estudiarlas! Una podría habérsela cedido a Robert, bajo
mi supervisión. ¡Habría sido tan alentador, tan enriquecedor!

Estaba llegando al pueblo y veía alguna de las hogueras
que los nativos dejan encendidas todas las noches. Fui de
sombra en sombra para que nadie me viese. Pero no había
peligro; todos los nativos estaban dormidos. Oí ruido de pasos
y me quedé parado, atento a todo lo que no fuera el chirriar de
los insectos. No volví a oír nada y eché la culpa a mis nervios.
Seguí caminando en silencio. De pronto, al cruzar una cabaña
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me topé de frente con el desastre. No pude controlarme y dejé
escapar un grito de sorpresa, de rabia, de comprensión: frente
a mí, el rostro pálido fugazmente tiznado y mortalmente serio
como el mío, su pelo rubio alborotado, sosteniendo como yo
en las manos una lata de gasolina tan vacía como la mía, estaba
el doctor sueco Tobias Magnusson.
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Este libro se terminó de imprimir en
el 20 de Enero de 2006,

festividad de San Sebastián,
en los talleres de Yecla-Grafic.

LAVS DEO
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