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El efecto avispa

Chelo Sierra






Para Javier. ; Otra vez? Claro. Siempre.

Para mis hermanos Marga, Tono, Cristina,
Marta y Eduardo. Lo lean o no.

Y también, no quiero olvidarme de ella,
para la avispa que me pico aquel verano.






Todo lo que puedas imaginar, es real.

PaBrLo Picasso

El miedo poco a poco se apodern

de lo que somos; acabamos siendo

presagios hacin un vértigo abocados,

una turbia orfandad, rvestos de una mentira.
No soy lo que quisieron, ni siquiern

s0y lo que quise ser. Soy, somos, fuimos
hormigas del azar del desatino.

MANUEL LAESPADA,
del poemario La piel indefensa.






UNO

RIDICULA Y FELIZ. Asi me sentfa bailando claqué,
desnuda, sobre el suelo enmoquetado de la residencia del em-
bajador mientras el resto de invitados, vestidos con esmoquin
y trajes de noche saturados de lentejuelas, jaleaban cada uno
de mis movimientos. El sonido metalico de mis pies descalzos
percusionando en lamoqueta contrastaba con el de los aplausos
mudos de la concurrencia. Me sobresalté una melodia conocida
y, al abrir los ojos, palpé la revista de crucigramas abierta enci-
ma de mi estobmago y un ldpiz mal afilado abandonado junto
a ella. Recordé la altima definicién que habia leido antes de
dormirme. Verticales-6: Hipérbole coloquinl: — — — —. Era
una palabra de cuatro letras. Volvi a escuchar la melodia y, a
pesar del sopor que acostumbra a suceder a la siesta, esta vez
si la reconoci. Me puse las zapatillas y bajé al salon. El mévil
estabasobre el sofay,ademas de sonar, vibraba. Parecia moverse
con la determinacion de un suicida: trémula e inexorablemente
hacia el precipicio delimitado por el pespunte blanco de la
costura del reposabrazos. Consegui cogerlo antes de que se
reventara al chocar contra el suelo.

Ramiro. ;Ramiro? ¢En serio? Eso era lo que ponia en
la pantalla, por muy extrano que me pareciera. Hacia por lo
menos dos anos que no hablaba con él aunque sabia, por lo
que me habian dicho, que se habia dejado crecer una barba a
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lo Robinson Crusoe, que se habia convertido en un tipo mas
raro auin de lo que era cuando pretendia ser normal, y que vivia
confinado en una finca llena de robles, silencio y garrapatas
situada a poco mas de cincuenta kilémetros de la ciudad pero
que, ajuzgar por la distancia que habia tomado nuestra amistad
y la lejania con la que se relacionaba con todo y con todos,
parecia estar en otra galaxia. Desde su divorcio, habia perdido
el contacto con €L, y no solo por su afan de convertirse en el
perfecto anacoreta, sino porque, ademas, era una clausula de
obligado cumplimiento exigida por su ex. Ella rompia lazos
con todo aquel que se atreviera a seguir manteniendo una re-
lacion cordial con Ramiro, de modo que no me quedé otra. Y
continué siendo amiga de Rocio, que para eso nos conociamos
desde nuestra época de instituto.

Ramiro me saludé sin mucho entusiasmo, como si nos
hubiéramos visto antes de ayer. Yo, sin embargo, lo hice con
la incredulidad y la emocién del que acaba de ver resucitar
a un muerto. Me encendi un cigarrillo para saborear mas el
momento, un gesto que hacia siempre que iniciaba una con-
versacion que me apetecia mantener, y sali al jardin.

Elverano habiallegado con impetu después de una prima-
vera lluviosa en exceso; olia a rosas, gardenias y jazmin. A todo
alavez, como si cada una de las plantas estuviera participando
en una competiciéon que premiara la excelencia. Me senté en el
banco de piedra, junto al macizo de margaritas. Solo habiamos
intercambiado las frases de cortesia habituales, — qué alegria,
como estds, todo bien, sin novedad, cuinto tiempo... —,
cuando Ramiro me cort6 la retahila de cumplidos y me dijo:

—Emi, oye, te llamo porque esta manana...

No consegui escuchar la frase completa. Lancé el teléfono
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por los aires, movida por una reaccién subita e involuntaria,
imposible de prevenir, y el moévil, después de describir un par
de circulos acrobaticos, cay6 a la piscina dejando sobre la su-
perficie del agua unas ondas concéntricas que me indicaban que
acababa de perder la conversacion con Ramiro, los doscientos
y pico contactos de la agenda, fotos, notas y hasta contrasenas;
todo estaba ahogado para siempre, eso si, a solo un metro y
medio de profundidad: podria rescatar los restos del naufragio.

Pero yo no chillaba por eso. Ni maldecia por eso. Ni
siquiera corria por todo el jardin como si estuviera huyendo
de un leén hambriento, por eso. Sentia un dolor intenso en
el tobillo, como si una aguja incandescente se me hubiera cla-
vado y estuviera quemandome la piel, los ligamentos y hasta
el astragalo del pie izquierdo.

—iJoder, joder, joder, cono, puta avispa, la madre que
la pari6!

No recordaba haber sentido un dolor tan agudo ni siquie-
ra en el parto de mi tnico hijo. Me alegré de que Ramiro no
me estuviera oyendo decir tantas barbaridades porque, con lo
mistico que era, estaria a punto del desmayo. Pensé también
que, con seguridad, ¢l tendria algin remedio natural para
aquello, siempre fue un experto en plantas curativas y todas
esas cosas dificiles de creer. A falta de sus consejos, recordé lo
que siempre habia oido comentar a mi madre: barro. Echar
barro en la zona de la picadura. La avispa seguia volando a mi
alrededor mareada, arrepentida o moribunda. Terminé con su
agonia de un zapatillazo cargado hasta los cordones de rencor.

No habia barro en el jardin. Mi marido, dedicado en
cuerpo y alma a su mantenimiento, no habia dejado ni un
centimetro libre de césped o adoquines de disenio. Pero el
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tobillo cada vez me dolia mas y urgfa hacer algo para aliviar
ese ardor palpitante y voraz. Si no era con barro, tendria que
ser con cualquier otra cosa. Meti el pie en la piscina y el efecto
del agua fria me calmoé un poco. Lo suficiente para dejarme
pensar con claridad unos segundos y recordar que en algin
lugar de la casa debia de haber un antihistaminico. Una crema
para este tipo de emergencias domésticas. Si la encuentras,
estara caducada, me dije invadida por una corriente pesimista,
impropia de mi, que me recorrié el cerebro, desde el hemisferio
izquierdo hasta el derecho, y consigui6é encontrar un hueco
en el que habitar un rato.

Intenté volverme a calzar la zapatilla que yacia junto a
las margaritas en posiciéon decubito prono, como si estuviera
orgullosa de mostrar al mundo el liquido viscoso y amarillento
que se habia quedado adherido a la suela y probando con ello,
sin dejar lugar a ninguna duda, que habia sido ella la encar-
gada de consumar la venganza. No consegui ponérmela. En
tan solo unos minutos la anchura del empeine se me habia
multiplicado por dos, las razones para estar preocupada, por
tres, y las hormigas que comenzaban a arremolinarse en torno
al cadaver de la avispa, por lo menos, por cien.

Entré en casa con el pie derecho. No porque tuviera la
esperanza de tener un buen dia, eso ya estaba descartado, sino
porque plantar el izquierdo en el suelo era un auténtico suplicio
e ir a la pata coja me daba cierto aire de mujer desvalida que
encajaba perfectamente con la escena.

Busqué en el cajon de los medicamentos, en el mue-
ble del cuarto de bano, debajo del fregadero y hasta en el
frigorifico. Pero no encontré ningin tubo de Fenergan, de
Polaramine, ni de nada parecido para salir del paso. Me ardia
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el pie. El dolor intenso habia pasado ya pero el calor infernal
se extendia con rapidez hacia la planta del pie y subia hasta
la mitad de la pantorrilla. Me vino a la cabeza, asi de pronto,
una noticia que habia oido en la radio el verano pasado: un
hombre muerto en Cérdoba por la picadura de una avispa.
Intenté pensar en otra cosa, pero, por lo visto, el pesimismo
se habfa acomodado en mi mente y no parecia tener muchas
ganas de ser desalojado de alli.

Continué la busqueda. Tenia que haber una misera crema
antihistaminica en algin lugar. En todas las casas hay una, me
dije, con el tubo estrujado, caducada o sin tapén, pero, joder,
siempre hay una junto al paracetamol y las tiritas. Miré en todos
los cajones de la comoda del dormitorio, revolvi en el armario
y en el joyero con forma de libro que guardaba camuflado en
la estanteria. Al fin y al cabo, en ese momento, lo que buscaba
era una auténtica joya para mi. Después, abri el cajon de mi
mesilla, aunque sin grandes esperanzas porque sabia que en ¢l
solo guardaba dos o tres preservativos, unos tapones amarillos
de silicona para taparme los oidos y una bolsita con caramelos
masticables de fresa. Todo estaba en su lugar. La punetera
pomada seguia sin aparecer.

Me arrastré por el colchon hasta el otro lado de la cama
para mirar en la mesilla de Nacho confiando en que alguien
hiciera un ntimero de magia o se produjera un milagro de
tal magnitud que el paquete de kleenex, el reloj sin pilas o su
inhalador antirronquidos se convirtiera, ante mis 0jos, en un
flamante tubo de pomada dispuesta a acabar con mi calvario.
Tal vez, el milagro estuviera produciéndose ahi dentro, en el
interior del cajon, pero yo no lo pude ver porque estaba cerra-
do con llave. Hacia mucho tiempo que no intentaba abrir ese
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cajon, pero no recordaba haberlo encontrado nunca cerrado
con llave. En realidad, ni siquiera sabfa que existia esa cerradura
diminuta, jamas me habia fijado en ella, aunque creo que yo
no la habia ignorado por pequena sino por innecesaria.

La curiosidad comenz6 a picarme casi mds que el tobillo.
Y senti que también necesitaba calmarla. Estiré con fuerza del
tirador, zarandeé la mesilla como si fuera un detective sin pa-
ciencia obligando a declarar a un asesino, le di un punetazo que
me marco los nudillos. Pero nada. Tuve que levantarme, ir al
bano, coger una horquilla y forzar la cerradura para conseguir
abrirlo. La pomada no estaba. Aunque no fue precisamente
eso lo que mds me impacto.
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DOS

NUNCA PENSE que Nacho todavia pudiera sorpren-
derme. Las reacciones, las conversaciones, los gustos, los
gestos... Casi todo en nosotros tenia esa patina previsible que
deja el tiempo y que hacifa que nuestra convivencia no fuera
una montana rusa, sino un apacible tiovivo. En una relacion
como la nuestra, confortable y lineal, un chute de adrenalina
era bastante improbable. Como que te toque la Primitiva o te
caiga un rayo, por poner un ejemplo. Pero Nacho, esta vez,
habia conseguido sorprenderme. Y no solo por lo que acababa
de descubrir. También porque no me cuadraba que un tipo tan
listo, un hombre-ajedrez como ¢€l, de esos que se anticipan a
todoy conocen sus proximos movimientos mucho antes de que
los demds muevan ficha, hubiera actuado con tanta torpeza.
Solo un gilipollas consumado guardaria un secreto como ese
bajo una cerradura casi de juguete. O sus habilidades de buen
estratega se habian ido al garete o estaba perdiendo el norte.
Visto lo visto, me inclinaba a apostar por un maridaje perfecto
entre las dos posibilidades.

En cuanto Nacho llegara a casay entrara en la habitacion,
se darfa cuenta de todo: habia conseguido abrir el cajon pero
yo no tenia la llave para volver a cerrarlo, de modo que des-
cubrirfa enseguida que lo sabia, que lo habia visto. No estaba
segura de querer hablarlo con €I, no tenia niidea de adonde me
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llevaria dispararle todo un arsenal de preguntas, probablemente
sin respuesta y, lo que era peor, tampoco tenfa muy claro si
aquello, mas alla de la primera impresion, me dolia de verdad
o era algo tan descabellado, tan poco creible, que solo podia
sentir un malestar de ficcion.

Me quedé un momento valorando qué hacer ante una
situacion tan comprometida, pero la Gnica decision que fui
capaz de tomar consisti6 en coger del frigorifico una bolsa de
guisantes congelados, aunque, obviamente, era una decision
que no tenia nada que ver con Nacho, sino con mi pie, que
segufa aumentando de tamano como si se hubiera empenado
en posar como modelo para un cuadro de Botero.

Cuando Nacho llegd a casa, me encontré tumbada en
el sofd, con la bolsa de guisantes congelados alrededor del
tobillo y, en la cara, una expresion atin mas fria. Gélida por el
dolor. Tenia motivos, fisicos y psiquicos, para estar aterida por
cualquiera de los dos.

Se acercé a mi, preocupado, y se quedd impresionado
cuando retiré la bolsa y le mostré el efecto de la picadura de la
avispa ya felizmente asesinada por Nike, mi zapatilla.

— (Madre mia! ¢Eso te lo ha hecho una avispa? —me
pregunto con laincredulidad reflejada en su tono—. Levantate
de ahi, anda, nos vamos ahora mismo a urgencias.

Yo no tenfa ninguna gana de ir al hospital, y mucho menos
a urgencias a perder la tarde. Y tampoco lo crefa necesario.
Una picadura de avispa no es una urgencia por mucho que la
mia tuviera un aguijon del mismo didmetro que una broca del
seis. Estaba segura de que en un rato se me pasaria del todo el
dolor, que ya habia remitido bastante, y la hinchazén acabaria
por ceder en unas cuantas horas.
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—:No te has echado nada? —me pregunt6, y despego la
bolsa de guisantes de mi piel para ver de nuevo el desaguisado,
en un gesto que debia de tener algo de morboso porque el
pobre pie me daba grima hasta a mi{ misma.

—No, he estado buscando una pomada pero no la he
encontrado. En vez de al hospital, habria que ir a la farmacia.

Nacho desaparecié un momento y volvié con un tubo
de Fenergan a estrenar en la mano derecha y un gesto de "ay,
qué harfas ta sin mi" en la cara. No me dio tiempo a pregun-
tarle donde la habia encontrado porque ¢l mismo se adelant6
a explicarmelo.

—Estaba en el botiquin que nos regalaron los del seguro,
en el armario de Lalo. Anda échate un poco, a ver qué pasa. Y
si no se te mejora, nos vamos al hospital, ;eh? Puede que seas
alérgica —me advirtié, y a continuaciéon se quito los zapatos
que estaban mds sucios de lo habitual y anadi6—: Uf, estoy
agotado y eso que es martes. El proximo fin de semana no
hagas planes, no pienso moverme de casa.

Nacho se perdi6 por la ele de las escaleras en direccion
al dormitorio con los mocasines en la mano. Alli, como siem-
pre, comenzaria su ritual de transformacién: quitarse el traje,
entrar al bano, darse una ducha, y regresar al salén vestido
como un nino de diez anos, con sus pantalones cortos y una
camiseta con dibujos, frases o ambas cosas a la vez. Su look
para después del trabajo, en un dia de verano, incluia también
unas alpargatas Castaner, azules o negras. Y una sonrisa. Esa,
siempre blanquisima.

Intenté recordar algiin cambio en la forma de actuar de
Nacho. Algan detalle que me indicara la autenticidad de lo
que acababa de descubrir; algiin pormenor, tal vez pasado por
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alto o filtrado por esa capacidad tan femenina del autoengano,
confirmandome que no eran alucinaciones debidas al efecto
de la congoja, ni trastornos de mi imaginaciéon. Pero no en-
contré nada. Nacho seguia siendo el mismo hombre carinoso
y detallista de siempre. Continuaba besindome y llamandome
guapa por las mananas, incluso los dias en los que me levantaba
con ojeras de zombi. Seguiamos reservindonos una noche
cada quince dias para ir a cenar solos por ahi, compartiamos
todavia algunas ilusiones, no muchas, como la de irnos a vivir
al Cabo de Gata en cuanto Lalo terminara sus estudios. No
es que pudiéramos definirnos con esas palabras que escribié
Alberti que dicen: "esta manana, amor, tenemos veinte anos”,
perolointentibamos y hasta continuabamos haciendo el amor.
Desde luego, no con la pasion y la frecuencia de los primeros
anos. De una forma mas rutinaria. Nadie puede transformar
diecisiete anos de matrimonio en una aventura excitante. Pero
aun asi, nuestra relacion se podia calificar con un notable alto.

Nacho tampoco habia cambiado sus horarios, ni su humor,
ni sus costumbres. De hecho, acababa de regresar al saléon con
su sonrisa puesta, sus pantalones cortos, las alpargatas negras
y una camiseta gris en la que ponia "Hero of the day”. Pero él
no era el héroe del dia. Esta vez, me tocaba a mi el papel de
heroina: soportarla dolorosa picadura de una avispay mantener
la cordura después de ver una foto de Nacho encima de una
cama junto a un hombre joven, cachas y con bigote, no era
algo que pudiera hacer una mujer normalita. Era una mision
solo apta para Superwoman o para Superidiota. La segunda se
parecia mds a mi.

De momento, a Nacho solo le preocupaba el estado de mi
tobillo. El de mi corazoén le traia sin cuidado. Y eso significaba
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que todavia no se habia dado cuenta de mi fugaz incursion a
su cajon. Me alegré de que fuera asi. Y también me alegré de
poder alegrarme de algo en un dia como ese. El pesimismo
debia de haber salido un momento a tomar el fresco porque
me encontraba algo mas animada y con la esperanza de que
el veneno inoculado por la avispa fuera el culpable de esas
inquietantes alucinaciones. Quizd no fuera tan mala idea ir
al hospital. Con suerte, alli me darfan algtin medicamento lo
suficientemente fuerte como para que mi mente devolviera a
Nacho a su estado original, es decir, para hacerle desaparecer
de esa foto, aunque el joven del bigote se quedara compuesto
y sin novio en esa cama que, sin mi marido, estarfa mucho
menos revuelta.

Nacho se sent6 en los treinta centimetros del sofa que
quedaban libres, me levant6 los pies y los colocéd sobre sus
piernas. La bolsa de guisantes empezaba a descongelarse y unas
gotas de agua le humedecieron el dobladillo de los pantalones
y las rodillas. Inspeccioné con interés el orificio que habia
dejado el aguijon de la avispa.

—Menuda pinta tiene esto. ¢Te duele? —me pregunto
mientras pasaba el dedo por su contorno.

—Ya me duele menos, pero me pica un montén y ¢has
visto el color que tiene?

—Precioso: rojo pasion. ¢Y ta te has fijado? Te hace juego
con los shorts —bromed, intentando quitarle importancia al
asunto.

Le rei sin ganas la ocurrencia. En realidad, su comenta-
rio no me hizo ninguna gracia. Llevaba unas horas al acecho
de cualquier indicio sobre su lio con el tipo del bigote y el
comentario me parecié de lo mds elocuente. Rojo pasion.
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Podria haber dicho rojo Ferrari, rojo como un tomate o rojo
como un cangrejo, podria haber dicho muy rojo, o stiper rojo
o, simplemente, rojo; rojo sin mas. Pero no. Habia dicho rojo
pasion. Asi, sin inmutarse, sin darse cuenta de que con esa
expresion, su subconsciente le estaba traicionando. Pasion.
Eso era lo que le rondaba por la cabeza a Nacho. Y conmigo
no iba la cosa, de eso si podia estar segura.

Estuve tirada en el sofa con la tele encendida hasta pasadas
las diez de la noche. No me apetecia hacer nada, excepto darle
vueltas al asunto de mi marido y mirarme de cuando en cuando
el tobillo paraver su evoluciéon. Nacho me acompané unratoen
mi inactividad y después sali6 al jardin a entretenerse un poco.
De vez en cuando, entraba en casa y me preguntaba si estaba
bien. A través del ventanal, lo vi quitar las rosas secas, podar
unas hojas que sobresalian del impoluto seto de photiniasy
regar en algunas zonas a las que el riego automatico no llegaba
bien. Su forma de coger la manguera, me turb6. Nunca me
habia fijado en ello. Nunca me habia fijado en nada. Ese dia
todos los que salieron en la television, desde el presentador,
hasta un par de cantantes, el reportero, el actor o los modelos
de los anuncios, me parecieron homosexuales. Un porcentaje
del cien por cien era demasiado alto para ser real pero, en ese
momento, mi mente solo era capaz de procesar la parte de
la informacién que era relevante para mi. Me detuve en un
documental de La 2 para evitar tantas elucubraciones, pero
fue inatil: un tigre acechaba a una presa indefensa, era negro
y amarillo, como una avispa, y tenia bigote. Un desastre. La
atencion selectiva siempre fue manipuladora y subversiva.

Cuando por fin me levanté del sofd dispuesta a preparar
unos sandwiches para cenar, lo supe: si queria tomar algo,
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tendria que ser en la sala de espera del hospital. Ya no habia
excusa para no ir a urgencias porque, ahora si, lo mio era eso
mismo: una urgencia.

Me fue imposible apoyar el pie en el suelo, al contacto con
él, el dolor se hacfa insoportable y, ademas, la planta del pie se
habia convertido en una superficie convexa que no permitia
ningin movimiento de avance, sino tan solo de balanceo.

—iNacho, ven, por favor, no puedo andar! —le grité,
sentada de nuevo en el sofa.

Lapuerta corredera que daba al porche se abrié al instante
y vi a Nacho entrar asustado. Se acercé y se arrodill6é delante
de mi, como si fuera a declararme su amor. Pero no fue eso
lo que hizo. En vez de cogerme la mano como suele suceder
en esos casos, me agarro el pie, y con dificultad porque tenia
un contorno imposible de abarcar por una mano de tamano
estandar.

—iCono, Emi, estdsloca! Pero ;por qué no me hasavisado
antes? ;T te has visto esto?

Lo habia visto, por supuesto. Inviable que pasara desa-
percibido. La inflamacién me llegaba hasta la rodilla, el hueso
del tobillo habia desaparecido de la vista por completo, el
color de la piel ya no era rojo pasion, sino morado lombarda,
y tenia infiltrado bajo la epidermis tanto liquido que podria
haber causado una inundacién histérica si al edema le hubiera
dado por explotar, algo que parecia estar a punto de suceder
porque la piel no daba para tensarse mas.

—Vamos a tener que ir a urgencias —le contesté—. Me
temo que esto ya no es normal.

—Desde luego, de normal no tiene nada. Esto es una
pasada, tenfas que haber ido en cuanto te picd. Ta siempre
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dejandolo todo para cuando ya no tiene remedio.

Estuvo un buen rato sermoneandome como si se dirigiera
a una nina de cinco anos. Mientras me reprendia y me ade-
lantaba las consecuencias de mi actitud, que eran desastrosas
e inclufan hasta la muerte, me ayudé a ir al dormitorio para
coger el bolso, cambiarme de camisa y ponerme unos zapatos,
llevaba toda la tarde descalza. Después de probar con unas
cuantas sandalias y otras tantas chanclas me convenci de que
tendria que calzarme solo a medias, es decir, un solo pie; en
el otro me puse un calcetin. Nacho cogio6 las llaves del coche
que, por fortuna, no estaban en el cajon de la mesilla, y me
llevé casi en volandas al garaje. Eran las once de la noche
cuando tomamos la carretera de circunvalacién en direccion
a un prestigioso hospital privado que no estaba muy lejos de
casa y figuraba en la lista de centros concertados de nuestro
seguro médico.
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TRES

LA CARRETERA ESTABA VACIA, y muy oscura a pe-
sar de la infinita hilera de farolas que, a duras penas, se veian
a través de la ventanilla y a las que ibamos dejando atras sin
que en ningin momento demostraran su utilidad; a los ayun-
tamientos les habia dado por no encenderlas, convencidos de
que ese gesto era el maximo exponente de la concienciacion
ecologista, y los largos tubos de acero galvanizado que se su-
cedian cada veinte o veinticinco metros se habian convertido
en restos arqueologicos de un esplendor caducado. El panel
de control del coche, iluminado en rojo, (rojo pasion?, era lo
unico que proporcionaba un poco de claridad al espacio y a la
situacion. La cancion My funny Valentine de Chet Baker sonaba
muy bajito en el reproductor mp4. Interrumpi al masico para
decir una obviedad.

—Lalo nos llamara por el skype y no estaremos.

La frase era de una logica aplastante y tan idiota como yo
misma me sentia sentada ahi, en direccion al hospital, con la
piernaizquierdaapoyada en el salpicaderoyla mente atornillada
al recuerdo de una foto que atin me parecia irreal. Aunque no
era la frase mas inteligente que habia dicho en mi vida, Nacho
tuvo la consideracion de continuar la conversacion.

—Bah, ya llamara manana, no te preocupes, no se va a
MOorir por €so.

Nacho parecia tener claro de qué se puede morir uno
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y de qué no: Lalo no se iba a morir por no hablar con no-
sotros como solifa hacer cada noche desde que se marcho a
Dublin a perfeccionar su inglés; con sus doce anos, infantiles
y enmadrados, era la primera vez que estaba fuera de casa y
nos repetia cada dia que nos echaba mucho de menos y que
queria volver. Un ataque de tristeza, a mi entender, era fac-
tible; yo, en cambio, si me podia morir por la insignificante
picadura de una avispa. Me hubiera gustado preguntarle si lo
suyo, eso de ocultarme al joven del bigote y enganarme, era
o no mortal. Pero volvi a callarme. Mantenerme en calma y
en silencio no era una decisién razonada, era una actitud que
me habia salido asi, sin pensar, como si lo hubiera hecho por
instinto de supervivencia o por intuicién. No era una reacciéon
logica. Eso era verdad. Lo normal hubiera sido montarle un
numerito a Nacho, llamarle maricén hijo de puta, meterle
sus camisas de marca en la maleta, tirdrsela escaleras abajo vy,
con unos lagrimones producto de la rabia o del sufrimiento,
decirle: vete de mi vista y no aparezcas nunca mas. Pero yo
no pensaba que Nacho fuera un maricén hijo de puta, ni me
apetecia perderlo de vista para siempre. No queria perderlo de
vista. Decirle todo aquello podria significar abrirle la puerta,
darle permiso para abandonarme.

Creo que por eso continuaba alli, sin decir nada mas que
obviedades. Con la preocupacion inerte, escondida detras de
mi aparente normalidad para evitar que cualquier movimiento
la descubriera y trastrocara mi vida. Y también por eso estaba
intentando olvidar esa imagen que se habia quedado pegada
a mi retina como un chicle en la suela del zapato y, ante la
imposibilidad de desprenderme de ella, pretendia buscarle una
explicacion, alguna excusa: tal vez se trataba de una broma, o
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era un montaje hecho con el photoshop, también podia ser una
broma —eso ya lo he dicho, pensé—, pero es que solo dos
alternativas me parecian pocas y mi imaginacion no daba para
inventar una tercera. Dabaigual, porque aunque hubiera tenido
la capacidad de inventar mil, ninguna habria funcionado. Por
mucho que deseara cambiar la realidad, disfrazarla o ignorarla,
yo sabia que la foto existia. Podia describirla con todo lujo de
detallesy, si el calor que me abrasaba la pierna lo permitia, hasta
podia volver a sentir el mismo escalofrio que me recorri6 el
cuerpo cuando la vi. El pacto de silencio que, de forma ticita,
habia acordado conmigo misma y que pretendia protegerme
de cambios indeseados en mi bendita rutina, no me prohibia
recordarla: se trataba de una foto impresa en papel satinado
pero con una impresora de inyecciéon de tinta, de esas que
todos tenemos en casa, en la imagen se veia una habitacion
que podia ser la de un alojamiento rural con una decoracién
artificiosa que recordaba a la casa de las abuelas, bastante de-
modé y, a mi gusto, poco inspiradora de pasiones. Se veia un
cabecero de laton, dos mesillas altas de madera, sobre una de
ellas habia libros y una especie de fular blanco, la cama era de
matrimonio pero mds pequena de lo que acostumbran a ser
las de un hotel moderno. Sobre ella, Nacho, a la derecha de la
imagen, estaba de lado apoyado sobre su codo, con la mano
sujetindose la cabeza. Observaba con glotoneria a un joven
musculoso, de unos veinticinco anos, rubio y de ojos claros,
que tenia un bigote extrano, alargado y retorcido, como de
domador de circo. El chico estaba al otro lado de la cama, tam-
bién tumbado, y miraba a cimara con esa clase de sonrisa que
define a un engreido. Los dos estaban desnudos. Las sibanas
habian adoptado formas sinuosas, como de trincheras vacias.
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No habia que ser muy listo para saber qué habia sucedido entre
cllos antes de ese instante de la foto. Mas dificil era imaginar
quién la habia disparado. Eso no era un selfie, ninguno de los
dos tenia el brazo estirado y, ademas, habrian tenido que recu-
rrir a un gachetobrazo para sacar un encuadre casi panoramico
como ese. Aunque la postura y la expresion que tenian ambos
no parecian poderse adoptar con esa naturalidad en tan solo
diez segundos, acepté la hipotesis del disparador automatico
de la cdmara como la mejor explicaciéon. Que hubiera un ter-
cer personaje contemplando la escena o participando en ella,
excedia ya mis limites diarios de transigencia. En cuanto al
contenido literario del reverso de la foto, preferi mantenerlo
en cuarentena. Necesitaba que estuviera en aislamiento pre-
ventivo, lejos de mi cabeza durante un tiempo, mas que nada
por razones de salud. Mental, en este caso.

Miré varias veces a Nacho, pero en ninguna de ellas lo
vi a mi lado. Lo veia, una y otra vez, al lado del petulante do-
mador de circo. Pero Nacho debia de estar alli, porque habia
unas manos agarrando el volante y el coche se movia a mas
velocidad de la que marcaba la senalizacion, comiéndose con
voracidad las rotondas de la carretera. Tomo la tercera salida de
la glorieta. Yo también aproveché para cambiar la direccion de
mis pensamientos y salir de ese monotema para entrar en otro:
mi tobillo, en realidad ya debia decir mi pierna al completo
porque el efecto de la picadura habia sobrepasado la rodilla.
Me cost6 flexionarla para bajarla del salpicadero.

El edificio del hospital apareci6 de repente, en la acera de
la derecha, después de una curva que partia en dos la avenida.
Era una construccion moderna, de lineas rectas y materiales de
moda, revestido de acero corten y cristal. Habia una explanada
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gigante junto a la puerta principal que le daba al conjunto un
aspecto aséptico muy apropiado para la funcionalidad de un
hospital. En la explanada no se podia aparcar. Nacho lo inten-
to, pero enseguida vino un vigilante de seguridad a llamarle la
atencion. Antes de hacerle caso y volver a dejar la explanada
vacia, con su estudiado toque minimalista, aprovechamos para
hacerle unas cuantas preguntas al vigilante, un hombre gordo
que se asomo a la ventanilla de Nacho con aire autoritario y
cuyo uniforme parecia tener dos tonos de marrén por los cercos
de sudor que se le formaban en el pecho y las axilas. Nos dijo
que, a esas horas, el acceso principal estaba cerrado y solo se
podia entrar por urgencias, nos indicé dénde se encontraba el
parking subterrineo, cudnto costaba —asi, por encima, calculé
que para estar tres o cuatro horas alli, tendria que empenar el
anillo de casada—, y, como ya habiamos intimado, hasta nos
dio las buenas noches. Intentamos aparcar en las calles adya-
centes pero no encontramos ningun hueco libre asi que no
tuvimos mas remedio que meter el coche en el aparcamiento
"arvibalasmanosestoesunatraco”. Estaba casilleno. Enlaprimera
planta, apenas habia seis o siete plazas disponibles.

—Menudo negocio —dijo Nacho echandole una mirada
circunferencial a un recinto enorme y con el espacio aprove-
chado hasta el altimo centimetro.

Mientras caminabamos siguiendo las indicaciones de una
flechas naranjas pintadas en el suelo, llegamos a la conclusion
de que ni las operaciones de apendicitis ni las ecografias en
3D eran el verdadero negocio de ese hospital. Ahi lo que daba
dinero era el parking. El resto de servicios e instalaciones eran
tan solo una tapadera.

Salimos a la calle a pesar de que las flechas nos llevaron
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hasta el ascensor que subia directamente a la recepciéon de
urgencias del hospital. Necesitaba fumarme un cigarrillo antes
de meterme en el microcosmos asfixiante de una sala de espera
llena de hipocondriacos, ociosos y algin que otro enfermo real.

Nacho me cogi6 de la cintura como hacia siempre que
deseaba transmitirme complicidad, pero yo no quise recibir el
mensaje; el contacto me hizo volver arecordar la fotoy me llevé
a preguntarme si al joven del bigote lo agarraria de la cintura o
le pondria el brazo sobre los hombros, qué rol desempenaria
en la pareja, si lo tendrian o no definido, si el domador seria
una fiera o un gatito en la cama... Me incomodo su mano laxa
apoyada en mi cadera y di un par de pasos hacia delante para
obligarlo a cambiar de postura sin evidenciar mi desagrado.

—Bueno, entramos? —le dije con un tono de orden
mas que de pregunta. Apagué el cigarrillo sin apurarlo y lo
tiré a una papelera que tenia justo al lado—. Cuanto antes lo
hagamos, antes saldremos.

Con el elevado nivel de dialéctica que venia desarrollando
en las ultimas horas, pronto podria hacer un master en ob-
viedades. Las cosas importantes que rondaban por mi cabeza
estaban prisioneras, amarradas con esposas y cadenas para que
no pudieran fugarse y salir a borbotones por la boca en cuanto
el suenio o la fatiga me hicieran bajar la guardia.

Alolargo de mivida y sin contar mi paso por Maternidad,
solo habia estado en urgencias tres veces. Todas ellas en hospi-
tales publicos y en calidad de acompanante: con Lalo cuando
se cayo de la bici y se rompi6 un brazo, con Nacho porque
sufrié un coélico nefritico y con mi madre por una hemorragia
nasal. Cuando entramos en aquella sala de recepcion, no pude
evitar las comparaciones. Fue como jugar a esos pasatiempos
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de los periddicos de antes en los que habia que buscar las siete
diferencias entre dos dibujos aparentemente iguales. Aqui el
juego era para novatos porque las diferencias saltaban a la vista:
la primera, claro, era que en esta ocasion yo tenia el papel de
paciente. Pero habia otras mucho mas evidentes. Los uniformes
del personal de admision eran trajes aptos para asistir a una
fiesta, la decoracién incluia sillas de diseno y unas lamparas
italianas de las que salen en las revistas, las paredes estaban
intactas, sin manchas ni desconchones, algo que me sorpren-
di6 ya que el estado decrépito de las paredes era algo que se
me habia quedado grabado en la memoria en mis anteriores
experiencias hospitalarias, y podria continuar con la limpieza,
el orden, o con ese silencio lacerante: cuando entramos me
dio la sensacion de que alli todos estaban forrados de los pies
a la cabeza con cartones de huevos, como el local de ensayo
de un grupo de rock, y aunque hablaran o gritaran, sus voces
nunca conseguirian salir de ese envase insonorizado en el que
se habian convertido. Sin embargo, todo ello era una simple
puesta en escena porque lo cierto era que habia mas de una
docenade personas esperando a ser atendidasy una cola de cinco
pacientes esperando su turno para el mostrador de admision.
La cosa tenia pinta de demorarse hasta el amanecer. Nacho le
sonrio a una nifa de unos dos afos que iba en brazos de su
papd. Barajé la posibilidad de que la sonrisa fuera dirigida al
papa en vez de a la nina.

Andar a la pata coja era una actividad para atletas de élite.
Y yo no lo era. Estaba agotada, y eso que Nacho me ayudaba
a sujetarme y soportaba mi peso sin rechistar. Después de mas
de media hora en la fila, llegué al mostrador de admisién con
ganas de acabar con la burocracia, y poder sentarme de una
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santa vez en una de las sillas de diseio, por muy incoémodas
que fueran.

La senorita que nos atendio6 llevaba una chapa a la altu-
ra del pecho en la que ponia: "Gemma. Me gusta ayudar".
Aunque bien podria haber puesto: "Sargento Bevilacqua. Me
gusta preguntar”. Gemma me sometié a un interrogatorio
de mds de diez minutos, y consiguié sacarme todo tipo de
informacion personal.

—Su nombre, por favor

—Emilia Merino Galin

—Su fecha de nacimiento, si es tan amable

—23 de mayo de 1976

—Cuarenta anos, ¢verdad, Sra. Merino?

Conun protocolo excesivoy una correccion tan empalago-
sa que se olia enseguida que era artificial, sigui6 preguntindome
la direccién, el nombre de mi aseguradora, el estado civil, si
habia sido sometida a alguna operacioén, alergias, medicamen-
tos, namero de hijos, abortos... Hasta que llegd a la altima
pregunta que, a mi entender, tendria que haber sido la primera.

—Y para terminar, sefora Merino, ;me podria decir el
motivo de su visita, por favor?

—Me ha picado una avispa.

Gemma levantd la vista del ordenador en el que iba escri-
biendo las respuestas a su interrogatorio y me observo como
si no lo hubiera entendido.

—Una avispa —repeti—, me ha picado a primera hora
de esta tarde.

La senorita recompuso su gesto de "otra imbécil que
viene por una estupidez" y, haciendo caso a la declaracion
de intenciones impresa en la chapa que llevaba en el pecho,

30



El efecto avispa

continu6 con su labor.

—Claro, perdone, ¢dénde ha sido?

—En mi casa, estaba en el jardin...

Enseguida me di cuenta de que no se referia a ese donde.

—Ha sido en el tobillo, se me ha inflamado mucho —
rectifiqué avergonzada por la confusion e intenté mostrarle
la pierna para que viera que lo mio no era una gilipollez de
hipocondriaca. Pero ella ni siquiera separo la vista del teclado.

—Esta bien, senora Merino, en este ticket esta su codigo
de atencién urgente, consérvelo hasta que salga del hospital.
Puede esperar en esa sala de la izquierda. Y, si lo necesita, ahi,
a la derecha, tiene a su disposicion una silla de ruedas.

Miré a la derecha y vi una ringlera de sillas de ruedas,
como si fueran carritos de supermercado, pintadas de naranja
fuerte, el color corporativo del hospital. Nacho me animé a
coger una, pero no me convencié. Me parecié exagerado vy,
ademds, me daba mal rollo moverme en una de ellas, de modo
que continué dando saltitos a un solo pie hasta que llegué a la
sala de espera. Y, por fin, me senté.
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EL BALANCIN EN EL QUE, desde hacfa unas horas,
se mecian mis sentimientos, oscilaba de un lado a otro con
una cadencia frenética. Llevibamos cuarenta y cinco minutos
sentados, sin movernos, sin hablar, como si fuéramos parte de
una performance de estatuas humanas disfrazadas de pacientes
enuna calle turistica. Y esa quietud fisica no hacfa sino aumentar
la velocidad de lo que sentia por dentro. Las dudas sobre si
debia hablar con Nacho sobre ély su domador se columpiaban
y cambiaban de posicion en cada impulso del cerebro. Unas
veces estaban arriba del todo y se estremecian por el vértigo
de salir al exterior y, otras, bajaban hasta lo mas profundo, de-
seando quedarse enterradas parasiempre. Arriba. Abajo. Arriba.
Abajo. Arriba. Abajo. Mil veces arriba. Mil veces abajo. No
sabia qué hacer. Quiza no era el lugar adecuado para pensar en
ello. Tal vez el veneno de la avispa habia inflamando también
mis miedos y mis dudas y se habian ido haciendo cada vez mas
grandes. Una inmensa bola rodando por una cuesta infinita.

Lo pillé mirando con disimulo el reloj. Sabia lo que le
incomodaba a Nacho trasnochar cuando tenia que levantarse
temprano. Se ponia nervioso, le atacaba un acceso de ansie-
dad imposible de superar. Y no importaba donde o con quién
estuviera que, no mas tarde de la una de la madrugada, se le-
vantaba y decia: senores, yo tengo que madrugar, asi que con
permiso me voy a la cama. ¢A qué hora estarfa hecha la foto con
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el domador? ;Con ¢l si que aguantaba hasta las tantas? Me lo
pregunté, pero solo durante unas décimas de segundo porque
enseguida me di cuenta de que Nacho no habia llegado a casa
mis tarde de las diez de la noche en los tltimos meses, y eso
solo ensituaciones excepcionales cuando venian los proveedores
chinos a firmar algin acuerdo con la empresa de importacion
de la que era directivo y tenfa que acompanarlos a tomar unas
tapas o ensenarles la ciudad. Ademas, si no recordaba mal, la
foto tenia una luz brillante y calida, como si el sol entrara a
través de una ventana que no se veia en el encuadre. Era de
dia. Con seguridad. Aquello ni siquiera tenia el atenuante de
una borrachera nocturna.

—Deberias irte a casa. —Yo también acababa de mirar el
reloj y era casi la una y media—. Es tarde. Y manana trabajas.

—Anda, anda, ;cémo te vas a quedar aqui sola? —me
respondié con un argumento que pedia a gritos ser refutado.

—Tranquilo, aqui no haces nada y, por lo que se ve, esto
va para rato, en una hora solo han atendido a dos personas.
Lo que tenia que hacer es irme yo también. — Me examiné
la pierna para encontrar en ella un indicio de mejoria que me
permitiera salir de alli. Pero la pierna seguia ardiendo y sentia
los latidos del corazon vy las palpitaciones del pulso en el lugar
de la picadura, como si ambos, el corazén y el pulso, hubieran
huido del pecho, de las munecas y de la cardtida y estuvieran
reunidos justo en el orificio de entrada del aguijon de la avispa.
Decepcionada, retiré la mirada de la pierna e intenté convencer
a Nacho para que se fuera.

—En serio, Nacho, que no me importa, de verdad. Yo
espero aver qué me dicen y, si es algo importante, te llamo. No
te preocupes, anda, ta vete a la cama. —La palabra cama me
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propiné una punzada que me revolvié el estdbmago y senti un
malestar tibio retorciéndome las tripas, pero no supe distinguir
si era de celos o de hambre. No habia cenado.

A Nacho le bastaron mis palabras para levantarse aunque
lo hizo simulando fastidio, como si estuviera imitando a un
nifio al que se le obliga a ir a dormir justo cuando estd viendo
su programa favorito.

—Pero en cuanto sepas algo me llamas, seh?

Se inclind a darme un beso y tuve que prometerle esa
llamada para que se fuera de vacio, sin cargar con ningin
remordimiento. Al menos, no con ese.

Lo contemplé mientras se alejaba por el pasillo ancho y
reluciente en direccién al ascensor. Acababa de cumplir cuarenta
anos. De espaldas parecia que tenia veinte. Solo la cara estaba
sincronizada con su edad; tenfaya algunas arrugas profundas en
la frente y alrededor de los ojos, y unos cuantos pelos hirsutos
en las orejas. Pero, a diferencia de mi que llevaba ya un tiempo
tinéndome las canas, ¢l no tenfa ni una. Eramos de la misma
edad; me acababa de dar cuenta de que ¢l parecia mas joven.
Sus cuarenta afios frente a mis cuarenta aios. Mi marido, en
esto, —en qué mas?, pensé—, salia ganando.

—iNacho! —grité todo lo que pude porque ya estaba
cerca del ascensor y yo no podia salir corriendo para alcanzarle
antes de que se metiera en él. Mi voz sond con el efecto de un
megaifono: a todo volumen y muy rara, fuera de lugar, como el
llanto de un bebé en una noche de 6pera. A la eficiente seno-
rita de admision se le habia olvidado forrarme con cartones de
huevo. Solo me sali6 una sonrisa de pomelo para disculparme
con todos los que me examinaban con ojos acusadores. Un
castigo leve para una infame profanadora de silencios.
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Nacho también gir6 la cabeza. Le hice una senal con
la mano para que se acercara. Dio media vuelta y comenzoé
a caminar hacia mi con una timidez infantil que le obligd a
deshacer el camino con los ojos fijos en las baldosas oscuras
del suelo. Yo sabia lo poco que le gustaba llamar la atencién
y ahora medio hospital lo seguia con la mirada y la curiosidad
pegada a los talones.

—:Qué quieres?, ;por qué chillas?, nos esta mirando todo
el mundo —me dijo o imaginé que me dijo, porque lo hizo
casi en la lengua de signos. Estaba enfadado.

—EI mévil —le contesté esperando que la complicidad
explicara el resto.

—:Qué pasa con el movil?

—iJo, Nacho, que no tengo! —contesté¢ intentando
explicarle lo que a la complicidad no le habia dado la gana
aclarar—. Mi movil estd buceando en la piscina y no me voy a
quedar aqui incomunicada, ¢no? Déjame el tuyo.

Nacho se quedé mudo durante unos segundos.

—Te he prometido una llamada en cuanto sepa algo,
crecuerdas? ¢O ya no quieres que te llame? —le dije con una
buena dosis de ironia intercalada entre cada una de las palabras.
Imaginé su moévil conteniendo todos sus secretos. Y comprendi
que no lo quisiera compartir.

—iJoder, es verdad, tu mévil! Lo saqué de la piscina esta
tarde, esta irrecuperable.

No hizo ningin comentario mas. Sac6 su movil del bolsillo
del pantalén y me lo tendié. No parecia tener ningin miedo
de que yo inspeccionara su contenido o, lo mas probable, ni
se le habia pasado por la cabeza que pudiera hacerlo.

Pero lo hice, naturalmente. Aunque, en realidad, ignoro
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por qué. Empezaba a pensar que habia un ramalazo masoquista
en mi personalidad. Si tenfa ya una informacién que no que-
ria o no sabia procesar, ;por qué me empenaba en almacenar
mids datos? Acumular nuevos indicios o descubrir pruebas
fehacientes de la infidelidad de Nacho solo podia conducirme
a multiplicar mis dudas o, lo que seria peor, a disiparlas. Una
vez que lo tuviera claro, ya no habria ninguna excusa para
callarlo. Tendria que hablar con Nacho. Discutir con Nacho.
Romper con Nacho. Olvidar a Nacho. Rehacer mi vida lejos
de Nacho. Y yo seguia sin encontrarle la gracia a todo aquello.
No queria pasarme el resto de mi vida anorando un pasado
de monotonia deseada. La felicidad mansa del que no espera
alcanzar la gloria, pero tampoco caer en la desgracia.

Mientras pensaba esto, ya habia escudrinado los SMS,
los mensajes de whatsapp, y del Gmail, la galeria de fotos, el
calendario y las notas del smartphone de mi marido.

Si de espaldas Nacho aparentaba veinte anos, cualquiera
que se asomara a su teléfono no le echaria mis de ocho o
nueve. Ni un niflo pequeno tiene informacién tan inocente
guardada en su terminal. Encontré tan solo tres conversaciones
de whatsapp; una de ellas con Salva, un amigo con el que solia
jugar al padel:

-macho, tengo unas agujetas de la hostin/ -no me extrana,
menudo partidazo, tio/ -me alegré de ganar al gilipollas de
Pedrito/ -jajajagn, se fue de mal humor el cabron/ -jajajagn.//

Otra con su hermana Fatima:

-hola!!l/ -hola hermana, como estas?/ -bien, guapo, oye sabes
donde esta mama ?? La estoy llamando a casa y no lo coge/ -se
habrai fugado/ -jajajajag/ -tranquila ha quedado con su amiga
Lola/ -ah, vale, pues luego la llamo, kisses mil.//
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Y una tercera con Pepa, una companera de su grupo de
teatro:

-el ensayo se ha adelantado, es el martes a las 18 b/ -Gra-
cias por avisar, no lo sabin/ -y traete el texto de Chéjov, el de La
Gaviota, parece que es el siguiente/ -Ok, nos vemos el martes/
=))))).//

Enlabandejade entrada de Gmail, habia cuatro mensajes:
tres de una web de venta de articulos deportivos confirman-
do los datos de la compra de unas zapatillas de deporte, un
pantalén corto y de unas munequeras de felpa. No me habia
contado nada de esas nuevas adquisiciones. El cuarto mail era
de las autoridades aduaneras del puerto de Barcelona sobre
el pago de unos aranceles. En el calendario de citas no tenia
marcado nada. La galerfa de imagenes contenia unas veinte
fotos absolutamente inocuas: muchas de ellas de nuestro hijo
Lalo. Algunas no las habia visto nunca: Lalo en el salon de casa,
vestido con la equipacion del Real Madrid. Lalo comiéndose
una buena racion de ketchup con hamburguesa en un centro
comercial. Lalo haciendo un globo con un chicle. En esa es-
taba guapisimo.

Mi pequeno Lalo. Tan lejos, tan pronto. El sueno de
perfeccion de unos padres imperfectos. Estaba deseando que
volviera para que, de nuevo, hubiera alguien en casa que ha-
blara, escuchar otra vez palabras y gritos y risas rebotando en
las paredes.

Me daba cuenta ahora de que Nacho y yo hablibamos
poco. Nos conociamos tanto que ni siquiera los silencios largos
se hacian incomodos. Lo malo radicaba en que cada vez eran
mis largos, cada vez menos incomodos. No podia precisar
cuando fue la tltima vez que nos habiamos detenido a hablar de
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nosotros, de nuestros sentimientos, de nuestra relaciéon. Todo
eso estaba ya hablado y no habia nada mas que anadir sobre
ello, tal vez pensaramos que eran temas incorruptos como el
cuerpo de Santa Teresa, inmutables al desgaste del tiempo y
las dificultades. Nos bastaba con hacer una pequena sinopsis
del dia —qué tal te ha ido, el trabajo bien, estoy cansada,
¢pongo la mesa?— para sentir que todo iba bien. Todo parecia
ir bien. Y ahora, de pronto, la persona con la que llevaba anos
compartiendo la cama, el mando de la tele y hasta los rollos
de papel higiénico, era un impostor que me enganaba. Seguia
sin creerlo. Me resultaba dificil encontrarle una explicacion.

Estaba segura de que la trama de esta historia llegaria
a un desenlace inspirado en el deus ex machina que tanto
utilizaban los dramaturgos griegos vy, asi, por obra y gracia de
alguna divinidad y en el tltimo momento, se produciria una
situacion improbable que vendria a solucionar, de una forma
absurda y facilona, los problemas de la protagonista, es decir,
los mios. Un dios salido de la midquina en forma de sueno,
por ejemplo: al final, yo me despertaré y todo habrd sido una
pesadilla, pensé. No hay forma mas sencilla de darle sentido a
algo que esta lleno de incongruencias. Solo los suenos —y los
dioses— resucitan a los muertos, deshacen errores y rebobinan
el tiempo.

Ambos lo pueden y lo admiten todo. Incluso convertir a
mi marido en un addultero.
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"HAN PASADO MUCHOS HOMBRES por esta cama,
pero en ella solo quiero que estés ta: eres el mejor. Decidete
pronto. Te espero. J.". Este era el texto que estaba escrito en
el reverso de la foto y que acababa de fugarse del encierro al
que yo misma le habia sometido. Un texto mucho mas elo-
cuente de lo que a simple vista parecia ser. Aunque la primera
lectura era ya inquietante, lo que se intufa entre lineas actuaba
en mi como si me acabara de tomar una docena de cafés muy
cargados: me ponia de los nervios y, con seguridad, me iba a
mantener en vela toda la noche y una buena temporada mas. O
dos. Lo primero que deduje fue que el domador era un joven
promiscuoy petulante como ya anunciaba su sonrisa. ;Cuantos
hombres habrian pasado por esa cama? ;Cudntos cabian en la
palabra muchos? Me preocup6 el aspecto higiénico y sanitario
de tanto cambio de pareja por parte del domador cuyo nom-
bre, por lo que podia adivinar en la dedicatoria, empezaba por
jota. Lo tnico que me faltaba era que la aventura de Nacho
me dejara un recuerdo imborrable no solo en la cabeza sino
también en mis inocentes partes genésicas. Not¢ un picor ahi
mismo. O el veneno de la avispa seguia subiendo pierna arriba
o laaprension tenia patas de arana y caminaba por debajo de mi
tanga. Para mi fortuna, la consulta de ginecologia no debia de
estar muy lejos. Por otra parte, Jota, o sea, el domador, habia
hecho un propésito de enmienda y, cansado de tanta variedad,
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pretendia quedarse con el mejor; un superlativo que, cosas de
lavida, él pensaba que pertenecia a mi marido. Era, ademas, un
tipo impaciente y autoritario. A ese "decidete pronto" solo le
faltaban un par de chasquidos de su latigo para sonar a orden
urgente. Imposible de posponer paramas tarde. ;La obedeceria
Nacho? ¢Estaria plantedndoselo en ese mismo momento? Y,
ya para terminar, habia una altima lectura en ese mensaje que
yo me empenaba en deconstruir, como si fuera la tortilla de
patata de un restaurante de moda. En las dos palabras finales,
el impaciente y ahora también contradictorio Jota habia dejado
de restallar su latigo y, ya un poco mas décil, habia decidido
que Nacho le gustaba tanto que no le importaba esperar lo
que hiciera falta para tenerlo a su lado. Y eso era lo que mis
me asustaba. Si el domador era perseverante tal vez consiguiera
que Nacho pasara por el aro.

Javier, Jacobo, Jesus, Jorge Duran, Jorge Mendoza, Juan,
Juanjo, Julian y Julio. Todos los nombres de varén que em-
pezaban por jota y que Nacho tenia archivados en la agenda
del movil pertenecian a hombres a los que yo conocia: cuatro
amigos comunes, dos companeros de trabajo, su dentista y
dos amigos que lo eran desde la mas tierna infancia. Ninguno
era Jota. El domador no estaba archivado en el moévil de Na-
cho. Eso, lejos de tranquilizarme, me inquieté atin mas. Solo
podia haber dos razones para ello: o Nacho se habia tirado
a Jota, asi, a las bravas, aqui te pillo, aqui te mato y si te he
visto no me acuerdo, una actitud totalmente ajena a la forma
de ser del Nacho que yo conocia desde hacia un siglo de casi
veinte anos, o el moévil que yo tenia en mis manos no era el
que utilizaba para comunicarse con su amante. ¢Tendria otro
dedicado en exclusiva a éI? ;Era un plan deliberado y Nacho
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lo tenia todo pensado y organizado para que nadie pudiera
sorprenderlo? Una doble vida perfectamente diferenciada, con
fronteras imposibles de cruzar sin el correspondiente visado.
Esta alternativa me parecié mds acorde con la personalidad de
Nacho. Pero, en realidad, cualquiera de las dos dejaba claro
algo que no me gustaba nada: estaba casada con un senor
desconocido. Un personaje que habia suplantado el cuerpo
de Nacho, sus gestos, su voz, su olor y su forma de caminar,
pero que no andaba muy fino a la hora de imitar su forma de
actuar. Eldiscreto, pragmaticoy leal Nacho habia desaparecido.
O, quiza, nunca existio.

El estribillo de la cancién Limon y sal de Julieta Venegas
sond de repente y consiguié alifiar un poco el ambiente de
aquel lugar, soso como la comida de un geriatrico. De nuevo
todos me miraron. Era la Ginica que daba la nota esa noche.
Contesté la llamada.

—:Ya has llegado? —le pregunté

—Si, habia un control de alcoholemia. He tardado un
poco mas de lo normal. ;Y t?, ;todo bien?

—S1, si, todo bien. Aqui estoy, igual que me has dejado.
Han llamado a dos personas mas. Esto va lento —lo dije con
una voz afectada que no consegui disimular.

—iJoder conlos hospitales privados! Silo llegamos a saber
vamos al de siempre, pues a ese ritmo desayunas alli. Tienes la
voz tristona, ¢de verdad que estds bien?

—Bueno, si tenemos en cuenta que tengo la pierna como
una columna de Bernini y un marido que me pone lo cuernos
con un domador, no estoy mal del todo —esto solo lo pensé
aunque habria estado bien ver su reaccién si de verdad lo hu-
biera dicho. A cambio de esta contestacién temeraria, le dije
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algo mucho mds convencional:

—Que si, Nacho, que estoy bien... Bueno, sigue do-
liéndome el pie y esta hinchadisimo, pero lo soporto, no te
preocupes. A ver si se ponen las pilas y termino pronto.

Me recordd que le llamara en cuanto supiera algo y se
despidié con un bostezo contagioso que me hizo abrir la boca
también a mi.

Estaba cansada de estar alli, pero no tenia sueno. Esa ma-
nana me habia levantado tarde. Llevaba ya mas de una semana
levantindome tarde. Mi trabajo de profesora de Historia del
Arte en un instituto me proporcionaba unas vacaciones XXL,
varias tallas mds grandes de las que usaban la mayoria de los
mortales a los que, con frecuencia, las vacaciones les quedaban
raquiticas. A mi, sin embargo, me venian enormes. Me gus-
taba mi trabajo, me entretenia. Dos meses sin pisar las aulas,
encerrada en casa, se me hacfan eternos. Y este aiio, sin Lalo,
mucho mas. Nacho solo podia disfrutar de quince dias libres en
verano, y siempre en agosto, lo que se traducia en algo mas de
una semana en una playa abarrotada de gente, y vuelta a casa.
Por primera vez, me desagradé imaginar quince dias seguidos
sin separarme de mi marido. A tiempo completo. Despertar
con Nacho. Desayunar con Nacho. Pasear con Nacho. Comer
con Nacho. Nadar con Nacho. Dormir con Nacho. Pensé
que con tanta proximidad me seria dificil superar la tentacién
de hablar con ¢l de algo mds que de la temperatura 6ptima
del tinto de verano y otros temas de la misma trascendencia.
No estaba segura de poder mantener la cabeza tan fria como
hasta ahora, en algiin momento de debilidad echaria por tierra
todo y las vacaciones dejarfan de ser presuntamente felices.
Hay montones de divorcios después del verano. El nuestro
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llevaba camino de ser uno de ellos. Si hace tan solo unas horas
romper con Nacho me parecia la idea mds descabellada y mas
terrible del mundo, con el paso de los minutos, cada vez me
resultaba menos descabellada y menos terrible. La cobardia
que me hacia preferir ser enganada por Nacho que perderle,
se estaba esfumando. Nacho ya no era Nacho, de modo que
no pasaba nada por sentir cierta antipatia hacia él, y eso era lo
que me estaba ocurriendo. Empezaba a caerme mal ese marido
nuevo que se acostaba con un hombre rubio y con bigote y
guardaba bajo llave fotos del delito y apremiantes mensajes
de amor. El desencanto siempre llega de puntillas y sin avisar,
como llegan las visitas inoportunas un domingo de otofo a
la hora de comer.

El hecho de que el amante de mi marido fuera un hombre
envezde una mujer, como hubierasido lo previsible, ni quitaba
ni anadfa importancia al acto deleznable de la infidelidad. Si
acaso, aportaba unos gramos extra de sorpresa o de origina-
lidad. Nada que agravara la situacion. Nada que la atenuara.
Estaba convencida de que el amor era una cuestiéon de quimica,
y esa quimica podia surgir entre dos personas del mismo sexo
con la misma naturalidad con la que surge entre un hombre
y una mujer. Recordé de pronto que yo misma habia estado
enamorada de mi profesora de gimnasia con catorce o quince
anosy, aunque no pasé de ser una anécdota, un amor platénico
y unilateral, me ensend a ver la homosexualidad disociada de
cualquier tipo de prejuicio. Aun asi, me seguia interesando saber
si Nacho era homosexual de armario, si acababa de descubrir
su atraccion por los hombres o si aquello habia sido una ex-
periencia producto de la curiosidad. La crisis de los cuarenta.
Esa también podria ser la razén. No tenia ni idea si era el caso
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de Nacho, pero cuando se tiene la autoestima por los suelos,
el sexo suele ser un revulsivo eficaz. La clase de abono que
necesita un ego marchito.

El hambre me desperté del bucle en el que estaba in-
mersa. En algtn lugar habia leido que el estbmago vacio es
fatal para las relaciones humanas. Broncas, peleas y decisiones
disparatadas suceden con mayor frecuencia antes de comer. Y
yo no me habia metido nada para el cuerpo desde las tres de la
tarde. Mas de doce horas de ayuno me estaban llevando al caos
mental y a sentir unas ganas locas de poner verdes a celadores,
enfermeras, médicos y demds personal sanitario vestido de
naranja, por esa lentitud que estaba a punto de acabar con mi
paciencia. Serfa mejor que me tomara algo. Habia una maquina
expendedora de bebidas y sindwiches en la puerta de entrada,
pero no me apetecia moverme, habia desarrollado un fuerte
vinculo afectivo con la silla de diseno, una especie de sindrome
de Estocolmo que me impedia despegarme de ella. Ademas,
me dolia la cabeza y notaba un calor anormal en las mejillas y
en los l6bulos de las orejas. No quise ni barajar la posibilidad
de que fuera fiebre.



SEIS

EN LA SALA DE ESPERA habia un panel digital, como
los que informan de los vuelos en los acropuertos, en el que
aparecia el coédigo de atencion urgente del paciente al que le
tocaba el turno y el nimero de box al que debia dirigirse. Eran
coédigos extranos que no daban ninguna pista sobre quién iba
antes y quién después. Tenia ya muy manoseado el papel que
me habia dado la eficiente senorita Gemma con mi c6digo,
el EMGI. Cuando lo lei, supuse que era una interpretacion
reducida de la palabra emergenciay que el 1 era la prioridad de
la misma. Pero esa maxima prioridad que yo habiaimaginadoy
que me habia parecido exagerada, no coincidia con la realidad
de la espera interminable a la que me estaban sometiendo.

En el panel sond un pitido y se encendié una luz verde
intermitente que iluminé el cédigo MDT1. Me pregunté a
qué corresponderian esas letras. Bromeando conmigo misma,
se me ocurrié que podian ser las iniciales de la frase Me Duele
Todo. Me hizo gracia ver codmo se levantaba con mucha di-
ficultad un hombre mayor que, por su cara de sufrimiento y
sus movimientos torpes, sin duda encajaba a la perfeccion en
el concepto. Una senora con el pelo canoso, se levant6 detras
de él. Supuse que era su mujer.

—Miguel, por ahi no, a las consultas se va por aqui, a la
derecha —Ile indic6 para que cambiara el rumbo, ya que iba
en direccion contraria.
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Y entonces, no sé por qué, fue cuando me di cuenta de
que el cédigo de atencion urgente, como lo llamaban, eran
simplemente lasiniciales del nombre y apellidos de cada pacien-
te. El de Miguel, empezaba por "m". El mio por "e". Emilia
Merino Galian. EMG. No habia un orden légico y determina-
do. Imposible saber quién seria el siguiente. En ese lugar, el
turno te llegaba por sorpresa. Sin darte tiempo a prepararte
de antemano, a coger el bolso y meter en ¢l los nervios o la
ansiedad, a tensar los musculos de las piernas para levantarte
rapido, como si estuvieras esperando el pistoletazo de salida en
una carrera de velocidad. Quiza por eso, ninguno de los que
estaban alli apartaba la vista de esa pantalla, absortos y teme-
rosos de no aparecer nunca en ella; absortos y esperanzados
de ser los siguientes.

Yo hacia tiempo que habia desviado la mirada del panel
porque mis ojos estaban perdidos en algtin punto indefinido
de mi futuro, fijos en la abstracciéon de mis pensamientos, y
también porque, de momento, no era preciso estar pendiente:
intufa que mi turno tardaria mucho en llegar. Dudé¢ en levan-
tarme a coger una de las sillas de ruedas y darme una vuelta
por los pasillos que, vistos desde mi posicion, parecian infinitos.
También consideré la posibilidad de levantarme de alli de una
pufetera vez, coger un taxi para irme a casa y dejar que mi pie
volviera a la normalidad de forma natural, sin la mediacién de
antiinflamatorios, antibiéticos o cualquier otro medicamento
mas o menos efectivo. Ya estaba bien de perder el tiempo. Me
levanté por telequinesis. Solo con la mente. Porque la pierna
seguia sin querer dar un paso. Y menos un paso como ese,
que podia llevarme a una situacién tan incomoda: ¢y si llegaba
a casa y Nacho no estaba? O, atn peor, ¢y si llegaba a casa 'y
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Nacho estaba acompanado? Me puse en su lugar: tener un
amante reciente —lo de reciente era un suavizante anadido a la
frase para sentirla menos aspera— vy, de repente, sin esperarlo,
disponer de una noche libre para estar con él, sin necesidad
de poner excusas ni inventar historias inverosimiles. Eso tenia
que ser una sensacion maravillosa, como la del pajaro que se
encuentra la puerta de su jaula abierta. El placer de volar sin
danarse las alas al hacerlo. No tuve ninguna duda de que yo,
en su lugar, habria aprovechado la ocasion. Seguro que él
también. Sin mi y sin Lalo de testigos, Nacho podia estar ahora
retozando de nuevo en la multitudinaria cama del domador,
si es que no estaba ocupada, o podia haberlo invitado a casa,
ofrecerle un gintonic, guiarlo hasta nuestra habitacion y follar
alli, mezclandose con mi perfume, respirando juntos mi au-
sencia, enredandose los brazos o las piernas con mi camison
que estaria como siempre escondido debajo de la almohada.

Movi la cabeza de izquierda a derecha de forma instintiva.
Nacho no era capaz de hacerme algo asi. Una cosa era ser infiel
y otra muy distinta profanar ese lugar sagrado que comparten
las parejas y que se llama dormitorio. Estaba fantaseando. Y
fantasear no es beberse montones de refrescos de naranja de
una tacada, como alguna vez le escuché decir a Lalo. Fantasear
es sufrir o disfrutar prematuramente: me estaba anticipando a
un hecho que barruntaba dolor, como si fuera una nube negra
que lleva dentro una tormenta.

Las cuatro de la manana no es la hora mas oportuna para
llamar a nadie, ni siquiera teniendo tantas confidencias como
yo tenia preparadas en la recadmara para dispararlas una a una
o en plan ametralladora, eso todavia no lo tenia claro. Rocio
estarfa en brazos de Morfeo o, si no, en los de Luis, Fredy,
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Kuan-yin, Abdul, Manolo o cualquiera de los amigos, como
clla los llamaba, que coleccionaba desde que se divorcié de
Ramiro. En todo caso, no eran horas de molestarla y sacar-
la de sus suenos, fueran estos custodiados por dioses o por
hombres de carne y hueso. Tenia ganas de contarle la llamada
interruptus de su ex, sobre todo para preguntarle si tenfa idea
de para qué se habia puesto en contacto conmigo. Ella se las
apanaba para enterarse de todos los movimientos que daba
Ramiro a pesar de que rara vez se comunicaba con ¢él. «Tengo
espias debajo de las piedras de esa mierda de finca en la que
vive», solia decir para explicar por qué sabia que Ramiro se
habia dejado barba, que estaba haciendo unas perreras para
criar podencos o que se habia hecho un experto recolector de
setas. Y, en efecto, los espias debian de existir, debajo de las
piedras o encima del tejado, porque alguien tenia que ponerle
al corriente de todo ello.

Era informacion sin importancia que luego Rocio dejaba
caer en alguna conversacion, con desdén, comossile exasperaran
las actividades, para ella estrafalarias y absurdas, del que habia
sido su marido. El despecho se esconde tantas veces detras de
la prepotencia que es dificil distinguirlo. Y Rocio, ella misma
me lo confesé una noche de charla y mojitos, todavia no habia
sido capaz de digerir la huida de Ramiro, que habia salido por
patas ante la certeza de una existencia desapasionada, como la
que llevaban, o llevibamos, la mayoria de las parejas de nuestro
entorno. Solo los amores breves son eternos. Quiza por eso,
le seguia doliendo haber perdido a Ramiro y, de una forma
u otra, envidiaba su valentia y su determinacién a la hora de
abandonarlo todo y construirse la vida de sus suenos. Pero
esas son cosas que solo se reconocen cuando el alcohol nos

48



El efecto avispa

cauteriza la consciencia. De modo que, aparte de esa noche,
Rocio nunca mas se mostré despechada. Sino todo lo contra-
rio. Solia presumir de su condicién de divorciada y gritaba a
los cuatro vientos que nunca habia sido tan feliz como ahora
que hacia lo que le daba la gana y se acostaba con quien le
salfa del cono —asi lo decia ella—, y que habia que ser muy
tonta para conformarse con una polla —esto también lo decia
asi— pudiendo tener montones de ellas con solo levantar la
mano. Elegir una era como pillar un taxi pero mucho mas facil
porque a Rocio le trafa sin cuidado que el Morfeo de turno
estuviera libre u ocupado.

No me vi en el papel de mujer fatal que habia adoptado
Rocio, pero obtuve cierto placerimaginindome sin ningn tipo
de responsabilidad conyugal, incluida la de dormir en la misma
cama, algo que cada vez me parecia mds extemporaneo, vivir
en una urbanizacién de las atueras de la ciudad con lo que a
mi me gusta el centro, o asistir a los cumpleanios de mi familia
politica. Renuncias y sacrificios aromatizados con el sabor de
lo cotidiano que se tragan sin masticar para no sentir el regusto
amargo que contienen en su interior. Si habia o no una vida
mejor fuera de esa a la que yo estaba aferrada era algo que no
me habia planteado hasta ese momento, como el ateo al que
no se le pasa ni por la imaginacion la idea de la eternidad hasta
que no siente cerca la muerte.

Me giré hacia la pantalla porque acababa de emitir el
sonido que desvelaba el cédigo del paciente al cual le habia
llegado el turno. Confirmé que no era el mio. El afortunado
impaciente era un tal LG1, esperé con curiosidad a ver si se
levantaba un electrodoméstico estropeadoy, en efecto, se levan-
té una seilora con dimensiones de frigorifico americano, pelo
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rubio y cara de turista nérdica, a la que le habia desaparecido
el segundo apellido. Su estado de funcionamiento se intufa
deficiente pero a simple vista no se apreciaba cudl era la pieza
que le fallaba. A mi, ademas de la pierna, también me fallaba
la cabeza que estaba convirtiéndose en una olla a presiéon en
la que hervian ideas contradictorias cuyo sabor agridulce no
sabia si me gustaba o me daba asco.
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ELHOSPITAL DESPERTO DE SU LETARGOY, como
si se hubiera accionado un protocolo de desalojo inmediato,
todo el personal sanitario disponible comenz6 a correr en di-
reccion a la puerta de urgencias, con sus trajes naranjas a juego
con el reflejo de la luz de la ambulancia que tenia las paredes
y se colaba por el ventanal de la sala de espera, despertando
del ensimismamiento a todos los que estibamos alli presentes.
Daba igual que dentro de la ambulancia hubiera alguien con
un tiro en la sien o con un infarto fatal, lo que importaba de
verdad era que, por fin, habia algo con lo que distraerse un
rato, algo que nos facilitaba la complicada tarea de salir de esa
rutina en la que se habia convertido la espera: pensar, consultar
el panel, mirar el reloj, un suspiro y vuelta a empezar. Yo yame
habia acostumbrado a esa secuencia de actos reflejos y habia
abandonado cualquier intento de rebeldia o de controversia. Si
lo que tocaba era estar ahi, yo no tenifa ganas de contradecir-
lo. Dejar que el destino te ordene, te organice y te lleve de la
mano. Sin concederse a uno mismo la oportunidad de elegir.
Nunca me vi como un titere pero, bien pensado, puede que
lo fuera y mi actitud a lo largo de la vida estuviera dirigida por
unos hilos invisibles o por una conexiéon bluetooth si es que el
hado estaba ya suficientemente modernizado.

Las puertas de la ambulancia se abrieron y los enfermeros
sacaron una camilla con un cuerpo cuya quietud contrastaba
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con los movimientos rapidos y precisos del personal médico.
Tentada por el morbo o elaburrimiento, pegué la nariz al cristal
para no perderme ni un detalle, pero el herido, el enfermo o
el moribundo —todavia no tenia datos para saber en qué ca-
tegoria encuadrar al individuo—, estaba rodeado de sanitarios
y apenas pude verlo. Uno de los médicos situado a la altura de
su cabeza se desplazé un instante para coger una mascarilla de
oxigenoy entonces fue cuando me di cuenta de que la obsesion
estaba campando a sus anchas en mi mente porque me parecioé
ver la cara de un joven rubio con un bigote extrano, alargado
y retorcido, como de domador de circo.

Cerrélos ojos, que parecian haberse quedado enganchados
en la imagen de Jota, y los volvi a abrir para acostumbrarlos
de nuevo a la realidad, como si con ese gesto pudiera reiniciar
mi vision de las cosas que, en las tltimas horas, estaba tan ma-
nipulada como una televisiéon publica y solo me mostraba lo
que le convenia. El domador no podia estar alli, ;qué cono iba
a hacer en un hospital a las cinco y media de la manana? O el
destino estaba de antojo o eraimposible que hubiera tenido un
capricho tan rebuscado: hacernos coincidir en el mismo lugar
y en el mismo momento por fuerza tenia que desencadenar
en una situacion rocambolesca.

La camilla pasé frente a la sala de espera a la velocidad
punta de un McLaren. Imposible captar mds que el sonido de
sus ruedas derrapando y la voz apremiante de una mujer que
desacataba a gritos la ley de proteccion de datos:

—Varén, veintisiete anos, sin consciencia, cianosis, infla-
macién abdominal, posible intento de suicidio...

La voz, el camillero y su comitiva al completo se perdie-
ron tras unas puertas que se abrieron automdticamente, y el
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hospital volvié a la normalidad. El paréntesis de adrenalina
no nos dejo huella; todos nos sumimos de nuevo en la rutina,
ningan signo en nuestra cara o en nuestra actitud evidenciaba
ya el episodio del presunto suicida.

El domador podia ser tan solo un paréntesis en la vida de
Nacho, algo incidencial, capaz de interrumpir su cotidianidad
pero sin la fuerza necesaria para alterarla. Como la ambulancia
en esa noche larga de hospital. Tal vez, el paréntesis estuviera
ya cerrado pero, en todo caso, a mi me habia distraido lo
suficiente como para hacerme olvidar el significado de la ora-
cion principal. Ignoraba si podria volver a retomar el curso de
nuestra relaciéon pero, para ello, primero tendria que borrar
de mi memoria el puto paréntesis y todo lo que Nacho habia
metido en €l.

Pensar en regresar a casa empezaba a inquietarme mds
que quedarme donde estaba. La pierna continuaba hinchaday
camaleénica, ahoraroja,ahoramorada, ahora tirandoanegra...
y eso me proporcionaba la excusa perfecta para no despegarme
de la silla hasta que mi cédigo apareciera en el panel y tuviera
que arrastrarme hasta el boxque me asignaran. Ya no tenia prisa.
Poniéndome en la mejor de las situaciones, en casa encontraria
a un hombre solo durmiendo en nuestra cama. Lo que no
tenia claro era qué hombre serfa ese, ;mi querido Nacho o el
Nacho querido del domador? Circunstancias diametralmente
opuestas, tan diferentes como mis sentimientos por cada uno
de esos dos nachos, un tridngulo que nada tenia que ver con
la comida mejicana, sino con un amor con tres vértices y un
sabor, eso si, bastante picante. Realmente, ademas de desvariar,
cada vez tenia mas hambre. Una bolsa de patatas fritas, una
chocolatina, unos cacahuetes..., cualquier cosa me valdria para
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calmar esa sensaciéon de vacio que tenia en el estbmago. El
otro vacio, el del corazén, solo me lo podia calmar una buena
racion de venganza o de ignorancia. Trasladar mi casa a Pago
Pago, en la isla de Tutuila, o mds alld para retrasar el tiempo,
que la diferencia horaria obrara el milagro y ni la avispa ni la
foto me hubieran picado todavia. Podia apelar también a la
falta de memoria, una tara en el hipocampo para olvidarlo
todo y evitar asi ser rencorosa. Pero nada de eso se ajustaba a
la realidad: no estaba en ninguna isla de la Samoa Americana,
sabia mucho mas de lo que yo hubiera querido, y mi memoria
era extraordinaria. No habia eximentes, todo parecia llevarme,
sin escalas ni rodeos, hacia una ruptura que yo, a pesar de todo,
todavia no deseaba.

Alcé la mirada y vi a la eficiente senorita Gemma em-
pujando una silla de ruedas vacia. En dos zancadas, se situd
frente a mi y me parecid, no sé por qué, grotesca; una especie
de personaje de comic de cuya boca imaginé que salia un
bocadillo gigante lleno de grrrrrrrrr, zas, paf, argaay, bang,
cranannncck, ratatatatatatata, y la coleccion completa de
onomatopeyas con un trasfondo claro de agresividad. Glup
es lo primero que se me ocurri6 decir pero, en vez de tragar
saliva, le sonrei. No fue por simpatia, de modo que tuvo que
ser por educacion. Ella me escruté bordando el papel de se-
norita Rottenmeier y a mi se me subieron los colores como si
fuera Heidi. Su cara me recriminaba algo, temi que hubiera
escuchado mis pensamientos.

—Senora Merino, ¢verdad?

—S8i —le contesté sin saber qué podia querer de mi.

—Su cédigo lleva mas de diez minutos en la pantalla. ;Lo
ve? —Y senal6 el panel componiendo con sus dedos la forma de
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una pistola a punto de ser disparada—. El doctor San Francisco
lleva un buen rato esperandola y no puede seguir perdiendo el
tiempo: tiene mucho trabajo, como usted imaginara. Si no se
presenta ahora mismo en la consulta, perdera su turno.

Lo que me faltaba era que el tal doctor San Francisco
nos recibiera a mi y a mi pobre pierna con una animadversion
del todo inmerecida. No habia estado tantas horas ahi meti-
da para que, al final, me atendiera un médico con ganas de
darme un escarmiento por convertir su tiempo sagrado en un
tiempo muerto. Me consolé pensando que, al menos, con ese
apellido, el doctor San Francisco serfa un experto en abejas y,
por extension, en sus parientes las avispas.

La eficiente sefiorita Gemma tenia razén: en el panel par-
padeabaun EMGI con tanto empecinamiento que resultaba del
todo inverosimil no haberlo visto. Quise subsanar el despiste
levantandome a toda prisa de la silla de disefio pero en cuanto
planté el pie izquierdo en el suelo, cai de nuevo en ella. Una
terrible punzada de dolor me recorrié la pierna y me impidié
mantenerme erguida. Tuve solo unos segundos para disfrutar
de ese dolor reconfortante que habia conseguido dejar apar-
tado, apenas latente, al que sentia en el corazéon, mucho mas
fiero, mucho mas indémito y cruel; un dolor con apariencia
de animal salvaje que me daba desgarradores bocados en el
alma a pesar de tener tras él a un domador.

Después de un autodiagnostico exprés en el que me pro-
nostiqué la amputacion de mi extremidad inferior y la conse-
cucion inmediata de una bonita tarjeta de discapacitada fisica,
noté unas manos sujetindome por las axilas, a continuacion,
un inesperado vuelo rasante y, para terminar, un aterrizaje
forzoso en la silla de ruedas. Volvi a verme como un titere. Y
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ya era la segunda vez que me sucedia en el transcurso eterno
de un momento.

Ajuzgar porlo que acababade suceder, lasenorita Gemma
debia de ser un clon de Mewtwo, el pokémon preferido de Lalo
al que, unos anos atras, consideraba la criatura mas fuerte del
mundo. Su opinién cambié cuando conocié a Martin, un nino
de su colegio que le doblaba en peso y en mala leche y cuyo
pasatiempo preferido era darle empujones para que compartiera
con ¢l el bocadillo de Nocilla y las soluciones de los problemas
de matematicas. Ahora, tal vez, le estuviera empujando un
monstruo pelirrojo, alla en Irlanda. Mi pequeno Lalo, darle
un abrazo, aunque fuera virtual, conseguirfa alegrarme uno de
los peores dias de mi vida. Eso si que era tener fuerza.

—Utilice los reposapiés, senora Merino, (no ve que se
va a hacer dano? —me djjo la senorita Gemma, de nuevo con
voz de sermoén.

Y casi sin darme tiempo a hacerle caso, emprendié una
carrera por el pasillo central del hospital con tanta perentoriedad
que me dio la sensacion de estar huyendo del Armagedon. Las
puertas automaticas que se tragaban a los pacientes se abrieron
también para mi y para la insensata que pilotaba mi silla de
ruedas. Y, ya en el interior, me di cuenta de que la carrera no
era para huir del fin del mundo, sino para entrar en él.
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ENGANAR. Inducir a alguien a tener por cierto lo que
no lo es, valiéndose de palabras o de obras aparentes y fingidas.
Hay algunas definiciones mas para el mismo concepto, pero
esta es suficientemente demoledora. Se acabé eso de compa-
rar a Nacho con el Partenén, como solia hacer. Un poco por
bromear y otro poco por deformacién profesional, me gustaba
comparar a mis amigos y a los miembros de mi familia con
alglin monumento, sobre todo con los encuadrados en el arte
clasico greco-romano, mi preferido. Y a él, en algiin momento,
lo vi asi: hermoso, clasico, rotundo, auténtico. El Partenén
hecho persona. Me tocaba ahora la labor de rectificar y asociar
a Nacho con algo que representara la mentira.

El doctor San Francisco no estaba. Correr para nada. Tan
solo por la ilusa razén de llegar antes.

—El doctor estaba esperandola pero, como no venia, ha
salido un momento. Al bano. Enseguida vuelve. Espere aqui,
por favor.

El que me hablaba era el enfermero que se habia hecho
cargo de mi silla de ruedas después de la estampida de la se-
norita Gemma que, apenas entr6 en la zona de boxes, salié de
nuevo corriendo de alli, en direccién a su puesto de trabajo.
La comprendi. El lado del hospital en el que ella trabajaba era
otro claro ejemplo de engano. La quietud, el orden y la exclu-
sividad que se respiraban a ese lado de las puertas automaticas
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eran una especie de trampantojo, un efecto éptico de hospital
modélico y avanzado que nada tenia que ver con la realidad
que se vivia puertas adentro.

En aquella sala de dimensiones polifémicas, las camillas
formaban largas columnas, como si fueran vagones de un tren
interminable, una detras de la otra, casi todas ocupadas por su
correspondiente paciente atin sin diagnosticar, en observacion
o en pleno tratamiento; carritos de medicinas, artilugios con
bolsas de antibioticos y de suero colgando, mascaras de oxige-
no... Todo convivia en aquel habitaculo con un desorden solo
creible en un hospital de campana de una aldea perdida, all
lejos, en el Tercer Mundo. Hasta el color naranja de los trajes
del personal sanitario habia perdido brillo y se mostraba tenue,
mortecino. Me quedé quieta frente al box nimero nueve, el
que me habian asignado, aunque tuve la precaucion de apoyar
las manos en las ruedas anoréxicas de la silla, con el fin de estar
preparada para salir corriendo cuando, por fin, estallara el caos
que se intuia en el ambiente.

Una mujer, amiespalda, no parabade decir jay! en distintos
tonos de la escala musical, desde el mas grave hasta el mas estri-
dente. Me alejé mentalmente de los quejidos concentraindome
en encontrar el monumento afin a Nacho, una vez que le habia
despojado de su parecido con el Partenon. Lo encontré antes
de que la sefiora entonara un jay! en si mayor. El Panteén de
Agripa. Una edificacién que, vista de frente, es rectangular,
de potentes lineas rectas pero que, sin embargo, esconde en
su interior una ce/la circular, formas sinuosas que el visitante
no se espera. Y dentro, tumbas. Nuestro matrimonio estaba a
punto de yacer alli, tal vez para él ya llevaba sepultado mucho
tiempo. Me parecié un paralelismo perfecto. Ni la picadura de
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la avispa ni el escozor de la infidelidad habian mermado mis
facultades para el juego. Por suerte, ni un veneno ni el otro
habian llegado todavia a nublarme el juicio. Aunque notaba,
cada vez con mds fuerza, la presencia de la ira apoderdndose
de mis neuronas, buceando por mis venas.

Nacho, menudo cabrén. Carecer de la ética, la empatia'y
el respeto necesarios para evitar hacer algo asi es mucho peor
que el acto en si mismo. En un momento de ofuscaciéon o de
debilidad todos somos capaces de huir, de enganar, de trai-
cionar, e incluso, quiza, hasta de matar. Pero siempre hay algo
que nos saca de esa locura efimera y nos devuelve, a tiempo,
a la cordura. A un lado, la tentacién que nos instiga a dar un
primer mordisco y luego, ya puestos, otro, y otro, y otro mas.
En el lado contrario, la voluntad de dejar intacta la manzana.
Un combate desigual del que nunca es facil salir ileso.

El se llamaba Guillermo. Un lustro més joven que yo y
con unos ojos negros tan dulces como un donut de chocolate.
Y puedo asegurar que si hay algo que me pierde es un donut de
chocolate. Lleg6 al instituto un dia del mes de enero de hace
dos anos para sustituir a Blanca, la profesora de inglés, que
estaba de baja por maternidad. Y a punto estuvo de sustituir
también a Nacho. El muy canalla se fue a fijar en mi. Deberia
estar prohibido que un tipo tan atractivo como ¢él saliera de
casa y, mas atn, que te invitara a comer. Imposible resistirse
a un inocente flirteo clandestino. Coquetear es como montar
en bicicleta: resulta divertido y, una vez que se aprende, ya
nunca se olvida. Me costé muy poco recordar como se hacia
y me atrevi a decirle que si un par de veces. Ir a comer con un
compaiero no significa nada, me excusé a mi misma. Lo habia
hecho mil veces con Leonardo, el viejo profesor de Lengua, y
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otras mil con Julia, con Sara, con Javier... Pero con Guillermo
yo sabia que era diferente. Para empezar, no se lo dije a Nacho,
como si quisiera ocultar algo que ni siquiera existia, como si
me sintiera culpable de algo que no habia sucedido, al menos
mis alla de mi imaginacién. En la segunda cita, me cogio la
mano, me acompané al coche, me acarici6 la cara y me besé
levemente en el cuello. Fue uno de los besos mds excitantes
que recuerdo. Le habria correspondido, claro que lo habria
hecho, me habria dejado llevar por el instinto o por el deseo,
ese impulso que ya tenia casi olvidado. Pero pensé en Nacho.
Lo imaginé ajeno a todo, confiado, recordé su olor y su son-
risa, la tranquilidad de una vida sin secretos. Y eso me basto
para apartarme de Guillermo. A partir de ese dia, me limité a
saludarlo cuando nos cruzabamos por los pasillos del instituto
a pesar de que ¢l continu6 insistiendo en quedar de nuevo,
hasta que, a los cuatro meses, Blanca volvié. Y él desaparecio
para siempre.

Pero Nacho, por lo visto, no me habia imaginado ajena
a todo, confiada, no habia recordado mi olor, ni mi sonrisa,
no habia valorado la tranquilidad de una vida sin secretos.
Nacho no habia hecho nada de eso. El muy cabrén no habia
tenido ningun reparo en acostarse con Jota. Tal vez se habia
acostado con todo el abecedario. ;Yo qué sabia! Toda una vida
enganandome, enganandose. Por eso nos llevabamos tan bien,
por eso era el hombre perfecto. La amabilidad del que lleva
algo oscuro adosado a la conciencia.

Escuché de nuevo un jay! y lo adopté sin dudarlo, como
si fuera mio.
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AJUZGAR POR LO QUE HABIA TARDADO y por la
cara de satisfaccion que trafa, el doctor San Francisco se habia
empleado a fondo en el bano. Acostumbrado a atender tantas
urgencias ajenas, por fin habia tenido un rato para atender una
propia. Supuse que me estarfa agradecido. Me tendi6 la mano
y yo se la estreché con cierta aversion. Después, él mismo,
empujando mi silla de ruedas, me condujo al interior del box
numero nueve, una especie de cubiculo formado por cuatro
biombos en el que se agolpaban una mesa con dos sillas, una
a cada lado de la misma, una camilla y un pequefo lavabo.
El doctor, que tenfa mas aspecto de torero retirado que de
médico, no dijo nada hasta que se organiz6 dentro de aquel
espacio que resultaba claramente insuficiente para desarrollar
cualquier actividad que implicara a un ser pluricelular. Separ6
una de las sillas para poder colocar la mia junto a la mesa, se
sentd enfrente, realizd una serie de movimientos con el raton
del ordenador, buscé, entre un montoén, el taco de recetas
correspondiente a mi seguro médico y, con todo ya dispues-
to, se levanto, pas6 con dificultad por el estrecho pasillo que
quedaba entre la mesa y el biombo que actuaba de pared y se
acerco a mi:

—:Bueno y qué tal? —me preguntd. Pensé que me habia
tocado el tnico médico idiota de todo el universo.

—Miel.... quiero decir, bien... —contesté. El debi6 pensar
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que le habia tocado la paciente mas idiota de todo el hospital,
pero acababa de leer su apellido impreso en la chapa que llevaba
prendida a la altura del pecho y mi subconsciente hizo el resto.

—Entonces, senora Merino, ;qué hace usted aqui? —y
se empezo a reir como si hubiera dicho algo gracioso. Debia
ser un chiste malo y recurrente que usaba para romper el hielo
aunque lo que yo senti fueron ganas de romperle ese mismo
hielo entre el parietal y el esfenoides. El hambre otra vez y uno
de sus efectos colaterales: querer comerse a alguien.

Después de tomarme la tension, la temperaturay el pelo,
por fin, se detuvo en mi pierna.

—:Desde cuindo tiene esto asi?

—La avispa me pic6 a primera hora de la tarde. Hace mds
de doce horas. —Me mir¢ la pierna, el doctor la tenia sujeta con
las dos manos—. Pero creo que esta algo mejor que hace un
rato, la noto menos hinchada y ya no me duele tanto —le dije.

—¢Es la primera vez que le pica una avispa?

—Si, al menos que yo recuerde, no sé, a lo mejor de
pequena...

El doctor San Francisco continu6 palpando, presionaba
con fuerza en las zonas en las que el edema era mas evidente
y la piel respondia moviéndose trémula, como si fuera gelati-
na recién hecha. Después de unos segundos de exploracion,
volvié por el mismo camino angosto hasta su silla y comenzo
a escribir, primero en el ordenador y, después, en una de las
hojas del taco de recetas. Tuve que ser yo la que le preguntara
por el diagndstico porque €l no tenia la menor intencién de
revelirmelo. El inviolable secreto médico llevado hasta sus
ultimas consecuencias.

—:Es algo grave?
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El doctor San Francisco dejo el boligrafo sobre la mesa,
entrelaz6 sus manos y, con la actitud prepotente y desafiante
del matador que espera a su victima a porta gayola, se dirigié a
mi. Lo hizo con un tono amable que no coincidia en absoluto
con su gesto, como si no estuviera hablando él sino un actor
de doblaje rematadamente malo.

—No es grave, seiiora Merino. De momento. Es usted
alérgica al veneno de los himenoépteros. Y el aguijon, ademas,
le ha producido una infeccion, tiene unas décimas de fiebre. La
mezcla de esas dos circunstancias ha dado como resultado esa
reaccion, es muy escandalosa pero no se preocupe, se le pasara
con antibiéticos y antihistaminicos, se trata de una reaccioén
inmunoldégica. El peligro es que le vuelva a picar, la segunda
vez suele ser peor: podria cursar en un fallo sistémico, y eso
serfa mucho mds preocupante. Tenga cuidado.

Lo tnico que me quedo claro es que me habia picado
una avispa con el aguijéon hecho un asco y que tendria que
pasar el verano vestida con una escafandra para evitar que un
bicho de mierda me enviara al otro barrio. Lo que no sabia el
doctor San Francisco era todo lo que se habia desencadenado
por culpa de la maldita avispa. De haber tenido noticias de
ello, el diagnostico habria sido de prondstico reservado, por lo
menos. Yo, por supuesto, no estaba dispuesta a pasar por algo
igual, temia que con la siguiente picadura pudiera descubrir
que Lalo era un terrorista de la Yihad o algo peor, aunque no
se me ocurrié nada que superara a esa hipotesis.

Después de extenderme la receta e indicarme la pauta del
tratamiento, el doctor San Francisco llam6 a una enfermera
que, saltindose ¢a la torera? las normas del hospital, llegé al
instante y me inyecto las primeras dosis del antihistaminico y del
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antibiotico. Luego, ella misma me llevé hasta una réplica cutre
del mostrador de recepcion, situado en uno de los extremos
de la sala, me ayudo a levantarme de la silla y, sin esperar mi
conformidad, me alquil6 un par de muletas. Naranjas.

No sé si me alegré de que la historia acabara asi, de una
forma tan desprovista de toda épica. Mas de seis horas alli metida
para salir por mi propio pie, sin que mi pierna, al final, hubiera
estado en peligro de ser amputada, sin que me ingresaran para
ser sometida a observacion, sin andlisis o pruebas adicionales
paraaclarar dudas o descartar posibles complicaciones... Nada.
Tan solo habia sido una tonteria magnificada. ;Y silo de Nacho
fuera lo mismo? Me di cuenta de que mi percepciéon sobre la
relacion de mi marido con el domador cambiaba con la facilidad
con la que se transforma el cuerpo de Renée Zellweger. Tan
pronto era una desgracia gordisima como una ligera inconve-
niencia. Quise volver a verlo asi, como una insignificancia, un
desliz sin importancia, carente de esa magnitud que yo llevaba
toda la noche atribuyéndole, al que era mejor obviar y dejar
pasar sin mas analisis ni pruebas adicionales, como acababa de
hacer el doctor San Francisco conmigo. Exagerar es tan solo
una exhibicién de vanidad.

Siguiendo la misteriosa mania que tiene la gente de com-
parar las dimensiones de cualquier lugar con las de un campo
de fatbol, calculé que la sala en la que me habian abandonado
a mi suerte era el equivalente a un par de ellos, por lo menos.
Tener que recorrerme el Bernabéu y el Camp Nou de lado
a lado apoyada en esas muletas que acababan de endosarme
me parecié un castigo mds cruel que cualquiera de las siete
plagas del Apocalipsis. Pero lo acepté sin protestar. Comencé
a caminar con la dificultad anadida de manejar aquellos palos
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diabodlicos que se me clavaban en las palmas de las manos,
avanzaba con tanta lentitud que me dio tiempo a fijarme
detenidamente en las personas que ocupaban cada una de las
camillas que se sucedian a mi derecha, expuestas a las miradas
de todos, sin ningun tipo de privacidad: una mujer de mediana
edad con los dos brazos escayolados, un joven con un golpe
en la cabeza, el viejo Miguel, MDT1, también estaba alli, lle-
no de cables y de bolsas de suero, y LG1, la mujer extranjera
conectada a una maquina cuyo monitor mostraba un grafico
con muchos altibajos... Y, casi al final de mi trayecto, cuando
ya casi rozaba con la mirada las puertas automaticas, lo vi a él.
El joven rubio que habia llegado en la ambulancia y al que mi
obsesion habia convertido en Jota. Me paré sin ningan tipo
de disimulo a su lado y lo observé durante unos segundos: no
tenia ya ni rastro de esa cianosis que vociferaba la enfermera,
ahora estaba palido y respiraba con dificultad. Su bigote no
era extraiio ni retorcido; ¢, definitivamente, no era él. Y eso
significaba que yo no podia tener la seguridad de que Nacho,
esa noche, estuviera durmiendo solo.

Sali del pabellon de boxes con un dominio casi total del
arte de andar con muletas y con un profundo sentimiento
de simpatia hacia ellas, al fin y al cabo eran la Gnica prueba
de que mi paso por el hospital no habia sido producto de un
capricho de hipocondriaca, sino de algo real. Cuando pasé por
delante de la eficiente senorita Gemma, exageré un poco mi
cojera para que ese extremo también le quedara claro a ella,
y me despedi con un movimiento de cabeza. Pero Gemma,
polifacética como era, estaba metida de lleno en el papel del
sargento Bevilacqua interrogando a un nuevo paciente y no
correspondi6 a mi saludo. El cartel sobre la puerta indicaba
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claramente donde estaba la salida, sin embargo, yo nunca me
habfa sentido tan perdida.
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EN LA CALLE, la primera luz del sol me dio la bien-
venida a un dia de verano que apenas empezaba a despuntar.
Hacia mucho que no veia amanecer y agradeci poder disfrutar
de aquel especticulo tenido de rosa y amarillo. Al fin, un color
diferente al insoportable naranja. Un escenario demasiado
idilico para representar en ¢l una tragedia: Agamenédn y la
despechada Clitemnestra en plena crisis pasional. Me acordé
de nuestra escapada a Mérida, hacia justo un ano, para ver,
en su impresionante teatro romano, la version de Marguerite
Yourcenar sobre estos personajes mitologicos, aquella fue
una noche magica en la que nuestro matrimonio todavia no
precisaba de una ortodoncia para que cada pieza estuviera
colocada en su lugar.

Lo primero que hice fue acercarme a la maquina expen-
dedora de tentempiésy sacar una barra energética de avellanas,
muesli y yogur que resulté ser bastante parecida a la comida
de Henry y Cayetana, los agapornis de mi madre, pero que
devoré como si fuera una raciéon de jamoén 5 ¢Jotas? o, mejor,
una racion de jamoén a secas que con un Jota ya tenfa mas
que suficiente. Después, me fumé un cigarrillo que me supo
a gloria mientras pensaba en la promesa que le habia hecho a
Nacho de llamarle en cuanto saliera de alli. Pero, qué cono, él
también habia prometido serme fiel todos los dias de su vida
y no lo habia cumplido, de modo que yo estaba excusada y
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liberada de cualquier remordimiento.

Lo cierto es que no me apetecia llamar a Nacho, ni hablar
con Nacho, nidarle explicaciones a Nacho, ni escucharla primera
mentira del dia de Nacho: buenos dias, carifio, te he echado de
menos. (Serfa tan cinico como para decirme eso? Me contesté
que si. Suponiendo que estuviera en casa, estaria durmiendo,
eran solo las seis y veinticinco de la manana y el despertador
sonaba a las siete y media. Faltaba mas de una hora para que
Nacho se levantara y algo mas para que se despertara y repa-
rara en mi. Noté, de pronto, el cansancio acumulado durante
toda la noche aplastindome como si fuera un elefante cayendo
sobre mi a la orden del chasquido del latigo del domador. Me
abrumo volver a sentir el mismo regusto amargo que envolvia
a todo lo que se me pasaba por la cabeza, como si cada uno de
mis pensamientos estuviera sofrito con ajo y me repitiera una
y otra vez, y me repitiera una y otra vez, y me repitiera una y
otra vez, y me rep...., hasta la arcada o el hastio.

La parada de taxis estaba a menos de diez metros de la
puerta de urgencias. Me subi al primero de la fila aunque den-
tro del vehiculo sonaba el tltimo de la idem. La taxista bajo
el volumen de la radio, se gir6 para mirarme y me mostré una
sonrisa acogedora que me hizo sentir razonablemente bien.
Era una mujer joven, rubia, cachas y sin bigote. Llevaba una
camiseta blanca de tirantes, un piercing en la aleta derecha de
la nariz y una pluma inmaterial pero plenamente visible que
circunvolaba por todo el coche con el orgullo debido. Ahi
estaba mi venganza, pensé, ahora me ligo a la rubia y santas
pascuas: empate a uno.

—:Adonde la llevo, seiiora? —me preguntd, y con lo
de senora me dejé muy claro que me consideraba demasiado
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mayor para ella.

—A la cama, por favor.

La chica se inclindé mas hacia el asiento trasero, se toco
el piercing, se retird el mechon amarillocasiblanco que le caia
por la frente y se ajusto el tirante de la camiseta, por ese orden.
Después, me recorrié de arriba abajo y me guiiné un ojo.

—Eso estd hecho, corazén, pero tendras que esperar un
rato, me quedan casi tres horas de servicio.

—:Eh? —le pregunté desconcertada. Surespuestame dejo
perpleja durante unos segundos hasta que consegui relacionarla
con lo que yo le habia dicho sin darme cuenta. El suefio y de
nuevo el subconsciente haciendo de las suyas.

—He dicho ala cama, ¢verdad?, jo, perdona, es que tengo
un sueno... —me excusé—. Donde quiero ir es a casa.

—iVaya!, perdona ti—me dijo, y quise notar cierta desilu-
sion en sus palabras—. A estas horas, una ya solo dice tonterfas.
Pero vamos, que yo te hubiera llevado... Y con mucho gusto.

Me hicieron gracia su desinhibicién y su naturalidad. Un
poco deaire fresco, para variar. Volvidé a mirarme de arriba abajo,
con los ojos claros muy abiertos deteniéndose con descaro en
los puntos mas prominentes de mi anatomia y senti que me
estaba desnudando con los ojos.

Asi es como me desnudaba Nacho. Al principio. Tendrian
que someternos a la prueba del carbono-14 para descubrir
cuanto tiempo habia pasado desde que practicibamos aquellas
costumbres ya convertidas en fosiles. En algtin lugar de nues-
tro ADN tenia que permanecer algtin d&tomo de esos origenes
para poder estudiarlo, clonarlo o, al menos, recordarlo como
ahora: los ojos le bastaban para quitarme la blusa, la falda, las
medias, el sujetador, el tanga... Una mirada y no habia prenda
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que permaneciera un minuto en su lugar, todas se apresuraban
a caer rendidas al calor de sus pupilas dilatadas. Y era mejor
asi, porque en ese justo momento a mi me sobraba todo: la
blusa, la falda, las medias, el sujetador, el tanga... Y lo Ginico
que soportaba en contacto con mi piel era su cuerpo. Después,
cuando la pasion inicial extendié sus alas y se largd sin despe-
dirse a desordenar otras vidas, Nacho no tuvo mas remedio
que comenzar a desvestirme con las manos, un método mucho
mas prosaico e, indiscutiblemente, menos romantico. Y ya, al
final, ni con los o0jos, ni con las manos. Aquello se convirti6 en
un selfservice. Desntdese usted misma. De un amor artesanal
en el que cada encuentro era especial y diferente, a un amor
industrializado, fabricado en serie, donde cada uno sabia el
movimiento que debia realizar, una coreografia bien aprendida
en la que nada podia sorprender y en la que nada podia fallar.

No me habian importado estos cambios, tan humanos y
tan comunes, que se habian producido en nuestra relacion. Me
bastaba con lo que tenia para sentirme bien. Era ahora cuando
me estaba dando cuenta de que me bastaba porque ni siquiera
me habia parado a cuestiondrmelo, porque las cosas son como
son y es mejor no buscar explicaciones. Ahora Nacho desnu-
daba con los ojos al domador. Y eso me hacia rugir de rabia.

La taxista seguia mirindome esperando algo de mi: supuse
que una respuesta.

—:Y donde estd tu casa, corazéon?

Mis reflejos andaban como yo: lentos y cojeando.

—Ah, si, claro... Urbanizacion El Lago, calle ocho. ¢La
conoces? Estd cerquita.

—iGuau, menudo sitio para vivir! Me encanta ese lugar,
cuando me toque la loterfa quiero ser tu vecina. Voy a veces a
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El Lago, tengo una amiga alli: Rocio, se llama Rocio. Esa urba
no es muy grande, lo mismo hasta la conoces.

La chica puso en marcha el taximetro y arrancé como si
fuera Paul Walter en Fast & Furius,yo me espabilé de repente a
pesar de que mis parpados se negaban a permanecer levantados.

—UTf, no creo, habra un montén de rocios —le contesté.

Ella me contemplo sonriente a través del espejo retrovisor
y me contesto justo lo que yo no queria oir:

—Puede que si, pero mi Rocio es inconfundible: tiene
una melena pelirroja que llama mucho la atencién. Y te voy
a contar un secreto: esa Rociito me tiene loca, encosid estoy
con ella, pero ya ves, corazon, la jodia es dura de pelar, solo
quedamos una vez al mes, como mucho dos... Dice que no
quiere relaciones serias ni excluyentes, creo que es porque un
tio la dej6 tirada... Ya le he dicho yo que de los tios es mejor
no fiarse...

Mientras hablaba sin parar de s# Rocio que también era
mi Rocio, dejé que los parpados se salieran con la suya y se
quedaran cerrados por tiempo indefinido. No queria abrir los
ojos a esta nueva revelacion. ;Qué pasaba hoy con todo el
mundo? Primero Nacho, ahora mi mejor amiga, solo faltaba
que mi madre tuviera un lio con la tendera del puesto de fru-
tas del mercado. El pais entero estaba inmerso en una oleada
de relaciones gais y yo seguia sin entender por qué nadie me
queria contar nada. Preferfa estar avisada. Una mirada mds de
la taxista, y yo misma estaria dispuesta a seguir esa tendencia.

Que Nacho no lo confesara tenia su explicacion, pero a
lo de Rocio no le encontraba ninguna logica: siempre nos lo
habiamos contado todo, hasta los detalles mds intimos —varias
candidiasis, un aborto provocado, la detencién de su hermano
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por trifico de cannabis, sus reiteradas trampas en la declaracion
de la renta— vy, por tanto, no veia ninguna razén para que me
ocultaraalgoasi. Ellasabia, ¢lo sabia?, que yo no tenia prejuicios
de ese tipo y que me parecia bien que se acostara con quien le
saliera del cono —como dirfa ella— siempre que el chino, el
africano, el casado o la taxista de turno no se inmiscuyera en
nuestra sagrada tarde de tortitas con nata de los jueves, tan
rebosante de calorfas y de confidencias. Empezaba a dudar de
todo lo que estaba pasando, aquello era un atracéon de histo-
rias descabelladas. La tentacion de manipular la realidad para
hacerla verosimil.

Cruzamos la barrera de seguridad de la urbanizacién; el
badén de la calzada, tomado a mas velocidad de la permitida,
me hizo dar un bote que sacudié mi columna y mis intencio-
nes. La chica volvi6 a mirar por el retrovisor, pero esta vez no
me desnudo.

—La calle ocho es la que sale a la derecha del club social,
¢verdad?

—S1, si, esa es la ocho. Pero ahora quiero que me lleves
a la tres —le dije antes incluso de saber que iba a decirselo. Se
me ocurrié de pronto: Rocio se levantaba muy temprano para
acudir a su entrenamiento diario en el gimnasio antes de ir a
trabajar. Tan disciplinada para todo menos para el amor. Eran
las siete menos veinte y, con seguridad, estaria ya desayunan-
do. Estaba decidida a dejarla sin bicicleta eliptica, plataforma
vibratoria, banco de abdominales y demas aparatos para maso-
quistas y obligarla a contarme todo lo que me adeudaba que,
visto lo visto, debia de ser mucho e interesante. Aunque yo
sospeché enseguida que lo que mds me interesara de todo ello
era la oportunidad que me daba de retrasar mi encuentro con
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Nacho. La costumbre de procrastinar para eludir lo inevitable.

—Lo que tu digas, corazén, como si quieres que te lleve
al primer sitio que me dijiste, no hay problema... —Se volvié
hacia atras para comprobar que no estaba de broma—. Lo
dices en serio, :no? Lo de la calle tres, digo.

—Totalmente —contesté y le dediqué una sonrisa adoles-
cente, mitad ingenua, mitad provocadora. Sus labios, gruesos
y pintados con un gloss en tono coral casi transparente, me
parecieron apetecibles. Noté que estaba sudando. Y no era
solo de calor.

El taxi par6 junto al adosado, y aparcé milimétricamente
entre la puerta del garaje de Rocio y la de su vecino, como si
el vehiculo también hubiera reconocido el lugar.

—Asi que la conoces, ¢eh? —dedujo la taxista.

—Dime cudnto te debo —le dije, no era necesario con-
testar a una pregunta retorica.

La chica mir6 el taximetro y me transmitié el importe
que marcaba el panel iluminado en rojo, ¢rojo pasion?, se bajo
del vehiculo y me abri6 la puerta.

—La senora ha llegado a su destino —bromed haciendo
una reverencia y cogiéndome la mano para ayudarme a salir—.
iCono, pero si llevas muletas!

Ella acababa de darse cuenta y yo casi lo habia olvidado.
Me mire la pierna y me sorprendi al ver que la inflamacién ha-
bia bajado de forma considerable y que la planta del pie habia
abandonado su condicién de balancin. Apoyé con precaucion
el pie en el suelo y me alegré al comprobar que podia hacerlo;
cargué el peso sobre él y di un par de pasos sin ayuda de las
muletas, noté una pequena punzada de dolor pero era algo
soportable, las inyecciones estaban empezando a surtir efecto.
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Senti el impulso de ponerme a bailar para demostrar mi alegria,
pero me abstuve, a cambio, me apoye de nuevo en las muletas
para no entorpecer mi recuperacion.

Habia pulsado ya el botén del portero automatico cuando
escuché su pregunta:

—Oye, pero ¢sois amigas-amigas o...?

—Descuida, nuestro amor es como el de Castor y Pélux
—Ile contesté.

Ella se encogié de hombros y, antes de meterse en el
coche y salir derrapando, me grit6:

—Bueno, corazoén, sedis lo que sedis, dale un beso de
mi parte.
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SIEMPRE ME CONSIDERE UNA MUJER DIFICIL
DE ALTERAR. Mi temple y mi aguante estaban tan probados
o mas que los de Job, fue una de las pocas cosas buenas que
saqué de los anos en los que comparti piso de estudiante con
seis companieras mas: la aficionada a la ginebra, la mandona,
la pusilanime, la obsesionada por la limpieza, la amante de la
suciedad y la llorona. Semejante experiencia podia haber des-
quiciado a cualquiera pero mi espiritu de supervivencia me hizo
evolucionar y consegui ser inmune a casi todo. Por eso ahora
me extranaba mi impaciencia y mi irascibilidad: habia pulsado
ya tres veces el boton del portero automadtico aunque apenas
habia dejado el tiempo necesario para que Rocio contestara a
la llamada y, ademas, tenia unas ganas irrefrenables de echarle
una bronca de madre a mi amiga. La avispa y el domador
estaban demoliendo hasta los cimientos mas profundos de mi
personalidad.

Escuché un «;quién es?» al que solo le faltaba una sirena
para ser una voz de alarma. El miedo irracional a las situacio-
nes que no suceden cada dia: recibir una visita al amanecer
no resulta tan habitual como la llamada de una operadora de
Jazztel a la hora de la siesta.

—Soy yo: Emi. Abreme, corre —dije con la premura
del que necesita ir con urgencia al bano. Y yo, en efecto, lo
necesitaba.
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—:Pero qué haces t aqui a estas horas?

Rocio no entendia mi visita, pero no era cuestion de que
yo se la justificara a través del intercomunicador.

—iVenga, Ro, abre que me estoy meando!

Le debid parecer una explicacion valida porque al instante
escuché el zumbido que me permiti6 abrir la verja del pequeno
jardin por el que se accedia a la casa. Medio escondida detras de
la puerta entreabierta, me estaba esperando Rocio. Mazinger,
su yorkshire, salié corriendo hacia mi dispuesto, como siempre,
asaludarme mordiéndome los tobillos. Normalmente le dejaba
hacer, sus mordiscos solo hacian cosquillas, pero esta vez me
dio miedo que me hiciera dano en la pierna todavia hinchada
y le grite un jno! que lo asusté y con el que consegui que re-
nunciara a sus propositos y volviera junto a su duena. Tendria
que haberle gritado a Nacho un jno! igual de enérgico para
que ¢l también renunciara a sus propositos y se quedara quie-
to, a mi lado, sin tener la necesidad de ir por ahi clavando los
dientes en tobillos ajenos o en cualquier otra parte del cuerpo
susceptible de ser mordisqueada. Daba igual porque, en cual-
quier caso, pensé, eso seria exigirle a un hombre parecerse a
un perroy los perros, eso es algo incuestionable, tienen mucho
mis desarrollado el sentido de la lealtad.

Rocio salié de detras de la puerta con un camisén blanco,
minusculo, y su melena pelirroja envuelta en una toalla; sin su
pelo, Rocio era como Sansén: perdia toda la fuerza; cogid en
brazos a Mazinger, que parecia llorar, y se me qued6 mirando
como si estuviera entrando Cruella de Vil decidida a despellejar
al chucho. No le preocup6 que yo anduviera apoyada en las
muletas.

—Pero qué haces? Lo has asustado —me recrimind, y
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luego, cambiando por completo el tono de voz, se dirigié a
Mazinger—: mi amor, la tia Emi es mala, ¢verdad? Tranquilo,
Maz, anda, entra en casita...

El yorkshire huyo hacia el interior de la casa, lejos de la
peligrosa "tia Emi" y Rocio se qued6 en la puerta, obser-
vandome sin decir nada hasta que, por fin, logré desatascar
la garganta y el paso quedo libre para que salieran todas las
palabras al mismo tiempo.

—:Qué te ha pasado? ;Por qué vas con muletas? jOstras!,
¢y esa pierna? ;Has oido mis mensajes? Por eso has venido, ¢no?

Pasé por delante de ella sin contestar y fui directa al cuarto
de bano. Minutos después, sali con la conviccion de haber des-
cubierto un dato relevante para la ciencia: la rabia es diurética.

Rocio estaba en la cocina preparando café, apoyé las mu-
letas en la encimera, me senté en uno de los taburetes, junto
a la ventana, y le conté, sin muchos detalles, el porqué de mi
pierna color burdeos. Saciada su curiosidad primigenia, era
hora de satisfacer la mia:

—Me ha traido una taxista que te conoce. Me ha pedido
que te de un beso de su parte —le dije para ver cudl era su
reaccion.

—¢Una taxista? —pregunto—. Ah, pues serd Angie.

—No sé su nombre, es rubia y lleva un pendiente en la
nariz —le expliqué, aunque supuse que no necesitaba muchas
pistas.

— Si, es Angie, ¢y qué mas te ha dicho? —Rocio se sentd
en otro taburete, frente a mi, y removio su café con parsimonia.

—Que le gusta follar contigo.

Rocio me mir6 a los ojos, como desafiante, y me lanzo
una contestacion que pretendia ser un crochet lanzado con
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fuerza a la mandibula.

—Y a mi con ella, ¢algn problema? —Rocio se habia
dado cuenta de que la conversacion no se estaba desarrollando
en un tono amable, asi que se puso a la defensiva.

—Es que no entiendo por qué te lo tenias tan callado, la
verdad —le recriminé.

—Oye, si has venido a echarme la bronca, puedes ahorrar-
tela. Pareces mi madre... o, peor atn, mi marido. Y no tengo
ni una cosa ni la otra asi que hago lo que me sale del cono.
¢Qué pasa, que estas celosa?

Esa era una buena pregunta. Yo nunca habia sido celosa,
por lo menos hasta ahora. Nunca habia tenido motivos para
ello. Pero parecia que los celos, por fin, se habian cansado de
permanecer ocultos y ahora eran capaces de materializarse
en todos los rincones de mi vida: en el amor, en la amistad y
quién sabe en qué lugares mds. Segui intentando noquearla.

—Esa Angie tiene mas edad de ser la novia de Lalo que
la tuya —No exageré nada—. Parece tu hija.

—Angie tiene veintidos anos, sabe muy bien lo que hace
y te puedo asegurar que lo tiene todo mucho mas claro que
tl y que yo juntas.

—¢Ah, si?¢Todo-todo? —pregunté irdnica, con la in-
tencion de cambiar el cariz belicoso de nuestra conversacion.
Ella tenia razon. Me estaba dando cuenta de que Rocio no
tenia por qué darme el parte de sus actividades diarias y de
que yo no era nadie para reprocharle algo que en realidad no
me incumbia. Lo cierto era que una charla muy parecida a
la que estaba teniendo con Rocio deberia estar teniéndola,
en ese mismo momento, con Nacho, pero con él me jugaba
mucho mas que con ella. La cobardia de apostar cuando se
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tiene tanto que perder.

Rocio capté enseguida la doble intencién de mi pregunta
que llevaba una bandera blanca ondeando junto al signo de
interrogacion.

—iYa te digo! jTodo-todo, también eso que estds pen-
sando! Es rubia natural —me contest6 riéndose con ganas—.
jEres una guarra!

Mazinger sali6 de su escondite secretoy entro en la cocina
ladrando de alegria, como si nuestro tono, de nuevo disten-
dido y fraternal como solia ser, oliera a irresistibles salchichas
de Frankfurt . Rocio lo cogié en brazos y a continuacion, en
agradecimiento por mi repentino cambio de actitud, me regalé
algunas confidencias sobre como se conocieron, el tiempo
que llevaba viéndola y las fabulosas habilidades de Angie en
la cama. Me lo cont6 con entusiasmo e intui que detras de su
frivola exposicion de los hechos, guardaba unos sentimientos
mids profundos que todavia no se atrevia a exhibir: una cosa
era acostarse con una mujer, algo que podia quedar de lo mas
cool, y otra, muy distinta, enamorarse de ella.

—Pero bueno, ya vale de detalles morbosos, que te estas
poniendo cachonda, y te advierto que en mi cama no admito
trios —dijo bromeando pero dispuesta a zanjar el tema—.
Vamos a lo que importa: ayer te llamé doscientas veces, habras
oido mis mensajes, ¢no?

Yo no habia oido ningtin mensaje, ni sabia que Rocio
habia estado intentando localizarme. También ignoraba la
razén por la que lo habia hecho. Le expliqué que mi mévil
habia perecido ahogado en la piscina mientras hablaba con
Ramiro, justo en el momento en el que me picé la avispa. Por
primera vez en mucho tiempo, no se sobresalté al escuchar el

79



Chelo Sierra

nombre de su ex.

—Ramiro me llamo ayer, me conté que te habia pasado
algo mientras hablabas con él. Escuch6 un grito tuyo y luego
la llamada se corté. Te volvid a llamar varias veces, pero nada.
Estaba preocupado, imaginate cudnto para acudir a mi. Me
localiz6 ya por la noche y es cuando empecé a llamarte yo: el
movil estaba fuera de servicio y en casa no habia nadie.

Me resulté extrano tanta preocupaciony tanto jaleo, al fin
y al cabo Ramiro y yo no teniamos ya una relacion estrechay no
venia a cuento que tuviera tanta premura por hablar conmigo.

—¢Y te dijo qué queria de mi?

—Al principio solo me pregunt6 por ti y sobre todo
por cémo estabas con Nacho, si os iba bien. Yo le dije que si,
que estabais bien, como siempre, ;0 no? —se interrumpio a
s misma para hacerme esa pregunta llena de dudas que pedia
a gritos una contestacion. Pero yo solo pude mentir. No me
sentia con fuerza para contarle todo lo que estaba aconteciendo
en mi vida, en la vida de Nacho, en nuestra vida. Todavia no
podia hacerlo.

—Claro, estamos bien, sin novedad —le dije—. Y por
qué tanto interés?

—Pues es que después me conté una historia que a mi
también me dejo preocupada, pero solo al principio porque
sabiendo lo gilipollas que estd Ramiro tltimamente, supuse
que era una chorrada mas de las suyas.

Me preparé para escuchar ese tipo de cosas que son inco-
modas de saber. Imaginé que Ramiro habia pilladoa Nacho con
el domador en algtin lugar, quizad en actitud carifiosa, imaginé
que alguien le habia hablado de las aventuras extraconyugales
de Nacho o que él mismo se lo habia contado. La necesidad de
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proclamar la felicidad para hacerla mas tangible. Y me preparé
también para hacerme la sorprendida o la incrédula cuando
Rocio soltara por fin la bomba que estaba a punto de explotar
y cuya onda expansiva, sin duda, me iba a pillar de lleno. No
queria ni pensar que yo hubiera sido la tltima en enterarme
de la infidelidad de Nacho. Pero acepté que, en estos casos,
eso ocurria con frecuencia.

Me aferré a la taza de café, ya vacia, y esperé, con una
inquietud desmedida a la que preferi llamar curiosidad, a que
Rocio continuara hablando. Mazinger me dio un lametén en
la mano como queriéndome mostrar su apoyo y yo premié su
gesto ofreciéndole un diminuto trozo de galleta que quedaba
sobre un plato.

—Ayer por la manana, Nacho fue a visitar a Ramiro a la
finca.

Asi es como comenzd Rocio a contarme una historia que
podia ser tan importante o tan insignificante como yo quisiera
que fuese. Al menos no tuve que fingir sorpresa porque la sor-
presa fue real. Y, por suerte, lo sucedido tampoco me senald
como una cornuda candida y patética.

Nacho apareci6 en casa de Ramiro por la manana, justi-
fico su presencia en el reino de las garrapatas —asi lo defini6
Rocio— porque, segun le contd, habia estado visitando a un
cliente que tenia muy cerca de alli y, como la reunién fue mas
breve de lo esperado, decidié desviarse un momento para
ir a verlo. Falso o verdadero. Eso fue algo que no supimos
valorar. Pero yo enseguida cambié el concepto cliente por el
de casa rural y supuse que ese escenario bucélico de la foto
de mi marido con el domador podia estar cerca de la finca de
Ramiro y ser su lugar de encuentro habitual. Nacho estuvo
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en la finca algo mas de media hora vy, al parecer, no hablaron
de nada importante: de la cria de podencos, del viaje a Irlanda
de Lalo, de los amigos comunes, del tiempo... Sobre la una
y cuarto se despidieron con un abrazo y la promesa de verse
mids a menudo.

Rocio se par6é cuando llegd a ese punto de la historia
como si aquello que me estaba contado fuera el viaje de Ulises,
pero yo no encontré la forma de bosquejar siquiera un final
que explicara tanta preocupacion. Supuse que la odisea estaba
por venir pero ;cuiando?, ellos se habian despedido, Nacho
estaba marchiandose ya y todavia no habia pasado nada ex-
traordinario. ¢La foto de la discordia o una parecida cayéndose
accidentalmente del bolsillo de la chaqueta de Nacho? ;Nacho
declarandose a Ramiro? ¢El domador saliendo del maletero
del coche en tanga de piel de leopardo? Era necesario ser muy
imaginativo para pergefar una tltima escena asombrosa en ese
episodio tan escaso de interés. Rocio me sirvié otro café y yo le
pedi permiso para fumarme un cigarrillo en la cocina, permiso
que, como acostumbraba a hacer, me denegé.

—Bueno, ¢y donde esta la gracia de todo eso? No se la
encuentro —protesté.

—No, si gracia no tiene ninguna. El histérico de Ramiro
que se obsesiona con cualquier idiotez—me dijo sacudiéndose
de encimala responsabilidad de haberle dado tantaimportancia
a lo que le faltaba por contarme.

—]Joder, Ro, sigue y vete al grano ya de una santa vez,
que me quiero ir a dormir.

Supe que lo de dormir no iba a ser tan sencillo en cuanto
Rocio me descubrié por fin el desenlace de la historia: segtin
me contd, Nacho se fue andando hasta la puerta de la finca, a
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unos doscientos metros de la casa; al parecer, habia dejado alli
el coche porque el camino estaba lleno de baches.

—Yjustoantesde entraren el coche, se entretuvo cogiendo
unas flores; Ramiro lo vio perfectamente desde el porche de
su casa —lo dijo como si aquel fuera el acto mas abyecto que
pudiera realizar un ser humano.

—Venga ya, ti me estas tomando el pelo, ¢no? ;Qué tiene
esode malo? —Me estabaempezando a desesperar tanto rodeo.

—Que no, Emi, que no te tomo el pelo, va en serio.
Ramiro me explicd que es una planta que tiene unas flores de
color ptrpura que parecen campanitas, dice que es preciosa...,
pero muy venenosa, mortal. Y hasta me dijo como se llama,
ahora no me acuerdo... Hum, bueno da igual, lo tengo por
ahi apuntado.

Excusé a Nacho argumentando que, si cogi6 esas flo-
res, fue porque le gustaron y que era del todo imposible que
supiera si eran o no venenosas porque ¢l no tenia ni idea de
plantas aparte de las que tenifa en el jardin, y que igual que
habfa cogido unas campanitas de esas, podia haber cogido unas
margaritas silvestres o unas ortigas. Defender al culpable para
tranquilizarme a mi misma.

Le dilarazén a Rocio sobre las obsesiones absurdas de su
ex y me levanté del taburete dispuesta a irme a casa y dormir
un rato para despertar de esa pesadilla.

—:No pensaras en serio que Nacho quiere envenenar a
alguien, a mi, por ejemplo? —le dije a punto ya de marchar-
me—. Estdis locos, ¢por qué iba a querer hacer algo asi?

—iY yo qué cono sé!, pero Ramiro dice que nadie coge
esa planta si no es para..., para eso. Ten cuidado, por si acaso.
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SI LA DESOLACION TIENE GRADOS, yo acababa
de acceder al escalafébn mas alto de la jerarquia. Desahuciados,
pobres, ignorantes, desgraciados..., todos, sin excepcion, se
tendrian que cuadrar delante de mi. Ahora que por fin podia
andar con paso firme y mi pierna comenzaba a parecer una
extremidad perteneciente a un individuo de nuestra especie,
notaba cdbmo mi vida se tambaleaba y amenazaba con derrum-
barse. Escombros irreconocibles de una mujer feliz. La misma
mujer feliz que era yo hacia solo unas horas. Llevaba muchos
anos siéndolo o, al menos, creyendo que lo era y, de pronto,
tenia que aceptar que no, que todo habia sido un espejismo, un
decorado hecho de artificios, la caricatura de una tira comica
de la que es facil reirse.

Pasar del si al no, del éxito al fracaso, de ganar a perder,
de amar a odiar, y hacerlo sin que medie una minima rampa
que atente la caida en picado y nos prepare para la catastrofe.
Algo asi no podia estar ocurriéndome a mi. Estar en el cielo y,
en un instante, situarme en ese lugar inhdspito que esta justo
enfrente, pero mucho mds al sur. El vértigo del fracaso es un
vértigo extrano: en ese momento, yo hubiera podido caminar
sobre la barandilla del tltimo piso del Rockefeller Center o saltar
encima de un puente tibetano y no habria experimentado el
mareo y la inseguridad que me producia todo aquello. Estaba
perdiendo el equilibrio, como si fuera una funambulistaala que
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le cortan el cable por el que caminay cae, sin remedio, al vacio.

Noté el calor, atin desapasionado, de una manana que
agoraba un dia térrido. Igual que todos los caminos conducen
a Roma, a mi todas las palabras me trasladaban al mismo lugar:
Nachoy su traicién. ¢Serfa torrido su amor por Jota? Tenfa que
serlo para estar a punto de desmantelar nuestro matrimonio
sin el menor signo de arrepentimiento o de afliccion, como
el que abandona una casa que se le ha quedado pequena para
estrenar otra mejor. La mudanza de Nacho no tardaria mucho
en producirse y lo inico que me iba a dejar eran unos cuantos
recuerdos que solo alcanzarfan algin valor subastaindolos como
si fueran antigiiedades: primera noche de amor de finales del
siglo XX, policromada, con certificado de autenticidad; lote
de tres momentos inolvidables, casi a estrenar, perteneciente
a coleccién privada; un beso largo, de estilo vintage, sin res-
taurar... A la una, a las dos, a las tres..., salguien da mas? Un
amor tibio no tiene el poder de liquidar tantos aiios de relacion.

Pensar en lo que me acababa de contar Rocio era como
derramar vinagre en una herida abierta. El escozor atroz que
sentia no se aliviaba con ninguna de las interpretaciones que
barajé sobre el hecho futil o demoledor, atin no sabia qué ad-
jetivo elegir, de un acto tan ingenuo como coger un ramo de
flores en el campo. Si Nacho conocialas propiedades de aquellas
flores y habia ido a buscarlas a propésito, entonces eran para
mi. Si, por el contrario, las habia cogido solo porque si, porque
le parecieron bonitas, entonces las flores eran para Jota. No
me asustd una posibilidad mas que la otra porque en realidad
eran dos formas idénticamente diferentes de acabar conmigo.

Me costé imaginar a Nacho planeando mi muerte y, ain
mas, regalando un ramo de flores al domador, pero también era
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dificil imaginar la forma circular del Pante6n de Agripa desde
su sobrio pértico rectangular y, sin embargo, era real; me forcé
a esbozar ambos momentos en un acceso de masoquismo o en
un intento de amasar todas las razones posibles para condenar
a Nacho definitivamente y enterrar cualquier atisbo de amor
bajo la tupida capa de la decepcion.

Bajé por la calle tres en direccién a casa a paso muy lento,
eran ya las ocho menos veinte de la manana y comenzaba a
verse actividad en la urbanizacion. Varias cuadrillas de jardineros
recortaban setos recortados dos dias antes, segaban el césped
recién segado y regaban arriates sobradamente mojados. Los
coches de alta gama, la mayoria todoterreno virgenes de aven-
turas, salian de los garajes marcha atras y se incorporaban a la
via sin estridencias, habia tres o cuatro vecinos corriendo con
sus trajes de jogqgingimpecables como si fueran modelos de una
prestigiosa marca de ropa deportiva, y algunos madrugadores
entusiastas iban en busca de las primeras baguettes horneadas
en la panaderia. Todos moviéndose como a camara lenta
para que a cualquiera, incluso al menos observador, le diera
tiempo a fijarse en su vida idilica. Pobres incautos: también
ellos crefan ser felices, incapaces de presentir que todo puede
cambiar, no solo con el simple aleteo de una mariposa como
dice el proverbio chino, sino también con la ridicula y fortuita
picadura de una avispa.

Calculé que Nachoyaestarialevantado, duchado e incluso
despierto y me extrané que aun no me hubiera llamado para
preguntarme como iba la cosa; aunque estuviera planeando
envenenarme, seguro que su buena educacioén le obligarfa a ser
cortés hasta el altimo momento. Saqué el movil del bolso para
confirmar que no habia ninguna llamada perdida y comprobé
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que se habia agotado la baterfa. Me alegré de que fuera asi: no
me apetecia saludar a Nacho, ni hablar con Nacho, ni pedir
explicaciones a Nacho, ni tampoco escuchar las frases hechas del
que todavia era mi marido y aspiraba a ser, ademas, mi asesino.

Estaba a menos de trescientos metros de casa, podia ver
ya, al fondo, el principio de mi calle, justo donde terminaban
los adosados y comenzaban las casas unifamiliares, la zona
mas lujosa de la lujosa urbanizacion El Lago. Alli llevabamos
viviendo desde el nacimiento de Lalo y yo todavia no le habia
cogido el gusto a ese lugar tan exasperadamente tranquilo:
continuaba echando de menos el vivido caos del centro. Me
senté en un banco a hacer tiempo. Ahora que sabia todos esos
detalles sobre Nacho, esos que habian sustituido alo que, hasta
entonces, yo le tenia asignados, me resultaba desagradable la
idea de estar a su lado respirando el mismo aire, de modo que
decidi esperar a que fueran las ocho de la manana. A esa hora,
Nacho ya no estaria en casa y yo podria entrar sin darme de
bruces con su mirada.

El morbo del ser humano es infinito y sus caminos son
inescrutables, quiza por eso no tuve ningun reparo en inven-
tariar, uno a uno, los efectos que podria causar mi muerte.
Naturalmente no me iba a dejar envenenar y menos ahora
que estaba avisada, pero yo sabia que Nacho era un hombre
emprendedor, perseverante y acostumbrado a salirse siempre
con la suya, por lo tanto, si lo de la planta de flores parpura no
le daba resultado, yo no tenia ninguna duda de que recurriria
a otros métodos menos melifluos: la caseta del jardin estaba
bien surtida de herramientas que parecian fabricadas para ese
tipo de menesteres macabros.

Empecéaeclaborarlalista,de menoramayor trascendencia,
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y me deprimié comprobar lo reducida que era. Todos debe-
rlamos hacer una lista como esa alguna vez para inocularnos
un poco de humildad.

* El domador se irfa a vivir con Nacho a casa y usurparia
mi cama, mi lado del sofa y quién sabe si hasta mi intocable
taza del desayuno.

e Nacho se saldria con la suya una vez més. Eso me irritaba
mucho mas que lo primero.

® Rocio no volveria a comer tortitas con nata y borraria
los jueves del calendario. Angie tendria que recurrir a sus fan-
tasticas habilidades para consolarla.

e Con suerte, tarde o temprano, Nacho serfa acusado de
asesinato y acabaria en la circel aunque, sin duda, ¢l tendria
una buena coleccion de coartadas minuciosamente fabricadas
y preparadas para la ocasion.

® Mi madre no podria superarlo y se le volveria a caer el
pelo a punados como le pas6é cuando murié mi padre. Ademas,
le resultaria traumatico descubrir que la persona elegida por
Nacho para sustituirme, llevaba bigote. Nacho para ella era
un dios y no tendria mas remedio que expulsarle del Olimpo.

® Mi pequeno Lalo se quedaria solo: su madre muerta 'y
su padre consagrado al domador o en la carcel, un panorama
desolador para un niflo tan sensible. Me constaba que yo era
la persona a la que mas queria en el mundo, estibamos tan
unidos, dependiamos tanto el uno del otro, que le seria muy
dificil, imposible, vivir sin mi.

Aunque de momento tuvieran la consistencia etérea de una
premonicién, me dolieron las lagrimas sin consuelo de mi hijo
y su tristeza, tan profunda que tal vez llegaria a engarzarse en
su alma para siempre; Lalo dejarfa de reir, de jugar, de ser un
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buen estudiante, se convertirfa en un nifio desgraciado, en un
joven amargado, en un delincuente sin valores, en un adulto
marginado y resentido. Y yo no podia dejarle en herencia ese
destino.

Cogi las muletas, que ya eran un estorbo mas que una
ayuda, y comencé a andar hacia mi casa, primero despacio,
después mds deprisa, cada vez mas deprisa, como si algo o
alguien estuviera empujandome con fuerza: la voluntad debia
de ser, porque yo acababa de tomar la decision de detener mi
desidia y hacer algo, lo que fuera, para desbaratar los planes
que Nacho tenia para él mismo, para mi, para nuestro hijo.
El calcetin que cubria mi pie izquierdo se rompio por el roce
persistente y violento con la acera. Mi vida amenazaba con
romperse de un momento a otro.
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PARA GANAR EN CUALQUIER DISCIPLINA es preci-
so entrenar, prepararse para ello, repetir el mismo ejercicio una
y otra vez, sin desfallecer, y conseguir el fondo y la musculatura
necesarias para soportar la presion y obviar el cansancio y el
esfuerzo. Peroyo no estaba ejercitada para ello, nisiquiera tenfa
aficion, para mi discutir era como correr la maratén de Nueva
York. No lo habia practicado nunca, no conocia las reglas, no
teniala técnica nila equipacion adecuadas para hacerlo: levantar
el tono de la voz, argumentar a gritos, dar un puiietazo en la
mesa o un portazo en el momento oportuno, amenazar, elegir
bien el insulto, lanzar la frase que hiere, mantenerse fuerte,
despiadado, frio y crepitante al mismo tiempo, indiferente...
No tenfa nada que ganar discutiendo con Nacho, de modo
que renuncié a la idea loca de entrar en casa y provocar una
absurda pelea dialéctica. ;Para qué? Ya estaba todo dicho. La
pereza de hablarle a quien no escucha. Como acostumbraba-
mos a hacer, renunciar a dar detalles, a explicar, a contar algiin
suceso anodino o insustancial. De nuevo, ¢para qué?

sQuétehadichotubermana?/ Nadn./ Hasestado hablando
con ella veinte minutos./ Yn, pero de nada intevesante.//

sQué tal hoy el partido?/ Bab, como siempre./ ;Os habéis
tomado algo después?/ Una cana.//

Una, aunque hubieran sido cinco, el caso era minimizarlo
todo, quitarle interés, convertirlo en sucesos invisibles conven-
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cidos de que no es practico ni factible ahondar en lo superficial
y sin saber si la suma de muchas omisiones pequenas dan como
resultado una omisién abismal e inabarcable.

s 1e has encontrado a alguien en el super?/ No.//

Aunque larespuesta correcta fuerasi, a Eva, mi companera
de Pilates, o a Juana, la limpiadora del instituto, o a Paco, el
del banco... Mil veces, ¢para qué? No merecia la pena perder
el tiempo en banalidades que nada aportaban a nuestra vida, a
la de nadie en realidad. Ahorrar palabras y derrochar hipotesis.

Eran las ocho menos cinco de la manana; segtn los in-
flexibles horarios de Nacho, debia de estar ya con la chaqueta
puesta y a punto de salir para la oficina. Sin embargo, no fue
Nacho el que me saludé apenas puse un pie, el izquierdo, en el
interior de mi casa: el que me dio la bienvenida fue un jarrén de
cristal sobre la consola del recibidor, un jarrén que exhibia un
ramo de flores preciosas, de color purpura, que parecian estar
colocadas siguiendo las directrices del arte del ikebana y que
daban la sensaciéon de ser inofensivas aunque Ramiro afirmara
lo contrario. No pude precisar si ya estaban ahi cuando sali
por la noche hacia el hospital. Si estaban, no reparé en ellas.

No habia restos del desayuno de Nacho en la cocina y
las persianas del salon estaban bajadas. O todavia seguia en la
cama o habia dormido fuera de casa. Pulsé el interruptor de
las persianas e inmediatamente el sol entré a bocajarro sacan-
do de la invisibilidad a miles de particulas de polvo cernidas
en el aire. Coloqué las muletas encima del sofa y subi hacia
el dormitorio. Al final de la escalera of la voz de Nacho, pero
solo consegui escuchar sus tltimas palabras:

—Vale, te dejo, Emi acaba de llegar —Nacho otra vez
disimulando, evitando que le pillara hablando con su interlo-
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cutor secreto, esquivando a la evidencia.

—Buenos dias, carifio, no sabes como te he echado de
menos —me dijo, o imaginé que me dijo, sin apartarse ni una
silaba de un guion manoseado y recurrente que ya no pro-
ducia ningtn efecto, como si hubiera sido pronunciado por
la grabaciéon robética de un servicio telefénico de atencion al
cliente. Su cinismo y un beso leve en la mejilla me revolvieron
el estbmago.

—:Por qué no me has llamado? —me pregunté.

Si se empenaba en continuar con esa actitud, tal vez lo
mejor seria proponerle un pacto de ficciones: yo accedia a fingir
que todo iba bien y él hacia su papel preferido, el de marido
ideal; tenfa que admitir que esas clases de interpretacioén a
las que acudia cada semana, le habian convertido en el actor
revelacion del ano. Me gust6 la idea, era la mejor que habia
tenido en las altimas horas: un pacto de ficciones civilizado
y consentido nos permitiria continuar como hasta ahora, sin
renunciar a insondables vidas paralelas ni a deseos quiméricos
de comodidad emocional.

Nacho acababa de ducharse. Tenia el pelo mojado, estaba
descalzo y solo llevaba una toalla sujeta por la cintura. Me fijé
en sus hombros y en su pecho, lugares reconfortantes en los
que tantas veces habia encontrado asilo y proteccién, y que
ahora ya no me pertenecian a mi: eran propiedad del engreido
joven del bigote. El domador habia conquistado mi territorio
y, sin duda, habria borrado ya cualquier huella de mi paso so-
bre ¢l. Ya no estaba izada mi bandera en el lado izquierdo de
su pecho sino una bandera multicolor, menos gastada y mas
flamante que la mia. El exilio de una mujer derrotada.

—Pero qué haces asi todavia? (Tu sabes qué hora es?
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—le dije siguiendo el curso de una conversaciéon absurda, tan
alejada de la que tendriamos que estar manteniendo en ese
mismo instante y en la que yo tendria que haber empezado
preguntandole, por ejemplo, que con quién hablaba.

—Hoy no voy a trabajar, me he cogido el dia libre por
si me necesitabas. Pero ¢qué te han dicho?, a ver, enséname
la pierna.

La levanté unos centimetros para acercarla un poco a sus
ojos y ¢l bajo sus ojos para acercarlos mas a la pierna. Ellos y
ella se encontraron en una neutral zona intermedia.

—Oye, esto esta mucho mejor —me dijo como si se ale-
grara de verdad de la evidente mejoria, pero a esas alturas yo
ya no me fiaba de nadie y di por hecho que, puestos a mentir,
también su voz estaba intentando enganar a mis oidos.

—S1, y ya no me duele, pero tengo que tomarme la me-
dicaciéon que me ha recetado el médico, no vaya a ser que se
quede asi: esto todavia no parece una pierna humana.

Ignoro si Nacho me escuché o no porque se sent6 en la
cama con la mirada perdida, como si, de pronto, se hubiera
ido muy lejos de alli. Al cabo de unos segundos, parpadeé y
me dijo:

—Emilia... —Solo me llamaba asi cuando se disponia a
decir algo grave o solemne, asi que me puse en guardia.

—Dime, Ignacio —le contesté llamandole como nunca
le llamaba para que supiera que me habia dado cuenta de su
cambio de registro. Y me empené ridiculamente en trazar una
curva con la linea de mis labios, aunque lo Ginico que consegui
fue unasonrisa de Ikea, con todos los elementos necesarios para
componerla, pero atin sin ensamblar, totalmente desmontada.

—Tengo que hablar contigo de algo importante, tenia que
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habértelo contado antes pero no he encontrado el momento.
Y ya no puedo esperar mas —Fijo sus ojos en un punto inde-
finido del suelo de madera y continu6—: La verdad es que no
sé como te lo vas a tomar.

—¢Y tiene que ser ahora?, voy a ir a la farmacia a comprar
las medicinas y luego quiero dormir un poco: tengo mucho
sueno —intenté demorar el momento. Atn me resultaba im-
posible encarar la conversacion definitiva, esa que acabaria de
forma irreversible y tal vez tragica con nuestro matrimonio.

No lograba entender, sin embargo, por qué me queria
contar su secreto si tenia previsto mandarme al otro barrio. Eso
era algo que no conseguia encajar en ese puzzle que, por otra
parte, tenia ya todas las piezas a la vista. Nacho era, ademas
de un adultero hijo de puta, un psicopata: no solo planeaba
matarme sino que queria que me muriera con la pena anadida
de confirmar su infidelidad y quiza hasta de conocer detalles
escabrosos de su relaciéon con el domador. Una tortura que
elevaba ala mdxima categoria su nivel de crueldad. Es verosimil
que a veces sucedan cosas al margen de lo verosimil, como dijo
Aristoteles en su Poética. Pero algo asi ni siquiera cabia en una
frase tan amplia como aquella.

De manerainstintiva me llevé las manos al estbmago como
queriendo suavizar un malestar que amenazaba con extenderse
por todo el cuerpo. Era una angustia mérbida y grasienta que
llevaba horas alimentandose de todo, de cualquier cosa, de
una forma indiscriminada y voraz. La situacién, los nervios,
el desenlace tan cercano, la rabia, la impotencia..., todo me
subia ya por la garganta y estaba a punto de hacerme vomitar.

—:Y ahora qué te pasa? —me pregunté al advertir que
me estaban dando arcadas.
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—No sé, me duele el estbmago, vas a tener que esperar
para contarme eso tan importante que quieres decirme —y
entré corriendo al bano.

Nacho se quedé apoyado en el marco de la puerta'y con-
tinu6 hablando a pesar de que yo tenia la cabeza casi sumergida
en el vater y me costaba escucharlo.

—En serio, es que ya no puedo esperar mas, anda, vete a
la cama que te subo una infusioén y te cuento, ¢vale?

Escuchar la palabra infusion puso en marcha las sirenas,
las luces de emergenciay todos los avisos de alarma disponibles
en mi cerebro y me hizo ver las cosas absolutamente claras, ese
tipo de claridad que lo tine todo de negro. Nacho queria pasar
ala accién sin mas preambulos: una infusion con la planta que
habia en el jarrén y la vida acabaria para mi. Volvi a pensar en
Lalo y en su futuro y senti panico, un panico irracional porque
me daba cuenta de que por mucho que Nacho me hiciera una
infusién venenosa, yo no iba a bebérmela. Pero incluso repi-
tiéndome ese argumento, no consegui tranquilizarme. Por el
contrario, el corazén se me aceleré y me senti cobarde, mas
cobarde que nunca, como si una fila interminable de ceros se
hubiera colocado a mi izquierda y me hubiera dejado despro-
vista de valor. Y todo el mundo sabe que una mujer sin valor,
espoleada por el miedo, se atreve a cualquier cosa. Abandoné
mi posicién junto al retrete, me enjuagué la boca en el grifo
del lavabo y no sé si me tembl6 la voz cuando le dije sin dejarle
opcion a reaccionar:

—No, no te preocupes, ya estoy mejor. T ve a vestirte
que yo me ocupo de hacer las infusiones: te preparo una a ti
también.
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RAMIRO TENIA RAZON: la planta de flores ptrpura
es mortal. Coloqué sobre la mesa de la cocina una manzanilla
en mi intocable taza del desayuno y, al lado, otra taza con una
infusiéon que adquirié un discorde color rojo, ¢rojo pasion?,
mezclada con un par de bolsitas de té. Pasados unos minutos,
Nacho bajé ala cocina, vestidoy con medio frasco de Boss Bottle
vaporizado sobre la piel, y se sento frente a mi. Su racion de
penitencia humeaba como si en su interior hubiera un indio
apache enviandole codificadas senales de peligro, pero él no
lleg6 a descifrarlas.

Alcé mi taza al aire simulando tener en la mano una copa
de champan; Nacho se encogié de hombros sin entender, pero
no dijo nada, se limit6 a imitar mi gesto.

—Por eso que me tienes que decir, para que, sea lo que
sea, te salga bien —brindé. Y descubri otro dato para la ciencia:
el cinismo es como la gripe, también se transmite por el aire.

Nacho me miré como un nifio al que pillan pisindole el
rabo al gato del vecino: entre burlén y avergonzado.

—Eso suenaa que ya sabes algo..., mejor, asi me resultara
mas facil contartelo —dijo Nacho, e inmediatamente después
ambos le dimos un largo sorbo a nuestro destino.

—He tenido que hervir el agua en un cazo —le dije—.
A ver si llamamos para que vengan a arreglar el microondas
¢Cuanto tiempo llevamos asi? ;Un mes? Somos un caso. Pero

96



El efecto avispa

de hoy no pasa, ahora mismo busco el teléfono y bla, bla, bla,
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla...

Yo sabia que cualquier intervalo vacio de palabras le daria
la oportunidad de comenzar su confesién, de modo que me
puse a hablar de lo primero que se me ocurrié, de cualquier
cosa, con el fin de abortar sus confidencias. No queria escuchar-
las. Ni siquiera aunque fueran su tltimas palabras. El altimo
parpadeo. El tltimo gesto. La tltima oportunidad. El tltimo
movimiento del extensor de los dedos. La tltima mentira. El
ultimo suspiro. La tltima esperanza.

Nacho dejé que continuara con mi estpida disertacion y
hasta me dio la raz6n alguna vez mientras se bebia la infusion,
de nuevo ajeno a todo. Antes de que su taza quedara vacia,
empezaron a caerle gotas de sudor por la frente y adiviné un
ligero tono amoratado emergiéndole de los labios. Después,
se llevo la mano al pecho, me dio la sensaciéon de que agarraba
con ansia el caballo bordado en su camisa, quizd con la espe-
ranza de que el animal comenzara a galopar y le sacara de esa
situacion a toda velocidad.

—Emilia... —djjo.

Y se desplomo sobre el suelo de la cocina; lo hizo como
lo hubiera hecho una pluma posandose en una bala de paja:
lentamente y sin producir ningtn ruido. Un silencio extrano
que despojo de cohesion ala escenay se escondio en los goznes
de las puertas, rept6 por las paredes, se agazapo junto a las
ventanas ¢ inundo toda la casa con la determinacién de que-
darse en ella para siempre. Un silencio que retumbaba tanto
como un enorme estallido.

Por un momento pensé que yo también caeria al suelo sin
poder decir nada: me costaba respirar; el aire habia adoptado
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la consistencia del hormigon y no podia entrar por los orificios
de la nariz, ni por la boca y mucho menos circular hasta los
pulmones. La claustrofobia del que solo se cree responsable
de sus actos y se da cuenta, de repente, de que también lo es
de las consecuencias.

El tiempo se hizo elastico, cada vez mas largo y mas
estrecho, y me impidié saber cudntas horas, minutos, tal vez
insignificantes segundos, llevaba deambulando por la casa, de
un lado para otro, de la cocina al salon, del salon al dormitorio,
luego al bano, de nuevo a la cocina, y vuelta a empezar. Sin
saber qué hacer ni a quién llamar. Sola después de la batalla.
Sola después de la victoria. Como Pirro, el rey de Epiro,
sabiendo que era mucho lo que ganaba, pero convencida de
que era ain mas lo que perdia. Al menos, Lalo no serfa un
nino desgraciado, ni un joven amargado, ni un delincuente sin
valores, ni, por supuesto, un adulto marginado y resentido.
Ahi estaba yo, dispuesta a todo, para evitarlo.

Versitiles, flexibles o simplemente conformistas. Nos
cuesta poco digerir cualquier cambio de estado en nuestra
vida. Lo asumimos sin rencor y sin entusiasmo. Buenas o
malas, acostumbrarnos a nuestras circunstancias es algo que
hacemos de forma automatica, como si llevairamos de serie un
sofisticado sistema de aclimatacion. O de supervivencia. Yo ya
tenfa experiencia en asumir condiciones duras como la de ser
opositora durante tres anos, madre insomne mas de quince
meses, mujer consciente de ser enganada casi un dia entero.
Y, de repente, noté que empezaba a familiarizarme con mi
nueva condicién: la de asesina. Tal vez por eso, cansada ya de
dar vueltas por la casa, me detuve junto al cuerpo de Nacho
y comprendi que necesitaba coartadas y que tenfa que borrar
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mis huellas de su taza, desabrocharle la camisa para simular
una maniobra fallida de reanimacion, avisar al 112, derramar
lagrimas o quedarme en shock, llamar a alguien de confianza
para contarle la desgracia, mostrar consternaciéon y angustia a
partes iguales...

Dediqué unos minutos a llevar a cabo lo mads urgente,
incluida la inatil llamada al servicio de emergencias.

—Mi marido esta inconsciente, se ha desmayado, por
favor, vengan enseguida —le dije, con la voz a punto del grito,
a un teleoperador del Samur que me atendi6 bien aunque con
una calma excesiva, como si en vez de estar pidiéndole auxilio
le estuviera encargando una pizza familiar.

—:Qué edad tiene el paciente?

—Cuarenta anos.

—:;Coémo ha sucedido?

—Se ha desmayado de repente, estaba desayunando.

—Tiene alguna enfermedad crénica?

—No, no tiene nada, por no tener creo que no tiene
ni respiracion. Déjese de preguntas y vengan enseguida. Mi
marido se estd muriendo —le grité todo lo histérica y agitada
que pude. No tuve que esforzarme mucho.

—Tranquila, sefiora. Tengo que rellenar la ficha. Digame
su domicilio.

—Con pepperoni y doble de queso —estuve a punto de
decirle, pero preferi darle la direccién y terminar el tramite lo
antes posible.

Después, me detuve a pensar a quién debia comunicarle
lo que le habia pasado a Nacho y conclui que lo légico seria
decirselo a su madre o a su hermana, sus parientes mas cer-
canos, pero mi recién estrenada mente de asesina me indicé
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que lo mas inteligente era hacer una llamada que me sirviera
en cierta forma de coartada, por eso llamé a Rocio.

—iRocio, esto es horrible, no vas a creer lo que ha pasa-
do! —le dije quiza demasiado histriénica

—Emi, no me digas que lo ha intentado..., ¢ese hijo
de puta ha intentado envenenarte? —me pregunté y la noté
realmente preocupada.

—iQué no, Rocio, que no! Esalgo peor: jjoder, es Nacho!,
acaba de desplomarse en el suelo, se prepard una infusion y...
Ha debido de ser esa maldita planta. Las flores no eran para
mi, Ro, eran para él: Nacho..., yo creo que se ha suicidado.
No habiamos pensado en esa posibilidad, mi pobre Nacho... Y
pensar que habiamos dudado de él... {Dios mio..., no respira!

Rocio tampoco respird, con el poco aire que le quedaba
en circulacién, apenas sin aliento, me pregunto:

—:Pero por qué iba a hacer algo asi?

—iY yo qué sé!, si lo hubiera sabido..., si hubiera sabido
que estaba mal, lo habria evitado —Ile respondi, exhalando
un suspiro.

Nadie conoce las intenciones de un suicida, de lo con-
trario muy pocos conseguirian su objetivo, de modo que el
argumento me parecié hueco y compacto al mismo tiempo.

—iQué fuerte! ;Has llamado al Samur? —Y sin darme
tiempo a contestar, me dijo—: ahora mismo voy para alla.
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QUINCE

RESULTA INQUIETANTE darse cuenta de que la
muerte no se queda quieta ni callada: la muerte tiene alas, y
altavoces conectados a cada una de las letras que conforman
su palabra. De otra forma no se entiende que la de Nacho se
propagara a tal velocidad y llegara a los oidos de tantas per-
sonas, incluso al de muchas a las que yo ni siquiera conocia.

Basto una sola llamada, la que yo misma le hice a Rocio,
para que la noticia formara una cadena casi infinita, un eslabon
tras otro hasta adquirir una longitud que jamas hubiera imagi-
nado pero que tuve la oportunidad de medir por la cantidad
de gente que se amontond en la sala B2 del tanatorio.

Habia tenido ya el tiempo suficiente, casi un dia y medio,
para digerir lo que habia hecho y, ahora que la ira, la rabia y el
rencor se habian diluido dejando un charco inmundo y ma-
loliente en mi conciencia, me preguntaba si no hubiera sido
mejor, mucho mas sencillo, dejar que Nacho se saliera con la
suya: ser yo la que estuviera muerta y él el que se viera en la
necesidad de enfrentarse a esa multitud de hombres y mujeres
que entraban, poco a poco o en bandadas, todos con la boca
muy abierta, como si fueran pollos desplumados de gorrion
esperando a que alguien, yo, les proporcionara un bocado
suculento, algtn detalle jugoso que alimentara su curiosidad
0 amortiguara su tristeza.

Yo, como Sisifo, sin perdon y sin clemencia, condenada
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a describir y a revivir una y otra vez el momento, a soportar,
como si fuera una piedra, ese peso brutal y, una vez encaramada
a la cima de los recuerdos, bajar y empezar de nuevo. Sisifo y
su castigo, tan parecido al mio: eterno y frustrante.

Asi me sentfa cada vez que alguno de los familiares, ami-
gos o companeros de Nacho entraban en la sala y se acercaban
cabizbajos hasta mi con la intencién, seguramente bieninten-
cionada, de darme animos, de ofrecerme apoyo, de enterarse
de todo. Con cada uno de ellos, yo estrenaba lagrimas, siempre
recién hechas, diferentes a las anteriores, de distintas tallas y
de distintos sabores, grandes y pequenas, picantes, acidas,
amargas. Lagrimas nuevas que enseguida se tornaban viejas,
discordantes.

—Putavida, todavia no me lo puedo creer —decia alguien
a mi espalda.

—TJoder, un tio tan vital...

—7Ya ves, lo tenia todo, esto si que es una desgracia.

—¢Y como dices que ha muerto?

—Esta claro, lo que hay que hacer es vivir el presente y
disfrutar todo lo que se pueda que ya ves lo que pasa.

—En el momento menos pensado, atomar por culo—qué
cierto es eso, pensé.

—Y con un nifio ain pequeio.

—Su mujer no para de llorar, estd destrozada.

Bastaba con apartar de un empujoén los pensamientos
propios, a veces tan estentéreos, y abrir un poco los oidos para
escuchar por todos los rincones frases simples o compuestas,
adversativas, subordinadas, transitivas..., pero todas frases
hechas, con el mismo contenido; esa idea demasiado usada
y demasiado gastada que habita en los lugares comunes, esa
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extraiieza que produce la muerte de una persona joven.

Via Alejo, el jefe de Nacho, acercarse despacio hacia mi,
como si no quisiera llegar nunca. Me dio un abrazo largo y
apretado que me transmitié muchas cosas, algunas de ellas
conmovedoras. Cuando finalmente se apart6, buscé un paiiuelo
en el bolsillo de la chaqueta y se soné la nariz.

—Lo siento tanto, Emi. Tt sabes lo que Nacho significa-
ba para mi. No solo era el alma de la empresa, era mi amigo.

—Lo s¢ —asenti.

—]Joder, si hablé con él apenas diez minutos antes. No
eran ni las ocho cuando me llamé para decirme que no iba a
ir a trabajar.

—No sabia...

—Pues si, y te puedo asegurar que no le noté nada raro.
Estaba bien, como siempre. Me conto lo tuyo, que estabas en
el hospital, justo acababas de entrar a casa cuando me colgo,
me dijo: te dejo que ha llegado Emi... Y hasta ahora. jMierda,
esto no puede ser verdad, no me lo puedo creer!

—7Yo tampoco, Alejo, yo tampoco —le contesté. Y era
cierto, no me podia creer que fuera con Alejo y no con el
domador con el que estaba hablando Nacho cuando llegué a
casa. ¢Por qué no me lo habia dicho? El secreto y el silencio,
tan iguales y tan distintos.

Lalo entr6 a la sala de la mano de mi madre que habia
ido a buscarlo al aeropuerto. Lo vi mas alto y mds nino que
nunca. El no se acercé despacio hasta mi, sino a la carrera, tenia
prisa por pedirme explicaciones, prisa por que le diera alguna
pista que le ayudara a entender que su padre estaba muerto y
prisa, sobre todo, por que le pellizcara en la mejilla y le dijera:
tranquilo, carifio, estabas sonando. Llor6 sobre mi pecho, y

103



Chelo Sierra

me sorprendi6 que lo hiciera con el desconsuelo que yo habia
imaginado que solo sentirfa por mi ausencia.

—Mama, ;qué ha pasado? ;Por qué se ha muerto? Papa
no puede estar muerto... Me llamé hace dos dias, me dijo que
no te contara nada, iba a darte una sorpresa: tenfa un viaje
preparado para este fin de semana, a Dublin, para estar los
tres juntos otra vez. Mamd, yo quiero que estemos juntos los
tres otra vez... {Mama!

No supe qué decirle, me limité a abrazarle con fuerzay
a empaparme de lagrimas: de las suyas, de las mias, de las que
ya nunca podria derramar Nacho.

Rocio se movia incansable por la sala saludando a todo el
mundo como si hubiera decidido adoptar el papel de anfitriona
que yo habia rechazado porque no tenia valor ni fuerza para
representarlo. Y estaba Angie, siguiéndola de cerca, y Ramiro
apartado de todos, y estaba la madre de Nacho y su hermana,
ambas anuladas por los calmantes, y los compaiieros del padel,
y los del grupo de teatro, y los del trabajo, y los amigos de
siempre, y los mas recientes, y algunos clientes, y los vecinos,
y también estaba él. Acababa de llegar.

Reconozco que se me paséd por la cabeza la posibilidad
de que el domador apareciera por alli y que esa perspectiva me
produjo una sensacién de alivio, como si la presencia de Jota
pudiera actuar de balsamo para mis remordimientos o servirme
de excipiente para darle consistencia a los motivos de mi delito,
una consistencia que se iba haciendo cada vez menos solida,
mas volatil y a la que, por momentos, le faltaba coherencia.
Pero aunque lo pensé, catalogué la ocurrencia como algo
disparatado que no podia suceder en realidad.

El domador no iba vestido de domador pero lo reconoci
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enseguida: el joven rubio, cachas y con ese extrano bigote
alargado y retorcido, estaba a menos de diez metros de mi. El
famoso director de cine Jorge Mendoza, amigo de la infancia
de Nacho, caminaba junto a ¢, directos los dos hacia donde
yo me encontraba. Si nada ni nadie lo remediaba faltaban ocho
zancadas para encontrarme frente a frente con el petulante
amante de mi marido.

Jorge me presentd primero sus condolencias. Después,
a su acompanante.

—Este es Barbier. Ferran Barbier —me dijo como si me
presentara a Bond, James Bond, y me dio la impresion de que
daba por hecho que yo tenia que reconocerlo—. El protago-
nista de la pelicula.

—:Eh? ¢De qué pelicula? —le pregunté sin comprender a
qué fin venia ponerse a hablar de cine en un momento como ese.

—La pelicula en la que iba a actuar Nacho, te lo llegd a
contar, gverdad?

Egocéntrico y vehemente como era Jorge Mendoza, no
necesité una contestacion mia para darme todos los detalles de
su nuevo proyecto: una pelicula que empezaba a rodar en tres
dias sobre el amor apasionado y prohibido entre un domador
y un mago a principios del siglo XX; una historia cargada de
erotismo, con escenas explicitas de sexo, en la que los amantes,
rendidos ante laimposibilidad de su relacion, deciden inmolarse
haciendo el amor dentro de una jaula llena de leones.

—Hice pruebas a cientos de actores. Pero Nacho era
perfecto para el papel de mago, no habia otro como él, por eso
le supliqué que lo hiciera. El no acababa de decidirse porque
decia que a ti no te iba a gustar la idea. Hablé con Nacho el
dia anterior a su muerte y me prometié que te lo iba a contar
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ya, no podiamos esperar mas pero él necesitaba tu aprobacion
para decirme que si. Le hacfa mucha ilusién su primer papel
como profesional. No sé qué vamos a hacer ahora sin él.

Al parecer, todo el mundo habia hablado con Nacho
en los dltimos dias, todo el mundo menos yo. Otra omision
a sumar a las cosas carentes, o rebosantes?, de importancia.

Ferran asistia al monologo sin decir nada, con el interés
cicatero del que escucha el resultado del tltimo partido de
la Ponferradina, tan solo, de tanto en tanto, movia la cabeza
levemente de arriba abajo para avalar todo lo que decia Jorge
que continuaba hablando sin intencién de parar, pormenori-
zando detalles que yo no queria saber porque lo que sabia ya
me parecia excesivo, asi que me disculpé y me alejé de ellos.
También me alejé de mi, nunca hasta ese momento habia
estado tan distante de mi misma. Ni mirindome a través del
telescopio Hale conseguiria acercar mi imagen lo suficiente
para apreciar con nitidez a la Emi de siempre.

Una pared de vidrio me separaba del cuerpo de Nacho y
me hizo sentir como una turista disciplinada frente a La Predad
de Miguel Angel, manteniendo la compostura para reprimir las
ganas de pegarle un golpe a la mampara, traspasarla y poder
por fin acercarme a esa figura estatica, notar el tacto frio del
marmol y las aristas moldeadas de la piedra, apreciar los rasgos,
la expresion, cada uno de los detalles imposibles de distinguir
desde mi posicion. Necesitaba abrazara Nacho, explicarle todo
a Nacho, decirle te quiero a Nacho, pedirle perdén a Nacho,
reir de nuevo con Nacho, volver al punto de partida. Hora de
la siesta, la revista de crucigramas abierta por la misma pagina,
verticales-6: Hipérbole cologuinl: B ¢ L A, despedazar la res-
puesta hasta reducirla a una particula mintascula y deslavazada,
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incapaz de hacerse grande y rodar sin control por mi cabeza;
un fragmento infimo e inofensivo con la superficie lisa al que
no se le pudiera adherir nada, ni mis miedos, ni mis neuras, ni
nuestros silencios, ni siquiera la capa pegajosa de tantos anos de
convivencia, y asi evitar que se transformara en esa bola enorme
e imparable que habia aplastado por completo nuestro mundo.

Cada vez habfa mas personas a mi alrededor mirando a
través de la mampara, aunque tenia la certeza de que ningu-
na de ellas miraba a mi marido: ahi dentro no solo estaba ¢l.
Estaba también el padre de Lalo, el hijo de Luisa, el hermano
de Fitima, el yerno de mi madre, la mano derecha de Alejo,
el jete de Miguel, de Puri, de Cristina..., el colega de Carlos,
de Antonio, de Marga..., el companero de Salvay el de Pedro,
Lola, Edu, Ramoén, Marta, Araceli, Juan..., el amigo de Julio,
de Sonia, de Yolanda, de Santi... Me derrumbé en una silla
frente al cristal, asustada: yo no habia cometido un asesinato,
habia perpetrado una masacre.

A tltima hora de la tarde se asomo por alli la policia, dos
de los agentes que habian estado en casa tomando notas y
preguntando como habfia sucedido todo. No me sorprendio.
Al fin y al cabo, al otro lado de la pared de vidrio también
habia algo suyo: el nimero de un expediente atin sin resolver.
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