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Para Javier. ¿Otra vez? Claro. Siempre.

Para mis hermanos Marga, Toño, Cristina, 
Marta y Eduardo. Lo lean o no.

Y también, no quiero olvidarme de ella, 
para la avispa que me picó aquel verano.
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Todo lo que puedas imaginar, es real.

Pablo Picasso

El miedo poco a poco se apodera
de lo que somos; acabamos siendo

presagios hacia un vértigo abocados,
una turbia orfandad, restos de una mentira.

No soy lo que quisieron, ni siquiera 
soy lo que quise ser. Soy, somos, fuimos

hormigas del azar del desatino.

Manuel laesPada, 
del poemario La piel indefensa.
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UNO

RIDÍCULA Y FELIZ. Así me sentía bailando claqué, 
desnuda, sobre el suelo enmoquetado de la residencia del em-
bajador mientras el resto de invitados, vestidos con esmoquin 
y trajes de noche saturados de lentejuelas, jaleaban cada uno 
de mis movimientos. El sonido metálico de mis pies descalzos 
percusionando en la moqueta contrastaba con el de los aplausos 
mudos de la concurrencia. Me sobresaltó una melodía conocida 
y, al abrir los ojos, palpé la revista de crucigramas abierta enci-
ma de mi estómago y un lápiz mal afilado abandonado junto 
a ella. Recordé la última definición que había leído antes de 
dormirme. Verticales-6: Hipérbole coloquial: — — — —. Era 
una palabra de cuatro letras. Volví a escuchar la melodía y, a 
pesar del sopor que acostumbra a suceder a la siesta, esta vez 
sí la reconocí. Me puse las zapatillas y bajé al salón. El móvil 
estaba sobre el sofá y, además de sonar, vibraba. Parecía moverse 
con la determinación de un suicida: trémula e inexorablemente 
hacia el precipicio delimitado por el pespunte blanco de la 
costura del reposabrazos. Conseguí cogerlo antes de que se 
reventara al chocar contra el suelo. 

Ramiro. ¿Ramiro? ¿En serio? Eso era lo que ponía en 
la pantalla, por muy extraño que me pareciera. Hacía por lo 
menos dos años que no hablaba con él aunque sabía, por lo 
que me habían dicho, que se había dejado crecer una barba a 
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lo Robinson Crusoe, que se había convertido en un tipo más 
raro aún de lo que era cuando pretendía ser normal, y que vivía 
confinado en una finca llena de robles, silencio y garrapatas 
situada a poco más de cincuenta kilómetros de la ciudad pero 
que, a juzgar por la distancia que había tomado nuestra amistad 
y la lejanía con la que se relacionaba con todo y con todos, 
parecía estar en otra galaxia. Desde su divorcio, había perdido 
el contacto con él, y no solo por su afán de convertirse en el 
perfecto anacoreta, sino porque, además, era una cláusula de 
obligado cumplimiento exigida por su ex. Ella rompía lazos 
con todo aquel que se atreviera a seguir manteniendo una re-
lación cordial con Ramiro, de modo que no me quedó otra. Y 
continué siendo amiga de Rocío, que para eso nos conocíamos 
desde nuestra época de instituto. 

Ramiro me saludó sin mucho entusiasmo, como si nos 
hubiéramos visto antes de ayer. Yo, sin embargo, lo hice con 
la incredulidad y la emoción del que acaba de ver resucitar 
a un muerto. Me encendí un cigarrillo para saborear más el 
momento, un gesto que hacía siempre que iniciaba una con-
versación que me apetecía mantener, y salí al jardín. 

El verano había llegado con ímpetu después de una prima-
vera lluviosa en exceso; olía a rosas, gardenias y jazmín. A todo 
a la vez, como si cada una de las plantas estuviera participando 
en una competición que premiara la excelencia. Me senté en el 
banco de piedra, junto al macizo de margaritas. Solo habíamos 
intercambiado las frases de cortesía habituales, — qué alegría, 
cómo estás, todo bien, sin novedad, cuánto tiempo... —, 
cuando Ramiro me cortó la retahíla de cumplidos y me dijo: 

—Emi, oye, te llamo porque esta mañana...
No conseguí escuchar la frase completa. Lancé el teléfono 
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por los aires, movida por una reacción súbita e involuntaria, 
imposible de prevenir, y el móvil, después de describir un par 
de círculos acrobáticos, cayó a la piscina dejando sobre la su-
perficie del agua unas ondas concéntricas que me indicaban que 
acababa de perder la conversación con Ramiro, los doscientos 
y pico contactos de la agenda, fotos, notas y hasta contraseñas; 
todo estaba ahogado para siempre, eso sí, a solo un metro y 
medio de profundidad: podría rescatar los restos del naufragio. 

Pero yo no chillaba por eso. Ni maldecía por eso. Ni 
siquiera corría por todo el jardín como si estuviera huyendo 
de un león hambriento, por eso. Sentía un dolor intenso en 
el tobillo, como si una aguja incandescente se me hubiera cla-
vado y estuviera quemándome la piel, los ligamentos y hasta 
el astrágalo del pie izquierdo. 

—¡Joder, joder, joder, coño, puta avispa, la madre que 
la parió! 

No recordaba haber sentido un dolor tan agudo ni siquie-
ra en el parto de mi único hijo. Me alegré de que Ramiro no 
me estuviera oyendo decir tantas barbaridades porque, con lo 
místico que era, estaría a punto del desmayo. Pensé también 
que, con seguridad, él tendría algún remedio natural para 
aquello, siempre fue un experto en plantas curativas y todas 
esas cosas difíciles de creer. A falta de sus consejos, recordé lo 
que siempre había oído comentar a mi madre: barro. Echar 
barro en la zona de la picadura. La avispa seguía volando a mi 
alrededor mareada, arrepentida o moribunda. Terminé con su 
agonía de un zapatillazo cargado hasta los cordones de rencor. 

No había barro en el jardín. Mi marido, dedicado en 
cuerpo y alma a su mantenimiento, no había dejado ni un 
centímetro libre de césped o adoquines de diseño. Pero el 
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tobillo cada vez me dolía más y urgía hacer algo para aliviar 
ese ardor palpitante y voraz. Si no era con barro, tendría que 
ser con cualquier otra cosa. Metí el pie en la piscina y el efecto 
del agua fría me calmó un poco. Lo suficiente para dejarme 
pensar con claridad unos segundos y recordar que en algún 
lugar de la casa debía de haber un antihistamínico. Una crema 
para este tipo de emergencias domésticas. Si la encuentras, 
estará caducada, me dije invadida por una corriente pesimista, 
impropia de mí, que me recorrió el cerebro, desde el hemisferio 
izquierdo hasta el derecho, y consiguió encontrar un hueco 
en el que habitar un rato.

Intenté volverme a calzar la zapatilla que yacía junto a 
las margaritas en posición decúbito prono, como si estuviera 
orgullosa de mostrar al mundo el líquido viscoso y amarillento 
que se había quedado adherido a la suela y probando con ello, 
sin dejar lugar a ninguna duda, que había sido ella la encar-
gada de consumar la venganza. No conseguí ponérmela. En 
tan solo unos minutos la anchura del empeine se me había 
multiplicado por dos, las razones para estar preocupada, por 
tres, y las hormigas que comenzaban a arremolinarse en torno 
al cadáver de la avispa, por lo menos, por cien. 

Entré en casa con el pie derecho. No porque tuviera la 
esperanza de tener un buen día, eso ya estaba descartado, sino 
porque plantar el izquierdo en el suelo era un auténtico suplicio 
e ir a la pata coja me daba cierto aire de mujer desvalida que 
encajaba perfectamente con la escena.

Busqué en el cajón de los medicamentos, en el mue-
ble del cuarto de baño, debajo del fregadero y hasta en el 
frigorífico. Pero no encontré ningún tubo de Fenergan, de 
Polaramine, ni de nada parecido para salir del paso. Me ardía 
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el pie. El dolor intenso había pasado ya pero el calor infernal 
se extendía con rapidez hacia la planta del pie y subía hasta 
la mitad de la pantorrilla. Me vino a la cabeza, así de pronto, 
una noticia que había oído en la radio el verano pasado: un 
hombre muerto en Córdoba por la picadura de una avispa. 
Intenté pensar en otra cosa, pero, por lo visto, el pesimismo 
se había acomodado en mi mente y no parecía tener muchas 
ganas de ser desalojado de allí. 

Continué la búsqueda. Tenía que haber una mísera crema 
antihistamínica en algún lugar. En todas las casas hay una, me 
dije, con el tubo estrujado, caducada o sin tapón, pero, joder, 
siempre hay una junto al paracetamol y las tiritas. Miré en todos 
los cajones de la cómoda del dormitorio, revolví en el armario 
y en el joyero con forma de libro que guardaba camuflado en 
la estantería. Al fin y al cabo, en ese momento, lo que buscaba 
era una auténtica joya para mí. Después, abrí el cajón de mi 
mesilla, aunque sin grandes esperanzas porque sabía que en él 
solo guardaba dos o tres preservativos, unos tapones amarillos 
de silicona para taparme los oídos y una bolsita con caramelos 
masticables de fresa. Todo estaba en su lugar. La puñetera 
pomada seguía sin aparecer. 

Me arrastré por el colchón hasta el otro lado de la cama 
para mirar en la mesilla de Nacho confiando en que alguien 
hiciera un número de magia o se produjera un milagro de 
tal magnitud que el paquete de kleenex, el reloj sin pilas o su 
inhalador antirronquidos se convirtiera, ante mis ojos, en un 
flamante tubo de pomada dispuesta a acabar con mi calvario. 
Tal vez, el milagro estuviera produciéndose ahí dentro, en el 
interior del cajón, pero yo no lo pude ver porque estaba cerra-
do con llave. Hacía mucho tiempo que no intentaba abrir ese 
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cajón, pero no recordaba haberlo encontrado nunca cerrado 
con llave. En realidad, ni siquiera sabía que existía esa cerradura 
diminuta, jamás me había fijado en ella, aunque creo que yo 
no la había ignorado por pequeña sino por innecesaria. 

La curiosidad comenzó a picarme casi más que el tobillo. 
Y sentí que también necesitaba calmarla. Estiré con fuerza del 
tirador, zarandeé la mesilla como si fuera un detective sin pa-
ciencia obligando a declarar a un asesino, le di un puñetazo que 
me marcó los nudillos. Pero nada. Tuve que levantarme, ir al 
baño, coger una horquilla y forzar la cerradura para conseguir 
abrirlo. La pomada no estaba. Aunque no fue precisamente 
eso lo que más me impactó.
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DOS

NUNCA PENSÉ que Nacho todavía pudiera sorpren-
derme. Las reacciones, las conversaciones, los gustos, los 
gestos... Casi todo en nosotros tenía esa pátina previsible que 
deja el tiempo y que hacía que nuestra convivencia no fuera 
una montaña rusa, sino un apacible tiovivo. En una relación 
como la nuestra, confortable y lineal, un chute de adrenalina 
era bastante improbable. Como que te toque la Primitiva o te 
caiga un rayo, por poner un ejemplo. Pero Nacho, esta vez, 
había conseguido sorprenderme. Y no solo por lo que acababa 
de descubrir. También porque no me cuadraba que un tipo tan 
listo, un hombre-ajedrez como él, de esos que se anticipan a 
todo y conocen sus próximos movimientos mucho antes de que 
los demás muevan ficha, hubiera actuado con tanta torpeza. 
Solo un gilipollas consumado guardaría un secreto como ese 
bajo una cerradura casi de juguete. O sus habilidades de buen 
estratega se habían ido al garete o estaba perdiendo el norte. 
Visto lo visto, me inclinaba a apostar por un maridaje perfecto 
entre las dos posibilidades. 

En cuanto Nacho llegara a casa y entrara en la habitación, 
se daría cuenta de todo: había conseguido abrir el cajón pero 
yo no tenía la llave para volver a cerrarlo, de modo que des-
cubriría enseguida que lo sabía, que lo había visto. No estaba 
segura de querer hablarlo con él, no tenía ni idea de adónde me 
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llevaría dispararle todo un arsenal de preguntas, probablemente 
sin respuesta y, lo que era peor, tampoco tenía muy claro si 
aquello, más allá de la primera impresión, me dolía de verdad 
o era algo tan descabellado, tan poco creíble, que solo podía 
sentir un malestar de ficción.

Me quedé un momento valorando qué hacer ante una 
situación tan comprometida, pero la única decisión que fui 
capaz de tomar consistió en coger del frigorífico una bolsa de 
guisantes congelados, aunque, obviamente, era una decisión 
que no tenía nada que ver con Nacho, sino con mi pie, que 
seguía aumentando de tamaño como si se hubiera empeñado 
en posar como modelo para un cuadro de Botero.

Cuando Nacho llegó a casa, me encontró tumbada en 
el sofá, con la bolsa de guisantes congelados alrededor del 
tobillo y, en la cara, una expresión aún más fría. Gélida por el 
dolor. Tenía motivos, físicos y psíquicos, para estar aterida por 
cualquiera de los dos.

Se acercó a mí, preocupado, y se quedó impresionado 
cuando retiré la bolsa y le mostré el efecto de la picadura de la 
avispa ya felizmente asesinada por Nike, mi zapatilla. 

— ¡Madre mía! ¿Eso te lo ha hecho una avispa? —me 
preguntó con la incredulidad reflejada en su tono—. Levántate 
de ahí, anda, nos vamos ahora mismo a urgencias.

Yo no tenía ninguna gana de ir al hospital, y mucho menos 
a urgencias a perder la tarde. Y tampoco lo creía necesario. 
Una picadura de avispa no es una urgencia por mucho que la 
mía tuviera un aguijón del mismo diámetro que una broca del 
seis. Estaba segura de que en un rato se me pasaría del todo el 
dolor, que ya había remitido bastante, y la hinchazón acabaría 
por ceder en unas cuantas horas.
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—¿No te has echado nada? —me preguntó, y despegó la 
bolsa de guisantes de mi piel para ver de nuevo el desaguisado, 
en un gesto que debía de tener algo de morboso porque el 
pobre pie me daba grima hasta a mí misma.

—No, he estado buscando una pomada pero no la he 
encontrado. En vez de al hospital, habría que ir a la farmacia.

Nacho desapareció un momento y volvió con un tubo 
de Fenergan a estrenar en la mano derecha y un gesto de "ay, 
qué harías tú sin mí" en la cara. No me dio tiempo a pregun-
tarle dónde la había encontrado porque él mismo se adelantó 
a explicármelo.

—Estaba en el botiquín que nos regalaron los del seguro, 
en el armario de Lalo. Anda échate un poco, a ver qué pasa. Y 
si no se te mejora, nos vamos al hospital, ¿eh? Puede que seas 
alérgica —me advirtió, y a continuación se quitó los zapatos 
que estaban más sucios de lo habitual y añadió—: Uf, estoy 
agotado y eso que es martes. El próximo fin de semana no 
hagas planes, no pienso moverme de casa.

Nacho se perdió por la ele de las escaleras en dirección 
al dormitorio con los mocasines en la mano. Allí, como siem-
pre, comenzaría su ritual de transformación: quitarse el traje, 
entrar al baño, darse una ducha, y regresar al salón vestido 
como un niño de diez años, con sus pantalones cortos y una 
camiseta con dibujos, frases o ambas cosas a la vez. Su look 
para después del trabajo, en un día de verano, incluía también 
unas alpargatas Castañer, azules o negras. Y una sonrisa. Esa, 
siempre blanquísima. 

Intenté recordar algún cambio en la forma de actuar de 
Nacho. Algún detalle que me indicara la autenticidad de lo 
que acababa de descubrir; algún pormenor, tal vez pasado por 
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alto o filtrado por esa capacidad tan femenina del autoengaño, 
confirmándome que no eran alucinaciones debidas al efecto 
de la congoja, ni trastornos de mi imaginación. Pero no en-
contré nada. Nacho seguía siendo el mismo hombre cariñoso 
y detallista de siempre. Continuaba besándome y llamándome 
guapa por las mañanas, incluso los días en los que me levantaba 
con ojeras de zombi. Seguíamos reservándonos una noche 
cada quince días para ir a cenar solos por ahí, compartíamos 
todavía algunas ilusiones, no muchas, como la de irnos a vivir 
al Cabo de Gata en cuanto Lalo terminara sus estudios. No 
es que pudiéramos definirnos con esas palabras que escribió 
Alberti que dicen: "esta mañana, amor, tenemos veinte años", 
pero lo intentábamos y hasta continuábamos haciendo el amor. 
Desde luego, no con la pasión y la frecuencia de los primeros 
años. De una forma más rutinaria. Nadie puede transformar 
diecisiete años de matrimonio en una aventura excitante. Pero 
aun así, nuestra relación se podía calificar con un notable alto. 

Nacho tampoco había cambiado sus horarios, ni su humor, 
ni sus costumbres. De hecho, acababa de regresar al salón con 
su sonrisa puesta, sus pantalones cortos, las alpargatas negras 
y una camiseta gris en la que ponía "Hero of the day". Pero él 
no era el héroe del día. Esta vez, me tocaba a mí el papel de 
heroína: soportar la dolorosa picadura de una avispa y mantener 
la cordura después de ver una foto de Nacho encima de una 
cama junto a un hombre joven, cachas y con bigote, no era 
algo que pudiera hacer una mujer normalita. Era una misión 
solo apta para Superwoman o para Superidiota. La segunda se 
parecía más a mí.

De momento, a Nacho solo le preocupaba el estado de mi 
tobillo. El de mi corazón le traía sin cuidado. Y eso significaba 
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que todavía no se había dado cuenta de mi fugaz incursión a 
su cajón. Me alegré de que fuera así. Y también me alegré de 
poder alegrarme de algo en un día como ese. El pesimismo 
debía de haber salido un momento a tomar el fresco porque 
me encontraba algo más animada y con la esperanza de que 
el veneno inoculado por la avispa fuera el culpable de esas 
inquietantes alucinaciones. Quizá no fuera tan mala idea ir 
al hospital. Con suerte, allí me darían algún medicamento lo 
suficientemente fuerte como para que mi mente devolviera a 
Nacho a su estado original, es decir, para hacerle desaparecer 
de esa foto, aunque el joven del bigote se quedara compuesto 
y sin novio en esa cama que, sin mi marido, estaría mucho 
menos revuelta.

Nacho se sentó en los treinta centímetros del sofá que 
quedaban libres, me levantó los pies y los colocó sobre sus 
piernas. La bolsa de guisantes empezaba a descongelarse y unas 
gotas de agua le humedecieron el dobladillo de los pantalones 
y las rodillas. Inspeccionó con interés el orificio que había 
dejado el aguijón de la avispa.

—Menuda pinta tiene esto. ¿Te duele? —me preguntó 
mientras pasaba el dedo por su contorno. 

—Ya me duele menos, pero me pica un montón y ¿has 
visto el color que tiene?

—Precioso: rojo pasión. ¿Y tú te has fijado? Te hace juego 
con los shorts —bromeó, intentando quitarle importancia al 
asunto.

Le reí sin ganas la ocurrencia. En realidad, su comenta-
rio no me hizo ninguna gracia. Llevaba unas horas al acecho 
de cualquier indicio sobre su lío con el tipo del bigote y el 
comentario me pareció de lo más elocuente. Rojo pasión. 
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Podría haber dicho rojo Ferrari, rojo como un tomate o rojo 
como un cangrejo, podría haber dicho muy rojo, o súper rojo 
o, simplemente, rojo; rojo sin más. Pero no. Había dicho rojo 
pasión. Así, sin inmutarse, sin darse cuenta de que con esa 
expresión, su subconsciente le estaba traicionando. Pasión. 
Eso era lo que le rondaba por la cabeza a Nacho. Y conmigo 
no iba la cosa, de eso sí podía estar segura. 

Estuve tirada en el sofá con la tele encendida hasta pasadas 
las diez de la noche. No me apetecía hacer nada, excepto darle 
vueltas al asunto de mi marido y mirarme de cuando en cuando 
el tobillo para ver su evolución. Nacho me acompañó un rato en 
mi inactividad y después salió al jardín a entretenerse un poco. 
De vez en cuando, entraba en casa y me preguntaba si estaba 
bien. A través del ventanal, lo vi quitar las rosas secas, podar 
unas hojas que sobresalían del impoluto seto de photinias y 
regar en algunas zonas a las que el riego automático no llegaba 
bien. Su forma de coger la manguera, me turbó. Nunca me 
había fijado en ello. Nunca me había fijado en nada. Ese día 
todos los que salieron en la televisión, desde el presentador, 
hasta un par de cantantes, el reportero, el actor o los modelos 
de los anuncios, me parecieron homosexuales. Un porcentaje 
del cien por cien era demasiado alto para ser real pero, en ese 
momento, mi mente solo era capaz de procesar la parte de 
la información que era relevante para mí. Me detuve en un 
documental de La 2 para evitar tantas elucubraciones, pero 
fue inútil: un tigre acechaba a una presa indefensa, era negro 
y amarillo, como una avispa, y tenía bigote. Un desastre. La 
atención selectiva siempre fue manipuladora y subversiva.

Cuando por fin me levanté del sofá dispuesta a preparar 
unos sándwiches para cenar, lo supe: si quería tomar algo, 
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tendría que ser en la sala de espera del hospital. Ya no había 
excusa para no ir a urgencias porque, ahora sí, lo mío era eso 
mismo: una urgencia. 

Me fue imposible apoyar el pie en el suelo, al contacto con 
él, el dolor se hacía insoportable y, además, la planta del pie se 
había convertido en una superficie convexa que no permitía 
ningún movimiento de avance, sino tan solo de balanceo.

—¡Nacho, ven, por favor, no puedo andar! —le grité, 
sentada de nuevo en el sofá.

La puerta corredera que daba al porche se abrió al instante 
y vi a Nacho entrar asustado. Se acercó y se arrodilló delante 
de mí, como si fuera a declararme su amor. Pero no fue eso 
lo que hizo. En vez de cogerme la mano como suele suceder 
en esos casos, me agarró el pie, y con dificultad porque tenía 
un contorno imposible de abarcar por una mano de tamaño 
estándar.

—¡Coño, Emi, estás loca! Pero ¿por qué no me has avisado 
antes? ¿Tú te has visto esto?

Lo había visto, por supuesto. Inviable que pasara desa-
percibido. La inflamación me llegaba hasta la rodilla, el hueso 
del tobillo había desaparecido de la vista por completo, el 
color de la piel ya no era rojo pasión, sino morado lombarda, 
y tenía infiltrado bajo la epidermis tanto líquido que podría 
haber causado una inundación histórica si al edema le hubiera 
dado por explotar, algo que parecía estar a punto de suceder 
porque la piel no daba para tensarse más.

—Vamos a tener que ir a urgencias —le contesté—. Me 
temo que esto ya no es normal.

—Desde luego, de normal no tiene nada. Esto es una 
pasada, tenías que haber ido en cuanto te picó. Tú siempre 
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dejándolo todo para cuando ya no tiene remedio.
Estuvo un buen rato sermoneándome como si se dirigiera 

a una niña de cinco años. Mientras me reprendía y me ade-
lantaba las consecuencias de mi actitud, que eran desastrosas 
e incluían hasta la muerte, me ayudó a ir al dormitorio para 
coger el bolso, cambiarme de camisa y ponerme unos zapatos, 
llevaba toda la tarde descalza. Después de probar con unas 
cuantas sandalias y otras tantas chanclas me convencí de que 
tendría que calzarme solo a medias, es decir, un solo pie; en 
el otro me puse un calcetín. Nacho cogió las llaves del coche 
que, por fortuna, no estaban en el cajón de la mesilla, y me 
llevó casi en volandas al garaje. Eran las once de la noche 
cuando tomamos la carretera de circunvalación en dirección 
a un prestigioso hospital privado que no estaba muy lejos de 
casa y figuraba en la lista de centros concertados de nuestro 
seguro médico.



El efecto avispa

23

TRES

LA CARRETERA ESTABA VACÍA, y muy oscura a pe-
sar de la infinita hilera de farolas que, a duras penas, se veían 
a través de la ventanilla y a las que íbamos dejando atrás sin 
que en ningún momento demostraran su utilidad; a los ayun-
tamientos les había dado por no encenderlas, convencidos de 
que ese gesto era el máximo exponente de la concienciación 
ecologista, y los largos tubos de acero galvanizado que se su-
cedían cada veinte o veinticinco metros se habían convertido 
en restos arqueológicos de un esplendor caducado. El panel 
de control del coche, iluminado en rojo, ¿rojo pasión?, era lo 
único que proporcionaba un poco de claridad al espacio y a la 
situación. La canción My funny Valentine de Chet Baker sonaba 
muy bajito en el reproductor mp4. Interrumpí al músico para 
decir una obviedad.

—Lalo nos llamará por el skype y no estaremos.
La frase era de una lógica aplastante y tan idiota como yo 

misma me sentía sentada ahí, en dirección al hospital, con la 
pierna izquierda apoyada en el salpicadero y la mente atornillada 
al recuerdo de una foto que aún me parecía irreal. Aunque no 
era la frase más inteligente que había dicho en mi vida, Nacho 
tuvo la consideración de continuar la conversación.

—Bah, ya llamará mañana, no te preocupes, no se va a 
morir por eso.

Nacho parecía tener claro de qué se puede morir uno 
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y de qué no: Lalo no se iba a morir por no hablar con no-
sotros como solía hacer cada noche desde que se marchó a 
Dublín a perfeccionar su inglés; con sus doce años, infantiles 
y enmadrados, era la primera vez que estaba fuera de casa y 
nos repetía cada día que nos echaba mucho de menos y que 
quería volver. Un ataque de tristeza, a mi entender, era fac-
tible; yo, en cambio, sí me podía morir por la insignificante 
picadura de una avispa. Me hubiera gustado preguntarle si lo 
suyo, eso de ocultarme al joven del bigote y engañarme, era 
o no mortal. Pero volví a callarme. Mantenerme en calma y 
en silencio no era una decisión razonada, era una actitud que 
me había salido así, sin pensar, como si lo hubiera hecho por 
instinto de supervivencia o por intuición. No era una reacción 
lógica. Eso era verdad. Lo normal hubiera sido montarle un 
numerito a Nacho, llamarle maricón hijo de puta, meterle 
sus camisas de marca en la maleta, tirársela escaleras abajo y, 
con unos lagrimones producto de la rabia o del sufrimiento, 
decirle: vete de mi vista y no aparezcas nunca más. Pero yo 
no pensaba que Nacho fuera un maricón hijo de puta, ni me 
apetecía perderlo de vista para siempre. No quería perderlo de 
vista. Decirle todo aquello podría significar abrirle la puerta, 
darle permiso para abandonarme. 

Creo que por eso continuaba allí, sin decir nada más que 
obviedades. Con la preocupación inerte, escondida detrás de 
mi aparente normalidad para evitar que cualquier movimiento 
la descubriera y trastrocara mi vida. Y también por eso estaba 
intentando olvidar esa imagen que se había quedado pegada 
a mi retina como un chicle en la suela del zapato y, ante la 
imposibilidad de desprenderme de ella, pretendía buscarle una 
explicación, alguna excusa: tal vez se trataba de una broma, o 
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era un montaje hecho con el photoshop, también podía ser una 
broma —eso ya lo he dicho, pensé—, pero es que solo dos 
alternativas me parecían pocas y mi imaginación no daba para 
inventar una tercera. Daba igual, porque aunque hubiera tenido 
la capacidad de inventar mil, ninguna habría funcionado. Por 
mucho que deseara cambiar la realidad, disfrazarla o ignorarla, 
yo sabía que la foto existía. Podía describirla con todo lujo de 
detalles y, si el calor que me abrasaba la pierna lo permitía, hasta 
podía volver a sentir el mismo escalofrío que me recorrió el 
cuerpo cuando la vi. El pacto de silencio que, de forma tácita, 
había acordado conmigo misma y que pretendía protegerme 
de cambios indeseados en mi bendita rutina, no me prohibía 
recordarla: se trataba de una foto impresa en papel satinado 
pero con una impresora de inyección de tinta, de esas que 
todos tenemos en casa, en la imagen se veía una habitación 
que podía ser la de un alojamiento rural con una decoración 
artificiosa que recordaba a la casa de las abuelas, bastante de-
modé y, a mi gusto, poco inspiradora de pasiones. Se veía un 
cabecero de latón, dos mesillas altas de madera, sobre una de 
ellas había libros y una especie de fular blanco, la cama era de 
matrimonio pero más pequeña de lo que acostumbran a ser 
las de un hotel moderno. Sobre ella, Nacho, a la derecha de la 
imagen, estaba de lado apoyado sobre su codo, con la mano 
sujetándose la cabeza. Observaba con glotonería a un joven 
musculoso, de unos veinticinco años, rubio y de ojos claros, 
que tenía un bigote extraño, alargado y retorcido, como de 
domador de circo. El chico estaba al otro lado de la cama, tam-
bién tumbado, y miraba a cámara con esa clase de sonrisa que 
define a un engreído. Los dos estaban desnudos. Las sábanas 
habían adoptado formas sinuosas, como de trincheras vacías. 
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No había que ser muy listo para saber qué había sucedido entre 
ellos antes de ese instante de la foto. Más difícil era imaginar 
quién la había disparado. Eso no era un selfie, ninguno de los 
dos tenía el brazo estirado y, además, habrían tenido que recu-
rrir a un gachetobrazo para sacar un encuadre casi panorámico 
como ese. Aunque la postura y la expresión que tenían ambos 
no parecían poderse adoptar con esa naturalidad en tan solo 
diez segundos, acepté la hipótesis del disparador automático 
de la cámara como la mejor explicación. Que hubiera un ter-
cer personaje contemplando la escena o participando en ella, 
excedía ya mis límites diarios de transigencia. En cuanto al 
contenido literario del reverso de la foto, preferí mantenerlo 
en cuarentena. Necesitaba que estuviera en aislamiento pre-
ventivo, lejos de mi cabeza durante un tiempo, más que nada 
por razones de salud. Mental, en este caso.

Miré varias veces a Nacho, pero en ninguna de ellas lo 
vi a mi lado. Lo veía, una y otra vez, al lado del petulante do-
mador de circo. Pero Nacho debía de estar allí, porque había 
unas manos agarrando el volante y el coche se movía a más 
velocidad de la que marcaba la señalización, comiéndose con 
voracidad las rotondas de la carretera. Tomó la tercera salida de 
la glorieta. Yo también aproveché para cambiar la dirección de 
mis pensamientos y salir de ese monotema para entrar en otro: 
mi tobillo, en realidad ya debía decir mi pierna al completo 
porque el efecto de la picadura había sobrepasado la rodilla. 
Me costó flexionarla para bajarla del salpicadero. 

El edificio del hospital apareció de repente, en la acera de 
la derecha, después de una curva que partía en dos la avenida. 
Era una construcción moderna, de líneas rectas y materiales de 
moda, revestido de acero corten y cristal. Había una explanada 
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gigante junto a la puerta principal que le daba al conjunto un 
aspecto aséptico muy apropiado para la funcionalidad de un 
hospital. En la explanada no se podía aparcar. Nacho lo inten-
tó, pero enseguida vino un vigilante de seguridad a llamarle la 
atención. Antes de hacerle caso y volver a dejar la explanada 
vacía, con su estudiado toque minimalista, aprovechamos para 
hacerle unas cuantas preguntas al vigilante, un hombre gordo 
que se asomó a la ventanilla de Nacho con aire autoritario y 
cuyo uniforme parecía tener dos tonos de marrón por los cercos 
de sudor que se le formaban en el pecho y las axilas. Nos dijo 
que, a esas horas, el acceso principal estaba cerrado y solo se 
podía entrar por urgencias, nos indicó dónde se encontraba el 
parking subterráneo, cuánto costaba —así, por encima, calculé 
que para estar tres o cuatro horas allí, tendría que empeñar el 
anillo de casada—, y, como ya habíamos intimado, hasta nos 
dio las buenas noches. Intentamos aparcar en las calles adya-
centes pero no encontramos ningún hueco libre así que no 
tuvimos más remedio que meter el coche en el aparcamiento 
"arribalasmanosestoesunatraco". Estaba casi lleno. En la primera 
planta, apenas había seis o siete plazas disponibles. 

—Menudo negocio —dijo Nacho echándole una mirada 
circunferencial a un recinto enorme y con el espacio aprove-
chado hasta el último centímetro.

Mientras caminábamos siguiendo las indicaciones de una 
flechas naranjas pintadas en el suelo, llegamos a la conclusión 
de que ni las operaciones de apendicitis ni las ecografías en 
3D eran el verdadero negocio de ese hospital. Ahí lo que daba 
dinero era el parking. El resto de servicios e instalaciones eran 
tan solo una tapadera. 

Salimos a la calle a pesar de que las flechas nos llevaron 
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hasta el ascensor que subía directamente a la recepción de 
urgencias del hospital. Necesitaba fumarme un cigarrillo antes 
de meterme en el microcosmos asfixiante de una sala de espera 
llena de hipocondriacos, ociosos y algún que otro enfermo real. 

Nacho me cogió de la cintura como hacía siempre que 
deseaba transmitirme complicidad, pero yo no quise recibir el 
mensaje; el contacto me hizo volver a recordar la foto y me llevó 
a preguntarme si al joven del bigote lo agarraría de la cintura o 
le pondría el brazo sobre los hombros, qué rol desempeñaría 
en la pareja, si lo tendrían o no definido, si el domador sería 
una fiera o un gatito en la cama... Me incomodó su mano laxa 
apoyada en mi cadera y di un par de pasos hacia delante para 
obligarlo a cambiar de postura sin evidenciar mi desagrado. 

—Bueno, ¿entramos? —le dije con un tono de orden 
más que de pregunta. Apagué el cigarrillo sin apurarlo y lo 
tiré a una papelera que tenía justo al lado—. Cuanto antes lo 
hagamos, antes saldremos. 

Con el elevado nivel de dialéctica que venía desarrollando 
en las últimas horas, pronto podría hacer un máster en ob-
viedades. Las cosas importantes que rondaban por mi cabeza 
estaban prisioneras, amarradas con esposas y cadenas para que 
no pudieran fugarse y salir a borbotones por la boca en cuanto 
el sueño o la fatiga me hicieran bajar la guardia.

A lo largo de mi vida y sin contar mi paso por Maternidad, 
solo había estado en urgencias tres veces. Todas ellas en hospi-
tales públicos y en calidad de acompañante: con Lalo cuando 
se cayó de la bici y se rompió un brazo, con Nacho porque 
sufrió un cólico nefrítico y con mi madre por una hemorragia 
nasal. Cuando entramos en aquella sala de recepción, no pude 
evitar las comparaciones. Fue como jugar a esos pasatiempos 
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de los periódicos de antes en los que había que buscar las siete 
diferencias entre dos dibujos aparentemente iguales. Aquí el 
juego era para novatos porque las diferencias saltaban a la vista: 
la primera, claro, era que en esta ocasión yo tenía el papel de 
paciente. Pero había otras mucho más evidentes. Los uniformes 
del personal de admisión eran trajes aptos para asistir a una 
fiesta, la decoración incluía sillas de diseño y unas lámparas 
italianas de las que salen en las revistas, las paredes estaban 
intactas, sin manchas ni desconchones, algo que me sorpren-
dió ya que el estado decrépito de las paredes era algo que se 
me había quedado grabado en la memoria en mis anteriores 
experiencias hospitalarias, y podría continuar con la limpieza, 
el orden, o con ese silencio lacerante: cuando entramos me 
dio la sensación de que allí todos estaban forrados de los pies 
a la cabeza con cartones de huevos, como el local de ensayo 
de un grupo de rock, y aunque hablaran o gritaran, sus voces 
nunca conseguirían salir de ese envase insonorizado en el que 
se habían convertido. Sin embargo, todo ello era una simple 
puesta en escena porque lo cierto era que había más de una 
docena de personas esperando a ser atendidas y una cola de cinco 
pacientes esperando su turno para el mostrador de admisión. 
La cosa tenía pinta de demorarse hasta el amanecer. Nacho le 
sonrió a una niña de unos dos años que iba en brazos de su 
papá. Barajé la posibilidad de que la sonrisa fuera dirigida al 
papá en vez de a la niña. 

Andar a la pata coja era una actividad para atletas de élite. 
Y yo no lo era. Estaba agotada, y eso que Nacho me ayudaba 
a sujetarme y soportaba mi peso sin rechistar. Después de más 
de media hora en la fila, llegué al mostrador de admisión con 
ganas de acabar con la burocracia, y poder sentarme de una 
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santa vez en una de las sillas de diseño, por muy incómodas 
que fueran. 

La señorita que nos atendió llevaba una chapa a la altu-
ra del pecho en la que ponía: "Gemma. Me gusta ayudar". 
Aunque bien podría haber puesto: "Sargento Bevilacqua. Me 
gusta preguntar". Gemma me sometió a un interrogatorio 
de más de diez minutos, y consiguió sacarme todo tipo de 
información personal.

—Su nombre, por favor 
—Emilia Merino Galán
—Su fecha de nacimiento, si es tan amable
—23 de mayo de 1976
—Cuarenta años, ¿verdad, Sra. Merino?
Con un protocolo excesivo y una corrección tan empalago-

sa que se olía enseguida que era artificial, siguió preguntándome 
la dirección, el nombre de mi aseguradora, el estado civil, si 
había sido sometida a alguna operación, alergias, medicamen-
tos, número de hijos, abortos... Hasta que llegó a la última 
pregunta que, a mi entender, tendría que haber sido la primera.

—Y para terminar, señora Merino, ¿me podría decir el 
motivo de su visita, por favor?

—Me ha picado una avispa.
Gemma levantó la vista del ordenador en el que iba escri-

biendo las respuestas a su interrogatorio y me observó como 
si no lo hubiera entendido.

—Una avispa —repetí—, me ha picado a primera hora 
de esta tarde.

La señorita recompuso su gesto de "otra imbécil que 
viene por una estupidez" y, haciendo caso a la declaración 
de intenciones impresa en la chapa que llevaba en el pecho, 
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continuó con su labor.
—Claro, perdone, ¿dónde ha sido?
—En mi casa, estaba en el jardín...
Enseguida me di cuenta de que no se refería a ese dónde.
—Ha sido en el tobillo, se me ha inflamado mucho —

rectifiqué avergonzada por la confusión e intenté mostrarle 
la pierna para que viera que lo mío no era una gilipollez de 
hipocondriaca. Pero ella ni siquiera separó la vista del teclado. 

—Está bien, señora Merino, en este ticket está su código 
de atención urgente, consérvelo hasta que salga del hospital. 
Puede esperar en esa sala de la izquierda. Y, si lo necesita, ahí, 
a la derecha, tiene a su disposición una silla de ruedas.

Miré a la derecha y vi una ringlera de sillas de ruedas, 
como si fueran carritos de supermercado, pintadas de naranja 
fuerte, el color corporativo del hospital. Nacho me animó a 
coger una, pero no me convenció. Me pareció exagerado y, 
además, me daba mal rollo moverme en una de ellas, de modo 
que continué dando saltitos a un solo pie hasta que llegué a la 
sala de espera. Y, por fin, me senté.
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CUATRO

EL BALANCÍN EN EL QUE, desde hacía unas horas, 
se mecían mis sentimientos, oscilaba de un lado a otro con 
una cadencia frenética. Llevábamos cuarenta y cinco minutos 
sentados, sin movernos, sin hablar, como si fuéramos parte de 
una performance de estatuas humanas disfrazadas de pacientes 
en una calle turística. Y esa quietud física no hacía sino aumentar 
la velocidad de lo que sentía por dentro. Las dudas sobre si 
debía hablar con Nacho sobre él y su domador se columpiaban 
y cambiaban de posición en cada impulso del cerebro. Unas 
veces estaban arriba del todo y se estremecían por el vértigo 
de salir al exterior y, otras, bajaban hasta lo más profundo, de-
seando quedarse enterradas para siempre. Arriba. Abajo. Arriba. 
Abajo. Arriba. Abajo. Mil veces arriba. Mil veces abajo. No 
sabía qué hacer. Quizá no era el lugar adecuado para pensar en 
ello. Tal vez el veneno de la avispa había inflamando también 
mis miedos y mis dudas y se habían ido haciendo cada vez más 
grandes. Una inmensa bola rodando por una cuesta infinita. 

Lo pillé mirando con disimulo el reloj. Sabía lo que le 
incomodaba a Nacho trasnochar cuando tenía que levantarse 
temprano. Se ponía nervioso, le atacaba un acceso de ansie-
dad imposible de superar. Y no importaba dónde o con quién 
estuviera que, no más tarde de la una de la madrugada, se le-
vantaba y decía: señores, yo tengo que madrugar, así que con 
permiso me voy a la cama. ¿A qué hora estaría hecha la foto con 
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el domador? ¿Con él sí que aguantaba hasta las tantas? Me lo 
pregunté, pero solo durante unas décimas de segundo porque 
enseguida me di cuenta de que Nacho no había llegado a casa 
más tarde de las diez de la noche en los últimos meses, y eso 
solo en situaciones excepcionales cuando venían los proveedores 
chinos a firmar algún acuerdo con la empresa de importación 
de la que era directivo y tenía que acompañarlos a tomar unas 
tapas o enseñarles la ciudad. Además, si no recordaba mal, la 
foto tenía una luz brillante y cálida, como si el sol entrara a 
través de una ventana que no se veía en el encuadre. Era de 
día. Con seguridad. Aquello ni siquiera tenía el atenuante de 
una borrachera nocturna. 

—Deberías irte a casa. —Yo también acababa de mirar el 
reloj y era casi la una y media—. Es tarde. Y mañana trabajas.

—Anda, anda, ¿cómo te vas a quedar aquí sola? —me 
respondió con un argumento que pedía a gritos ser refutado. 

—Tranquilo, aquí no haces nada y, por lo que se ve, esto 
va para rato, en una hora solo han atendido a dos personas. 
Lo que tenía que hacer es irme yo también. — Me examiné 
la pierna para encontrar en ella un indicio de mejoría que me 
permitiera salir de allí. Pero la pierna seguía ardiendo y sentía 
los latidos del corazón y las palpitaciones del pulso en el lugar 
de la picadura, como si ambos, el corazón y el pulso, hubieran 
huido del pecho, de las muñecas y de la carótida y estuvieran 
reunidos justo en el orificio de entrada del aguijón de la avispa. 
Decepcionada, retiré la mirada de la pierna e intenté convencer 
a Nacho para que se fuera. 

—En serio, Nacho, que no me importa, de verdad. Yo 
espero a ver qué me dicen y, si es algo importante, te llamo. No 
te preocupes, anda, tú vete a la cama. —La palabra cama me 
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propinó una punzada que me revolvió el estómago y sentí un 
malestar tibio retorciéndome las tripas, pero no supe distinguir 
si era de celos o de hambre. No había cenado.

A Nacho le bastaron mis palabras para levantarse aunque 
lo hizo simulando fastidio, como si estuviera imitando a un 
niño al que se le obliga a ir a dormir justo cuando está viendo 
su programa favorito. 

—Pero en cuanto sepas algo me llamas, ¿eh?
Se inclinó a darme un beso y tuve que prometerle esa 

llamada para que se fuera de vacío, sin cargar con ningún 
remordimiento. Al menos, no con ese.

Lo contemplé mientras se alejaba por el pasillo ancho y 
reluciente en dirección al ascensor. Acababa de cumplir cuarenta 
años. De espaldas parecía que tenía veinte. Solo la cara estaba 
sincronizada con su edad; tenía ya algunas arrugas profundas en 
la frente y alrededor de los ojos, y unos cuantos pelos hirsutos 
en las orejas. Pero, a diferencia de mí que llevaba ya un tiempo 
tiñéndome las canas, él no tenía ni una. Éramos de la misma 
edad; me acababa de dar cuenta de que él parecía más joven. 
Sus cuarenta años frente a mis cuarenta años. Mi marido, en 
esto, —¿en qué más?, pensé—, salía ganando. 

—¡Nacho! —grité todo lo que pude porque ya estaba 
cerca del ascensor y yo no podía salir corriendo para alcanzarle 
antes de que se metiera en él. Mi voz sonó con el efecto de un 
megáfono: a todo volumen y muy rara, fuera de lugar, como el 
llanto de un bebé en una noche de ópera. A la eficiente seño-
rita de admisión se le había olvidado forrarme con cartones de 
huevo. Solo me salió una sonrisa de pomelo para disculparme 
con todos los que me examinaban con ojos acusadores. Un 
castigo leve para una infame profanadora de silencios.
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Nacho también giró la cabeza. Le hice una señal con 
la mano para que se acercara. Dio media vuelta y comenzó 
a caminar hacia mí con una timidez infantil que le obligó a 
deshacer el camino con los ojos fijos en las baldosas oscuras 
del suelo. Yo sabía lo poco que le gustaba llamar la atención 
y ahora medio hospital lo seguía con la mirada y la curiosidad 
pegada a los talones.

—¿Qué quieres?, ¿por qué chillas?, nos está mirando todo 
el mundo —me dijo o imaginé que me dijo, porque lo hizo 
casi en la lengua de signos. Estaba enfadado.

—El móvil —le contesté esperando que la complicidad 
explicara el resto.

—¿Qué pasa con el móvil?
—¡Jo, Nacho, que no tengo! —contesté intentando 

explicarle lo que a la complicidad no le había dado la gana 
aclarar—. Mi móvil está buceando en la piscina y no me voy a 
quedar aquí incomunicada, ¿no? Déjame el tuyo.

Nacho se quedó mudo durante unos segundos. 
—Te he prometido una llamada en cuanto sepa algo, 

¿recuerdas? ¿O ya no quieres que te llame? —le dije con una 
buena dosis de ironía intercalada entre cada una de las palabras. 
Imaginé su móvil conteniendo todos sus secretos. Y comprendí 
que no lo quisiera compartir.

—¡Joder, es verdad, tu móvil! Lo saqué de la piscina esta 
tarde, está irrecuperable.

No hizo ningún comentario más. Sacó su móvil del bolsillo 
del pantalón y me lo tendió. No parecía tener ningún miedo 
de que yo inspeccionara su contenido o, lo más probable, ni 
se le había pasado por la cabeza que pudiera hacerlo.

Pero lo hice, naturalmente. Aunque, en realidad, ignoro 
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por qué. Empezaba a pensar que había un ramalazo masoquista 
en mi personalidad. Si tenía ya una información que no que-
ría o no sabía procesar, ¿por qué me empeñaba en almacenar 
más datos? Acumular nuevos indicios o descubrir pruebas 
fehacientes de la infidelidad de Nacho solo podía conducirme 
a multiplicar mis dudas o, lo que sería peor, a disiparlas. Una 
vez que lo tuviera claro, ya no habría ninguna excusa para 
callarlo. Tendría que hablar con Nacho. Discutir con Nacho. 
Romper con Nacho. Olvidar a Nacho. Rehacer mi vida lejos 
de Nacho. Y yo seguía sin encontrarle la gracia a todo aquello. 
No quería pasarme el resto de mi vida añorando un pasado 
de monotonía deseada. La felicidad mansa del que no espera 
alcanzar la gloria, pero tampoco caer en la desgracia.

Mientras pensaba esto, ya había escudriñado los SMS, 
los mensajes de whatsapp, y del Gmail, la galería de fotos, el 
calendario y las notas del smartphone de mi marido. 

Si de espaldas Nacho aparentaba veinte años, cualquiera 
que se asomara a su teléfono no le echaría más de ocho o 
nueve. Ni un niño pequeño tiene información tan inocente 
guardada en su terminal. Encontré tan solo tres conversaciones 
de whatsapp; una de ellas con Salva, un amigo con el que solía 
jugar al pádel: 

-macho, tengo unas agujetas de la hostia/ -no me extraña, 
menudo partidazo, tío/ -me alegré de ganar al gilipollas de 
Pedrito/ -jajajaja, se fue de mal humor el cabrón/ -jajajaja.//

Otra con su hermana Fátima: 
-hola!!!/ -hola hermana, cómo estás?/ -bien, guapo, oye sabes 

dónde está mamá?? La estoy llamando a casa y no lo coge/ -se 
habrá fugado/ -jajajajaj/ -tranquila ha quedado con su amiga 
Lola/ -ah, vale, pues luego la llamo, kisses mil.//
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Y una tercera con Pepa, una compañera de su grupo de 
teatro:

-el ensayo se ha adelantado, es el martes a las 18 h/ -Gra-
cias por avisar, no lo sabía/ -y tráete el texto de Chéjov, el de La 
Gaviota, parece que es el siguiente/ -Ok, nos vemos el martes/ 
–:)))))).//

En la bandeja de entrada de Gmail, había cuatro mensajes: 
tres de una web de venta de artículos deportivos confirman-
do los datos de la compra de unas zapatillas de deporte, un 
pantalón corto y de unas muñequeras de felpa. No me había 
contado nada de esas nuevas adquisiciones. El cuarto mail era 
de las autoridades aduaneras del puerto de Barcelona sobre 
el pago de unos aranceles. En el calendario de citas no tenía 
marcado nada. La galería de imágenes contenía unas veinte 
fotos absolutamente inocuas: muchas de ellas de nuestro hijo 
Lalo. Algunas no las había visto nunca: Lalo en el salón de casa, 
vestido con la equipación del Real Madrid. Lalo comiéndose 
una buena ración de ketchup con hamburguesa en un centro 
comercial. Lalo haciendo un globo con un chicle. En esa es-
taba guapísimo. 

Mi pequeño Lalo. Tan lejos, tan pronto. El sueño de 
perfección de unos padres imperfectos. Estaba deseando que 
volviera para que, de nuevo, hubiera alguien en casa que ha-
blara, escuchar otra vez palabras y gritos y risas rebotando en 
las paredes. 

Me daba cuenta ahora de que Nacho y yo hablábamos 
poco. Nos conocíamos tanto que ni siquiera los silencios largos 
se hacían incómodos. Lo malo radicaba en que cada vez eran 
más largos, cada vez menos incómodos. No podía precisar 
cuándo fue la última vez que nos habíamos detenido a hablar de 
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nosotros, de nuestros sentimientos, de nuestra relación. Todo 
eso estaba ya hablado y no había nada más que añadir sobre 
ello, tal vez pensáramos que eran temas incorruptos como el 
cuerpo de Santa Teresa, inmutables al desgaste del tiempo y 
las dificultades. Nos bastaba con hacer una pequeña sinopsis 
del día —qué tal te ha ido, el trabajo bien, estoy cansada, 
¿pongo la mesa?— para sentir que todo iba bien. Todo parecía 
ir bien. Y ahora, de pronto, la persona con la que llevaba años 
compartiendo la cama, el mando de la tele y hasta los rollos 
de papel higiénico, era un impostor que me engañaba. Seguía 
sin creerlo. Me resultaba difícil encontrarle una explicación. 

Estaba segura de que la trama de esta historia llegaría 
a un desenlace inspirado en el deus ex machina que tanto 
utilizaban los dramaturgos griegos y, así, por obra y gracia de 
alguna divinidad y en el último momento, se produciría una 
situación improbable que vendría a solucionar, de una forma 
absurda y facilona, los problemas de la protagonista, es decir, 
los míos. Un dios salido de la máquina en forma de sueño, 
por ejemplo: al final, yo me despertaré y todo habrá sido una 
pesadilla, pensé. No hay forma más sencilla de darle sentido a 
algo que está lleno de incongruencias. Solo los sueños —y los 
dioses— resucitan a los muertos, deshacen errores y rebobinan 
el tiempo.

Ambos lo pueden y lo admiten todo. Incluso convertir a 
mi marido en un adúltero.
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CINCO

"HAN PASADO MUCHOS HOMBRES por esta cama, 
pero en ella solo quiero que estés tú: eres el mejor. Decídete 
pronto. Te espero. J.". Este era el texto que estaba escrito en 
el reverso de la foto y que acababa de fugarse del encierro al 
que yo misma le había sometido. Un texto mucho más elo-
cuente de lo que a simple vista parecía ser. Aunque la primera 
lectura era ya inquietante, lo que se intuía entre líneas actuaba 
en mí como si me acabara de tomar una docena de cafés muy 
cargados: me ponía de los nervios y, con seguridad, me iba a 
mantener en vela toda la noche y una buena temporada más. O 
dos. Lo primero que deduje fue que el domador era un joven 
promiscuo y petulante como ya anunciaba su sonrisa. ¿Cuántos 
hombres habrían pasado por esa cama? ¿Cuántos cabían en la 
palabra muchos? Me preocupó el aspecto higiénico y sanitario 
de tanto cambio de pareja por parte del domador cuyo nom-
bre, por lo que podía adivinar en la dedicatoria, empezaba por 
jota. Lo único que me faltaba era que la aventura de Nacho 
me dejara un recuerdo imborrable no solo en la cabeza sino 
también en mis inocentes partes genésicas. Noté un picor ahí 
mismo. O el veneno de la avispa seguía subiendo pierna arriba 
o la aprensión tenía patas de araña y caminaba por debajo de mi 
tanga. Para mi fortuna, la consulta de ginecología no debía de 
estar muy lejos. Por otra parte, Jota, o sea, el domador, había 
hecho un propósito de enmienda y, cansado de tanta variedad, 
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pretendía quedarse con el mejor; un superlativo que, cosas de 
la vida, él pensaba que pertenecía a mi marido. Era, además, un 
tipo impaciente y autoritario. A ese "decídete pronto" solo le 
faltaban un par de chasquidos de su látigo para sonar a orden 
urgente. Imposible de posponer para más tarde. ¿La obedecería 
Nacho? ¿Estaría planteándoselo en ese mismo momento? Y, 
ya para terminar, había una última lectura en ese mensaje que 
yo me empeñaba en deconstruir, como si fuera la tortilla de 
patata de un restaurante de moda. En las dos palabras finales, 
el impaciente y ahora también contradictorio Jota había dejado 
de restallar su látigo y, ya un poco más dócil, había decidido 
que Nacho le gustaba tanto que no le importaba esperar lo 
que hiciera falta para tenerlo a su lado. Y eso era lo que más 
me asustaba. Si el domador era perseverante tal vez consiguiera 
que Nacho pasara por el aro. 

Javier, Jacobo, Jesús, Jorge Durán, Jorge Mendoza, Juan, 
Juanjo, Julián y Julio. Todos los nombres de varón que em-
pezaban por jota y que Nacho tenía archivados en la agenda 
del móvil pertenecían a hombres a los que yo conocía: cuatro 
amigos comunes, dos compañeros de trabajo, su dentista y 
dos amigos que lo eran desde la más tierna infancia. Ninguno 
era Jota. El domador no estaba archivado en el móvil de Na-
cho. Eso, lejos de tranquilizarme, me inquietó aún más. Solo 
podía haber dos razones para ello: o Nacho se había tirado 
a Jota, así, a las bravas, aquí te pillo, aquí te mato y si te he 
visto no me acuerdo, una actitud totalmente ajena a la forma 
de ser del Nacho que yo conocía desde hacía un siglo de casi 
veinte años, o el móvil que yo tenía en mis manos no era el 
que utilizaba para comunicarse con su amante. ¿Tendría otro 
dedicado en exclusiva a él? ¿Era un plan deliberado y Nacho 
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lo tenía todo pensado y organizado para que nadie pudiera 
sorprenderlo? Una doble vida perfectamente diferenciada, con 
fronteras imposibles de cruzar sin el correspondiente visado. 
Esta alternativa me pareció más acorde con la personalidad de 
Nacho. Pero, en realidad, cualquiera de las dos dejaba claro 
algo que no me gustaba nada: estaba casada con un señor 
desconocido. Un personaje que había suplantado el cuerpo 
de Nacho, sus gestos, su voz, su olor y su forma de caminar, 
pero que no andaba muy fino a la hora de imitar su forma de 
actuar. El discreto, pragmático y leal Nacho había desaparecido. 
O, quizá, nunca existió.

El estribillo de la canción Limón y sal de Julieta Venegas 
sonó de repente y consiguió aliñar un poco el ambiente de 
aquel lugar, soso como la comida de un geriátrico. De nuevo 
todos me miraron. Era la única que daba la nota esa noche. 
Contesté la llamada.

—¿Ya has llegado? —le pregunté
—Sí, había un control de alcoholemia. He tardado un 

poco más de lo normal. ¿Y tú?, ¿todo bien?
—Sí, sí, todo bien. Aquí estoy, igual que me has dejado. 

Han llamado a dos personas más. Esto va lento —lo dije con 
una voz afectada que no conseguí disimular.

—¡Joder con los hospitales privados! Si lo llegamos a saber 
vamos al de siempre, pues a ese ritmo desayunas allí. Tienes la 
voz tristona, ¿de verdad que estás bien?

—Bueno, si tenemos en cuenta que tengo la pierna como 
una columna de Bernini y un marido que me pone lo cuernos 
con un domador, no estoy mal del todo —esto solo lo pensé 
aunque habría estado bien ver su reacción si de verdad lo hu-
biera dicho. A cambio de esta contestación temeraria, le dije 
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algo mucho más convencional:
—Que sí, Nacho, que estoy bien... Bueno, sigue do-

liéndome el pie y está hinchadísimo, pero lo soporto, no te 
preocupes. A ver si se ponen las pilas y termino pronto.

Me recordó que le llamara en cuanto supiera algo y se 
despidió con un bostezo contagioso que me hizo abrir la boca 
también a mí. 

Estaba cansada de estar allí, pero no tenía sueño. Esa ma-
ñana me había levantado tarde. Llevaba ya más de una semana 
levantándome tarde. Mi trabajo de profesora de Historia del 
Arte en un instituto me proporcionaba unas vacaciones XXL, 
varias tallas más grandes de las que usaban la mayoría de los 
mortales a los que, con frecuencia, las vacaciones les quedaban 
raquíticas. A mí, sin embargo, me venían enormes. Me gus-
taba mi trabajo, me entretenía. Dos meses sin pisar las aulas, 
encerrada en casa, se me hacían eternos. Y este año, sin Lalo, 
mucho más. Nacho solo podía disfrutar de quince días libres en 
verano, y siempre en agosto, lo que se traducía en algo más de 
una semana en una playa abarrotada de gente, y vuelta a casa. 
Por primera vez, me desagradó imaginar quince días seguidos 
sin separarme de mi marido. A tiempo completo. Despertar 
con Nacho. Desayunar con Nacho. Pasear con Nacho. Comer 
con Nacho. Nadar con Nacho. Dormir con Nacho. Pensé 
que con tanta proximidad me sería difícil superar la tentación 
de hablar con él de algo más que de la temperatura óptima 
del tinto de verano y otros temas de la misma trascendencia. 
No estaba segura de poder mantener la cabeza tan fría como 
hasta ahora, en algún momento de debilidad echaría por tierra 
todo y las vacaciones dejarían de ser presuntamente felices. 
Hay montones de divorcios después del verano. El nuestro 



El efecto avispa

43

llevaba camino de ser uno de ellos. Si hace tan solo unas horas 
romper con Nacho me parecía la idea más descabellada y más 
terrible del mundo, con el paso de los minutos, cada vez me 
resultaba menos descabellada y menos terrible. La cobardía 
que me hacía preferir ser engañada por Nacho que perderle, 
se estaba esfumando. Nacho ya no era Nacho, de modo que 
no pasaba nada por sentir cierta antipatía hacia él, y eso era lo 
que me estaba ocurriendo. Empezaba a caerme mal ese marido 
nuevo que se acostaba con un hombre rubio y con bigote y 
guardaba bajo llave fotos del delito y apremiantes mensajes 
de amor. El desencanto siempre llega de puntillas y sin avisar, 
como llegan las visitas inoportunas un domingo de otoño a 
la hora de comer.

El hecho de que el amante de mi marido fuera un hombre 
en vez de una mujer, como hubiera sido lo previsible, ni quitaba 
ni añadía importancia al acto deleznable de la infidelidad. Si 
acaso, aportaba unos gramos extra de sorpresa o de origina-
lidad. Nada que agravara la situación. Nada que la atenuara. 
Estaba convencida de que el amor era una cuestión de química, 
y esa química podía surgir entre dos personas del mismo sexo 
con la misma naturalidad con la que surge entre un hombre 
y una mujer. Recordé de pronto que yo misma había estado 
enamorada de mi profesora de gimnasia con catorce o quince 
años y, aunque no pasó de ser una anécdota, un amor platónico 
y unilateral, me enseñó a ver la homosexualidad disociada de 
cualquier tipo de prejuicio. Aun así, me seguía interesando saber 
si Nacho era homosexual de armario, si acababa de descubrir 
su atracción por los hombres o si aquello había sido una ex-
periencia producto de la curiosidad. La crisis de los cuarenta. 
Esa también podría ser la razón. No tenía ni idea si era el caso 
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de Nacho, pero cuando se tiene la autoestima por los suelos, 
el sexo suele ser un revulsivo eficaz. La clase de abono que 
necesita un ego marchito.

El hambre me despertó del bucle en el que estaba in-
mersa. En algún lugar había leído que el estómago vacío es 
fatal para las relaciones humanas. Broncas, peleas y decisiones 
disparatadas suceden con mayor frecuencia antes de comer. Y 
yo no me había metido nada para el cuerpo desde las tres de la 
tarde. Más de doce horas de ayuno me estaban llevando al caos 
mental y a sentir unas ganas locas de poner verdes a celadores, 
enfermeras, médicos y demás personal sanitario vestido de 
naranja, por esa lentitud que estaba a punto de acabar con mi 
paciencia. Sería mejor que me tomara algo. Había una máquina 
expendedora de bebidas y sándwiches en la puerta de entrada, 
pero no me apetecía moverme, había desarrollado un fuerte 
vínculo afectivo con la silla de diseño, una especie de síndrome 
de Estocolmo que me impedía despegarme de ella. Además, 
me dolía la cabeza y notaba un calor anormal en las mejillas y 
en los lóbulos de las orejas. No quise ni barajar la posibilidad 
de que fuera fiebre. 
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SEIS

EN LA SALA DE ESPERA había un panel digital, como 
los que informan de los vuelos en los aeropuertos, en el que 
aparecía el código de atención urgente del paciente al que le 
tocaba el turno y el número de box al que debía dirigirse. Eran 
códigos extraños que no daban ninguna pista sobre quién iba 
antes y quién después. Tenía ya muy manoseado el papel que 
me había dado la eficiente señorita Gemma con mi código, 
el EMG1. Cuando lo leí, supuse que era una interpretación 
reducida de la palabra emergencia y que el 1 era la prioridad de 
la misma. Pero esa máxima prioridad que yo había imaginado y 
que me había parecido exagerada, no coincidía con la realidad 
de la espera interminable a la que me estaban sometiendo. 

En el panel sonó un pitido y se encendió una luz verde 
intermitente que iluminó el código MDT1. Me pregunté a 
qué corresponderían esas letras. Bromeando conmigo misma, 
se me ocurrió que podían ser las iniciales de la frase Me Duele 
Todo. Me hizo gracia ver cómo se levantaba con mucha di-
ficultad un hombre mayor que, por su cara de sufrimiento y 
sus movimientos torpes, sin duda encajaba a la perfección en 
el concepto. Una señora con el pelo canoso, se levantó detrás 
de él. Supuse que era su mujer.

—Miguel, por ahí no, a las consultas se va por aquí, a la 
derecha  —le indicó para que cambiara el rumbo, ya que iba 
en dirección contraria.
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Y entonces, no sé por qué, fue cuando me di cuenta de 
que el código de atención urgente, como lo llamaban, eran 
simplemente las iniciales del nombre y apellidos de cada pacien-
te. El de Miguel, empezaba por "m". El mío por "e". Emilia 
Merino Galán. EMG. No había un orden lógico y determina-
do. Imposible saber quién sería el siguiente. En ese lugar, el 
turno te llegaba por sorpresa. Sin darte tiempo a prepararte 
de antemano, a coger el bolso y meter en él los nervios o la 
ansiedad, a tensar los músculos de las piernas para levantarte 
rápido, como si estuvieras esperando el pistoletazo de salida en 
una carrera de velocidad. Quizá por eso, ninguno de los que 
estaban allí apartaba la vista de esa pantalla, absortos y teme-
rosos de no aparecer nunca en ella; absortos y esperanzados 
de ser los siguientes. 

Yo hacía tiempo que había desviado la mirada del panel 
porque mis ojos estaban perdidos en algún punto indefinido 
de mi futuro, fijos en la abstracción de mis pensamientos, y 
también porque, de momento, no era preciso estar pendiente: 
intuía que mi turno tardaría mucho en llegar. Dudé en levan-
tarme a coger una de las sillas de ruedas y darme una vuelta 
por los pasillos que, vistos desde mi posición, parecían infinitos. 
También consideré la posibilidad de levantarme de allí de una 
puñetera vez, coger un taxi para irme a casa y dejar que mi pie 
volviera a la normalidad de forma natural, sin la mediación de 
antiinflamatorios, antibióticos o cualquier otro medicamento 
más o menos efectivo. Ya estaba bien de perder el tiempo. Me 
levanté por telequinesis. Solo con la mente. Porque la pierna 
seguía sin querer dar un paso. Y menos un paso como ese, 
que podía llevarme a una situación tan incómoda: ¿y si llegaba 
a casa y Nacho no estaba? O, aún peor, ¿y si llegaba a casa y 
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Nacho estaba acompañado? Me puse en su lugar: tener un 
amante reciente —lo de reciente era un suavizante añadido a la 
frase para sentirla menos áspera— y, de repente, sin esperarlo, 
disponer de una noche libre para estar con él, sin necesidad 
de poner excusas ni inventar historias inverosímiles. Eso tenía 
que ser una sensación maravillosa, como la del pájaro que se 
encuentra la puerta de su jaula abierta. El placer de volar sin 
dañarse las alas al hacerlo. No tuve ninguna duda de que yo, 
en su lugar, habría aprovechado la ocasión. Seguro que él 
también. Sin mí y sin Lalo de testigos, Nacho podía estar ahora 
retozando de nuevo en la multitudinaria cama del domador, 
si es que no estaba ocupada, o podía haberlo invitado a casa, 
ofrecerle un gintonic, guiarlo hasta nuestra habitación y follar 
allí, mezclándose con mi perfume, respirando juntos mi au-
sencia, enredándose los brazos o las piernas con mi camisón 
que estaría como siempre escondido debajo de la almohada. 

Moví la cabeza de izquierda a derecha de forma instintiva. 
Nacho no era capaz de hacerme algo así. Una cosa era ser infiel 
y otra muy distinta profanar ese lugar sagrado que comparten 
las parejas y que se llama dormitorio. Estaba fantaseando. Y 
fantasear no es beberse montones de refrescos de naranja de 
una tacada, como alguna vez le escuché decir a Lalo. Fantasear 
es sufrir o disfrutar prematuramente: me estaba anticipando a 
un hecho que barruntaba dolor, como si fuera una nube negra 
que lleva dentro una tormenta. 

Las cuatro de la mañana no es la hora más oportuna para 
llamar a nadie, ni siquiera teniendo tantas confidencias como 
yo tenía preparadas en la recámara para dispararlas una a una 
o en plan ametralladora, eso todavía no lo tenía claro. Rocío 
estaría en brazos de Morfeo o, si no, en los de Luis, Fredy, 
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Kuan-yin, Abdul, Manolo o cualquiera de los amigos, como 
ella los llamaba, que coleccionaba desde que se divorció de 
Ramiro. En todo caso, no eran horas de molestarla y sacar-
la de sus sueños, fueran estos custodiados por dioses o por 
hombres de carne y hueso. Tenía ganas de contarle la llamada 
interruptus de su ex, sobre todo para preguntarle si tenía idea 
de para qué se había puesto en contacto conmigo. Ella se las 
apañaba para enterarse de todos los movimientos que daba 
Ramiro a pesar de que rara vez se comunicaba con él. «Tengo 
espías debajo de las piedras de esa mierda de finca en la que 
vive», solía decir para explicar por qué sabía que Ramiro se 
había dejado barba, que estaba haciendo unas perreras para 
criar podencos o que se había hecho un experto recolector de 
setas. Y, en efecto, los espías debían de existir, debajo de las 
piedras o encima del tejado, porque alguien tenía que ponerle 
al corriente de todo ello. 

Era información sin importancia que luego Rocío dejaba 
caer en alguna conversación, con desdén, como si le exasperaran 
las actividades, para ella estrafalarias y absurdas, del que había 
sido su marido. El despecho se esconde tantas veces detrás de 
la prepotencia que es difícil distinguirlo. Y Rocío, ella misma 
me lo confesó una noche de charla y mojitos, todavía no había 
sido capaz de digerir la huida de Ramiro, que había salido por 
patas ante la certeza de una existencia desapasionada, como la 
que llevaban, o llevábamos, la mayoría de las parejas de nuestro 
entorno. Solo los amores breves son eternos. Quizá por eso, 
le seguía doliendo haber perdido a Ramiro y, de una forma 
u otra, envidiaba su valentía y su determinación a la hora de 
abandonarlo todo y construirse la vida de sus sueños. Pero 
esas son cosas que solo se reconocen cuando el alcohol nos 
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cauteriza la consciencia. De modo que, aparte de esa noche, 
Rocío nunca más se mostró despechada. Sino todo lo contra-
rio. Solía presumir de su condición de divorciada y gritaba a 
los cuatro vientos que nunca había sido tan feliz como ahora 
que hacía lo que le daba la gana y se acostaba con quien le 
salía del coño —así lo decía ella—, y que había que ser muy 
tonta para conformarse con una polla —esto también lo decía 
así— pudiendo tener montones de ellas con solo levantar la 
mano. Elegir una era como pillar un taxi pero mucho más fácil 
porque a Rocío le traía sin cuidado que el Morfeo de turno 
estuviera libre u ocupado. 

No me vi en el papel de mujer fatal que había adoptado 
Rocío, pero obtuve cierto placer imaginándome sin ningún tipo 
de responsabilidad conyugal, incluida la de dormir en la misma 
cama, algo que cada vez me parecía más extemporáneo, vivir 
en una urbanización de las afueras de la ciudad con lo que a 
mí me gusta el centro, o asistir a los cumpleaños de mi familia 
política. Renuncias y sacrificios aromatizados con el sabor de 
lo cotidiano que se tragan sin masticar para no sentir el regusto 
amargo que contienen en su interior. Si había o no una vida 
mejor fuera de esa a la que yo estaba aferrada era algo que no 
me había planteado hasta ese momento, como el ateo al que 
no se le pasa ni por la imaginación la idea de la eternidad hasta 
que no siente cerca la muerte.

Me giré hacia la pantalla porque acababa de emitir el 
sonido que desvelaba el código del paciente al cual le había 
llegado el turno. Confirmé que no era el mío. El afortunado 
impaciente era un tal LG1, esperé con curiosidad a ver si se 
levantaba un electrodoméstico estropeado y, en efecto, se levan-
tó una señora con dimensiones de frigorífico americano, pelo 
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rubio y cara de turista nórdica, a la que le había desaparecido 
el segundo apellido. Su estado de funcionamiento se intuía 
deficiente pero a simple vista no se apreciaba cuál era la pieza 
que le fallaba. A mí, además de la pierna, también me fallaba 
la cabeza que estaba convirtiéndose en una olla a presión en 
la que hervían ideas contradictorias cuyo sabor agridulce no 
sabía si me gustaba o me daba asco.
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SIETE

EL HOSPITAL DESPERTÓ DE SU LETARGO y, como 
si se hubiera accionado un protocolo de desalojo inmediato, 
todo el personal sanitario disponible comenzó a correr en di-
rección a la puerta de urgencias, con sus trajes naranjas a juego 
con el reflejo de la luz de la ambulancia que teñía las paredes 
y se colaba por el ventanal de la sala de espera, despertando 
del ensimismamiento a todos los que estábamos allí presentes. 
Daba igual que dentro de la ambulancia hubiera alguien con 
un tiro en la sien o con un infarto fatal, lo que importaba de 
verdad era que, por fin, había algo con lo que distraerse un 
rato, algo que nos facilitaba la complicada tarea de salir de esa 
rutina en la que se había convertido la espera: pensar, consultar 
el panel, mirar el reloj, un suspiro y vuelta a empezar. Yo ya me 
había acostumbrado a esa secuencia de actos reflejos y había 
abandonado cualquier intento de rebeldía o de controversia. Si 
lo que tocaba era estar ahí, yo no tenía ganas de contradecir-
lo. Dejar que el destino te ordene, te organice y te lleve de la 
mano. Sin concederse a uno mismo la oportunidad de elegir. 
Nunca me vi como un títere pero, bien pensado, puede que 
lo fuera y mi actitud a lo largo de la vida estuviera dirigida por 
unos hilos invisibles o por una conexión bluetooth si es que el 
hado estaba ya suficientemente modernizado. 

Las puertas de la ambulancia se abrieron y los enfermeros 
sacaron una camilla con un cuerpo cuya quietud contrastaba 
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con los movimientos rápidos y precisos del personal médico. 
Tentada por el morbo o el aburrimiento, pegué la nariz al cristal 
para no perderme ni un detalle, pero el herido, el enfermo o 
el moribundo —todavía no tenía datos para saber en qué ca-
tegoría encuadrar al individuo—, estaba rodeado de sanitarios 
y apenas pude verlo. Uno de los médicos situado a la altura de 
su cabeza se desplazó un instante para coger una mascarilla de 
oxígeno y entonces fue cuando me di cuenta de que la obsesión 
estaba campando a sus anchas en mi mente porque me pareció 
ver la cara de un joven rubio con un bigote extraño, alargado 
y retorcido, como de domador de circo. 

Cerré los ojos, que parecían haberse quedado enganchados 
en la imagen de Jota, y los volví a abrir para acostumbrarlos 
de nuevo a la realidad, como si con ese gesto pudiera reiniciar 
mi visión de las cosas que, en las últimas horas, estaba tan ma-
nipulada como una televisión pública y solo me mostraba lo 
que le convenía. El domador no podía estar allí, ¿qué coño iba 
a hacer en un hospital a las cinco y media de la mañana? O el 
destino estaba de antojo o era imposible que hubiera tenido un 
capricho tan rebuscado: hacernos coincidir en el mismo lugar 
y en el mismo momento por fuerza tenía que desencadenar 
en una situación rocambolesca. 

La camilla pasó frente a la sala de espera a la velocidad 
punta de un McLaren. Imposible captar más que el sonido de 
sus ruedas derrapando y la voz apremiante de una mujer que 
desacataba a gritos la ley de protección de datos:

—Varón, veintisiete años, sin consciencia, cianosis, infla-
mación abdominal, posible intento de suicidio...

La voz, el camillero y su comitiva al completo se perdie-
ron tras unas puertas que se abrieron automáticamente, y el 
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hospital volvió a la normalidad. El paréntesis de adrenalina 
no nos dejó huella; todos nos sumimos de nuevo en la rutina, 
ningún signo en nuestra cara o en nuestra actitud evidenciaba 
ya el episodio del presunto suicida.        

El domador podía ser tan solo un paréntesis en la vida de 
Nacho, algo incidencial, capaz de interrumpir su cotidianidad 
pero sin la fuerza necesaria para alterarla. Como la ambulancia 
en esa noche larga de hospital. Tal vez, el paréntesis estuviera 
ya cerrado pero, en todo caso, a mí me había distraído lo 
suficiente como para hacerme olvidar el significado de la ora-
ción principal. Ignoraba si podría volver a retomar el curso de 
nuestra relación pero, para ello, primero tendría que borrar 
de mi memoria el puto paréntesis y todo lo que Nacho había 
metido en él.

Pensar en regresar a casa empezaba a inquietarme más 
que quedarme donde estaba. La pierna continuaba hinchada y 
camaleónica, ahora roja, ahora morada, ahora tirando a negra... 
y eso me proporcionaba la excusa perfecta para no despegarme 
de la silla hasta que mi código apareciera en el panel y tuviera 
que arrastrarme hasta el box que me asignaran. Ya no tenía prisa. 
Poniéndome en la mejor de las situaciones, en casa encontraría 
a un hombre solo durmiendo en nuestra cama. Lo que no 
tenía claro era qué hombre sería ese, ¿mi querido Nacho o el 
Nacho querido del domador? Circunstancias diametralmente 
opuestas, tan diferentes como mis sentimientos por cada uno 
de esos dos nachos, un triángulo que nada tenía que ver con 
la comida mejicana, sino con un amor con tres vértices y un 
sabor, eso sí, bastante picante. Realmente, además de desvariar, 
cada vez tenía más hambre. Una bolsa de patatas fritas, una 
chocolatina, unos cacahuetes..., cualquier cosa me valdría para 
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calmar esa sensación de vacío que tenía en el estómago. El 
otro vacío, el del corazón, solo me lo podía calmar una buena 
ración de venganza o de ignorancia. Trasladar mi casa a Pago 
Pago, en la isla de Tutuila, o más allá para retrasar el tiempo, 
que la diferencia horaria obrara el milagro y ni la avispa ni la 
foto me hubieran picado todavía. Podía apelar también a la 
falta de memoria, una tara en el hipocampo para olvidarlo 
todo y evitar así ser rencorosa. Pero nada de eso se ajustaba a 
la realidad: no estaba en ninguna isla de la Samoa Americana, 
sabía mucho más de lo que yo hubiera querido, y mi memoria 
era extraordinaria. No había eximentes, todo parecía llevarme, 
sin escalas ni rodeos, hacia una ruptura que yo, a pesar de todo, 
todavía no deseaba.

Alcé la mirada y vi a la eficiente señorita Gemma em-
pujando una silla de ruedas vacía. En dos zancadas, se situó 
frente a mí y me pareció, no sé por qué, grotesca; una especie 
de personaje de cómic de cuya boca imaginé que salía un 
bocadillo gigante lleno de grrrrrrrrr, zas, paf, arggggg, bang, 
craaaaaacck, ratatatatatatata, y la colección completa de 
onomatopeyas con un trasfondo claro de agresividad. Glup 
es lo primero que se me ocurrió decir pero, en vez de tragar 
saliva, le sonreí. No fue por simpatía, de modo que tuvo que 
ser por educación. Ella me escrutó bordando el papel de se-
ñorita Rottenmeier y a mí se me subieron los colores como si 
fuera Heidi. Su cara me recriminaba algo, temí que hubiera 
escuchado mis pensamientos.

—Señora Merino, ¿verdad?
—Sí —le contesté sin saber qué podía querer de mí.
—Su código lleva más de diez minutos en la pantalla. ¿Lo 

ve? —Y señaló el panel componiendo con sus dedos la forma de 
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una pistola a punto de ser disparada—. El doctor San Francisco 
lleva un buen rato esperándola y no puede seguir perdiendo el 
tiempo: tiene mucho trabajo, como usted imaginará. Si no se 
presenta ahora mismo en la consulta, perderá su turno.

Lo que me faltaba era que el tal doctor San Francisco 
nos recibiera a mí y a mi pobre pierna con una animadversión 
del todo inmerecida. No había estado tantas horas ahí meti-
da para que, al final, me atendiera un médico con ganas de 
darme un escarmiento por convertir su tiempo sagrado en un 
tiempo muerto. Me consolé pensando que, al menos, con ese 
apellido, el doctor San Francisco sería un experto en abejas y, 
por extensión, en sus parientes las avispas. 

La eficiente señorita Gemma tenía razón: en el panel par-
padeaba un EMG1 con tanto empecinamiento que resultaba del 
todo inverosímil no haberlo visto. Quise subsanar el despiste 
levantándome a toda prisa de la silla de diseño pero en cuanto 
planté el pie izquierdo en el suelo, caí de nuevo en ella. Una 
terrible punzada de dolor me recorrió la pierna y me impidió 
mantenerme erguida. Tuve solo unos segundos para disfrutar 
de ese dolor reconfortante que había conseguido dejar apar-
tado, apenas latente, al que sentía en el corazón, mucho más 
fiero, mucho más indómito y cruel; un dolor con apariencia 
de animal salvaje que me daba desgarradores bocados en el 
alma a pesar de tener tras él a un domador. 

Después de un autodiagnóstico exprés en el que me pro-
nostiqué la amputación de mi extremidad inferior y la conse-
cución inmediata de una bonita tarjeta de discapacitada física, 
noté unas manos sujetándome por las axilas, a continuación, 
un inesperado vuelo rasante y, para terminar, un aterrizaje 
forzoso en la silla de ruedas. Volví a verme como un títere. Y 



Chelo Sierra

56

ya era la segunda vez que me sucedía en el transcurso eterno 
de un momento.  

A juzgar por lo que acababa de suceder, la señorita Gemma 
debía de ser un clon de Mewtwo, el pokémon preferido de Lalo 
al que, unos años atrás, consideraba la criatura más fuerte del 
mundo. Su opinión cambió cuando conoció a Martín, un niño 
de su colegio que le doblaba en peso y en mala leche y cuyo 
pasatiempo preferido era darle empujones para que compartiera 
con él el bocadillo de Nocilla y las soluciones de los problemas 
de matemáticas. Ahora, tal vez, le estuviera empujando un 
monstruo pelirrojo, allá en Irlanda. Mi pequeño Lalo, darle 
un abrazo, aunque fuera virtual, conseguiría alegrarme uno de 
los peores días de mi vida. Eso sí que era tener fuerza.

—Utilice los reposapiés, señora Merino, ¿no ve que se 
va a hacer daño? —me dijo la señorita Gemma, de nuevo con 
voz de sermón. 

Y casi sin darme tiempo a hacerle caso, emprendió una 
carrera por el pasillo central del hospital con tanta perentoriedad 
que me dio la sensación de estar huyendo del Armagedón. Las 
puertas automáticas que se tragaban a los pacientes se abrieron 
también para mí y para la insensata que pilotaba mi silla de 
ruedas. Y, ya en el interior, me di cuenta de que la carrera no 
era para huir del fin del mundo, sino para entrar en él.
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OCHO

ENGAÑAR. Inducir a alguien a tener por cierto lo que 
no lo es, valiéndose de palabras o de obras aparentes y fingidas. 
Hay algunas definiciones más para el mismo concepto, pero 
esta es suficientemente demoledora. Se acabó eso de compa-
rar a Nacho con el Partenón, como solía hacer. Un poco por 
bromear y otro poco por deformación profesional, me gustaba 
comparar a mis amigos y a los miembros de mi familia con 
algún monumento, sobre todo con los encuadrados en el arte 
clásico greco-romano, mi preferido. Y a él, en algún momento, 
lo vi así: hermoso, clásico, rotundo, auténtico. El Partenón 
hecho persona. Me tocaba ahora la labor de rectificar y asociar 
a Nacho con algo que representara la mentira.

El doctor San Francisco no estaba. Correr para nada. Tan 
solo por la ilusa razón de llegar antes.

—El doctor estaba esperándola pero, como no venía, ha 
salido un momento. Al baño. Enseguida vuelve. Espere aquí, 
por favor.

El que me hablaba era el enfermero que se había hecho 
cargo de mi silla de ruedas después de la estampida de la se-
ñorita Gemma que, apenas entró en la zona de boxes, salió de 
nuevo corriendo de allí, en dirección a su puesto de trabajo. 
La comprendí. El lado del hospital en el que ella trabajaba era 
otro claro ejemplo de engaño. La quietud, el orden y la exclu-
sividad que se respiraban a ese lado de las puertas automáticas 
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eran una especie de trampantojo, un efecto óptico de hospital 
modélico y avanzado que nada tenía que ver con la realidad 
que se vivía puertas adentro. 

En aquella sala de dimensiones polifémicas, las camillas 
formaban largas columnas, como si fueran vagones de un tren 
interminable, una detrás de la otra, casi todas ocupadas por su 
correspondiente paciente aún sin diagnosticar, en observación 
o en pleno tratamiento; carritos de medicinas, artilugios con 
bolsas de antibióticos y de suero colgando, máscaras de oxíge-
no... Todo convivía en aquel habitáculo con un desorden solo 
creíble en un hospital de campaña de una aldea perdida, allá 
lejos, en el Tercer Mundo. Hasta el color naranja de los trajes 
del personal sanitario había perdido brillo y se mostraba tenue, 
mortecino. Me quedé quieta frente al box número nueve, el 
que me habían asignado, aunque tuve la precaución de apoyar 
las manos en las ruedas anoréxicas de la silla, con el fin de estar 
preparada para salir corriendo cuando, por fin, estallara el caos 
que se intuía en el ambiente. 

Una mujer, a mi espalda, no paraba de decir ¡ay! en distintos 
tonos de la escala musical, desde el más grave hasta el más estri-
dente. Me alejé mentalmente de los quejidos concentrándome 
en encontrar el monumento afín a Nacho, una vez que le había 
despojado de su parecido con el Partenón. Lo encontré antes 
de que la señora entonara un ¡ay! en si mayor. El Panteón de 
Agripa. Una edificación que, vista de frente, es rectangular, 
de potentes líneas rectas pero que, sin embargo, esconde en 
su interior una cella circular, formas sinuosas que el visitante 
no se espera. Y dentro, tumbas. Nuestro matrimonio estaba a 
punto de yacer allí, tal vez para él ya llevaba sepultado mucho 
tiempo. Me pareció un paralelismo perfecto. Ni la picadura de 
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la avispa ni el escozor de la infidelidad habían mermado mis 
facultades para el juego. Por suerte, ni un veneno ni el otro 
habían llegado todavía a nublarme el juicio. Aunque notaba, 
cada vez con más fuerza, la presencia de la ira apoderándose 
de mis neuronas,  buceando por mis venas. 

Nacho, menudo cabrón. Carecer de la ética, la empatía y 
el respeto necesarios para evitar hacer algo así es mucho peor 
que el acto en sí mismo.  En un momento de ofuscación o de 
debilidad todos somos capaces de huir, de engañar, de trai-
cionar, e incluso, quizá, hasta de matar. Pero siempre hay algo 
que nos saca de esa locura efímera y nos devuelve, a tiempo, 
a la cordura.  A un lado, la tentación que nos instiga a dar un 
primer mordisco y luego, ya puestos, otro, y otro, y otro más. 
En el lado contrario, la voluntad de dejar intacta la manzana. 
Un combate desigual del que nunca es fácil salir ileso. 

Él se llamaba Guillermo. Un lustro más joven que yo y 
con unos ojos negros tan dulces como un donut de chocolate. 
Y puedo asegurar que si hay algo que me pierde es un donut de 
chocolate. Llegó al instituto un día del mes de enero de hace 
dos años para sustituir a Blanca, la profesora de inglés, que 
estaba de baja por maternidad. Y a punto estuvo de sustituir 
también a Nacho. El muy canalla se fue a fijar en mí. Debería 
estar prohibido que un tipo tan atractivo como él saliera de 
casa y, más aún, que te invitara a comer. Imposible resistirse 
a un inocente flirteo clandestino. Coquetear es como montar 
en bicicleta: resulta divertido y, una vez que se aprende, ya 
nunca se olvida. Me costó muy poco recordar cómo se hacía 
y me atreví a decirle que sí un par de veces. Ir a comer con un 
compañero no significa nada, me excusé a mí misma. Lo había 
hecho mil veces con Leonardo, el viejo profesor de Lengua, y 
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otras mil con Julia, con Sara, con Javier... Pero con Guillermo 
yo sabía que era diferente. Para empezar, no se lo dije a Nacho, 
como si quisiera ocultar algo que ni siquiera existía, como si 
me sintiera culpable de algo que no había sucedido, al menos 
más allá de mi imaginación. En la segunda cita, me cogió la 
mano, me acompañó al coche, me acarició la cara y me besó 
levemente en el cuello. Fue uno de los besos más excitantes 
que recuerdo. Le habría correspondido, claro que lo habría 
hecho, me habría dejado llevar por el instinto o por el deseo, 
ese impulso que ya tenía casi olvidado. Pero pensé en Nacho. 
Lo imaginé ajeno a todo, confiado, recordé su olor y su son-
risa, la tranquilidad de una vida sin secretos. Y eso me bastó 
para apartarme de Guillermo. A partir de ese día, me limité a 
saludarlo cuando nos cruzábamos por los pasillos del instituto 
a pesar de que él continuó insistiendo en quedar de nuevo, 
hasta que, a los cuatro meses, Blanca volvió. Y él desapareció 
para siempre. 

Pero Nacho, por lo visto, no me había imaginado ajena 
a todo, confiada, no había recordado mi olor, ni mi sonrisa, 
no había valorado la tranquilidad de una vida sin secretos. 
Nacho no había hecho nada de eso. El muy cabrón no había 
tenido ningún reparo en acostarse con Jota. Tal vez se había 
acostado con todo el abecedario. ¡Yo qué sabía! Toda una vida 
engañándome, engañándose. Por eso nos llevábamos tan bien, 
por eso era el hombre perfecto. La amabilidad del que lleva 
algo oscuro adosado a la conciencia. 

Escuché de nuevo un ¡ay! y lo adopté sin dudarlo, como 
si fuera mío. 
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NUEVE

A JUZGAR POR LO QUE HABÍA TARDADO y por la 
cara de satisfacción que traía, el doctor San Francisco se había 
empleado a fondo en el baño. Acostumbrado a atender tantas 
urgencias ajenas, por fin había tenido un rato para atender una 
propia. Supuse que me estaría agradecido. Me tendió la mano 
y yo se la estreché con cierta aversión. Después, él mismo, 
empujando mi silla de ruedas, me condujo al interior del box 
número nueve, una especie de cubículo formado por cuatro 
biombos en el que se agolpaban una mesa con dos sillas, una 
a cada lado de la misma, una camilla y un pequeño lavabo. 
El doctor, que tenía más aspecto de torero retirado que de 
médico, no dijo nada hasta que se organizó dentro de aquel 
espacio que resultaba claramente insuficiente para desarrollar 
cualquier actividad que implicara a un ser pluricelular. Separó 
una de las sillas para poder colocar la mía junto a la mesa, se 
sentó enfrente, realizó una serie de movimientos con el ratón 
del ordenador, buscó, entre un montón, el taco de recetas 
correspondiente a mi seguro médico y, con todo ya dispues-
to, se levantó, pasó con dificultad por el estrecho pasillo que 
quedaba entre la mesa y el biombo que actuaba de pared y se 
acercó a mí:

—¿Bueno y qué tal? —me preguntó. Pensé que me había 
tocado el único médico idiota de todo el universo.

—Miel... quiero decir, bien... —contesté. Él debió pensar 
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que le había tocado la paciente más idiota de todo el hospital, 
pero acababa de leer su apellido impreso en la chapa que llevaba 
prendida a la altura del pecho y mi subconsciente hizo el resto.

—Entonces, señora Merino, ¿qué hace usted aquí? —y 
se empezó a reír como si hubiera dicho algo gracioso. Debía 
ser un chiste malo y recurrente que usaba para romper el hielo 
aunque lo que yo sentí fueron ganas de romperle ese mismo 
hielo entre el parietal y el esfenoides. El hambre otra vez y uno 
de sus efectos colaterales: querer comerse a alguien.

Después de tomarme la tensión, la temperatura y el pelo, 
por fin, se detuvo en mi pierna. 

—¿Desde cuándo tiene esto así?
—La avispa me picó a primera hora de la tarde. Hace más 

de doce horas. —Me miré la pierna, el doctor la tenía sujeta con 
las dos manos—. Pero creo que está algo mejor que hace un 
rato, la noto menos hinchada y ya no me duele tanto —le dije.

—¿Es la primera vez que le pica una avispa?
—Sí, al menos que yo recuerde, no sé, a lo mejor de 

pequeña...
El doctor San Francisco continuó palpando, presionaba 

con fuerza en las zonas en las que el edema era más evidente 
y la piel respondía moviéndose trémula, como si fuera gelati-
na recién hecha. Después de unos segundos de exploración, 
volvió por el mismo camino angosto hasta su silla y comenzó 
a escribir, primero en el ordenador y, después, en una de las 
hojas del taco de recetas. Tuve que ser yo la que le preguntara 
por el diagnóstico porque él no tenía la menor intención de 
revelármelo. El inviolable secreto médico llevado hasta sus 
últimas consecuencias.

—¿Es algo grave?
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El doctor San Francisco dejó el bolígrafo sobre la mesa, 
entrelazó sus manos y, con la actitud prepotente y desafiante 
del matador que espera a su víctima a porta gayola, se dirigió a 
mí. Lo hizo con un tono amable que no coincidía en absoluto 
con su gesto, como si no estuviera hablando él sino un actor 
de doblaje rematadamente malo.

—No es grave, señora Merino. De momento. Es usted 
alérgica al veneno de los himenópteros. Y el aguijón, además, 
le ha producido una infección, tiene unas décimas de fiebre. La 
mezcla de esas dos circunstancias ha dado como resultado esa 
reacción, es muy escandalosa pero no se preocupe, se le pasará 
con antibióticos y antihistamínicos, se trata de una reacción 
inmunológica. El peligro es que le vuelva a picar, la segunda 
vez suele ser peor: podría cursar en un fallo sistémico, y eso 
sería mucho más preocupante. Tenga cuidado.

Lo único que me quedó claro es que me había picado 
una avispa con el aguijón hecho un asco y que tendría que 
pasar el verano vestida con una escafandra para evitar que un 
bicho de mierda me enviara al otro barrio. Lo que no sabía el 
doctor San Francisco era todo lo que se había desencadenado 
por culpa de la maldita avispa. De haber tenido noticias de 
ello, el diagnóstico habría sido de pronóstico reservado, por lo 
menos. Yo, por supuesto, no estaba dispuesta a pasar por algo 
igual, temía que con la siguiente picadura pudiera descubrir 
que Lalo era un terrorista de la Yihad o algo peor, aunque no 
se me ocurrió nada que superara a esa hipótesis.

Después de extenderme la receta e indicarme la pauta del 
tratamiento, el doctor San Francisco llamó a una enfermera 
que, saltándose ¿a la torera? las normas del hospital, llegó al 
instante y me inyectó las primeras dosis del antihistamínico y del 
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antibiótico. Luego, ella misma me llevó hasta una réplica cutre 
del mostrador de recepción, situado en uno de los extremos 
de la sala, me ayudó a levantarme de la silla y, sin esperar mi 
conformidad, me alquiló un par de muletas. Naranjas.

No sé si me alegré de que la historia acabara así, de una 
forma tan desprovista de toda épica. Más de seis horas allí metida 
para salir por mi propio pie, sin que mi pierna, al final, hubiera 
estado en peligro de ser amputada, sin que me ingresaran para 
ser sometida a observación, sin análisis o pruebas adicionales 
para aclarar dudas o descartar posibles complicaciones... Nada. 
Tan solo había sido una tontería magnificada. ¿Y si lo de Nacho 
fuera lo mismo? Me di cuenta de que mi percepción sobre la 
relación de mi marido con el domador cambiaba con la facilidad 
con la que se transforma el cuerpo de Renée Zellweger. Tan 
pronto era una desgracia gordísima como una ligera inconve-
niencia. Quise volver a verlo así, como una insignificancia, un 
desliz sin importancia, carente de esa magnitud que yo llevaba 
toda la noche atribuyéndole, al que era mejor obviar y dejar 
pasar sin más análisis ni pruebas adicionales, como acababa de 
hacer el doctor San Francisco conmigo. Exagerar es tan solo 
una exhibición de vanidad.

Siguiendo la misteriosa manía que tiene la gente de com-
parar las dimensiones de cualquier lugar con las de un campo 
de fútbol, calculé que la sala en la que me habían abandonado 
a mi suerte era el equivalente a un par de ellos, por lo menos. 
Tener que recorrerme el Bernabéu y el Camp Nou de lado 
a lado apoyada en esas muletas que acababan de endosarme 
me pareció un castigo más cruel que cualquiera de las siete 
plagas del Apocalipsis. Pero lo acepté sin protestar. Comencé 
a caminar con la dificultad añadida de manejar aquellos palos 



El efecto avispa

65

diabólicos que se me clavaban en las palmas de las manos, 
avanzaba con tanta lentitud que me dio tiempo a fijarme 
detenidamente en las personas que ocupaban cada una de las 
camillas que se sucedían a mi derecha, expuestas a las miradas 
de todos, sin ningún tipo de privacidad: una mujer de mediana 
edad con los dos brazos escayolados, un joven con un golpe 
en la cabeza, el viejo Miguel, MDT1, también estaba allí, lle-
no de cables y de bolsas de suero, y LG1, la mujer extranjera 
conectada a una máquina cuyo monitor mostraba un gráfico 
con muchos altibajos... Y, casi al final de mi trayecto, cuando 
ya casi rozaba con la mirada las puertas automáticas, lo vi a él. 
El joven rubio que había llegado en la ambulancia y al que mi 
obsesión había convertido en Jota. Me paré sin ningún tipo 
de disimulo a su lado y lo observé durante unos segundos: no 
tenía ya ni rastro de esa cianosis que vociferaba la enfermera, 
ahora estaba pálido y respiraba con dificultad. Su bigote no 
era extraño ni retorcido; él, definitivamente, no era él. Y eso 
significaba que yo no podía tener la seguridad de que Nacho, 
esa noche, estuviera durmiendo solo. 

Salí del pabellón de boxes con un dominio casi total del 
arte de andar con muletas y con un profundo sentimiento 
de simpatía hacia ellas, al fin y al cabo eran la única prueba 
de que mi paso por el hospital no había sido producto de un 
capricho de hipocondriaca, sino de algo real. Cuando pasé por 
delante de la eficiente señorita Gemma, exageré un poco mi 
cojera para que ese extremo también le quedara claro a ella, 
y me despedí con un movimiento de cabeza. Pero Gemma, 
polifacética como era, estaba metida de lleno en el papel del 
sargento Bevilacqua interrogando a un nuevo paciente y no 
correspondió a mi saludo. El cartel sobre la puerta indicaba 
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claramente donde estaba la salida, sin embargo, yo nunca me 
había sentido tan perdida.
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DIEZ

EN LA CALLE, la primera luz del sol me dio la bien-
venida a un día de verano que apenas empezaba a despuntar. 
Hacía mucho que no veía amanecer y agradecí poder disfrutar 
de aquel espectáculo teñido de rosa y amarillo. Al fin, un color 
diferente al insoportable naranja. Un escenario demasiado 
idílico para representar en él una tragedia:  Agamenón y la 
despechada Clitemnestra en plena crisis pasional. Me acordé 
de nuestra escapada a Mérida, hacía justo un año, para ver, 
en su impresionante teatro romano, la versión de Marguerite 
Yourcenar sobre estos personajes mitológicos, aquella fue 
una noche mágica en la que nuestro matrimonio todavía no 
precisaba de una ortodoncia para que cada pieza estuviera 
colocada en su lugar. 

Lo primero que hice fue acercarme a la máquina expen-
dedora de tentempiés y sacar una barra energética de avellanas, 
muesli y yogur que resultó ser bastante parecida a la comida 
de Henry y Cayetana, los agapornis de mi madre, pero que 
devoré como si fuera una ración de jamón 5 ¿Jotas? o, mejor, 
una ración de jamón a secas que con un Jota ya tenía más 
que suficiente. Después, me fumé un cigarrillo que me supo 
a gloria mientras pensaba en la promesa que le había hecho a 
Nacho de llamarle en cuanto saliera de allí. Pero, qué coño, él 
también había prometido serme fiel todos los días de su vida 
y no lo había cumplido, de modo que yo estaba excusada y 
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liberada de cualquier remordimiento. 
Lo cierto es que no me apetecía llamar a Nacho, ni hablar 

con Nacho, ni darle explicaciones a Nacho, ni escuchar la primera 
mentira del día de Nacho: buenos días, cariño, te he echado de 
menos. ¿Sería tan cínico como para decirme eso? Me contesté 
que sí. Suponiendo que estuviera en casa, estaría durmiendo, 
eran solo las seis y veinticinco de la mañana y el despertador 
sonaba a las siete y media. Faltaba más de una hora para que 
Nacho se levantara y algo más para que se despertara y repa-
rara en mí. Noté, de pronto, el cansancio acumulado durante 
toda la noche aplastándome como si fuera un elefante cayendo 
sobre mí a la orden del chasquido del látigo del domador. Me 
abrumó volver a sentir el mismo regusto amargo que envolvía 
a todo lo que se me pasaba por la cabeza, como si cada uno de 
mis pensamientos estuviera sofrito con ajo y me repitiera una 
y otra vez, y me repitiera una y otra vez, y me repitiera una y 
otra vez, y me rep...., hasta la arcada o el hastío.

La parada de taxis estaba a menos de diez metros de la 
puerta de urgencias. Me subí al primero de la fila aunque den-
tro del vehículo sonaba el último de la ídem. La taxista bajó 
el volumen de la radio, se giró para mirarme y me mostró una 
sonrisa acogedora que me hizo sentir razonablemente bien. 
Era una mujer joven, rubia, cachas y sin bigote. Llevaba una 
camiseta blanca de tirantes, un piercing en la aleta derecha de 
la nariz y una pluma inmaterial pero plenamente visible que 
circunvolaba por todo el coche con el orgullo debido. Ahí 
estaba mi venganza, pensé, ahora me ligo a la rubia y santas 
pascuas: empate a uno.

—¿Adónde la llevo, señora? —me preguntó, y con lo 
de señora me dejó muy claro que me consideraba demasiado 
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mayor para ella. 
—A la cama, por favor.
La chica se inclinó más hacia el asiento trasero, se tocó 

el piercing, se retiró el mechón amarillocasiblanco que le caía 
por la frente y se ajustó el tirante de la camiseta, por ese orden. 
Después, me recorrió de arriba abajo y me guiñó un ojo.

—Eso está hecho, corazón, pero tendrás que esperar un 
rato, me quedan casi tres horas de servicio.

—¿Eh? —le pregunté desconcertada. Su respuesta me dejó 
perpleja durante unos segundos hasta que conseguí relacionarla 
con lo que yo le había dicho sin darme cuenta. El sueño y de 
nuevo el subconsciente haciendo de las suyas.

—He dicho a la cama, ¿verdad?, jo, perdona, es que tengo 
un sueño... —me excusé—. Donde quiero ir es a casa.

—¡Vaya!, perdona tú —me dijo, y quise notar cierta desilu-
sión en sus palabras—. A estas horas, una ya solo dice tonterías. 
Pero vamos, que yo te hubiera llevado... Y con mucho gusto. 

Me hicieron gracia su desinhibición  y su naturalidad. Un 
poco de aire fresco, para variar. Volvió a mirarme de arriba abajo, 
con los ojos claros muy abiertos deteniéndose con descaro en 
los puntos más prominentes de mi anatomía y sentí que me 
estaba desnudando con los ojos. 

Así es cómo me desnudaba Nacho. Al principio. Tendrían 
que someternos a la prueba del carbono-14 para descubrir 
cuánto tiempo había pasado desde que practicábamos aquellas 
costumbres ya convertidas en fósiles. En algún lugar de nues-
tro ADN tenía que permanecer algún átomo de esos orígenes 
para poder estudiarlo, clonarlo o, al menos, recordarlo como 
ahora: los ojos le bastaban para quitarme la blusa, la falda, las 
medias, el sujetador, el tanga... Una mirada y no había prenda 
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que permaneciera un minuto en su lugar, todas se apresuraban 
a caer rendidas al calor de sus pupilas dilatadas. Y era mejor 
así, porque en ese justo momento a mí me sobraba todo: la 
blusa, la falda, las medias, el sujetador, el tanga... Y lo único 
que soportaba en contacto con mi piel era su cuerpo. Después, 
cuando la pasión inicial extendió sus alas y se largó sin despe-
dirse a desordenar otras vidas, Nacho no tuvo más remedio 
que comenzar a desvestirme con las manos, un método mucho 
más prosaico e, indiscutiblemente, menos romántico. Y ya, al 
final, ni con los ojos, ni con las manos. Aquello se convirtió en 
un selfservice. Desnúdese usted misma. De un amor artesanal 
en el que cada encuentro era especial y diferente, a un amor 
industrializado, fabricado en serie, donde cada uno sabía el 
movimiento que debía realizar, una coreografía bien aprendida 
en la que nada podía sorprender y en la que nada podía fallar. 

No me habían importado estos cambios, tan humanos y 
tan comunes, que se habían producido en nuestra relación. Me 
bastaba con lo que tenía para sentirme bien. Era ahora cuando 
me estaba dando cuenta de que me bastaba porque ni siquiera 
me había parado a cuestionármelo, porque las cosas son como 
son y es mejor no buscar explicaciones. Ahora Nacho desnu-
daba con los ojos al domador. Y eso me hacía rugir de rabia. 

La taxista seguía mirándome esperando algo de mí: supuse 
que una respuesta.

—¿Y dónde está tu casa, corazón?
Mis reflejos andaban como yo: lentos y cojeando.
—Ah, sí, claro... Urbanización El Lago, calle ocho. ¿La 

conoces? Está cerquita.
—¡Guau, menudo sitio para vivir! Me encanta ese lugar, 

cuando me toque la lotería quiero ser tu vecina. Voy a veces a 
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El Lago, tengo una amiga allí: Rocío, se llama Rocío. Esa urba 
no es muy grande, lo mismo hasta la conoces.

La chica puso en marcha el taxímetro y arrancó como si 
fuera Paul Walter en Fast & Furius; yo me espabilé de repente a 
pesar de que mis párpados se negaban a permanecer levantados.

—Uf, no creo, habrá un montón de rocíos —le contesté.
Ella me contempló sonriente a través del espejo retrovisor 

y me contestó justo lo que yo no quería oír:
—Puede que sí, pero mi Rocío es inconfundible: tiene 

una melena pelirroja que llama mucho la atención. Y te voy 
a contar un secreto: esa Rociíto me tiene loca, encoñá estoy 
con ella, pero ya ves, corazón, la jodía es dura de pelar, solo 
quedamos una vez al mes, como mucho dos... Dice que no 
quiere relaciones serias ni excluyentes, creo que es porque un 
tío la dejó tirada... Ya le he dicho yo que de los tíos es mejor 
no fiarse...

Mientras hablaba sin parar de su Rocío que también era 
mi Rocío, dejé que los párpados se salieran con la suya y se 
quedaran cerrados por tiempo indefinido. No quería abrir los 
ojos a esta nueva revelación. ¿Qué pasaba hoy con todo el 
mundo? Primero Nacho, ahora mi mejor amiga, solo faltaba 
que mi madre tuviera un lío con la tendera del puesto de fru-
tas del mercado. El país entero estaba inmerso en una oleada 
de relaciones gais y yo seguía sin entender por qué nadie me 
quería contar nada. Prefería estar avisada. Una mirada más de 
la taxista, y yo misma estaría dispuesta a seguir esa tendencia.

Que Nacho no lo confesara tenía su explicación, pero a 
lo de Rocío no le encontraba ninguna lógica: siempre nos lo 
habíamos contado todo, hasta los detalles más íntimos —varias 
candidiasis, un aborto provocado, la detención de su hermano 
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por tráfico de cannabis, sus reiteradas trampas en la declaración 
de la renta—  y, por tanto, no veía ninguna razón para que me 
ocultara algo así. Ella sabía, ¿lo sabía?, que yo no tenía prejuicios 
de ese tipo y que me parecía bien que se acostara con quien le 
saliera del coño —como diría ella— siempre que el chino, el 
africano, el casado o la taxista de turno no se inmiscuyera en 
nuestra sagrada tarde de tortitas con nata de los jueves, tan 
rebosante de calorías y de confidencias. Empezaba a dudar de 
todo lo que estaba pasando, aquello era un atracón de histo-
rias descabelladas. La tentación de manipular la realidad para 
hacerla verosímil. 

Cruzamos la barrera de seguridad de la urbanización; el 
badén de la calzada, tomado a más velocidad de la permitida, 
me hizo dar un bote que sacudió mi columna y mis intencio-
nes. La chica volvió a mirar por el retrovisor, pero esta vez no 
me desnudó.

—La calle ocho es la que sale a la derecha del club social, 
¿verdad? 

—Sí, sí, esa es la ocho. Pero ahora quiero que me lleves 
a la tres —le dije antes incluso de saber que iba a decírselo. Se 
me ocurrió de pronto: Rocío se levantaba muy temprano para 
acudir a su entrenamiento diario en el gimnasio antes de ir a 
trabajar. Tan disciplinada para todo menos para el amor. Eran 
las siete menos veinte y, con seguridad, estaría ya desayunan-
do. Estaba decidida a dejarla sin bicicleta elíptica, plataforma 
vibratoria, banco de abdominales y demás aparatos para maso-
quistas y obligarla a contarme todo lo que me adeudaba que, 
visto lo visto, debía de ser mucho e interesante. Aunque yo 
sospeché enseguida que lo que más me interesara de todo ello 
era la oportunidad que me daba de retrasar mi encuentro con 
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Nacho. La costumbre de procrastinar para eludir lo inevitable.
—Lo que tú digas, corazón, como si quieres que te lleve 

al primer sitio que me dijiste, no hay problema... —Se volvió 
hacia atrás para comprobar que no estaba de broma—. Lo 
dices en serio, ¿no? Lo de la calle tres, digo.

—Totalmente —contesté y le dediqué una sonrisa adoles-
cente, mitad ingenua, mitad provocadora. Sus labios, gruesos 
y pintados con un gloss en tono coral casi transparente, me 
parecieron apetecibles. Noté que estaba sudando. Y no era 
solo de calor.

El taxi paró junto al adosado, y aparcó milimétricamente  
entre la puerta del garaje de Rocío y la de su vecino, como si 
el vehículo también hubiera reconocido el lugar.

—Así que la conoces, ¿eh? —dedujo la taxista.
—Dime cuánto te debo —le dije, no era necesario con-

testar a una pregunta retórica.
La chica miró el taxímetro y me transmitió el importe 

que marcaba el panel iluminado en rojo, ¿rojo pasión?, se bajó 
del vehículo y me abrió la puerta.

—La señora ha llegado a su destino —bromeó haciendo 
una reverencia y cogiéndome la mano para ayudarme a salir—. 
¡Coño, pero si llevas muletas!

Ella acababa de darse cuenta y yo casi lo había olvidado. 
Me mire la pierna y me sorprendí al ver que la inflamación ha-
bía bajado de forma considerable y que la planta del pie había 
abandonado su condición de balancín. Apoyé con precaución 
el pie en el suelo y me alegré al comprobar que podía hacerlo; 
cargué el peso sobre él y di un par de pasos sin ayuda de las 
muletas, noté una pequeña punzada de dolor pero era algo 
soportable, las inyecciones estaban empezando a surtir efecto. 
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Sentí el impulso de ponerme a bailar para demostrar mi alegría, 
pero me abstuve, a cambio, me apoye de nuevo en las muletas 
para no entorpecer mi recuperación.

Había pulsado ya el botón del portero automático cuando 
escuché su pregunta:

—Oye, pero ¿sois amigas-amigas o...?
—Descuida, nuestro amor es como el de Cástor y Pólux 

—le contesté.
Ella se encogió de hombros y, antes de meterse en el 

coche y salir derrapando, me gritó:
—Bueno, corazón, seáis lo que seáis, dale un beso de 

mi parte.
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ONCE

SIEMPRE ME CONSIDERÉ UNA MUJER DIFÍCIL 
DE ALTERAR. Mi temple y mi aguante estaban tan probados 
o más que los de Job, fue una de las pocas cosas buenas que 
saqué de los años en los que compartí piso de estudiante con 
seis compañeras más: la aficionada a la ginebra, la mandona, 
la pusilánime, la obsesionada por la limpieza, la amante de la 
suciedad y la llorona. Semejante experiencia podía haber des-
quiciado a cualquiera pero mi espíritu de supervivencia me hizo 
evolucionar y conseguí ser inmune a casi todo. Por eso ahora 
me extrañaba mi impaciencia y mi irascibilidad: había pulsado 
ya tres veces el botón del portero automático aunque apenas 
había dejado el tiempo necesario para que Rocío contestara a 
la llamada y, además, tenía unas ganas irrefrenables de echarle 
una bronca de madre a mi amiga. La avispa y el domador 
estaban demoliendo hasta los cimientos más profundos de mi 
personalidad.

Escuché un «¿quién es?» al que solo le faltaba una sirena 
para ser una voz de alarma. El miedo irracional a las situacio-
nes que no suceden cada día: recibir una visita al amanecer 
no resulta tan habitual como la llamada de una operadora de 
Jazztel a la hora de la siesta.

—Soy yo: Emi. Ábreme, corre —dije con la premura 
del que necesita ir con urgencia al baño. Y yo, en efecto, lo 
necesitaba.
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—¿Pero qué haces tú aquí a estas horas?
Rocío no entendía mi visita, pero no era cuestión de que 

yo se la justificara a través del intercomunicador.
—¡Venga, Ro, abre que me estoy meando!
Le debió parecer una explicación válida porque al instante 

escuché el zumbido que me permitió abrir la verja del pequeño 
jardín por el que se accedía a la casa. Medio escondida detrás de 
la puerta entreabierta, me estaba esperando Rocío. Mazinger, 
su yorkshire, salió corriendo hacia mí dispuesto, como siempre, 
a saludarme mordiéndome los tobillos. Normalmente le dejaba 
hacer, sus mordiscos solo hacían cosquillas, pero esta vez me 
dio miedo que me hiciera daño en la pierna todavía hinchada 
y le grite un ¡no! que lo asustó y con el que conseguí que re-
nunciara a sus propósitos y volviera junto a su dueña. Tendría 
que haberle gritado a Nacho un ¡no! igual de enérgico para 
que él también renunciara a sus propósitos y se quedara quie-
to, a mi lado, sin tener la necesidad de ir por ahí clavando los 
dientes en tobillos ajenos o en cualquier otra parte del cuerpo 
susceptible de ser mordisqueada. Daba igual porque, en cual-
quier caso, pensé, eso sería exigirle a un hombre parecerse a 
un perro y los perros, eso es algo incuestionable, tienen mucho 
más desarrollado el sentido de la lealtad.

Rocío salió de detrás de la puerta con un camisón blanco, 
minúsculo, y su melena pelirroja envuelta en una toalla; sin su 
pelo, Rocío era como Sansón: perdía toda la fuerza; cogió en 
brazos a Mazinger, que parecía llorar, y se me quedó mirando 
como si estuviera entrando Cruella de Vil decidida a despellejar 
al chucho. No le preocupó que yo anduviera apoyada en las 
muletas.

—¿Pero qué haces? Lo has asustado —me recriminó, y 
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luego, cambiando por completo el tono de voz, se dirigió a 
Mazinger—: mi amor, la tía Emi es mala, ¿verdad? Tranquilo, 
Maz, anda, entra en casita...

El yorkshire huyó hacia el interior de la casa, lejos de la 
peligrosa "tía Emi" y Rocío se quedó en la puerta, obser-
vándome sin decir nada hasta que, por fin, logró desatascar 
la garganta y el paso quedó libre para que salieran todas las 
palabras al mismo tiempo.

—¿Qué te ha pasado? ¿Por qué vas con muletas?  ¡Ostras!, 
¿y esa pierna? ¿Has oído mis mensajes? Por eso has venido, ¿no? 

Pasé por delante de ella sin contestar y fui directa al cuarto 
de baño. Minutos después, salí con la convicción de haber des-
cubierto un dato relevante para la ciencia: la rabia es diurética.

Rocío estaba en la cocina preparando café, apoyé las mu-
letas en la encimera, me senté en uno de los taburetes, junto 
a la ventana, y le conté, sin muchos detalles, el porqué de mi 
pierna color burdeos. Saciada su curiosidad primigenia, era 
hora de satisfacer la mía:

—Me ha traído una taxista que te conoce. Me ha pedido 
que te de un beso de su parte —le dije para ver cuál era su 
reacción.

—¿Una taxista? —preguntó—. Ah, pues será Angie.
—No sé su nombre, es rubia y lleva un pendiente en la 

nariz —le expliqué, aunque supuse que no necesitaba muchas 
pistas.

— Sí, es Angie, ¿y qué más te ha dicho? —Rocío se sentó 
en otro taburete, frente a mí, y removió su café con parsimonia.

—Que le gusta follar contigo.
Rocío me miró a los ojos, como desafiante, y me lanzó 

una contestación que pretendía ser un crochet lanzado con 
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fuerza a la mandíbula.
—Y a mí con ella, ¿algún problema? —Rocío se había 

dado cuenta de que la conversación no se estaba desarrollando 
en un tono amable, así que se puso a la defensiva.

—Es que no entiendo por qué te lo tenías tan callado, la 
verdad —le recriminé.

—Oye, si has venido a echarme la bronca, puedes ahorrár-
tela. Pareces mi madre... o, peor aún, mi marido. Y no tengo 
ni una cosa ni la otra así que hago lo que me sale del coño. 
¿Qué pasa, que estás celosa? 

Esa era una buena pregunta. Yo nunca había sido celosa, 
por lo menos hasta ahora. Nunca había tenido motivos para 
ello. Pero parecía que los celos, por fin, se habían cansado de 
permanecer ocultos y ahora eran capaces de materializarse 
en todos los rincones de mi vida: en el amor, en la amistad y 
quién sabe en qué lugares más. Seguí intentando noquearla.

—Esa Angie tiene más edad de ser la novia de Lalo que 
la tuya —No exageré nada—. Parece tu hija.

—Angie tiene veintidós años, sabe muy bien lo que hace 
y te puedo asegurar que lo tiene todo mucho más claro que 
tú y que yo juntas. 

—¿Ah, sí?¿Todo-todo? —pregunté irónica, con la in-
tención de cambiar el cariz belicoso de nuestra conversación. 
Ella tenía razón. Me estaba dando cuenta de que Rocío no 
tenía por qué darme el parte de sus actividades diarias y de 
que yo no era nadie para reprocharle algo que en realidad no 
me incumbía. Lo cierto era que una charla muy parecida a 
la que estaba teniendo con Rocío debería estar teniéndola, 
en ese mismo momento, con Nacho, pero con él me jugaba 
mucho más que con ella. La cobardía de apostar cuando se 
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tiene tanto que perder.
Rocío captó enseguida la doble intención de mi pregunta 

que llevaba una bandera blanca ondeando junto al signo de 
interrogación.

—¡Ya te digo! ¡Todo-todo, también eso que estás pen-
sando! Es rubia natural —me contestó riéndose con ganas—. 
¡Eres una guarra!

Mazinger salió de su escondite secreto y entró en la cocina 
ladrando de alegría, como si nuestro tono, de nuevo disten-
dido y fraternal como solía ser, oliera a irresistibles salchichas 
de Fránkfurt . Rocío lo cogió en brazos y a continuación, en 
agradecimiento por mi repentino cambio de actitud, me regaló 
algunas confidencias sobre cómo se conocieron, el tiempo 
que llevaba viéndola y las fabulosas habilidades de Angie en 
la cama. Me lo contó con entusiasmo e intuí que detrás de su 
frívola exposición de los hechos, guardaba unos sentimientos 
más profundos que todavía no se atrevía a exhibir: una cosa 
era acostarse con una mujer, algo que podía quedar de lo más 
cool,  y otra, muy distinta, enamorarse de ella.

—Pero bueno, ya vale de detalles morbosos, que te estás 
poniendo cachonda, y te advierto que en mi cama no admito 
tríos —dijo bromeando pero dispuesta a zanjar el tema—. 
Vamos a lo que importa: ayer te llamé doscientas veces, habrás 
oído mis mensajes, ¿no?

Yo no había oído ningún mensaje, ni sabía que Rocío 
había estado intentando localizarme. También ignoraba la 
razón por la que lo había hecho. Le expliqué que mi móvil 
había perecido ahogado en la piscina mientras hablaba con 
Ramiro, justo en el momento en el que me picó la avispa. Por 
primera vez en mucho tiempo, no se sobresaltó al escuchar el 
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nombre de su ex.
—Ramiro me llamó ayer, me contó que te había pasado 

algo mientras hablabas con él. Escuchó un grito tuyo y luego 
la llamada se cortó. Te volvió a llamar varias veces, pero nada. 
Estaba preocupado, imagínate cuánto para acudir a mí. Me 
localizó ya por la noche y es cuando empecé a llamarte yo: el 
móvil estaba fuera de servicio y en casa no había nadie.

Me resultó extraño tanta preocupación y tanto jaleo, al fin 
y al cabo Ramiro y yo no teníamos ya una relación estrecha y no 
venía a cuento que tuviera tanta premura por hablar conmigo.

—¿Y te dijo qué quería de mí? 
—Al principio solo me preguntó por ti y sobre todo 

por cómo estabas con Nacho, si os iba bien. Yo le dije que sí, 
que estabais bien, como siempre, ¿o no? —se interrumpió a 
sí misma para hacerme esa pregunta llena de dudas que pedía 
a gritos una contestación. Pero yo solo pude mentir. No me 
sentía con fuerza para contarle todo lo que estaba aconteciendo 
en mi vida, en la vida de Nacho, en nuestra vida. Todavía no 
podía hacerlo.

—Claro, estamos bien, sin novedad —le dije—. ¿Y por 
qué tanto interés?

—Pues es que después me contó una historia que a mí 
también me dejó preocupada, pero solo al principio porque 
sabiendo lo gilipollas que está Ramiro últimamente, supuse 
que era una chorrada más de las suyas.

Me preparé para escuchar ese tipo de cosas que son incó-
modas de saber. Imaginé que Ramiro había pillado a Nacho con 
el domador en algún lugar, quizá en actitud cariñosa, imaginé 
que alguien le había hablado de las aventuras extraconyugales 
de Nacho o que él mismo se lo había contado. La necesidad de 
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proclamar la felicidad para hacerla más tangible. Y me preparé 
también para hacerme la sorprendida o la incrédula cuando 
Rocío soltara por fin la bomba que estaba a punto de explotar 
y cuya onda expansiva, sin duda, me iba a pillar de lleno. No 
quería ni pensar que yo hubiera sido la última en enterarme 
de la infidelidad de Nacho. Pero acepté que, en estos casos, 
eso ocurría con frecuencia. 

Me aferré a la taza de café, ya vacía, y esperé, con una 
inquietud desmedida a la que preferí llamar curiosidad, a que 
Rocío continuara hablando. Mazinger me dio un lametón en 
la mano como queriéndome mostrar su apoyo y yo premié su 
gesto ofreciéndole un diminuto trozo de galleta que quedaba 
sobre un plato. 

—Ayer por la mañana, Nacho fue a visitar a Ramiro a la 
finca.

Así es como comenzó Rocío a contarme una historia que 
podía ser tan importante o tan insignificante como yo quisiera 
que fuese. Al menos no tuve que fingir sorpresa porque la sor-
presa fue real. Y, por suerte, lo sucedido tampoco me señaló 
como una cornuda cándida y patética. 

Nacho apareció en casa de Ramiro por la mañana, justi-
ficó su presencia en el reino de las garrapatas —así lo definió 
Rocío— porque, según le contó, había estado visitando a un 
cliente que tenía muy cerca de allí y, como la reunión fue más 
breve de lo esperado, decidió desviarse un momento para 
ir a verlo. Falso o verdadero. Eso fue algo que no supimos 
valorar. Pero yo enseguida cambié el concepto cliente por el 
de casa rural y supuse que ese escenario bucólico de la foto 
de mi marido con el domador podía estar cerca de la finca de 
Ramiro y ser su lugar de encuentro habitual. Nacho estuvo 
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en la finca algo más de media hora y, al parecer, no hablaron 
de nada importante: de la cría de podencos, del viaje a Irlanda 
de Lalo, de los amigos comunes, del tiempo... Sobre la una 
y cuarto se despidieron con un abrazo y la promesa de verse 
más a menudo. 

Rocío se paró cuando llegó a ese punto de la historia 
como si aquello que me estaba contado fuera el viaje de Ulises, 
pero yo no encontré la forma de bosquejar siquiera un final 
que explicara tanta preocupación. Supuse que la odisea estaba 
por venir pero ¿cuándo?, ellos se habían despedido, Nacho 
estaba marchándose ya y todavía no había pasado nada ex-
traordinario. ¿La foto de la discordia o una parecida cayéndose 
accidentalmente del bolsillo de la chaqueta de Nacho? ¿Nacho 
declarándose a Ramiro? ¿El domador saliendo del maletero 
del coche en tanga de piel de leopardo? Era necesario ser muy 
imaginativo para pergeñar una última escena asombrosa en ese 
episodio tan escaso de interés. Rocío me sirvió otro café y yo le 
pedí permiso para fumarme un cigarrillo en la cocina, permiso 
que, como acostumbraba a hacer, me denegó. 

 —Bueno, ¿y dónde está la gracia de todo eso? No se la 
encuentro —protesté.

—No, si gracia no tiene ninguna. El histérico de Ramiro 
que se obsesiona con cualquier idiotez —me dijo sacudiéndose 
de encima la responsabilidad de haberle dado tanta importancia 
a lo que le faltaba por contarme.

—Joder, Ro, sigue y vete al grano ya de una santa vez, 
que me quiero ir a dormir. 

Supe que lo de dormir no iba a ser tan sencillo en cuanto 
Rocío me descubrió por fin el desenlace de la historia: según 
me contó, Nacho se fue andando hasta la puerta de la finca, a 



El efecto avispa

83

unos doscientos metros de la casa; al parecer, había dejado allí 
el coche porque el camino estaba lleno de baches. 

—Y justo antes de entrar en el coche, se entretuvo cogiendo 
unas flores; Ramiro lo vio perfectamente desde el porche de 
su casa —lo dijo como si aquel fuera el acto más abyecto que 
pudiera realizar un ser humano.

—Venga ya, tú me estás tomando el pelo, ¿no? ¿Qué tiene 
eso de malo? —Me estaba empezando a desesperar tanto rodeo.

—Que no, Emi, que no te tomo el pelo, va en serio. 
Ramiro me explicó que es una planta que tiene unas flores de 
color púrpura que parecen campanitas, dice que es preciosa..., 
pero muy venenosa, mortal. Y hasta me dijo cómo se llama, 
ahora no me acuerdo... Hum, bueno da igual, lo tengo por 
ahí apuntado.

Excusé a Nacho argumentando que, si cogió esas flo-
res, fue porque le gustaron y que era del todo imposible que 
supiera si eran o no venenosas porque él no tenía ni idea de 
plantas aparte de las que tenía en el jardín, y que igual que 
había cogido unas campanitas de esas, podía haber cogido unas 
margaritas silvestres o unas ortigas. Defender al culpable para 
tranquilizarme a mí misma. 

Le di la razón a Rocío sobre las obsesiones absurdas de su 
ex y me levanté del taburete dispuesta a irme a casa y dormir 
un rato para despertar de esa pesadilla.

—¿No pensarás en serio que Nacho quiere envenenar a 
alguien, a mí, por ejemplo? —le dije a punto ya de marchar-
me—. Estáis locos, ¿por qué iba a querer hacer algo así?

—¡Y yo qué coño sé!, pero Ramiro dice que nadie coge 
esa planta si no es para..., para eso. Ten cuidado, por si acaso. 
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DOCE

SI LA DESOLACIÓN TIENE GRADOS, yo acababa 
de acceder al escalafón más alto de la jerarquía. Desahuciados, 
pobres, ignorantes, desgraciados..., todos, sin excepción, se 
tendrían que cuadrar delante de mí. Ahora que por fin podía 
andar con paso firme y mi pierna comenzaba a parecer una 
extremidad perteneciente a un individuo de nuestra especie, 
notaba cómo mi vida se tambaleaba y amenazaba con derrum-
barse. Escombros irreconocibles de una mujer feliz. La misma 
mujer feliz que era yo hacía solo unas horas. Llevaba muchos 
años siéndolo o, al menos, creyendo que lo era y, de pronto, 
tenía que aceptar que no, que todo había sido un espejismo, un 
decorado hecho de artificios, la caricatura de una tira cómica 
de la que es fácil reírse. 

Pasar del sí al no, del éxito al fracaso, de ganar a perder, 
de amar a odiar, y hacerlo sin que medie una mínima rampa 
que atenúe la caída en picado y nos prepare para la catástrofe. 
Algo así no podía estar ocurriéndome a mí. Estar en el cielo y, 
en un instante, situarme en ese lugar inhóspito que está justo 
enfrente, pero mucho más al sur. El vértigo del fracaso es un 
vértigo extraño: en ese momento, yo hubiera podido caminar 
sobre la barandilla del último piso del Rockefeller Center o saltar 
encima de un puente tibetano y no habría experimentado el 
mareo y la inseguridad que me producía todo aquello. Estaba 
perdiendo el equilibrio, como si fuera una funambulista a la que 
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le cortan el cable por el que camina y cae, sin remedio, al vacío.
Noté el calor, aún desapasionado, de una mañana que 

agoraba un día tórrido. Igual que todos los caminos conducen 
a Roma, a mí todas las palabras me trasladaban al mismo lugar: 
Nacho y su traición. ¿Sería tórrido su amor por Jota? Tenía que 
serlo para estar a punto de desmantelar nuestro matrimonio 
sin el menor signo de arrepentimiento o de aflicción, como 
el que abandona una casa que se le ha quedado pequeña para 
estrenar otra mejor. La mudanza de Nacho no tardaría mucho 
en producirse y lo único que me iba a dejar eran unos cuantos 
recuerdos que solo alcanzarían algún valor subastándolos como 
si fueran antigüedades: primera noche de amor de finales del 
siglo XX, policromada, con certificado de autenticidad; lote 
de tres momentos inolvidables, casi a estrenar, perteneciente 
a colección privada; un beso largo, de estilo vintage, sin res-
taurar... A la una, a las dos, a las tres..., ¿alguien da más? Un 
amor tibio no tiene el poder de liquidar tantos años de relación.

Pensar en lo que me acababa de contar Rocío era como 
derramar vinagre en una herida abierta. El escozor atroz que 
sentía no se aliviaba con ninguna de las interpretaciones que 
barajé sobre el hecho fútil o demoledor, aún no sabía qué ad-
jetivo elegir, de un acto tan ingenuo como coger un ramo de 
flores en el campo. Si Nacho conocía las propiedades de aquellas 
flores y había ido a buscarlas a propósito, entonces eran para 
mí. Si, por el contrario, las había cogido solo porque sí, porque 
le parecieron bonitas, entonces las flores eran para Jota. No 
me asustó una posibilidad más que la otra porque en realidad 
eran dos formas idénticamente diferentes de acabar conmigo. 

Me costó imaginar a Nacho planeando mi muerte y, aún 
más, regalando un ramo de flores al domador, pero también era 
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difícil imaginar la forma circular del Panteón de Agripa desde 
su sobrio pórtico rectangular y, sin embargo, era real; me forcé 
a esbozar ambos momentos en un acceso de masoquismo o en 
un intento de amasar todas las razones posibles para condenar 
a Nacho definitivamente y enterrar cualquier atisbo de amor 
bajo la tupida capa de la decepción.

Bajé por la calle tres en dirección a casa a paso muy lento, 
eran ya las ocho menos veinte de la mañana y comenzaba a 
verse actividad en la urbanización. Varias cuadrillas de jardineros 
recortaban setos recortados dos días antes, segaban el césped 
recién segado y regaban arriates sobradamente mojados. Los 
coches de alta gama, la mayoría todoterreno vírgenes de aven-
turas, salían de los garajes marcha atrás y se incorporaban a la 
vía sin estridencias, había tres o cuatro vecinos corriendo con 
sus trajes de jogging impecables como si fueran modelos de una 
prestigiosa marca de ropa deportiva, y algunos madrugadores 
entusiastas iban en busca de las primeras baguettes horneadas 
en la panadería. Todos moviéndose como a cámara lenta 
para que a cualquiera, incluso al menos observador, le diera 
tiempo a fijarse en su vida idílica. Pobres incautos: también 
ellos creían ser felices, incapaces de presentir que todo puede 
cambiar, no solo con el simple aleteo de una mariposa como 
dice el proverbio chino, sino también con la ridícula y fortuita 
picadura de una avispa.

Calculé que Nacho ya estaría levantado, duchado e incluso 
despierto y me extrañó que aún no me hubiera llamado para 
preguntarme cómo iba la cosa; aunque estuviera planeando 
envenenarme, seguro que su buena educación le obligaría a ser 
cortés hasta el último momento. Saqué el móvil del bolso para 
confirmar que no había ninguna llamada perdida y comprobé 
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que se había agotado la batería. Me alegré de que fuera así: no 
me apetecía saludar a Nacho, ni hablar con Nacho, ni pedir 
explicaciones a Nacho, ni tampoco escuchar las frases hechas del 
que todavía era mi marido y aspiraba a ser, además, mi asesino. 

Estaba a menos de trescientos metros de casa, podía ver 
ya, al fondo, el principio de mi calle, justo donde terminaban 
los adosados y comenzaban las casas unifamiliares, la zona 
más lujosa de la lujosa urbanización El Lago. Allí llevábamos 
viviendo desde el nacimiento de Lalo y yo todavía no le había 
cogido el gusto a ese lugar tan exasperadamente tranquilo: 
continuaba echando de menos el vívido caos del centro. Me 
senté en un banco a hacer tiempo. Ahora que sabía todos esos 
detalles sobre Nacho, esos que habían sustituido a lo que, hasta 
entonces, yo le tenía asignados, me resultaba desagradable la 
idea de estar a su lado respirando el mismo aire, de modo que 
decidí esperar a que fueran las ocho de la mañana. A esa hora, 
Nacho ya no estaría en casa y yo podría entrar sin darme de 
bruces con su mirada. 

El morbo del ser humano es infinito y sus caminos son 
inescrutables, quizá por eso no tuve ningún reparo en inven-
tariar, uno a uno, los efectos que podría causar mi muerte. 
Naturalmente no me iba a dejar envenenar y menos ahora 
que estaba avisada, pero yo sabía que Nacho era un hombre 
emprendedor, perseverante y acostumbrado a salirse siempre 
con la suya, por lo tanto, si lo de la planta de flores púrpura no 
le daba resultado, yo no tenía ninguna duda de que recurriría 
a otros métodos menos melifluos: la caseta del jardín estaba 
bien surtida de herramientas que parecían fabricadas para ese 
tipo de  menesteres macabros.

Empecé a elaborar la lista, de menor a mayor trascendencia, 
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y me deprimió comprobar lo reducida que era. Todos debe-
ríamos hacer una lista como esa alguna vez para inocularnos 
un poco de humildad.

• El domador se iría a vivir con Nacho a casa y usurparía 
mi cama, mi lado del sofá y quién sabe si hasta mi intocable 
taza del desayuno. 

• Nacho se saldría con la suya una vez más. Eso me irritaba 
mucho más que lo primero. 

• Rocío no volvería a comer tortitas con nata y borraría 
los jueves del calendario. Angie tendría que recurrir a sus fan-
tásticas habilidades para consolarla.

• Con suerte, tarde o temprano, Nacho sería acusado de 
asesinato y acabaría en la cárcel aunque, sin duda, él tendría 
una buena colección de coartadas minuciosamente fabricadas 
y preparadas para la ocasión.

• Mi madre no podría superarlo y se le volvería a caer el 
pelo a puñados como le pasó cuando murió mi padre. Además, 
le resultaría traumático descubrir que la persona elegida por 
Nacho para sustituirme, llevaba bigote. Nacho para ella era 
un dios y no tendría más remedio que expulsarle del Olimpo.

• Mi pequeño Lalo se quedaría solo: su madre muerta y 
su padre consagrado al domador o en la cárcel, un panorama 
desolador para un niño tan sensible. Me constaba que yo era 
la persona a la que más quería en el mundo, estábamos tan 
unidos, dependíamos tanto el uno del otro, que le sería muy 
difícil, imposible, vivir sin mí. 

Aunque de momento tuvieran la consistencia etérea de una 
premonición, me dolieron las lágrimas sin consuelo de mi hijo 
y su tristeza, tan profunda que tal vez llegaría a engarzarse en 
su alma para siempre; Lalo dejaría de reír, de jugar, de ser un 
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buen estudiante, se convertiría en un niño desgraciado, en un 
joven amargado, en un delincuente sin valores, en un adulto 
marginado y resentido. Y yo no podía dejarle en herencia ese 
destino.

Cogí las muletas, que ya eran un estorbo más que una 
ayuda, y comencé a andar hacia mi casa, primero despacio, 
después más deprisa, cada vez más deprisa, como si algo o 
alguien estuviera empujándome con fuerza: la voluntad debía 
de ser, porque yo acababa de tomar la decisión de detener mi 
desidia y hacer algo, lo que fuera, para desbaratar los planes 
que Nacho tenía para él mismo, para mí, para nuestro hijo. 
El calcetín que cubría mi pie izquierdo se rompió por el roce 
persistente y violento con la acera. Mi vida amenazaba con 
romperse de un momento a otro.
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TRECE

PARA GANAR EN CUALQUIER DISCIPLINA es preci-
so entrenar, prepararse para ello, repetir el mismo ejercicio una 
y otra vez, sin desfallecer, y conseguir el fondo y la musculatura 
necesarias para soportar la presión y obviar el cansancio y el 
esfuerzo. Pero yo no estaba ejercitada para ello, ni siquiera tenía 
afición, para mí discutir era como correr la maratón de Nueva 
York. No lo había practicado nunca, no conocía las reglas, no 
tenía la técnica ni la equipación adecuadas para hacerlo: levantar 
el tono de la voz, argumentar a gritos, dar un puñetazo en la 
mesa o un portazo en el momento oportuno, amenazar, elegir 
bien el insulto, lanzar la frase que hiere, mantenerse fuerte, 
despiadado, frío y crepitante al mismo tiempo, indiferente... 
No tenía nada que ganar discutiendo con Nacho, de modo 
que renuncié a la idea loca de entrar en casa y provocar una 
absurda pelea dialéctica. ¿Para qué? Ya estaba todo dicho. La 
pereza de hablarle a quien no escucha. Como acostumbrába-
mos a hacer, renunciar a dar detalles, a explicar, a contar algún 
suceso anodino o insustancial. De nuevo, ¿para qué?

¿Qué te ha dicho tu hermana?/ Nada./ Has estado hablando 
con ella veinte minutos./ Ya, pero de nada interesante.// 

¿Qué tal hoy el partido?/ Bah, como siempre./ ¿Os habéis 
tomado algo después?/ Una caña.//

Una, aunque hubieran sido cinco, el caso era minimizarlo 
todo, quitarle interés, convertirlo en sucesos invisibles conven-
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cidos de que no es práctico ni factible ahondar en lo superficial 
y sin saber si la suma de muchas omisiones pequeñas dan como 
resultado una omisión abismal e inabarcable. 

¿Te has encontrado a alguien en el súper?/ No.// 
Aunque la respuesta correcta fuera sí, a Eva, mi compañera 

de Pilates, o a Juana, la limpiadora del instituto, o a Paco, el 
del banco... Mil veces, ¿para qué? No merecía la pena perder 
el tiempo en banalidades que nada aportaban a nuestra vida, a 
la de nadie en realidad. Ahorrar palabras y derrochar hipótesis. 

Eran las ocho menos cinco de la mañana; según los in-
flexibles horarios de Nacho, debía de estar ya con la chaqueta 
puesta y a punto de salir para la oficina. Sin embargo, no fue 
Nacho el que me saludó apenas puse un pie, el izquierdo, en el 
interior de mi casa: el que me dio la bienvenida fue un jarrón de 
cristal sobre la consola del recibidor, un jarrón que exhibía un 
ramo de flores preciosas, de color púrpura, que parecían estar 
colocadas siguiendo las directrices del arte del ikebana y que 
daban la sensación de ser inofensivas aunque Ramiro afirmara 
lo contrario. No pude precisar si ya estaban ahí cuando salí 
por la noche hacia el hospital. Si estaban, no reparé en ellas. 

No había restos del desayuno de Nacho en la cocina y 
las persianas del salón estaban bajadas. O todavía seguía en la 
cama o había dormido fuera de casa. Pulsé el interruptor de 
las persianas e inmediatamente el sol entró a bocajarro sacan-
do de la invisibilidad a miles de partículas de polvo cernidas 
en el aire. Coloqué las muletas encima del sofá y subí hacia 
el dormitorio. Al final de la escalera oí la voz de Nacho, pero 
solo conseguí escuchar sus últimas palabras:

—Vale, te dejo, Emi acaba de llegar —Nacho otra vez 
disimulando, evitando que le pillara hablando con su interlo-
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cutor secreto, esquivando a la evidencia. 
—Buenos días, cariño, no sabes cómo te he echado de 

menos —me dijo, o imaginé que me dijo, sin apartarse ni una 
sílaba de un guion manoseado y recurrente que ya no pro-
ducía ningún efecto, como si hubiera sido pronunciado por 
la grabación robótica de un servicio telefónico de atención al 
cliente. Su cinismo y un beso leve en la mejilla me revolvieron 
el estómago.

—¿Por qué no me has llamado? —me preguntó.
Si se empeñaba en continuar con esa actitud, tal vez lo 

mejor sería proponerle un pacto de ficciones: yo accedía a fingir 
que todo iba bien y él hacía su papel preferido, el de marido 
ideal; tenía que admitir que esas clases de interpretación a 
las que acudía cada semana, le habían convertido en el actor 
revelación del año. Me gustó la idea, era la mejor que había 
tenido en las últimas horas: un pacto de ficciones civilizado 
y consentido nos permitiría continuar como hasta ahora, sin 
renunciar a insondables vidas paralelas ni a deseos quiméricos 
de comodidad emocional. 

Nacho acababa de ducharse. Tenía el pelo mojado, estaba 
descalzo y solo llevaba una toalla sujeta por la cintura. Me fijé 
en sus hombros y en su pecho, lugares reconfortantes en los 
que tantas veces había encontrado asilo y protección, y que 
ahora ya no me pertenecían a mí: eran propiedad del engreído 
joven del bigote. El domador había conquistado mi territorio 
y, sin duda, habría borrado ya cualquier huella de mi paso so-
bre él. Ya no estaba izada mi bandera en el lado izquierdo de 
su pecho sino una bandera multicolor, menos gastada y más 
flamante que la mía. El exilio de una mujer derrotada. 

—¿Pero qué haces así todavía? ¿Tú sabes qué hora es? 
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—le dije siguiendo el curso de una conversación absurda, tan 
alejada de la que tendríamos que estar manteniendo en ese 
mismo instante y en la que yo tendría que haber empezado 
preguntándole, por ejemplo, que con quién hablaba. 

—Hoy no voy a trabajar, me he cogido el día libre por 
si me necesitabas. Pero ¿qué te han dicho?, a ver, enséñame 
la pierna.

La levanté unos centímetros para acercarla un poco a sus 
ojos y él bajó sus ojos para acercarlos más a la pierna. Ellos y 
ella se encontraron en una neutral zona intermedia. 

—Oye, esto está mucho mejor —me dijo como si se ale-
grara de verdad de la evidente mejoría, pero a esas alturas yo 
ya no me fiaba de nadie y di por hecho que, puestos a mentir, 
también su voz estaba intentando engañar a mis oídos.

—Sí, y ya no me duele, pero tengo que tomarme la me-
dicación que me ha recetado el médico, no vaya a ser que se 
quede así: esto todavía no parece una pierna humana.

Ignoro si Nacho me escuchó o no porque se sentó en la 
cama con la mirada perdida, como si, de pronto, se hubiera 
ido muy lejos de allí. Al cabo de unos segundos, parpadeó y 
me dijo:

—Emilia... —Solo me llamaba así cuando se disponía a 
decir algo grave o solemne, así que me puse en guardia. 

—Dime, Ignacio —le contesté llamándole como nunca 
le llamaba para que supiera que me había dado cuenta de su 
cambio de registro. Y me empeñé ridículamente en trazar una 
curva con la línea de mis labios, aunque lo único que conseguí 
fue una sonrisa de Ikea, con todos los elementos necesarios para 
componerla, pero aún sin ensamblar, totalmente desmontada.

—Tengo que hablar contigo de algo importante, tenía que 
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habértelo contado antes pero no he encontrado el momento. 
Y ya no puedo esperar más —Fijó sus ojos en un punto inde-
finido del suelo de madera y continuó—: La verdad es que no 
sé cómo te lo vas a tomar.

—¿Y tiene que ser ahora?, voy a ir a la farmacia a comprar 
las medicinas y luego quiero dormir un poco: tengo mucho 
sueño —intenté demorar el momento. Aún me resultaba im-
posible encarar la conversación definitiva, esa que acabaría de 
forma irreversible y tal vez trágica con nuestro matrimonio. 

No lograba entender, sin embargo, por qué me quería 
contar su secreto si tenía previsto mandarme al otro barrio. Eso 
era algo que no conseguía encajar en ese puzzle que, por otra 
parte, tenía ya todas las piezas a la vista. Nacho era, además 
de un adúltero hijo de puta, un psicópata: no solo planeaba 
matarme sino que quería que me muriera con la pena añadida 
de confirmar su infidelidad y quizá hasta de conocer detalles 
escabrosos de su relación con el domador. Una tortura que 
elevaba a la máxima categoría su nivel de crueldad. Es verosímil 
que a veces sucedan cosas al margen de lo verosímil, como dijo 
Aristóteles en su Poética. Pero algo así ni siquiera cabía en una 
frase tan amplia como aquella.

De manera instintiva me llevé las manos al estómago como 
queriendo suavizar un malestar que amenazaba con extenderse  
por todo el cuerpo. Era una angustia mórbida y grasienta que 
llevaba horas alimentándose de todo, de cualquier cosa, de 
una forma indiscriminada y voraz. La situación, los nervios, 
el desenlace tan cercano, la rabia, la impotencia..., todo me 
subía ya por la garganta y estaba a punto de hacerme vomitar.

—¿Y ahora qué te pasa? —me preguntó al advertir que 
me estaban dando arcadas.
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—No sé, me duele el estómago, vas a tener que esperar 
para contarme eso tan importante que quieres decirme —y 
entré corriendo al baño.

Nacho se quedó apoyado en el marco de la puerta y con-
tinuó hablando a pesar de que yo tenía la cabeza casi sumergida 
en el váter y me costaba escucharlo.

—En serio, es que ya no puedo esperar más, anda, vete a 
la cama que te subo una infusión y te cuento, ¿vale?

Escuchar la palabra infusión puso en marcha las sirenas, 
las luces de emergencia y todos los avisos de alarma disponibles 
en mi cerebro y me hizo ver las cosas absolutamente claras, ese 
tipo de claridad que lo tiñe todo de negro. Nacho quería pasar 
a la acción sin más preámbulos: una infusión con la planta que 
había en el jarrón y la vida acabaría para mí. Volví a pensar en 
Lalo y en su futuro y sentí pánico, un pánico irracional porque 
me daba cuenta de que por mucho que Nacho me hiciera una 
infusión venenosa, yo no iba a bebérmela. Pero incluso repi-
tiéndome ese argumento, no conseguí tranquilizarme. Por el 
contrario, el corazón se me aceleró y me sentí cobarde, más 
cobarde que nunca, como si una fila interminable de ceros se 
hubiera colocado a mi izquierda y me hubiera dejado despro-
vista de valor. Y todo el mundo sabe que una mujer sin valor, 
espoleada por el miedo, se atreve a cualquier cosa. Abandoné 
mi posición junto al retrete, me enjuagué la boca en el grifo 
del lavabo y no sé si me tembló la voz cuando le dije sin dejarle 
opción a reaccionar:

—No, no te preocupes, ya estoy mejor. Tú ve a vestirte 
que yo me ocupo de hacer las infusiones: te preparo una a ti 
también.
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CATORCE

RAMIRO TENÍA RAZÓN: la planta de flores púrpura 
es mortal. Coloqué sobre la mesa de la cocina una manzanilla 
en mi intocable taza del desayuno y, al lado, otra taza con una 
infusión que adquirió un discorde color rojo, ¿rojo pasión?, 
mezclada con un par de bolsitas de té. Pasados unos minutos, 
Nacho bajó a la cocina, vestido y con medio frasco de Boss Bottle 
vaporizado sobre la piel, y se sentó frente a mí. Su ración de 
penitencia humeaba como si en su interior hubiera un indio 
apache enviándole codificadas señales de peligro, pero él no 
llegó a descifrarlas.

Alcé mi taza al aire simulando tener en la mano una copa 
de champán; Nacho se encogió de hombros sin entender, pero 
no dijo nada, se limitó a imitar mi gesto.

—Por eso que me tienes que decir, para que, sea lo que 
sea, te salga bien —brindé. Y descubrí otro dato para la ciencia: 
el cinismo es como la gripe, también se transmite por el aire.

Nacho me miró como un niño al que pillan pisándole el 
rabo al gato del vecino: entre burlón y avergonzado.

—Eso suena a que ya sabes algo..., mejor, así me resultará 
más fácil contártelo  —dijo Nacho, e inmediatamente después 
ambos le dimos un largo sorbo a nuestro destino.

—He tenido que hervir el agua en un cazo —le dije—. 
A ver si llamamos para que vengan a arreglar el microondas 
¿Cuánto tiempo llevamos así? ¿Un mes? Somos un caso. Pero 
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de hoy no pasa, ahora mismo busco el teléfono y bla, bla, bla, 
bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla...

Yo sabía que cualquier intervalo vacío de palabras le daría 
la oportunidad de comenzar su confesión, de modo que me 
puse a hablar de lo primero que se me ocurrió, de cualquier 
cosa, con el fin de abortar sus confidencias. No quería escuchar-
las. Ni siquiera aunque fueran su últimas palabras. El último 
parpadeo. El último gesto. La última oportunidad. El último 
movimiento del extensor de los dedos. La última mentira. El 
último suspiro. La última esperanza. 

Nacho dejó que continuara con mi estúpida disertación y 
hasta me dio la razón alguna vez mientras se bebía la infusión, 
de nuevo ajeno a todo. Antes de que su taza quedara vacía, 
empezaron a caerle gotas de sudor por la frente y adiviné un 
ligero tono amoratado emergiéndole de los labios. Después, 
se llevó la mano al pecho, me dio la sensación de que agarraba 
con ansia el caballo bordado en su camisa, quizá con la espe-
ranza de que el animal comenzara a galopar y le sacara de esa 
situación a toda velocidad.

—Emilia... —dijo.
Y se desplomó sobre el suelo de la cocina; lo hizo como 

lo hubiera hecho una pluma posándose en una bala de paja: 
lentamente y sin producir ningún ruido. Un silencio extraño 
que despojó de cohesión a la escena y se escondió en los goznes 
de las puertas, reptó por las paredes, se agazapó junto a las 
ventanas e inundó toda la casa con la determinación de que-
darse en ella para siempre. Un silencio que retumbaba tanto 
como un enorme estallido.

Por un momento pensé que yo también caería al suelo sin 
poder decir nada: me costaba respirar; el aire había adoptado 
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la consistencia del hormigón y no podía entrar por los orificios 
de la nariz, ni por la boca y mucho menos circular hasta los 
pulmones. La claustrofobia del que solo se cree responsable 
de sus actos y se da cuenta, de repente, de que también lo es 
de las consecuencias.

El tiempo se hizo elástico, cada vez más largo y más 
estrecho, y me impidió saber cuántas horas, minutos, tal vez 
insignificantes segundos, llevaba deambulando por la casa, de 
un lado para otro, de la cocina al salón, del salón al dormitorio, 
luego al baño, de nuevo a  la cocina, y vuelta a empezar. Sin 
saber qué hacer ni a quién llamar. Sola después de la batalla. 
Sola después de la victoria. Como Pirro, el rey de Epiro, 
sabiendo que era mucho lo que ganaba, pero convencida de 
que era aún más lo que perdía. Al menos, Lalo no sería un 
niño desgraciado, ni un joven amargado, ni un delincuente sin 
valores, ni, por supuesto, un adulto marginado y resentido. 
Ahí estaba yo, dispuesta a todo, para evitarlo.

Versátiles, flexibles o simplemente conformistas. Nos 
cuesta poco digerir cualquier cambio de estado en nuestra 
vida. Lo asumimos sin rencor y sin entusiasmo. Buenas o 
malas, acostumbrarnos a nuestras circunstancias es algo que 
hacemos de forma automática, como si lleváramos de serie un 
sofisticado sistema de aclimatación. O de supervivencia. Yo ya 
tenía experiencia en asumir condiciones duras como la de ser 
opositora durante tres años, madre insomne más de quince 
meses, mujer consciente de ser engañada casi un día entero. 
Y, de repente, noté que empezaba a familiarizarme con mi 
nueva condición: la de asesina. Tal vez por eso, cansada ya de 
dar vueltas por la casa, me detuve junto al cuerpo de Nacho 
y comprendí que necesitaba coartadas y que tenía que borrar 
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mis huellas de su taza, desabrocharle la camisa para simular 
una maniobra fallida de reanimación, avisar al 112, derramar 
lágrimas o quedarme en shock, llamar a alguien de confianza 
para contarle la desgracia, mostrar consternación y angustia a 
partes iguales... 

Dediqué unos minutos a llevar a cabo lo más urgente, 
incluida la inútil llamada al servicio de emergencias.

—Mi marido está inconsciente, se ha desmayado, por 
favor, vengan enseguida —le dije, con la voz a punto del grito, 
a un teleoperador del Samur que me atendió bien aunque con 
una calma excesiva, como si en vez de estar pidiéndole auxilio 
le estuviera encargando una pizza familiar.

—¿Qué edad tiene el paciente? 
—Cuarenta años.
—¿Cómo ha sucedido?
—Se ha desmayado de repente, estaba desayunando.
—¿Tiene alguna enfermedad crónica?
—No, no tiene nada, por no tener creo que no tiene 

ni respiración. Déjese de preguntas y vengan enseguida. Mi 
marido se está muriendo —le grité todo lo histérica y agitada 
que pude. No tuve que esforzarme mucho.

—Tranquila, señora. Tengo que rellenar la ficha. Dígame 
su domicilio.

—Con pepperoni y doble de queso —estuve a punto de 
decirle, pero preferí darle la dirección y terminar el trámite lo 
antes posible.

Después, me detuve a pensar a quién debía comunicarle 
lo que le había pasado a Nacho y concluí que lo lógico sería 
decírselo a su madre o a su hermana,  sus parientes más cer-
canos, pero mi recién estrenada mente de asesina me indicó 
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que lo más inteligente era hacer una llamada que me sirviera 
en cierta forma de coartada, por eso llamé a Rocío. 

—¡Rocío, esto es horrible, no vas a creer lo que ha pasa-
do! —le dije quizá demasiado histriónica

—Emi, no me digas que lo ha intentado..., ¿ese hijo 
de puta ha intentado envenenarte? —me preguntó y la noté 
realmente preocupada.

—¡Qué no, Rocío, que no! Es algo peor: ¡joder, es Nacho!, 
acaba de desplomarse en el suelo, se preparó una infusión y... 
Ha debido de ser esa maldita planta. Las flores no eran para 
mí, Ro, eran para él: Nacho..., yo creo que se ha suicidado. 
No habíamos pensado en esa posibilidad, mi pobre Nacho... Y 
pensar que habíamos dudado de él... ¡Dios mío..., no respira!

Rocío tampoco respiró, con el poco aire que le quedaba 
en circulación, apenas sin aliento, me preguntó:

—¿Pero por qué iba a hacer algo así? 
—¡Y yo qué sé!, si lo hubiera sabido..., si hubiera sabido 

que estaba mal, lo habría evitado  —le respondí, exhalando 
un suspiro.

Nadie conoce las intenciones de un suicida, de lo con-
trario muy pocos conseguirían su objetivo, de modo que el 
argumento me pareció hueco y compacto al mismo tiempo.

—¡Qué fuerte! ¿Has llamado al Samur? —Y sin darme 
tiempo a contestar, me dijo—: ahora mismo voy para allá.
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QUINCE

RESULTA INQUIETANTE darse cuenta de que la 
muerte no se queda quieta ni callada: la muerte tiene alas, y 
altavoces conectados a cada una de las letras que conforman 
su palabra. De otra forma no se entiende que la de Nacho se 
propagara a tal velocidad y llegara a los oídos de tantas per-
sonas, incluso al de muchas a las que yo ni siquiera conocía.

Bastó una sola llamada, la que yo misma le hice a Rocío, 
para que la noticia formara una cadena casi infinita, un eslabón 
tras otro hasta adquirir una longitud que jamás hubiera imagi-
nado pero que tuve la oportunidad de medir por la cantidad 
de gente que se amontonó en la sala B2 del tanatorio. 

Había tenido ya el tiempo suficiente, casi un día y medio, 
para digerir lo que había hecho y, ahora que la ira, la rabia y el 
rencor se habían diluido dejando un charco inmundo y ma-
loliente en mi conciencia, me preguntaba si no hubiera sido 
mejor, mucho más sencillo, dejar que Nacho se saliera con la 
suya: ser yo la que estuviera muerta y él el que se viera en la 
necesidad de enfrentarse a esa multitud de hombres y mujeres 
que entraban, poco a poco o en bandadas, todos con la boca 
muy abierta, como si fueran pollos desplumados de gorrión 
esperando a que alguien, yo, les proporcionara un bocado 
suculento, algún detalle jugoso que alimentara su curiosidad 
o amortiguara su tristeza. 

Yo, como Sísifo, sin perdón y sin clemencia, condenada 
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a describir y a revivir una y otra vez el momento, a soportar, 
como si fuera una piedra, ese peso brutal y, una vez encaramada 
a la cima de los recuerdos, bajar y empezar de nuevo. Sísifo y 
su castigo, tan parecido al mío: eterno y frustrante.  

Así me sentía cada vez que alguno de los familiares, ami-
gos o compañeros de Nacho entraban en la sala y se acercaban 
cabizbajos hasta mí con la intención, seguramente bieninten-
cionada, de darme ánimos, de ofrecerme apoyo, de enterarse 
de todo. Con cada uno de ellos, yo estrenaba lágrimas, siempre 
recién hechas, diferentes a las anteriores, de distintas tallas y 
de distintos sabores, grandes y pequeñas, picantes, ácidas, 
amargas. Lágrimas nuevas que enseguida se tornaban viejas, 
discordantes.

—Puta vida, todavía no me lo puedo creer —decía alguien 
a mi espalda.

—Joder, un tío tan vital...
—Ya ves, lo tenía todo, esto sí que es una desgracia.
—¿Y cómo dices que ha muerto?
—Está claro, lo que hay que hacer es vivir el presente y 

disfrutar todo lo que se pueda que ya ves lo que pasa.
—En el momento menos pensado, a tomar por culo —qué 

cierto es eso, pensé.
—Y con un niño aún pequeño. 
—Su mujer no para de llorar, está destrozada.
Bastaba con apartar de un empujón los pensamientos 

propios, a veces tan estentóreos, y abrir un poco los oídos para 
escuchar por todos los rincones frases simples o compuestas, 
adversativas, subordinadas, transitivas..., pero todas frases 
hechas, con el mismo contenido; esa idea demasiado usada 
y demasiado gastada que habita en los lugares comunes, esa 
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extrañeza que produce la muerte de una persona joven.
Vi a Alejo, el jefe de Nacho, acercarse despacio hacia mí, 

como si no quisiera llegar nunca. Me dio un abrazo largo y 
apretado que me transmitió muchas cosas, algunas de ellas 
conmovedoras. Cuando finalmente se apartó, buscó un pañuelo 
en el bolsillo de la chaqueta y se sonó la nariz. 

—Lo siento tanto, Emi. Tú sabes lo que Nacho significa-
ba para mí. No solo era el alma de la empresa, era mi amigo. 

—Lo sé —asentí.
—Joder, si hablé con él apenas diez minutos antes. No 

eran ni las ocho cuando me llamó para decirme que no iba a 
ir a trabajar.

—No sabía...
—Pues sí, y te puedo asegurar que no le noté nada raro. 

Estaba bien, como siempre. Me contó lo tuyo, que estabas en 
el hospital, justo acababas de entrar a casa cuando me colgó, 
me dijo: te dejo que ha llegado Emi... Y hasta ahora. ¡Mierda, 
esto no puede ser verdad, no me lo puedo creer!

—Yo tampoco, Alejo, yo tampoco  —le contesté. Y era 
cierto, no me podía creer que fuera con Alejo y no con el 
domador con el que estaba hablando Nacho cuando llegué a 
casa. ¿Por qué no me lo había dicho?  El secreto y el silencio, 
tan iguales y tan distintos.

Lalo entró a la sala de la mano de mi madre que había 
ido a buscarlo al aeropuerto. Lo vi más alto y más niño que 
nunca. Él no se acercó despacio hasta mí, sino a la carrera, tenía 
prisa por pedirme explicaciones, prisa por que le diera alguna 
pista que le ayudara a entender que su padre estaba muerto y 
prisa, sobre todo, por que le pellizcara en la mejilla y le dijera: 
tranquilo, cariño, estabas soñando. Lloró sobre mi pecho, y 
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me sorprendió que lo hiciera con el desconsuelo que yo había 
imaginado que solo sentiría por mi ausencia.

—Mamá, ¿qué ha pasado? ¿Por qué se ha muerto? Papá 
no puede estar muerto... Me llamó hace dos días, me dijo que 
no te contara nada, iba a darte una sorpresa: tenía un viaje 
preparado para este fin de semana, a Dublín, para estar los 
tres juntos otra vez. Mamá, yo quiero que estemos juntos los 
tres otra vez... ¡Mamá!

No supe qué decirle, me limité a abrazarle con fuerza y 
a empaparme de lágrimas: de las suyas, de las mías, de las que 
ya nunca podría derramar Nacho.

Rocío se movía incansable por la sala saludando a todo el 
mundo como si hubiera decidido adoptar el papel de anfitriona 
que yo había rechazado porque no tenía valor ni fuerza para 
representarlo. Y estaba Angie, siguiéndola de cerca, y Ramiro 
apartado de todos, y estaba la madre de Nacho y su hermana, 
ambas anuladas por los calmantes, y los compañeros del pádel, 
y los del grupo de teatro, y los del trabajo, y los amigos de 
siempre, y los más recientes, y algunos clientes, y los vecinos, 
y también estaba él. Acababa de llegar.

Reconozco que se me pasó por la cabeza la posibilidad 
de que el domador apareciera por allí y que esa perspectiva me 
produjo una sensación de alivio, como si la presencia de Jota 
pudiera actuar de bálsamo para mis remordimientos o servirme 
de excipiente para darle consistencia a los motivos de mi delito, 
una consistencia que se iba haciendo cada vez menos sólida, 
más volátil y a la que, por momentos, le faltaba coherencia. 
Pero aunque lo pensé, catalogué la ocurrencia como algo 
disparatado que no podía suceder en realidad.

El domador no iba vestido de domador pero lo reconocí 
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enseguida: el joven rubio, cachas y con ese extraño bigote 
alargado y retorcido, estaba a menos de diez metros de mí. El 
famoso director de cine Jorge Mendoza, amigo de la infancia 
de Nacho, caminaba junto a él, directos los dos hacia donde 
yo me encontraba. Si nada ni nadie lo remediaba faltaban ocho 
zancadas para encontrarme frente a frente con el petulante 
amante de mi marido. 

Jorge me presentó primero sus condolencias. Después, 
a su acompañante.

—Este es Barbier. Ferran Barbier —me dijo como si me 
presentara a Bond, James Bond, y me dio la impresión de que 
daba por hecho que yo tenía que reconocerlo—. El protago-
nista de la película. 

—¿Eh? ¿De qué película? —le pregunté sin comprender a 
qué fin venía ponerse a hablar de cine en un momento como ese.

—La película en la que iba a actuar Nacho, te lo llegó a 
contar, ¿verdad? 

Egocéntrico y vehemente como era Jorge Mendoza, no 
necesitó una contestación mía para darme todos los detalles de 
su nuevo proyecto: una película que empezaba a rodar en tres 
días sobre el amor apasionado y prohibido entre un domador 
y un mago a principios del siglo XX; una historia cargada de 
erotismo, con escenas explícitas de sexo, en la que los amantes, 
rendidos ante la imposibilidad de su relación, deciden inmolarse 
haciendo el amor dentro de una jaula llena de leones. 

—Hice pruebas a cientos de actores. Pero Nacho era 
perfecto para el papel de mago, no había otro como él, por eso 
le supliqué que lo hiciera. Él no acababa de decidirse porque 
decía que a ti no te iba a gustar la idea. Hablé con Nacho el 
día anterior a su muerte y me prometió que te lo iba a contar 
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ya, no podíamos esperar más pero él necesitaba tu aprobación 
para decirme que sí. Le hacía mucha ilusión su primer papel 
como profesional. No sé qué vamos a hacer ahora sin él.

Al parecer, todo el mundo había hablado con Nacho 
en los últimos días, todo el mundo menos yo. Otra omisión 
a sumar a las cosas carentes, ¿o rebosantes?, de importancia.

Ferran asistía al monólogo sin decir nada, con el interés 
cicatero del que escucha el resultado del último partido de 
la Ponferradina, tan solo, de tanto en tanto, movía la cabeza 
levemente de arriba abajo para avalar todo lo que decía Jorge 
que continuaba hablando sin intención de parar, pormenori-
zando detalles que yo no quería saber porque lo que sabía ya 
me parecía excesivo, así que me disculpé y me alejé de ellos. 
También me alejé de mí, nunca hasta ese momento había 
estado tan distante de mí misma. Ni mirándome a través del 
telescopio Hale conseguiría acercar mi imagen lo suficiente 
para apreciar con nitidez a la Emi de siempre. 

Una pared de vidrio me separaba del cuerpo de Nacho y 
me hizo sentir como una turista disciplinada frente a La Piedad 
de Miguel Ángel, manteniendo la compostura para reprimir las 
ganas de pegarle un golpe a la mampara, traspasarla y poder 
por fin acercarme a esa figura estática, notar el tacto frío del 
mármol y las aristas moldeadas de la piedra, apreciar los rasgos, 
la expresión, cada uno de los detalles imposibles de distinguir 
desde mi posición. Necesitaba abrazar a Nacho, explicarle todo 
a Nacho, decirle te quiero a Nacho, pedirle perdón a Nacho, 
reír de nuevo con Nacho, volver al punto de partida. Hora de 
la siesta, la revista de crucigramas abierta por la misma página, 
verticales-6: Hipérbole coloquial: B O L A, despedazar la res-
puesta hasta reducirla a una partícula minúscula y deslavazada, 
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incapaz de hacerse grande y rodar sin control por mi cabeza; 
un fragmento ínfimo e inofensivo con la superficie lisa al que 
no se le pudiera adherir nada, ni mis miedos, ni mis neuras, ni 
nuestros silencios, ni siquiera la capa pegajosa de tantos años de 
convivencia, y así evitar que se transformara en esa bola enorme 
e imparable que había aplastado por completo nuestro mundo. 

Cada vez había más personas a mi alrededor mirando a 
través de la mampara, aunque tenía la certeza de que ningu-
na de ellas miraba a mi marido: ahí dentro no solo estaba él. 
Estaba también el padre de Lalo, el hijo de Luisa, el hermano 
de Fátima, el yerno de mi madre, la mano derecha de Alejo, 
el jefe de Miguel, de Puri, de Cristina..., el colega de Carlos, 
de Antonio, de Marga..., el compañero de Salva y el de Pedro, 
Lola, Edu, Ramón, Marta, Araceli, Juan..., el amigo de Julio, 
de Sonia, de Yolanda, de Santi... Me derrumbé en una silla 
frente al cristal, asustada: yo no había cometido un asesinato, 
había perpetrado una masacre. 

A última hora de la tarde se asomó por allí la policía, dos 
de los agentes que habían estado en casa tomando notas y 
preguntando cómo había sucedido todo. No me sorprendió. 
Al fin y al cabo, al otro lado de la pared de vidrio también 
había algo suyo: el número de un expediente aún sin resolver.
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