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Almas de puertas cerradas 
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Restos de sueños varados, 

intentos fallidos de fuga. 

Viejos deseos heridos, 

paisajes abandonados. 
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La desaparición 

 

Emilio desapareció cuando bajó a tirar la 

basura. Podría haber desaparecido al ir a por tabaco, 

por respetar el tópico, pero Emilio no fumaba, que se 

supiera, y decidió desaparecer en un momento aún más 

banal. Tal vez no lo decidió él. La policía no fue capaz 

de confirmarlo. 

Tardaron en venir. El tiempo necesario para 

dar a una persona adulta por desaparecida y todo eso. 

Sandra también tardó en llamarles, pero no más de una 

hora. Tal vez dos. El tiempo que tardó en extrañarse, 

luego en preocuparse y, por fin, en salir a buscarle por 

las calles del barrio. El teléfono de Emilio estaba en 
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casa, igual que su cartera. Salió con lo puesto. Con lo 

puesto y con la bolsa de basura. 

En el vestíbulo del edificio había cámaras. Las 

instalaron después de que unos gamberros se colaran 

en el portal y rociaran las escaleras con el extintor del 

pasillo. La comunidad tuvo que hacer una derrama para 

reponer el extintor, contratar un equipo de limpieza e 

instalar el sistema de seguridad. En la grabación de la 

noche en cuestión, la de la desaparición, no la de los 

gamberros, se veía a Emilio salir del edificio. A través 

del cristal de la puerta se le distinguía tirando la basura 

en el contenedor amarillo, y a continuación volvía a 

entrar en el portal. Y luego nada. 

Los vecinos que abrieron sus puertas a la 

policía no pudieron o no quisieron dar ninguna pista, 

sin embargo, los investigadores lo tenían claro: una vez 

descartados los pasillos, escaleras y el hueco del 

ascensor, no quedaba otra, Emilio había desaparecido 

en alguno de los pisos del inmueble. En realidad, todos 

lo tenían claro, pero la juez introdujo el concepto clave 

de la voluntariedad. Según su estricto criterio, no había 

evidencias de que Emilio hubiera desaparecido en 
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contra de su voluntad y, por tanto, no había razones 

para emitir órdenes de registro de las treinta y cinco 

viviendas del edificio. 

Los agentes se limitaron entonces a 

inspeccionar las zonas comunes con la intención de 

encontrar la más mínima prueba. Y, en realidad, fue 

mínima. Un pañuelo de papel usado, arrugado y 

apretado hasta convertirse en una pequeña bola, se 

encontró en el tramo de escalera que iba del portal a las 

viviendas del semisótano. Ante el escepticismo policial, 

Sandra insistió en que aquel gurruño pertenecía a 

Emilio y alegó, para apoyar su afirmación, las pruebas 

testimoniales de la convivencia: Emilio tenía alergia, 

vivía pegado a pañuelos de papel que acababan 

dispersos por la casa por tener uno siempre a mano. 

Los bolsillos de sus pantalones, de todos sus 

pantalones, estaban repletos de esos pañuelos 

estrujados hasta la extenuación por las manos inquietas 

de Emilio. Sandra gritaba cada vez que alguno de ellos 

se deshacía dentro de la lavadora dejando toda la colada 

impregnada de pedacitos de papel mojado. 
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Para aportar todo lo que podía a la 

investigación, Sandra añadió un dato más: cuando el 

desaparecido salió de casa, vestía un pantalón de 

chándal con bolsillos holgados, desde donde era fácil 

perder su contenido con cualquier movimiento brusco. 

A Emilio le sucedía a menudo al hacer deporte, al 

levantarse del sofá e incluso en el baño. Aquel pañuelo, 

que por sus circunstancias intrínsecas podía ser un 

mapa de ADN, fue recogido y custodiado por la policía 

hasta que alguien determinara que el caso era lo 

bastante grave como para practicar las pruebas 

correspondientes. 

Sandra no tuvo más remedio que esperar, 

viendo cómo la presencia de Emilio se reducía a un 

pañuelo usado, pero intentó que fuera una espera 

activa. Preguntó, observó, investigó, con el deseo de 

dar pronto con el final de este suceso, confiando en 

que las historias de desaparecidos tuvieran finales y no 

una angustia extendida en el tiempo, hasta que se 

pierde la memoria o la paciencia del que espera. 
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El felpudo 

 

No era el típico felpudo rectangular y mustio, 

que araña el suelo y las tardes al volver a casa. Era 

original, gracioso, un felpudo que decía aquí vive gente 

simpática. No lo decía literalmente, claro, pero lo dejaba 

intuir en su forma, sus colores y sus letras que en 

realidad decían: «¡Deja fuera la suciedad y el mal rollo!». 

Así, con unas letras muy redondas y signos de 

exclamación. Cada letra y cada signo de un color 

diferente, como si fuera la carta de ajuste de los 

felpudos. En otra etapa de mi vida habría pensado que 

era una horterada, sin embargo, visto así, en contraste 

con el marrón del suelo y el tedio de las paredes, me 

parecía hasta chic. Al lado del mío, aquel era un felpudo 
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con personalidad, alegre, vibrante. Ver los dos 

felpudos, el suyo y el mío, uno frente a otro en el 

pasillo, era como combinar lunares y rayas. Nadie con 

un mínimo de gusto, es más, nadie con ojos habría 

podido decir que aquello estaba bien. Fue por eso y no 

por otro motivo por lo que tuve que cambiar el mío.  

A ellos les hizo gracia ver mi nuevo felpudo, 

idéntico al suyo. Lo sé porque les oí a través de la 

puerta. «¡Anda! ¡Nos ha copiado el felpudo!», le dijo él 

a ella entre risas. No creo que «copiado» fuera la 

palabra más adecuada porque, al fin y al cabo, el 

felpudo no lo habían inventado ellos. Lo habría creado 

algún diseñador nórdico y extravagante, y lo habrían 

producido a millones en una oscura fábrica china para 

que lo compráramos libremente los occidentales. A lo 

mejor no eran millones, sino algo menos, porque 

recorrí más de veinte tiendas para encontrarlo. A ella 

no se lo conté así. La primera vez que nos cruzamos 

tras el nuevo felpudo, me lo señaló con aquella sonrisa 

tensa, tan característica suya, y le dije que lo había visto 

por casualidad en El Corte Inglés y me pareció mejor 

mantener la coherencia estilística. Así se lo dije, igual 
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que había que votar en junta el color de los toldos o el 

aluminio de las ventanas, no veía por qué íbamos a 

tener felpudos discordantes. «¿Como las cortinas?», me 

dijo. Y es verdad que las cortinas de ambos salones se 

parecían mucho, pero es que todas las cortinas verdes 

se parecen mucho entre sí. Al fin y al cabo, son 

cortinas, un trozo de tela que guarde del sol y los 

entrometidos, no hay mucho donde diferenciarse. 

Es el problema de la sociedad postmoderna, 

que quiere alimentar el individualismo para que nos 

creamos especiales, pero nos venden a todos los 

mismos productos fabricados en serie. Es muy ingenuo 

creerse especial cuando todos vamos a las mismas 

tiendas a por nuestra porción de singularidad. ¿Hay 

más tipos de sofás? Claro que los hay, aunque tampoco 

muchos. Si eliminas todos los que son demasiado 

anchos, estrechos, largos o altos; si quitas los que son 

demasiado caros para un bolsillo inteligente y los que 

son muy baratos para ser sofás de verdad, al final no 

quedan tantos. Cuatro o cinco modelos entre los que 

elegir, y que, a poco que tengas un gusto medio, acabas 

por coincidir hasta en la tela y el color. Pero eso no lo 
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entiende todo el mundo, la gente va a comprar sofás 

pensando que su casa va a ser única, la Mona Lisa de 

las casas de clase media. Mis vecinos eran un poco así, 

por eso cuando ella vio a través del hueco de la puerta 

un sofá igualito al suyo se llevó una pequeña decepción. 

«Y yo que creía que habíamos sido originales», dijo. Así 

mismo. Y no le dije quién había comprado el sofá antes 

porque en realidad no importaba. Ellos se acababan de 

mudar y yo estaba rehaciendo mi vida a través de la 

decoración. Por aquel entonces todos mis muebles me 

parecían demasiado sobrios, correctos, minimalistas, y 

necesitaba un cambio. Como lo necesitamos todos 

para no convertirnos en una versión obsoleta de 

nosotros mismos. 

Poco a poco los fui renovando, cogiendo ideas 

de aquí y de allá, de donde cogemos ideas todos. La 

mayoría de las necesidades no son naturales, sino 

creadas. Yo no sabía que necesitaba una aspiradora de 

agua, ni una Thermomix, hasta que oí sus ruidos 

infernales en la casa de al lado. Pero una vez se crea esa 

necesidad, no descansas hasta satisfacerla. Así funciona 

el capitalismo. No lo he inventado yo. Pasa con los 
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muebles, con los electrodomésticos, con los coches y 

con la moda. Sobre todo con la moda. Yo fui un 

hombre elegante que vestía trajes a medida, camisas a 

rayas, corbatas estrechas y puños con gemelos. Pero las 

modas pasan y el cuerpo queda, y de repente prima la 

informalidad de las profesiones libres, los pantalones 

sin raya, las mangas remangadas, los zapatos que 

parecen zapatillas y las zapatillas que parecen 

alpargatas. Es inútil resistirse a los avances de la moda, 

si no, iríamos todos con pieles de conejo. Te dicen 

cómo tienes que vestirte en la tele, en los escaparates, 

te lo dicen hasta los pasos de peatones cuando del otro 

lado se para un montón de hombres que visten de 

trapillo. Y hay que adaptarse, porque somos animales 

sociales y no ermitaños. Me adapté yo, igual que se 

adaptó mi vecino, aunque luego tuviéramos que pasar 

por el trance vergonzoso de encontrarnos en el espejo 

del ascensor como las gemelas de El resplandor. Iguales, 

igualitos. Y él con gesto incómodo, seco, podría decirse 

que molesto, porque los hombres modernos también 

empatizan con el viejo topicazo femenino de 

disgustarse si aparece otra con el mismo vestido en una 
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boda. No era una boda, era un ascensor, no había que 

perder los nervios ni la educación. 

En ese momento no supe que no era la 

similitud en el vestir lo que le molestaba. Era algo 

mucho más primario que enfrenta a los machos de una 

especie desde que el mundo es mundo, ya sea en la 

jungla, en un corral o en el descansillo. Los celos son 

una bestia incontrolable que usurpa el mando de las 

mentes más reposadas. Y yo tuve parte de culpa, no lo 

puedo negar, porque no supe alejarme de aquella 

situación sobrevenida cuando fue evidente que su 

mujer me miraba con ojos de apareamiento. Como si 

por fin hubiera encontrado en mí la pieza que 

completaba su puzle o incluso algo menos cursi. De 

eso tuve la culpa, y de mi buena educación intrínseca, 

casi congénita, que me impelía a tratarla con las 

atenciones que se esperan de un cortejo. A aquella 

mujer, que mantenía el gesto tenso incluso estando 

colada por mí, le temblaban las manos y se le caían las 

llaves al suelo cuando coincidíamos en el pasillo, y se 

apresuraba a entrar en casa para evitar situaciones 

socialmente incómodas. 



19 

 

Terminaron por volver a mudarse, apenas un 

año después de llegar. Y se llevaron su sofá y sus 

cortinas, su aspiradora y su Thermomix. Se fueron tan 

rápido como el vecino anterior, el que vestía trajes a 

medida, camisas a rayas y corbatas estrechas. Se 

llevaron el felpudo que dejaba fuera de su casa los 

malos rollos y me obligaron a esperar a los siguientes 

vecinos para saber qué felpudo comprar para 

mantener, al menos, una coherencia estilística en 

aquella confusión de modas y emociones en la que 

desaparecía la gente. 
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El grito 

 

Marta escuchó un grito en mitad de la noche. 

O tal vez lo soñó. Era un grito agudo, de mujer, 

prolongado, desgarrado, de los que raspan la garganta. 

Rabioso o aterrado, no sabría decir. Sergio, barritando 

panza arriba, no llegó a despertarse. Marta no vio que 

se encendieran luces en las ventanas vecinas. Contuvo 

la respiración durante un momento intentando 

escuchar si sucedía algo más, otros gritos, movimientos 

bruscos, algo que sugiriera la causa o el contexto del 

alarido. Nada. Tal vez fue un simple susto, tal vez el 

despertar de una pesadilla. Quizá esa mujer gritó 

durmiendo. Quizá la propia Marta soñó que gritaba. 
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¿Cuándo fue la última vez que gritó con ganas? 

No podía recordarlo. 

A la mañana siguiente se sentía rara. Soñó que 

gritaba durante toda la noche. Que gritaba, pero no le 

salía la voz. Al levantarse quiso encontrar alivio 

probando sus cuerdas vocales delante del espejo. «Pero 

¿qué haces?», le preguntó Sergio, con aquella mirada 

reprobatoria tan suya y tan odiosa, cuando la pilló 

haciendo sonidos en el baño... No podía gritar. No es 

que su boca o garganta no funcionaran, es que no podía 

gritar. ¿Quién puede gritar a su antojo sin que le 

consideren un loco? 

Con el cuello tensionado, esperó a que Sergio 

se fuera, refunfuñando como de costumbre, para 

quedarse sola en casa. Le oprimía el pecho, como si le 

fuera a estallar. Sentía la necesidad de romper el 

silencio. Pero no había silencio. A un lado y a otro de 

su casa se escuchaban los ruidos de la mañana. Las 

duchas, las cocinas, las puertas, las conversaciones de 

los que van a trabajar y las que vienen a limpiar. No 

podía gritar. Una no puede gritar en su propia casa, en 
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su caja de zapatos de cuarenta metros de paredes de 

papel. 

Ya en la calle, mientras intentaba calmarse al 

aire libre, se preguntó cuánto se oirían sus gritos por 

encima del tráfico. Sintiéndose tonta y desesperada al 

mismo tiempo, se desvió hacia el parque con la 

intención de liberarse de aquella tensión ilógica, 

estúpida. Era inútil. Anheló tener esos niños que nunca 

le llegaron solo por el placer de gritarles, aunque fueran 

órdenes, y no los aullidos sin sentido que le pedía el 

cuerpo. 

Llegó tarde a la oficina, y deseó que su jefa se 

encarara con ella para poder contestar. Tal vez ese era 

el día en que reuniría el coraje o la exasperación para 

mandarlo todo a paseo, por fin el momento de expulsar 

el torrente de reproches, las horas de más, las malas 

maneras, el salario de mierda. A gritos. Pero su jefa 

apenas le prestó atención, solo lo justo, una mirada al 

reloj y un gesto torcido, para no pasar por alto la falta. 

Marta resopló, porque no podía hacer otra cosa, y pasó 

el día angustiada sin saber muy bien por qué. Sí lo sabía, 

quería gritar y no podía. 
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Llegó de vuelta a casa como el que no puede 

contener las ganas de ir al baño. Inquieta, apresurada, 

como si le fuera a reventar la vejiga, pero en realidad 

eran los pulmones. Sergio no había llegado aún, ni 

ganas de que volviera. Recordó el momento en que la 

vecina del quinto gritaba desesperada porque su novio 

había desaparecido y se sintió culpable por envidiarla. 

No, le envidiaba a él, por tener el coraje de desaparecer. 

Un perro ladró con fuerza en alguna parte del edificio 

y le enfureció pensar que el animal disfrutaba de más 

libertad que ella. Harta, desesperada, sin soltar siquiera 

el bolso, fue hasta la nevera y abrió la puerta del 

congelador lo justo para encajar su cara en el interior. 

Y gritó. 

Fue un grito largo, horrible, a todo el volumen 

que le permitía su capacidad vocal y torácica. Y 

terminado aquel grito liberador, tomó aire y volvió a 

gritar en chillidos cortos, rabiosos, con los ojos 

cerrados, la boca abierta y la mano bien sujeta a la 

puerta del congelador. Y mientras más gritaba, mejor 

se sentía, hasta que los gritos se transformaron en risas, 

primero histéricas, luego reparadoras. Cerró la puerta 
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antes de que se le congelaran las lágrimas que habían 

escapado con el esfuerzo. 

No tardaron ni un minuto en tocar el timbre y 

aporrear la puerta. Marta se recompuso, se pellizcó las 

mejillas ateridas de frío y se dispuso a abrir. 

—¿Ha pasado algo? Hemos oído gritos. 

Dos vecinos. El del cuarto D, con la 

preocupación pintada en la cara, y la señora de al lado, 

renqueando hasta su puerta. 

Marta, sin apenas poder ocultar la sonrisa, 

fingió calma. 

—Pues aquí no ha sido. No he oído nada. 

El vecino, suspicaz, miraba tras el hombro de 

Marta para descubrir un piso ordenado, sin rastro de 

asaltantes o maridos maltratadores. 

—¿No habrá sido alguna televisión? —añadió 

Marta. 

—Sí, sonaba sordo, como en la tele —

corroboró la vecina. 

Cuando Sergio llegó a casa, Marta ya tenía las 

maletas hechas. 
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—Me voy —dijo, con un suave y sosegado 

tono de voz. 

  



27 

 

 

 

 

 

La mirilla 

 

Están otra vez ahí, pero no les veo. Bueno, sí 

les veo, pero no les distingo. Son como dos presencias 

borrosas al fondo del pasillo que se juntan y se separan. 

Como no encienden la luz... Me sale más a cuenta 

escucharles que mirarles. No puedo hacer las dos cosas 

al mismo tiempo, porque para escucharles tengo que 

quitarme el pendiente y pegar la oreja a la puerta. Pero 

es que hablan muy bajo, como si supieran que les estoy 

escuchando. Solo cojo palabras al vuelo. Policía, 

investigación, preguntas. Tiene que ser algo gordo, 

pero no consigo saber qué. ¿Habrán encontrado al 

chaval? ¿Habrán detenido al loco del tercero? Tengo 

que cambiar de posición porque, si paso mucho tiempo 
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así, se me duerme un brazo. La circulación la tengo 

fatal. La de la sangre, por casa circulo como una moto. 

Paquín viene hasta la puerta, me mira con sus ojillos de 

detective en miniatura y me imita. Pega su orejita a la 

puerta allí abajo, a su altura, y hace como que escucha. 

Tampoco tan abajo, me estoy encogiendo por 

momentos, lo noto en los huesos. «¿Qué dicen, 

Paquín?», le pregunto en susurros, a ver si él entiende 

algo, pero no sabe hablar bajito. No sabe hablar en 

general, y grita: «¡No sé, abuela!». No lo dice así, pero 

yo le entiendo. Las figuras le escuchan y levantan el 

vuelo, como las palomas. Coño de niño. Compruebo 

en la mirilla que las sombras se han esfumado y miro a 

Paquín con enfado, pero él se encoge y se va al salón 

arrastrando su conejo por las orejas. 

Un día que esté despistado tengo que coger el 

conejo y meterlo en la lavadora porque tiene más roña 

que el palo de un gallinero, tanto arrastrar por el suelo. 

Que no es que el suelo esté sucio, pero ya no se me 

limpia tan bien como antes. No sé si soy yo o el 

detergente. A Paquín también tengo que meterlo en la 
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lavadora, siempre tiene las manos sucias de cosas que 

no sé lo que son. 

Como en el descansillo ya no hay nada, me voy 

a la ventana del salón y me apoyo a ver si pasa algo. Un 

perro ladra. Alguien cocina, huele a sofrito. Alguien se 

ducha, se oye el agua. Por encima del ruido oigo a 

alguien hablar y me asomo más para escuchar mejor. 

El día menos pensado vuelco y acabo en el patio con 

las pinzas perdidas de la ropa. Y a ver quién cuida de 

Paquín. 

A mi hija no le gusta que le llame Paquín, sino 

Fran, pero es que se parece tanto a Paco, que en paz 

descanse... Igualito, con esa cara redonda y esos ojos 

de registrador de la propiedad. La que habla es la de 

arriba, y habla sola, así que debe estar al teléfono. O 

loca. Este edificio está lleno de gente loca. No la 

entiendo, pero sé que llora. Loca perdida. Desde que 

desapareció el novio todas sus conversaciones acaban 

llorando. 

Aquí estuvo la policía a preguntar si yo sabía 

algo y hasta entraron en casa «a echar un vistazo». 

«Pero ¿a quién voy a secuestrar yo?», les dije poniendo 



30 

 

cara de abuela, que es la que tengo al fin y al cabo. 

«Tenéis que vigilar al del tercero A, que es un tipo raro, 

muy raro». No me hicieron caso, como soy vieja... Uno 

de ellos se encaró con Paquín que le miró con sus ojos 

de comisario agarrando al conejo por las orejas. Ni dos 

palmos levanta del suelo y ya intimida. Coño de niño. 

Yo a veces también hablo sola. Empiezo 

murmurando palabras bajito y, oye, acabo en unas 

conversaciones que hago gestos y todo. Paquín se da 

cuenta y me mira con cara de trabajador social, y yo me 

río y le digo «tu abuela está loca», como si fuera broma, 

pero lo pienso de verdad. Loca no, senil, que viene a 

ser una vieja loca. Peor me lo pones. 

Cuando se detiene el ruido de la ducha la 

escucho mejor. Que no, que no se sabe nada y que 

duda si seguir indagando o dejar el piso porque le 

recuerda a él, pero que cómo va a dejar de buscarlo si 

sabe que está aquí en alguna parte. Pues es verdad. Una 

vela le tengo puesta a la Virgen de Lourdes en mi 

habitación para que encuentren al chico, vivo o muerto 

o como esté. Una vela apagada porque dice mi hija que 

encendida es peligrosa, que puede provocar un 



31 

 

incendio. Como si se incendiaran iglesias todos los días 

y ahí están, llenas de velas. Mi hija no lo dice por mí, 

que le traigo sin cuidado, lo dice por Paquín, pero qué 

va a quemar él con esa cara de jefe de bomberos que 

tiene. 

Lo de ese chico es raro, muy raro, porque en 

algún lado tiene que estar; aunque en cuarenta años en 

el mismo edificio cosas más raras he visto. Cuando nos 

mudamos, Lucía aún ni caminaba. Me acuerdo porque 

la mudanza con un bebé es peor que un parto. Lo sé, 

que he vivido las dos cosas. A mí el piso no me gustaba, 

para qué voy a mentir, pero fue lo que encontramos y 

Paco dijo que aquello o a vivir con mi suegra. No hubo 

más que hablar. 

Eso fue al llegar, con el tiempo, qué quieres, le 

he cogido cariño al piso y al barrio. A los vecinos 

todavía no. Cuando murió Paco, Lucía me propuso 

irme a vivir con ella y con su marido. Y yo me acordé 

de mi suegra y le dije, quita, qué voy hacer yo con 

vosotros. Fui muy prudente. Cuando al final se 

divorciaron nadie pudo decir que fuera por mi culpa. 

Tampoco sé de quién fue la culpa. «La convivencia, la 
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rutina, el estrés, el niño», todo eso me dijo Lucía. Lo 

del niño me lo creo, no porque se porte mal, el pobre, 

pero yo creo que su padre le tiene miedo. Le mira con 

cara de juez de familia y le entran remordimientos. No 

sé de qué, pero le entran. 

Oigo abrirse una puerta en el rellano y salgo 

corriendo como alma que lleva el diablo, que me parece 

que hasta me derrapan las babuchas al esquivar a 

Paquín, y llego justo a tiempo para pegarme a la mirilla 

y ver a la vecina con las maletas en la puerta. Toma ya. 

Lo sabía. No lo sabía, pero intuía que había algo 

raro. Son una pareja muy tristona, como de medio luto. 

Él como muy soso, ella como muy mustia. Y antes oí 

un grito en su piso. Alto y claro, sin necesidad de 

pegarme a la pared. Pero luego ya no escuché más y me 

quedé con las ganas de saber. Estaba decidiendo si salir 

o no, cuando escuché pasos y por la mirilla distinguí al 

vecino de enfrente que venía a olisquear, y, puestos a 

informarse, yo tengo prioridad, que vivo pared con 

pared. Así que salí y estaba ella, muy fresca, diciendo 

que nada, que allí no había pasado nada. Pero lo decía 

como muy reluciente, que parecía que le había tocado 
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la bonoloto y se estaba guardando el resguardo en el 

refajo. No hubo manera de sacarle nada. 

Y mírala, por ahí se va ella, sin él, que primero 

la mira desde la puerta, sin saber qué hacer y le grita: 

«¡¿Pero qué ha pasado?!», que es lo que siempre gritan 

los que se quedan con dos palmos de narices, y a mí 

también me dan ganas de gritarlo, porque no me 

aguanto las ganas de saber. ¿Se irá con otro? ¿Se fugará 

con el chico desaparecido? Sería la bomba. La mujer se 

lleva tanto equipaje que no puede con un viaje solo y 

deja una parte junto al ascensor, y al volver se la ve 

tranquila, o por lo menos así luce en la mirilla. Coge 

otro maletón y él le dice: «¿Y no podemos hablar?». Y 

yo me muero de ganas de que sí, que hablen, pero ahí 

en el pasillo y a este volumen. 

No me he enterado de cuándo ha llegado, pero 

Paquín está ahí abajo, con la antena puesta. Cómo 

aprende. Yo me pongo el dedo en los labios para 

prevenirle, no vaya a ser que me estropee otra vez la 

escucha. Pero él no dice nada, solo me mira con cara 

de Teleindiscreta.  
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Mi hija dice que el año que viene ya hay que 

meterlo en el colegio. No sé para qué, si menos hablar 

ya parece que sabe de todo. Se sienta ahí delante de un 

libro y no dice nada, pero se le pone una cara de 

catedrático que hasta impone respeto. Lucía ya le pidió 

plaza en el colegio que está en esta misma calle, para 

que vaya yo a recogerlo. Está ofendida porque dice que 

lo tiene que hacer todo ella y su ex, nada, como si fuera 

el hijo de otro. Que igual lo es, porque al padre desde 

luego no se parece. Esa es la cantinela de Lucía todas 

las tardes, que todo lo hace ella, que se encarga ella 

solita del niño, que parece una madre soltera. Que yo 

cuando me dice eso la miro mucho a ver si se está 

riendo de mí o es que es tonta. Y Paquín, que sabe lo 

que hay, la mira con cara de juzgado de guardia. 

Los vecinos no hablan. Ella se va, y él tampoco 

te creas que va a por ella. Se queda ahí un rato como 

un pasmarote hasta que el ascensor deja de hacer ruido. 

No sé si espera que su mujer vuelva a subir. Igual 

piensa que se ha arrepentido en el viaje. Pero no vuelve, 

y el pobre desgraciado se encoge de hombros un par 
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de veces y acaba por meterse otra vez en casa con toda 

su pachorra. 

«Nada, que se ha acabado el espectáculo», le 

digo a Paquín, o a mí misma, porque el niño ya no está. 

Habrá que ir pensando en hacer la cena, pero mira que 

me da rabia porque al oscurecer es cuando pasan más 

cosas detrás de la mirilla. No sé si quedarme un rato 

más por si acaso. Total, Paquín aún no tiene hambre. 

Cuando le apriete el apetito se presentará en la puerta 

con el conejo agarrado por las orejas y cara de asador 

donostiarra, y entonces sí, tendré que dejar la mirilla y 

hacerle algo. 
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La pared 

 

Mi padre me dijo que mi habitación sería mejor 

que antes. Pero no. Nada es mejor que antes. Es más 

grande, es verdad. Y ahora tengo la consola en la 

habitación. Eso mola. Pero para fuera no se ve nada. 

Solo una pared blanca, sucia, de un patio pequeño. En 

mi casa de antes, mi ventana daba al parque y podía ver 

a la gente, y a los perros, y a otros niños jugando. A 

veces pensaba que, si me esforzaba, podría verme a mí 

mismo jugando con mis amigos. Esa habitación 

molaba, porque en la ventana siempre pasaban cosas. 

En el colegio nuevo conocí a un niño que se 

puso a hablar conmigo. Mi padre dijo que eso era 

bueno porque sería el primero de mis nuevos amigos. 
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Pero yo no creo que sea bueno tener nuevos amigos, a 

mí me gustaban los de antes. Ese niño se llama Julián, 

que es nombre de viejo, pero él no lo sabe y le parece 

bien llamarse Julián. Pues Julián me dijo que él no tenía 

tele ni consola en su habitación, pero que tenía una 

pared blanca enorme en la que a veces su padre 

proyectaba películas. Proyectar es hacer como que ves 

imágenes en sitios que no son ni teles, ni ordenadores, 

ni móviles. 

Una tarde que estaba aburrido me puse a mirar 

la pared del patio y me imaginé que veía cosas. Creo 

que eso es proyectar. Imaginé que un cable que cruzaba 

la pared medio descolgado era una montaña que había 

que escalar, y una mancha marrón que había más arriba 

era un nubarrón de tormenta. Y pensé que los 

escaladores, que eran los protagonistas de mi película, 

tenían que darse prisa antes de que los pillara la lluvia, 

pero un desconchón que había en un lado era un 

desprendimiento que no les dejaba pasar. No fue mi 

mejor proyección, pero es que fue la primera.  

La consola la tengo en la habitación pero casi 

nunca la uso porque solo me queda un juego viejo de 
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Mario que era el que venía cuando me la regalaron. El 

resto de juegos no sabemos dónde está. Mi padre dice 

que en alguna caja de las que se quedaron sin 

desembalar, pero yo creo que no, porque las he movido 

todas y ninguna suena como videojuegos. Como estaba 

harto de buscarlos, un día proyecté en la pared que 

disparaba a los enemigos. El cable era la superficie de 

un planeta extraterrestre, y la mancha marrón era la 

nave desde donde bajaban los alienígenas, y el 

desconchón eran los cráteres que creaba yo con mis 

explosiones. 

Julián dice que todos los planetas son 

extraterrestres porque están fuera de la Tierra. Se cree 

que sabe mucho el Julián. Por eso no tiene muchos más 

amigos aparte de mí. 

En el edificio nuevo no hay niños. Solo uno, 

pero es muy pequeño y, además, tiene una forma de 

mirar que me da cosa, como si al mirarme me viera por 

dentro. Mi madre me tendría que haber traído un 

hermano antes de irse, para poder jugar. Mejor un 

primo, que puedes jugar con él y cuando te cansas se 

va a su casa. 
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Una tarde se me ocurrió proyectar una película 

de superhéroes. Se parecía un poco a una que había 

visto con mis padres, pero era mi propia versión y los 

superhéroes hacían las misiones que yo quería. Los 

malos no. Mi padre me vio sentado delante de la 

ventana haciendo ruidos y me preguntó qué hacía. No 

se lo dije, no sé muy bien por qué. «Nada», le dije. 

En el edificio ha desaparecido un señor. Lo sé 

porque la mujer vino a preguntarle a mi padre si lo 

había visto. Luego también vino la policía a preguntar 

lo mismo. Al día siguiente se lo conté a Julián y se 

emocionó todo, porque la policía nunca ha ido a su 

casa. A mi casa vino una vez, cuando se fue mi madre. 

Por eso cuando los vi otra vez pensé que mi padre 

también se iba a ir y me dio una cosa en la garganta que 

la tuve que echar llorando. No había llorado tanto en 

mi vida. Ni cuando me rompí un brazo en el parque, ni 

siquiera cuando se fue mi madre, porque esa vez no 

sabía que todo iba a ser distinto. 

Mi padre me abrazó y esa noche se quedó a 

dormir conmigo. Y entonces sí que le enseñé a 

proyectar, y entre los dos proyectamos que íbamos a la 
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playa, mi padre y yo, y mi madre estaba allí 

esperándonos para darnos un baño, y luego subíamos 

a un barco y había piratas, pero entre los tres 

acabábamos con todos y nos quedábamos el barco para 

ir a la Antártida. Mi padre me dijo que cuando quisiera 

ver a mamá que lo podía hacer así, en la pared del patio. 

Cada vez soy mejor proyectando cosas. 
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El perro 

 

Fue la gente de la calle la que se dio cuenta. 

Primero unos chavales que miraban curiosos, luego 

una pareja que observó preocupada. En poco tiempo 

hubo un puñado de personas dispersas en la acera de 

enfrente, observando cómo el perro se asomaba 

peligrosamente por la ventana. 

Apenas ladraba, si acaso un lastimero quejido 

de vez en cuando, pero miraba. Volvía su cabeza 

insistentemente hacia el suelo, con medio cuerpo fuera, 

subido tal vez a algún taburete o sujeto simplemente 

con las patas contra la pared. 

Lo que llamaba la atención en los observadores 

era la insistencia en mirar hacia abajo, como si calculara 
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las posibilidades de sobrevivir al salto desde aquel 

tercer piso. En ocasiones desaparecía en el interior de 

la casa para volver a los pocos segundos con renovadas 

intenciones de alcanzar el suelo. 

Los vecinos, desde la calle, empezaban a 

comentar entre ellos, curiosos y preocupados, 

elaborando teorías: «está solo», «quiere buscar a sus 

dueños», «no tiene comida». «Lo han dejado y se han 

ido de vacaciones», aventuró uno para indignación de 

quienes escuchaban y estaban dispuestos a creerle. 

Entonces, de un pequeño salto, el perro se 

encaramó con sus cuatro patas en la delgada cornisa y 

un gritito ahogado surgió del conjunto del público para 

dar paso a murmullos más encendidos. «Ya vienen los 

bomberos», dijo una mujer mientras colgaba el 

teléfono, en un tono lo bastante alto como para que lo 

oyeran los congregados y supieran quién había tomado 

la iniciativa. 

Llegaron los bomberos, que para sorpresa de 

muchos sí atendían aquel tipo de situaciones. Cortaron 

la calle, subieron a la cesta y alargaron la escala hasta la 

ventana. Ahora sí, con un camión de bomberos en 
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plena calle, todo el vecindario estaba atento a lo que 

sucedía. Los curiosos más veteranos —los que llevaban 

al menos veinte minutos— informaban a los recién 

llegados, orgullosos de contar con toda la información 

y dispuestos a transmitirla como intrépidos periodistas. 

Todo adornado con los antecedentes que hasta hacía 

un momento eran hipótesis y al calor del momento ya 

eran realidad. «Se han ido de vacaciones dejando al 

perro en casa y como se le ha acabado la comida quiere 

saltar al suelo». 

El bombero se tomó su tiempo en comprobar 

la docilidad del perro y trabar amistad con él hasta que 

el animal accedió a subirse a la cesta. El público 

entonces estalló en un aplauso general que duró más o 

menos hasta que el perro fue depositado sano y salvo 

en el suelo. La historia podría haber acabado ahí. Una 

sencilla anécdota de barrio. 

Sin embargo, mientras se decidía qué hacer con 

el perro, se abrió la puerta del edificio y apareció un 

joven muy alto que llamó la atención de los bomberos. 

«¿Es el dueño?», se preguntaban desde el otro lado de 

la calle, pero por los gestos e indicaciones entendieron 
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que se trataba de un vecino. Uno de los bomberos hizo 

pasar al perro al interior del portal. «¿Se hará cargo él 

hasta que vuelvan los dueños?». «¿No deberían quitarle 

a los dueños la custodia o como se diga?». «¿Estará 

mejor el perro en una protectora de animales que con 

unos dueños que lo abandonan para irse de 

vacaciones?». 

Y entonces sucedió algo que desencadenó un 

nuevo torrente de teorías y rumores completamente 

distintos y mucho más emocionantes. Tras hablar con 

el vecino, los bomberos volvieron a subirse a la cesta 

del camión y se elevaron de nuevo hasta la ventana del 

tercer piso. Sin abandonar su cesta mecánica y sin 

invadir la propiedad privada, se asomaron al interior de 

la vivienda tanto como pudieron, tal como había hecho 

el perro hasta apenas unos minutos antes, aunque en 

sentido inverso. 

«¿Hay otra mascota dentro?», aventuró primero 

uno. Pero la imaginación del resto estaba mucho más 

desbocada que aquello. «Les ha pasado algo a los 

dueños». «Estarán inconscientes o heridos y el perro 

estaba intentando buscar ayuda». «Llevan días muertos 
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y el perro estaba desesperado sin comer». Entre tanto, 

el bombero de la cesta miraba dentro y remiraba, pedía 

a su compañero que cambiara el ángulo para ver un 

poco más. Hasta que pudo identificar lo que pasaba. 

En apenas diez minutos las luces intermitentes 

iluminaban la calle entera. Al camión de bomberos se 

sumó una ambulancia y dos coches de policía. El trajín 

se trasladó entonces de la ventana al portal. Los 

espectadores, cada vez más numerosos, tuvieron que 

esperar bastante más para ser testigos de cómo 

abandonaba el edificio una camilla sobre la que 

reposaba una bolsa del tamaño y dimensiones propias 

de una persona. 

La aparición del cadáver, en el breve momento 

que pasaba del portal a la ambulancia, provocó una 

reacción ahogada entre el público. El primero en irse 

fue el coche negro con el juez y el médico forense. A 

continuación se marchó la ambulancia, sin luces, ni 

sirena, ni prisa. La policía permaneció mucho más 

tiempo en el interior del edificio, aunque abrieron la 

calle al tráfico animando al público a circular y 
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continuar con sus vidas. Cuando la calle quedó casi 

vacía aún se escuchó algún ladrido lastimero de perro.  
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