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Almas de puertas cerradas
con las ventanas abiertas.
Brisa de mar disfrazada

de cazador en retirada.

Restos de sueiios varados,
intentos fallidos de fuga.
Vigjos deseos heridos,

paisajes abandonados.

Miss Caffeina
Venimos, 2013






La desaparicion

Emilio desaparecié6 cuando bajé a tirar la
basura. Podria haber desaparecido al ir a por tabaco,
por respetar el topico, pero Emilio no fumaba, que se
supiera, y decidié desaparecer en un momento ain mas
banal. Tal vez no lo decidié él. La policia no fue capaz
de confirmarlo.

Tardaron en venir. El tiempo necesario para
dar a una persona adulta por desaparecida y todo eso.
Sandra también tard6 en llamarles, pero no mas de una
hora. Tal vez dos. El tiempo que tard6 en extrafarse,
luego en preocuparse y, por fin, en salir a buscarle por

las calles del barrio. El teléfono de Emilio estaba en



casa, igual que su cartera. Sali6é con lo puesto. Con lo
puesto y con la bolsa de basura.

En el vestibulo del edificio habia camaras. Las
instalaron después de que unos gamberros se colaran
en el portal y rociaran las escaleras con el extintor del
pasillo. La comunidad tuvo que hacer una derrama para
reponer el extintor, contratar un equipo de limpieza e
instalar el sistema de seguridad. En la grabacion de la
noche en cuestion, la de la desaparicion, no la de los
gamberros, se vefa a Emilio salir del edificio. A través
del cristal de la puerta se le distinguia tirando la basura
en el contenedor amarillo, y a continuacién volvia a
entrar en el portal. Y luego nada.

Los vecinos que abrieron sus puertas a la
policia no pudieron o no quisieron dar ninguna pista,
sin embargo, los investigadores lo tenfan claro: una vez
descartados los pasillos, escaleras y el hueco del
ascensot, no quedaba otra, Emilio habia desaparecido
en alguno de los pisos del inmueble. En realidad, todos
lo tenfan claro, pero la juez introdujo el concepto clave
de la voluntariedad. Segun su estricto criterio, no habia

evidencias de que Emilio hubiera desaparecido en
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contra de su voluntad y, por tanto, no habia razones
para emitir 6rdenes de registro de las treinta y cinco
viviendas del edificio.

Los agentes se limitaron entonces a
inspeccionar las zonas comunes con la intencién de
encontrar la mas minima prueba. Y, en realidad, fue
minima. Un pafiuvelo de papel usado, arrugado y
apretado hasta convertirse en una pequefia bola, se
encontro en el tramo de escalera que iba del portal a las
viviendas del semisotano. Ante el escepticismo policial,
Sandra insisti6 en que aquel gurrufio pertenecia a
Emilio y alegd, para apoyar su afirmacion, las pruebas
testimoniales de la convivencia: Emilio tenfa alergia,
vivia pegado a pafuelos de papel que acababan
dispersos por la casa por tener uno siempre a mano.
Los bolsillos de sus pantalones, de todos sus
pantalones, estaban repletos de esos pafuelos
estrujados hasta la extenuacion por las manos inquietas
de Emilio. Sandra gritaba cada vez que alguno de ellos
se deshacia dentro de lalavadora dejando toda la colada

impregnada de pedacitos de papel mojado.
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Para aportar todo lo que podia a la
investigacion, Sandra afiadié un dato mas: cuando el
desaparecido sali6 de casa, vestia un pantalén de
chandal con bolsillos holgados, desde donde era facil
perder su contenido con cualquier movimiento brusco.
A Emilio le sucedia a menudo al hacer deporte, al
levantarse del sofa e incluso en el bano. Aquel pafiuelo,
que por sus circunstancias intrinsecas podia ser un
mapa de ADN, fue recogido y custodiado por la policia
hasta que alguien determinara que el caso era lo
bastante grave como para practicar las pruebas
correspondientes.

Sandra no tuvo mas remedio que esperat,
viendo cémo la presencia de Emilio se reducfa a un
pafiuelo usado, pero intenté que fuera una espera
activa. Pregunto, observo, investigd, con el deseo de
dar pronto con el final de este suceso, confiando en
que las historias de desaparecidos tuvieran finales y no
una angustia extendida en el tiempo, hasta que se

pierde la memoria o la paciencia del que espera.
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El felpudo

No era el tipico felpudo rectangular y mustio,
que arana el suelo y las tardes al volver a casa. Era
original, gracioso, un felpudo que decia aqui vive gente
simpdtica. No lo decia literalmente, claro, pero lo dejaba
intuir en su forma, sus colores y sus letras que en

realidad decfan: «{Deja fuera la suciedad y el mal rollol.

Asi

5

con unas letras muy redondas y signos de
exclamacién. Cada letra y cada signo de un color
diferente, como si fuera la carta de ajuste de los
felpudos. En otra etapa de mi vida habria pensado que
era una horterada, sin embargo, visto asi, en contraste
con el marrén del suelo y el tedio de las paredes, me

parecia hasta chic. Allado del mio, aquel era un felpudo
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con personalidad, alegre, vibrante. Ver los dos
felpudos, el suyo y el mio, uno frente a otro en el
pasillo, era como combinar lunares y rayas. Nadie con
un minimo de gusto, es mas, nadie con ojos habria
podido decir que aquello estaba bien. Fue por eso y no
por otro motivo por lo que tuve que cambiar el mio.
A ellos les hizo gracia ver mi nuevo felpudo,
idéntico al suyo. Lo sé porque les of a través de la
puerta. «jAndal (Nos ha copiado el felpudol», le dijo él
a ella entre risas. No creo que «copiado» fuera la
palabra mas adecuada porque, al fin y al cabo, el
felpudo no lo habian inventado ellos. Lo habria creado
algun disefador noérdico y extravagante, y lo habrian
producido a millones en una oscura fabrica china para
que lo compraramos libremente los occidentales. A lo
mejor no eran millones, sino algo menos, porque
recorri mas de veinte tiendas para encontrarlo. A ella
no se lo conté asi. La primera vez que nos cruzamos
tras el nuevo felpudo, me lo sefial6 con aquella sonrisa
tensa, tan caracteristica suya, y le dije que lo habia visto
por casualidad en El Corte Inglés y me parecié mejor

mantener la coherencia estilistica. Asf se lo dije, igual
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que habfa que votar en junta el color de los toldos o el
aluminio de las ventanas, no vefa por qué ibamos a
tener felpudos discordantes. «:Como las cortinas?», me
dijo. Y es verdad que las cortinas de ambos salones se
parecian mucho, pero es que todas las cortinas verdes
se parecen mucho entre si. Al fin y al cabo, son
cortinas, un trozo de tela que guarde del sol y los
entrometidos, no hay mucho donde diferenciarse.

Es el problema de la sociedad postmoderna,
que quiere alimentar el individualismo para que nos
creamos especiales, pero nos venden a todos los
mismos productos fabricados en serie. Es muy ingenuo
creerse especial cuando todos vamos a las mismas
tiendas a por nuestra porcion de singularidad. ¢Hay
mas tipos de sofas? Claro que los hay, aunque tampoco
muchos. Si eliminas todos los que son demasiado
anchos, estrechos, largos o altos; si quitas los que son
demasiado caros para un bolsillo inteligente y los que
son muy baratos para ser sofas de verdad, al final no
quedan tantos. Cuatro o cinco modelos entre los que
elegir, y que, a poco que tengas un gusto medio, acabas

por coincidir hasta en la tela y el color. Pero eso no lo
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entiende todo el mundo, la gente va a comprar sofas
pensando que su casa va a ser unica, la Mona Lisa de
las casas de clase media. Mis vecinos eran un poco asf,
por eso cuando ella vio a través del hueco de la puerta
un sofd igualito al suyo se llevé una pequefia decepcion.
«Y yo que crefa que habiamos sido originales», dijo. Asi
mismo. Y no le dije quién habia comprado el sofa antes
porque en realidad no importaba. Ellos se acababan de
mudar y yo estaba rehaciendo mi vida a través de la
decoracion. Por aquel entonces todos mis muebles me
parecian demasiado sobrios, correctos, minimalistas, y
necesitaba un cambio. Como lo necesitamos todos
para no convertirnos en una version obsoleta de
Nosotros mismos.

Poco a poco los fui renovando, cogiendo ideas
de aqui y de alla, de donde cogemos ideas todos. La
mayoria de las necesidades no son naturales, sino
creadas. Yo no sabia que necesitaba una aspiradora de
agua, ni una Thermomix, hasta que of sus ruidos
infernales en la casa de al lado. Pero una vez se crea esa
necesidad, no descansas hasta satisfacerla. Asi funciona

el capitalismo. No lo he inventado yo. Pasa con los
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muebles, con los electrodomésticos, con los coches y
con la moda. Sobre todo con la moda. Yo fui un
hombre elegante que vestia trajes a medida, camisas a
rayas, corbatas estrechas y pufios con gemelos. Pero las
modas pasan y el cuerpo queda, y de repente prima la
informalidad de las profesiones libres, los pantalones
sin raya, las mangas remangadas, los zapatos que
parecen zapatillas y las zapatillas que parecen
alpargatas. Es inuatil resistirse a los avances de la moda,
si no, irfamos todos con pieles de conejo. Te dicen
como tienes que vestirte en la tele, en los escaparates,
te lo dicen hasta los pasos de peatones cuando del otro
lado se para un montén de hombres que visten de
trapillo. Y hay que adaptarse, porque somos animales
sociales y no ermitafios. Me adapté yo, igual que se
adapté mi vecino, aunque luego tuviéramos que pasar
por el trance vergonzoso de encontrarnos en el espejo
del ascensor como las gemelas de E/ resplandor. Iguales,
igualitos. Y €l con gesto incémodo, seco, podria decirse
que molesto, porque los hombres modernos también
empatizan con el viejo topicazo femenino de

disgustarse si aparece otra con el mismo vestido en una
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boda. No era una boda, era un ascensor, no habfa que
perder los nervios ni la educacion.

En ese momento no supe que no era la
similitud en el vestir lo que le molestaba. Era algo
mucho mas primario que enfrenta a los machos de una
especie desde que el mundo es mundo, ya sea en la
jungla, en un corral o en el descansillo. Los celos son
una bestia incontrolable que usurpa el mando de las
mentes mas reposadas. Y yo tuve parte de culpa, no lo
puedo negar, porque no supe alejarme de aquella
situaciéon sobrevenida cuando fue evidente que su
mujer me miraba con ojos de apareamiento. Como si
por fin hubiera encontrado en mi la pieza que
completaba su puzle o incluso algo menos cursi. De
eso tuve la culpa, y de mi buena educacion intrinseca,
casi congénita, que me impelia a tratarla con las
atenciones que se esperan de un cortejo. A aquella
mujer, que mantenia el gesto tenso incluso estando
colada por mi, le temblaban las manos y se le cafan las
llaves al suelo cuando coincidfamos en el pasillo, y se
apresuraba a entrar en casa para evitar situaciones

socialmente incoémodas.
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Terminaron por volver a mudarse, apenas un
afio después de llegar. Y se llevaron su sofa y sus
cortinas, su aspiradora y su Thermomix. Se fueron tan
rapido como el vecino anterior, el que vestia trajes a
medida, camisas a rayas y corbatas estrechas. Se
llevaron el felpudo que dejaba fuera de su casa los
malos rollos y me obligaron a esperar a los siguientes
vecinos para saber qué felpudo comprar para
mantener, al menos, una coherencia estilistica en
aquella confusiéon de modas y emociones en la que

desaparecia la gente.
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El grito

Marta escuch6 un grito en mitad de la noche.
O tal vez lo sofi6. Era un grito agudo, de mujer,
prolongado, desgarrado, de los que raspan la garganta.
Rabioso o aterrado, no sabrfa decir. Sergio, barritando
panza arriba, no llegd a despertarse. Marta no vio que
se encendieran luces en las ventanas vecinas. Contuvo
la respiraciéon durante un momento intentando
escuchar si sucedfa algo mas, otros gritos, movimientos
bruscos, algo que sugiriera la causa o el contexto del
alarido. Nada. Tal vez fue un simple susto, tal vez el
despertar de una pesadilla. Quiza esa mujer gritd

durmiendo. Quiza la propia Marta sofié que gritaba.
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¢Cuando fue la dltima vez que grit6 con ganas?
No podia recordarlo.

A la mafiana siguiente se sentfa rara. Sond que
gritaba durante toda la noche. Que gritaba, pero no le
salfa la voz. Al levantarse quiso encontrar alivio
probando sus cuerdas vocales delante del espejo. «Pero
dqué haces?», le pregunt6 Sergio, con aquella mirada
reprobatoria tan suya y tan odiosa, cuando la pill6
haciendo sonidos en el bafio... No podia gritar. No es
que su boca o garganta no funcionaran, es que no podia
gritar. Quién puede gritar a su antojo sin que le
consideren un loco?

Con el cuello tensionado, esperd a que Sergio
se fuera, refunfufiando como de costumbre, para
quedarse sola en casa. Le oprimia el pecho, como si le
fuera a estallar. Sentia la necesidad de romper el
silencio. Pero no habfa silencio. A un lado y a otro de
su casa se escuchaban los ruidos de la mafiana. Las
duchas, las cocinas, las puertas, las conversaciones de
los que van a trabajar y las que vienen a limpiar. No

podia gritar. Una no puede gritar en su propia casa, en
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su caja de zapatos de cuarenta metros de paredes de
papel.

Ya en la calle, mientras intentaba calmarse al
aire libre, se pregunt6é cuanto se oirfan sus gritos por
encima del trafico. Sintiéndose tonta y desesperada al
mismo tiempo, se desvié hacia el parque con la
intencion de liberarse de aquella tension ilogica,
estupida. Era inatil. Anheld tener esos nifios que nunca
le llegaron solo por el placer de gritatles, aunque fueran
ordenes, y no los aullidos sin sentido que le pedia el
cuerpo.

Llego tarde a la oficina, y desed que su jefa se
encarara con ella para poder contestar. Tal vez ese era
el dia en que reunirfa el coraje o la exasperacién para
mandarlo todo a paseo, por fin el momento de expulsar
el torrente de reproches, las horas de mas, las malas
maneras, el salario de mierda. A gritos. Pero su jefa
apenas le prest6 atencion, solo lo justo, una mirada al
reloj y un gesto torcido, para no pasar por alto la falta.
Marta resopld, porque no podia hacer otra cosa, y paso
el dfa angustiada sin saber muy bien por qué. Silo sabia,
queria gritar y no podia.
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Llegd de vuelta a casa como el que no puede
contener las ganas de ir al bafio. Inquieta, apresurada,
como si le fuera a reventar la vejiga, pero en realidad
eran los pulmones. Sergio no habia llegado aun, ni
ganas de que volviera. Record6 el momento en que la
vecina del quinto gritaba desesperada porque su novio
habfa desaparecido y se sinti6 culpable por envidiatla.
No, le envidiaba a él, por tener el coraje de desaparecer.
Un perro ladré con fuerza en alguna parte del edificio
y le enfurecié pensar que el animal disfrutaba de mas
libertad que ella. Harta, desesperada, sin soltar siquiera
el bolso, fue hasta la nevera y abrié la puerta del
congelador lo justo para encajar su cara en el interior.

Y grito.

Fue un grito largo, horrible, a todo el volumen
que le permitia su capacidad vocal y toracica. Y
terminado aquel grito liberador, tomé aire y volvié a
gritar en chillidos cortos, rabiosos, con los ojos
cerrados, la boca abierta y la mano bien sujeta a la
puerta del congelador. Y mientras mas gritaba, mejor
se sentia, hasta que los gritos se transformaron en risas,

primero histéricas, luego reparadoras. Cerré la puerta
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antes de que se le congelaran las lagrimas que habian
escapado con el esfuerzo.

No tardaron ni un minuto en tocar el timbre y
aporrear la puerta. Marta se recompuso, se pellizco las
mejillas ateridas de frio y se dispuso a abrir.

—Ha pasado algo? Hemos oido gritos.

Dos vecinos. El del cuarto D, con la
preocupacion pintada en la cara, y la sefiora de al lado,
renqueando hasta su puerta.

Marta, sin apenas poder ocultar la sonrisa,
fingi6 calma.

—Pues aqui no ha sido. No he oido nada.

El vecino, suspicaz, miraba tras el hombro de
Marta para descubrir un piso ordenado, sin rastro de
asaltantes o maridos maltratadores.

—:No habra sido alguna televisién? —afiadié
Marta.

—Si, sonaba sordo, como en la tele —
corrobord la vecina.

Cuando Sergio llegd a casa, Marta ya tenfa las

maletas hechas.
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—Me voy —djjo, con un suave y sosegado

tono de voz.
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La mirilla

Estan otra vez ahi, pero no les veo. Bueno, si
les veo, pero no les distingo. Son como dos presencias
borrosas al fondo del pasillo que se juntan y se separan.
Como no encienden la luz... Me sale mas a cuenta
escucharles que mirarles. No puedo hacer las dos cosas
al mismo tiempo, porque para escuchatles tengo que
quitarme el pendiente y pegar la oreja a la puerta. Pero
es que hablan muy bajo, como si supieran que les estoy
escuchando. Solo cojo palabras al vuelo. Policia,
investigacién, preguntas. Tiene que ser algo gordo,
pero no consigo saber qué. ¢;Habran encontrado al
chaval? ;Habran detenido al loco del tercero? Tengo

que cambiar de posicién porque, si paso mucho tiempo
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asi, se me duerme un brazo. La circulacién la tengo
fatal. La de la sangre, por casa circulo como una moto.
Paquin viene hasta la puerta, me mira con sus ojillos de
detective en miniatura y me imita. Pega su orejita a la
puerta allf abajo, a su altura, y hace como que escucha.
Tampoco tan abajo, me estoy encogiendo por
momentos, lo noto en los huesos. «Qué dicen,
Paquin?», le pregunto en susurros, a ver si ¢l entiende
algo, pero no sabe hablar bajito. No sabe hablar en
general, y grita: «No sé, abuelal». No lo dice asi, pero
yo le entiendo. Las figuras le escuchan y levantan el
vuelo, como las palomas. Cofio de nifio. Compruebo
en la mirilla que las sombras se han esfumado y miro a
Paquin con enfado, pero ¢él se encoge y se va al salon
arrastrando su conejo por las orejas.

Un dia que esté despistado tengo que coger el
conejo y meterlo en la lavadora porque tiene mas rofia
que el palo de un gallinero, tanto arrastrar por el suelo.
Que no es que el suelo esté sucio, pero ya no se me
limpia tan bien como antes. No sé si soy yo o el

detergente. A Paquin también tengo que meterlo en la
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lavadora, siempre tiene las manos sucias de cosas que
no sé lo que son.

Como en el descansillo ya no hay nada, me voy
a la ventana del salén y me apoyo a ver si pasa algo. Un
perro ladra. Alguien cocina, huele a softrito. Alguien se
ducha, se oye el agua. Por encima del ruido oigo a
alguien hablar y me asomo mas para escuchar mejor.
El dia menos pensado vuelco y acabo en el patio con
las pinzas perdidas de la ropa. Y a ver quién cuida de
Paquin.

A mi hija no le gusta que le llame Paquin, sino
Fran, pero es que se parece tanto a Paco, que en paz
descanse... Igualito, con esa cara redonda y esos ojos
de registrador de la propiedad. La que habla es la de
arriba, y habla sola, asi que debe estar al teléfono. O
loca. Este edificio esta lleno de gente loca. No la
entiendo, pero sé que llora. Loca perdida. Desde que
desapareci6 el novio todas sus conversaciones acaban
llorando.

Aqui estuvo la policfa a preguntar si yo sabia
algo y hasta entraron en casa «a echar un vistazoy.

«Pero ¢a quién voy a secuestrar yory, les dije poniendo
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cara de abuela, que es la que tengo al fin y al cabo.
«Tenéis que vigilar al del tercero A, que es un tipo raro,
muy raro». No me hicieron caso, como soy vieja... Uno
de ellos se encard con Paquin que le mir6 con sus ojos
de comisario agarrando al conejo por las orejas. Ni dos
palmos levanta del suelo y ya intimida. Cofio de nifio.

Yo a veces también hablo sola. Empiezo
murmurando palabras bajito y, oye, acabo en unas
conversaciones que hago gestos y todo. Paquin se da
cuenta y me mira con cara de trabajador social, y yo me
tio y le digo «tu abuela esta loca», como si fuera broma,
pero lo pienso de verdad. Loca no, senil, que viene a
ser una vieja loca. Peor me lo pones.

Cuando se detiene el ruido de la ducha la
escucho mejor. Que no, que no se sabe nada y que
duda si seguir indagando o dejar el piso porque le
recuerda a él, pero que cémo va a dejar de buscarlo si
sabe que estd aqui en alguna parte. Pues es verdad. Una
vela le tengo puesta a la Virgen de Lourdes en mi
habitacion para que encuentren al chico, vivo o muerto
o como esté. Una vela apagada porque dice mi hija que

encendida es peligrosa, que puede provocar un
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incendio. Como si se incendiaran iglesias todos los dias
y ahi estan, llenas de velas. Mi hija no lo dice por mi,
que le traigo sin cuidado, lo dice por Paquin, pero qué
va a quemar él con esa cara de jefe de bomberos que
tiene.

Lo de ese chico es raro, muy raro, porque en
algun lado tiene que estar; aunque en cuarenta afos en
el mismo edificio cosas mas raras he visto. Cuando nos
mudamos, Lucia ain ni caminaba. Me acuerdo porque
la mudanza con un bebé es peor que un parto. Lo sé,
que he vivido las dos cosas. A mi el piso no me gustaba,
para qué voy a mentir, pero fue lo que encontramos y
Paco dijo que aquello o a vivir con mi suegra. No hubo
mas que hablar.

Eso fue al llegar, con el tiempo, qué quieres, le
he cogido carifio al piso y al barrio. A los vecinos
todavia no. Cuando muri6 Paco, Lucfa me propuso
irme a vivir con ella y con su marido. Y yo me acordé
de mi suegra y le dije, quita, qué voy hacer yo con
vosotros. Fui muy prudente. Cuando al final se
divorciaron nadie pudo decir que fuera por mi culpa.

Tampoco sé de quién fue la culpa. «lLa convivencia, la
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rutina, el estrés, el nifio», todo eso me dijo Lucia. Lo
del nifio me lo creo, no porque se porte mal, el pobre,
pero yo creo que su padre le tiene miedo. Le mira con
cara de juez de familia y le entran remordimientos. No
sé de qué, pero le entran.

Oigo abrirse una puerta en el rellano y salgo
corriendo como alma que lleva el diablo, que me parece
que hasta me derrapan las babuchas al esquivar a
Paquin, y llego justo a tiempo para pegarme a la mirilla
y ver a la vecina con las maletas en la puerta. Toma ya.

Lo sabia. No lo sabia, pero intuifa que habia algo
raro. Son una pareja muy tristona, como de medio luto.
El como muy soso, ella como muy mustia. Y antes of
un grito en su piso. Alto y claro, sin necesidad de
pegarme a la pared. Pero luego ya no escuché mas y me
quedé con las ganas de saber. Estaba decidiendo si salir
o no, cuando escuché pasos y por la mirilla distingui al
vecino de enfrente que venia a olisquear, y, puestos a
informarse, yo tengo prioridad, que vivo pared con
pared. Asi que sali y estaba ella, muy fresca, diciendo
que nada, que alli no habia pasado nada. Pero lo decia

como muy reluciente, que parecfa que le habia tocado
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la bonoloto y se estaba guardando el resguardo en el
refajo. No hubo manera de sacarle nada.

Y mirala, por ahi se va ella, sin él, que primero
la mira desde la puerta, sin saber qué hacer y le grita:
«j¢Pero qué ha pasadorly, que es lo que siempre gritan
los que se quedan con dos palmos de narices, y a mi
también me dan ganas de gritarlo, porque no me
aguanto las ganas de saber. ¢Se ira con otro? :Se fugara
con el chico desaparecido? Serfa la bomba. La mujer se
lleva tanto equipaje que no puede con un viaje solo y
deja una parte junto al ascensor, y al volver se la ve
tranquila, o por lo menos asi luce en la mirilla. Coge
otro maletén y €l le dice: «¢Y no podemos hablar?y. Y
yo me muero de ganas de que si, que hablen, pero ahi
en el pasillo y a este volumen.

No me he enterado de cuando ha llegado, pero
Paquin esta ahi abajo, con la antena puesta. Cémo
aprende. Yo me pongo el dedo en los labios para
prevenitle, no vaya a ser que me estropee otra vez la
escucha. Pero él no dice nada, solo me mira con cara

de Teleindiscreta.
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Mi hija dice que el afio que viene ya hay que
meterlo en el colegio. No sé para qué, si menos hablar
ya parece que sabe de todo. Se sienta ah{ delante de un
libro y no dice nada, pero se le pone una cara de
catedratico que hasta impone respeto. Lucia ya le pidi6
plaza en el colegio que esta en esta misma calle, para
que vaya yo a recogetlo. Esta ofendida porque dice que
lo tiene que hacer todo ella y su ex, nada, como si fuera
el hijo de otro. Que igual lo es, porque al padre desde
luego no se parece. Esa es la cantinela de Lucia todas
las tardes, que todo lo hace ella, que se encarga ella
solita del nifio, que parece una madre soltera. Que yo
cuando me dice eso la miro mucho a ver si se estd
riendo de mi o es que es tonta. Y Paquin, que sabe lo
que hay, la mira con cara de juzgado de guardia.

Los vecinos no hablan. Ella se va, y él tampoco
te creas que va a por ella. Se queda ahi un rato como
un pasmarote hasta que el ascensor deja de hacer ruido.
No sé si espera que su mujer vuelva a subir. Igual
piensa que se ha arrepentido en el viaje. Pero no vuelve,

y el pobre desgraciado se encoge de hombros un par
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de veces y acaba por meterse otra vez en casa con toda
su pachorra.

«Nada, que se ha acabado el espectaculow, le
digo a Paquin, o a mi misma, porque el nifio ya no esta.
Habra que ir pensando en hacer la cena, pero mira que
me da rabia porque al oscurecer es cuando pasan mas
cosas detras de la mirilla. No sé si quedarme un rato
mas por si acaso. Total, Paquin atn no tiene hambre.
Cuando le apriete el apetito se presentara en la puerta
con el conejo agarrado por las orejas y cara de asador
donostiarra, y entonces si, tendré que dejar la mirilla y

hacerle algo.
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La pared

Mi padre me dijo que mi habitacién serfa mejor
que antes. Pero no. Nada es mejor que antes. Es mas
grande, es verdad. Y ahora tengo la consola en la
habitacion. Eso mola. Pero para fuera no se ve nada.
Solo una pared blanca, sucia, de un patio pequefio. En
mi casa de antes, mi ventana daba al parque y podia ver
a la gente, y a los perros, y a otros niflos jugando. A
veces pensaba que, si me esforzaba, podria verme a mi
mismo jugando con mis amigos. HEsa habitacién
molaba, porque en la ventana siempre pasaban cosas.

En el colegio nuevo conoci a un nifio que se
puso a hablar conmigo. Mi padre dijo que eso era

bueno porque seria el primero de mis nuevos amigos.
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Pero yo no creo que sea bueno tener nuevos amigos, a
mi me gustaban los de antes. Ese nifio se llama Julian,
que es nombre de viejo, pero él no lo sabe y le parece
bien llamarse Julian. Pues Julian me dijo que él no tenfa
tele ni consola en su habitacién, pero que tenia una
pared blanca enorme en la que a veces su padre
proyectaba peliculas. Proyectar es hacer como que ves
imagenes en sitios que no son ni teles, ni ordenadores,
ni méviles.

Una tarde que estaba aburrido me puse a mirar
la pared del patio y me imaginé que vefa cosas. Creo
que eso es proyectar. Imaginé que un cable que cruzaba
la pared medio descolgado era una montafia que habia
que escalar, y una mancha marrén que habfa mas arriba
era un nubarrén de tormenta. Y pensé que los
escaladores, que eran los protagonistas de mi pelicula,
tenfan que darse prisa antes de que los pillara la lluvia,
pero un desconchén que habfa en un lado era un
desprendimiento que no les dejaba pasar. No fue mi
mejor proyeccion, pero es que fue la primera.

La consola la tengo en la habitacién pero casi

nunca la uso porque solo me queda un juego viejo de
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Mario que era el que venia cuando me la regalaron. El
resto de juegos no sabemos dénde esta. Mi padre dice
que en alguna caja de las que se quedaron sin
desembalar, pero yo creo que no, porque las he movido
todas y ninguna suena como videojuegos. Como estaba
harto de buscarlos, un dia proyecté en la pared que
disparaba a los enemigos. El cable era la superficie de
un planeta extraterrestre, y la mancha marrén era la
nave desde donde bajaban los alienigenas, y el
desconchén eran los crateres que creaba yo con mis
explosiones.

Julian dice que todos los planetas son
extraterrestres porque estan fuera de la Tierra. Se cree
que sabe mucho el Julian. Por eso no tiene muchos mas
amigos aparte de mi.

En el edificio nuevo no hay nifios. Solo uno,
pero es muy pequefio y, ademas, tiene una forma de
mirar que me da cosa, como si al mirarme me viera por
dentro. Mi madre me tendrfa que haber traido un
hermano antes de irse, para poder jugar. Mejor un
primo, que puedes jugar con €l y cuando te cansas se

va a Su casa.
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Una tarde se me ocurrio proyectar una pelicula
de superhéroes. Se parecia un poco a una que habia
visto con mis padres, pero era mi propia version y los
superhéroes hacfan las misiones que yo querfa. Los
malos no. Mi padre me vio sentado delante de la
ventana haciendo ruidos y me pregunté qué hacia. No
se lo dije, no sé muy bien por qué. «Nada, le dije.

En el edificio ha desaparecido un sefior. Lo sé
porque la mujer vino a preguntarle a mi padre si lo
habia visto. Luego también vino la policia a preguntar
lo mismo. Al dia siguiente se lo conté a Julidn y se
emocioné todo, porque la policia nunca ha ido a su
casa. A mi casa vino una vez, cuando se fue mi madre.
Por eso cuando los vi otra vez pensé que mi padre
también se iba a ir y me dio una cosa en la garganta que
la tuve que echar llorando. No habia llorado tanto en
mi vida. Ni cuando me rompi un brazo en el parque, ni
siquiera cuando se fue mi madre, porque esa vez no
sabia que todo iba a ser distinto.

Mi padre me abrazé y esa noche se qued6 a
dormir conmigo. Y entonces si que le ensefié a

proyectar, y entre los dos proyectamos que {bamos a la
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playa, mi padre y yo, y mi madre estaba alli
esperandonos para darnos un bafio, y luego subfamos
a un barco y habia piratas, pero entre los tres
acababamos con todos y nos quedabamos el barco para
ir a la Antartida. Mi padre me dijo que cuando quisiera
ver a mama que lo podia hacer asi, en la pared del patio.

Cada vez soy mejor proyectando cosas.
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El perro

Fue la gente de la calle la que se dio cuenta.
Primero unos chavales que miraban curiosos, luego
una pareja que observé preocupada. En poco tiempo
hubo un pufiado de personas dispersas en la acera de
enfrente, observando cémo el perro se asomaba
peligrosamente por la ventana.

Apenas ladraba, si acaso un lastimero quejido
de vez en cuando, pero miraba. Volvia su cabeza
insistentemente hacia el suelo, con medio cuerpo fuera,
subido tal vez a algin taburete o sujeto simplemente
con las patas contra la pared.

Lo que llamaba la atencién en los observadores

era la insistencia en mirar hacia abajo, como si calculara
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las posibilidades de sobrevivir al salto desde aquel
tercer piso. En ocasiones desaparecia en el interior de
la casa para volver a los pocos segundos con renovadas
intenciones de alcanzar el suelo.

Los vecinos, desde la calle, empezaban a
comentar entre ellos, curiosos y preocupados,
elaborando teorfas: «esta solow, «quiere buscar a sus
duefios», «no tiene comida». «Lo han dejado y se han
ido de vacaciones», aventur6 uno para indignacion de
quienes escuchaban y estaban dispuestos a creerle.

Entonces, de un pequefio salto, el perro se
encaramo con sus cuatro patas en la delgada cornisa y
un gritito ahogado surgié del conjunto del pablico para
dar paso a murmullos mas encendidos. «Ya vienen los
bomberos», dijo una mujer mientras colgaba el
teléfono, en un tono lo bastante alto como para que lo
oyeran los congregados y supieran quién habia tomado
la iniciativa.

Llegaron los bomberos, que para sorpresa de
muchos si atendian aquel tipo de situaciones. Cortaron
la calle, subieron a la cesta y alargaron la escala hasta la

ventana. Ahora si, con un camién de bomberos en
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plena calle, todo el vecindario estaba atento a lo que
sucedia. Los curiosos mas veteranos —los que llevaban
al menos veinte minutos— informaban a los recién
llegados, orgullosos de contar con toda la informacion
y dispuestos a transmitirla como intrépidos periodistas.
Todo adornado con los antecedentes que hasta hacfa
un momento eran hipétesis y al calor del momento ya
eran realidad. «Se han ido de vacaciones dejando al
perro en casa y como se le ha acabado la comida quiere
saltar al sueloy.

El bombero se tomé su tiempo en comprobar
la docilidad del perro y trabar amistad con él hasta que
el animal accedi6 a subirse a la cesta. El publico
entonces estallé en un aplauso general que duré mas o
menos hasta que el perro fue depositado sano y salvo
en el suelo. La historia podria haber acabado ahi. Una
sencilla anécdota de barrio.

Sin embargo, mientras se decidia qué hacer con
el perro, se abri6 la puerta del edificio y aparecié un
joven muy alto que llamé la atencién de los bomberos.
«:Es el duefio?», se preguntaban desde el otro lado de

la calle, pero por los gestos e indicaciones entendieron
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que se trataba de un vecino. Uno de los bomberos hizo
pasar al perro al interior del portal. «;Se hara cargo él
hasta que vuelvan los duefios?». «:No deberfan quitarle
a los duefios la custodia o como se digar». «Estara
mejor el perro en una protectora de animales que con
unos duefios que lo abandonan para irse de
vacacioness».

Y entonces sucedi6 algo que desencadend un
nuevo torrente de teorfas y rumores completamente
distintos y mucho mas emocionantes. Tras hablar con
el vecino, los bomberos volvieron a subirse a la cesta
del camion y se elevaron de nuevo hasta la ventana del
tercer piso. Sin abandonar su cesta mecanica y sin
invadir la propiedad privada, se asomaron al interior de
la vivienda tanto como pudieron, tal como habia hecho
el perro hasta apenas unos minutos antes, aunque en
sentido inverso.

«sHay otra mascota dentro?», aventurd primero
uno. Pero la imaginacién del resto estaba mucho mas
desbocada que aquello. «lLes ha pasado algo a los
duefios». «Estaran inconscientes o heridos y el perro

estaba intentando buscar ayuda». «Llevan dfas muertos
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y el perro estaba desesperado sin comer». Entre tanto,
el bombero de la cesta miraba dentro y remiraba, pedia
a su compafiero que cambiara el angulo para ver un
poco mas. Hasta que pudo identificar lo que pasaba.

En apenas diez minutos las luces intermitentes
fluminaban la calle entera. Al camién de bomberos se
sumo una ambulancia y dos coches de policia. El trajin
se traslado entonces de la ventana al portal. Los
espectadores, cada vez mas numerosos, tuvieron que
esperar bastante mds para ser testigos de cémo
abandonaba el edificio una camilla sobre la que
reposaba una bolsa del tamafio y dimensiones propias
de una persona.

La aparicion del cadaver, en el breve momento
que pasaba del portal a la ambulancia, provocé una
reaccién ahogada entre el publico. El primero en irse
fue el coche negro con el juez y el médico forense. A
continuacién se marchd la ambulancia, sin luces, ni
sirena, ni prisa. La policia permanecié mucho mas
tiempo en el interior del edificio, aunque abrieron la

calle al trafico animando al publico a circular y
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continuar con sus vidas. Cuando la calle qued6 casi

vacia aun se escuché algun ladrido lastimero de perro.

ook
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Puedes consultar toda la informacién sobre este libro

y mucho mas en el blog del autor: Tonibrito.com
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