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A Rebeca Martínez y Jorge De Freitas, 
por abrazarme cuando temblaba.
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Bobadilla (Provincia de Logroño1)
13 de febrero de 1975

Suso golpeó la puerta de la cuadra de Aréjula y pasó al 
interior con los restos de un pequeño cordero entre los 
brazos. La sangre del animal goteaba sobre sus botas, 

tiñendo el cuero de un color ocre y grumoso. Sobre el pelo 
ralo que le cubría la cabeza se apelmazaban restos de la nevada 
que caía de forma continuada durante los últimos días, y que 
había ocultado la villa bajo una crujiente capa blanca. Los ojos 
inyectados en sangre mostraban furia y desconsuelo a partes 
iguales. Aquel era el cuarto cordero que perdía en el último 
mes, a pesar de haber estabulado el rebaño recién llegado el 
invierno. Demasiado pago a cambio de unos beneficios cada 
vez más exiguos. Si el visitante nocturno que menguaba la 
población de sus cuadras seguía cebándose con él, no tendría 
rebaño que liberar entre los agrestes pastos de la Sierra de la 
Demanda2 cuando llegara la primavera. Aréjula, que en ese 
preciso instante daba alivio a una de sus reses masajeándole 
con fuerza las ubres sobre un caldero metálico que rechinaba 
con cada chorro de leche recibido, dejó su labor sentado bajo 
su mejor vaca y miró a su amigo con gesto circunspecto.
1. La provincia de La Rioja no obtuvo esa nomenclatura hasta 1980, como 
paso previo a su constitución como comunidad autónoma uniprovincial en 
1982, tras el Estatuto de San Millán.
2. Espacio natural perteneciente a la Cordillera Ibérica, establecida en los 
límites de las provincias de Burgos, La Rioja y Soria.
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—Mal asunto—dijo, mientras espoleaba a la vaca, sacudién-
dola un manotazo sobre los cuartos traseros.

Suso dejó caer el cuerpo exánime del cordero sobre el suelo. 
En el costado del animal, de allí donde con cada movimiento 
se deslizaban grotescos coágulos de sangre oscura, una enor-
me dentellada se exhibía orgullosa como causante del deceso 
animal. Bastian y Atreyu, los dos perros de Aréjula, cuya raza 
era una imposible sucesión de mestizajes, acudieron al olor de 
la sangre, olisqueando los restos lanudos del bovino.

—Si todo sigue igual no voy a tener rebaño que liberar en 
el monte cuando llegue la primavera—sentenció el lastimero 
pastor. 

Aréjula se acercó a él mientras se limpiaba las manos con un 
trapo que tras cumplir su cometido regresó al hombro del que 
lo había tomado. Era un hombre fornido, de mirada franca y 
nariz afilada que lucía una calva absoluta en la que una infini-
dad de venas azuladas conformaban un complejo entramado 
de carreteras. Suso sabía que era el hombre que necesitaba a 
su lado para el plan que en su cabeza había urdido con más 
prisas que detalles. Hacía casi diez años, Roberta, la mujer 
de Aréjula, fue devorada por un lobo mientras alimentaba 
de madrugada las gallinas del corral. Aquella tragedia había 
convertido a Aréjula en un ser desconfiado y taciturno, que 
trabajaba de sol a sol sin más aliciente que la caza furtiva con 
la que menguaba las jaurías lobunas de la región. Una caza 
sin cuartel que sin embargo no había conseguido liquidar al 
más aventurero de los lobos, a ese que ante la dureza de los 
inviernos y la escasez de fauna en la sierra, no dudaba en visitar 
las cuadras de pueblos como Bobadilla, Matute o Anguiano.

—No sé qué hacer, Suso—admitió Aréjula.
—Ha vuelto a hacerlo. Ha sacado el cordero de la cuadra, 

lo ha llevado hasta la ribera del río y ahí le ha devorado las 
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entrañas. El reguero de sangre llegaba hasta el Najerilla3, su-
pongo que habrá acompañado el bocado con tragos frescos, 
el hijo de puta.

Aréjula se mesó el mentón pensativo, mientras Bastian ti-
raba del rabo del cordero exangüe, tratando de llevarlo hasta 
los comederos, el rincón donde tanto él como Atreyu tenían 
destinado para comer y dormir en el establo. Aréjula apartó a 
su perro con una suave patada, tomó el cordero con una sola 
mano y lo arrojó con fuerza al carro donde se hacinaban los 
desperdicios de la cuadra.

—Créeme Suso, he empleado mis mejores cebos, muchas 
horas de vigilia y he rodeado el pueblo de cepos capaces de 
arrancar una pata—dijo Aréjula, solemne—. Y no son pocos 
los lobos que han caído, no, pero éste es astuto…

—Quizás más que nosotros—le interrumpió su amigo.
Aréjula se encogió de hombros.
—O puede que sean varios—arguyó.
—Tú tienes suerte. Tu establo está en el interior del pue-

blo y los lobos y las alimañas no se llegan hasta aquí. Pero a 
nosotros nos está echando abajo el salario. A mí ya son cuatro 
en un mes, siete en lo que va de año. Y a Telmo y Gabino no 
les va mejor.

—Demasiado cordero para un solo lobo—razonó Aréjula 
pasándose la palma de la mano por la calva.

Suso balbució unas palabras ininteligibles, que no tomaron 
forma en el denso aire que hedía a heces y purín4. Las mejillas 

3. Afluente del Ebro que nace en la provincia de Brugos y transcurre prin-
cipalmente en La Rioja, siendo el río de mayor longitud y caudal tras el 
propio Ebro.
4. Residuo de origen orgánico, como aguas residuales y restos de vegetales, 
cosechas, concentraciones de animales muertos, comida o excrementos 
líquidos con capacidad de fermentar, que suele ser empleado como abono 
en la industria agraria.
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le ardían enrojecidas. Aunque su amistad con Aréjula databa de 
la época en la que ambos eran niños, hacía tiempo que dejaron 
de tratarse como tales dado el carácter hosco del calvo, por lo 
que pedirle el favor que estaba a punto de rogarle, no podía 
infundirle otra cosa que vergüenza.

    —Vamos Suso, pide lo que quieras y vete, que aún me 
quedan labores—le instó Aréjula, recogiendo del suelo el cal-
dero con la leche recién ordeñada.

    —¿Cuánto durará la nevada, dos, tres días más? En 
cuanto la nieve se convierta en lluvia, lo que he planeado ya 
no podrá cumplirse.

    —¿Y cuál es tu idea?—le preguntó, mientras vaciaba el 
caldero en una lechera metálica de un metro de alto.

    —Esta noche hemos quedado en la choza de Telmo, 
también se va a llegar el sargento Lizarraga. Ahí te podré dar 
más detalles.

    —Si quieres hacerlo antes de que se vaya la nieve supongo 
que quieres ir al monte, posiblemente a algún llano y dejar cebos 
a la vista, corderos imagino. Ten en cuenta que tendremos que 
subir bien alto, en algún valle con altos bien marcados. El plan 
es tuyo, pero si a alguna idea mía se le da un no por respuesta, 
yo me voy—le advirtió sin siquiera mirarle a los ojos.

    —Por eso quería contar contigo. Gracias.
Suso giró sobre sus pies y comenzó a salir de los establos 

de Aréjula.
—Suso—le llamó Aréjula mientras se cargaba la lechera al 

hombro.
    —Dime—respondió bajo el umbral de la entrada.
    —Si vuelves a decir que he tenido suerte con las visitas 

de los lobos, ellos no serán lo único que cace en el monte—
sentenció con firmeza.

Durante unos breves segundos que se le antojaron como la 
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más lacerante de las eternidades, Suso dudó si contestar dis-
culpándose o bien dejar que el silencio, viscoso como la miel, 
respondiera por él. Optó por la segunda y más prudentes de las 
opciones y abandonó el establo cerrando la puerta a su espal-
da. La nevada, aunque había aminorado su intensidad seguía 
tintando de blanco la estampa de Bobadilla. Las pisadas de los 
vecinos quebraban el manto de nieve que cubría las carreteras, 
cortadas para todo el tráfico desde hacía tres días. Juan Fran-
cisco se encogía de hombros mientras regresaba de su trabajo 
en la harinera, Leonor tendía la ropa y Fermín, el boticario, 
acompañaba a Críspulo hasta la consulta. Bien pareciera que 
nada fuera de lo común ocurría. Sin embargo, la visita de Suso 
a Millán Aréjula Santolaya había supuesto el primer paso de la 
más cacareada y terrorífica historia de aquel pequeño pueblo.

Aréjula, protegido por la penumbra del establo y el mugir 
de las reses, apoyó las manos contra la pared y respiró con 
fuerza, expeliendo pequeñas gotas de saliva que se estrellaban 
contra la pared de adobe, la única de su casa que continuaban 
siendo de ese material. A pesar del frío el sudor le manaba con 
profusión perlándole la calva y empapándole el jersey. La cer-
teza de que el lobo que mató a Roberta hacía ya tiempo que 
se hubiese podrido, bien de viejo, bien por haber perecido en 
alguna cacería, era una obviedad. Sin embargo, el saber que 
pronto afrontaría una nueva cacería le infligía esa sensación a 
medio camino entre el miedo y la excitación, que únicamente 
experimentaba cuando se batía en duelo con alguna de las 
numerosas jaurías que habitualmente comandadas por un viejo 
macho de lomo gris, menguaban la fauna de corzos y liebres 
de la región. 

El sonido de una puerta cerrándose en la entrada principal 
de la casa hizo que Aréjula saliera de su estado de abstracción 
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y volviera a la realidad. Había echado en falta los ronquidos 
de su hijo emergiendo de la cripta oscura y lóbrega que él 
llamaba habitación. Algo habitual por otra parte en un joven, 
que ante la falta de referente materno, se había convertido en 
un ser solitario, un borracho, el hazmerreír de la región, que 
paseaba de bar en bar hasta dar con sus huesos en cualquier 
cuadra durmiendo la borrachera entre excrementos de gallinas 
y asnos que orinaban sobre él. La muerte de su madre se había 
producido cuando él apenas acababa de cumplir los quince años, 
una edad con demasiados temores y dudas como para sazonarla 
además con una tragedia como esa. En los meses siguientes a 
la muerte de su madre canalizó la frustración acompañando 
a su padre en sus innumerables cacerías, en  largas noches 
sembrando cepos entre los robledales, en la satisfacción de 
desollar las piezas. Pero finalmente la paz y la expiación que 
alcanzaban a su padre en la caza, no le satisficieron a él del 
mismo modo, y comenzó a buscar el alivio de la pérdida en 
las botellas de  DYC y Doble V. Poco a poco la relación entre 
padre e hijo se fue distanciando, hasta el punto en que apenas 
cruzaban cuatro palabras en todo el día, salvo los reproches 
que su padre le profería por su estilo de vida. Román, cuyo 
parecido con su padre era más que notorio, a pesar de la mala 
vida no había perdido su musculosa pero afinada complexión 
física, y al contrario que su padre, sus ojos atentos y sagaces, 
eran enmarcados por un pelo ensortijado que le caía descuidado 
sobre la frente, como si fuera un nido de cigüeña.

Cuando Aréjula alcanzó la cocina de la casa, compuesta 
por una cocina de leña, una nevera y un fregadero donde se 
hacinaban en una pila desigual, platos, tazones y cubiertos de 
filo romo, Román, con una mano apoyada en el fregadero, 
mordisqueaba con calma una manzana. Su padre le miró con 
desdén, llenó un vaso de agua en la fregadera y lo apuró de 
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un trago.
    —Apestas a alcohol—protestó el padre.
    —He bebido esta noche, sí—confirmó su hijo.
Aréjula no respondió a su afirmación. Hacía tiempo que 

había dado por perdida la batalla con su propio hijo. Muchas 
veces regresaba a casa hediendo a alcohol, o con morados por 
todo el cuerpo por alguna pelea en Nájera o Badarán, pueblos 
cuyos bares solía frecuentar buscando un trago barato, aunque 
lo que hallaba en numerosas ocasiones era una pelea en la que 
se le magullaba el ego y los dientes. Tal derrota no impedía 
empero, que el dolor por ver su fracaso como padre le añadiera 
una nueva cicatriz al corazón cada vez que le observaba regresar 
de madrugada a casa con los ojos vidriosos o un nuevo corte o 
morado. Un corazón demasiado castigado que ya se limitaba 
a latir por costumbre, porque sabía que debía hacerlo.

    —Quizá falte una noche en casa, puede que dos, aún 
no lo sé.

Román le miró con desaire encogiéndose de hombros, 
mostrando un total desinterés por las palabras de su padre.

    —Creen que un lobo está visitando los rebaños durante 
la nevada—dijo haciendo caso omiso del desaire de su hijo—. 
Supongo que quieren ir a los valles y tratar de darle caza apro-
vechando las ventajas de la nevada.

    —¿Y tú no lo crees?—le preguntó Román, mostrando por 
primera vez en mucho tiempo cierto interés por algo inherente 
a su propio padre.

Tras una breve duda, el padre negó lentamente con la cabeza.
    —¿Un lobo que burla las cercas de los establos, se lleva 

un cordero hasta la ribera del río, y allí lo devora? No, no lo 
creo. No sé qué coño es lo que está comiéndose los ahorros 
de esos pobres diablos, pero dudo mucho que sea un lobo.

    —¿Entonces qué es?
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Esta vez fue el padre el que se encogió de hombros.
    —No lo sé—admitió.
    —¿Quiénes estáis en la cacería?
    —Suso seguro y Telmo casi. Supongo que Gabino tam-

bién estará.
    —Me gustaría ir pero…—anunció Román, tras devorar de 

un solo bocado el corazón de la manzana y escupir las semillas 
sobre la pila de vajilla del fregadero

     —¿Y para qué queremos con nosotros a un borracho? 
Puede que sean unos inútiles o tal vez no, pero al menos no 
les tiembla el pulso, ni ven doble la mitad del día.

Padre e hijo enfrentaron sus miradas con fuerza, midiendo 
la determinación de las palabras y las intenciones de cada uno 
de ellos. Un silencioso duelo que finalizó cuando, consciente 
de que su padre no cedería, Román pasó furioso al costado de 
su padre de camino a su habitación, haciendo que los hom-
bros de ambos chocaran en un brusco encontronazo del que 
ninguno de los dos se quejó.

    Aréjula caminó hasta las traseras de la casa y se sentó en 
una vieja silla de madera, en la que pasó buena parte de su 
mocedad, incluso años en los que su hijo era poco más que 
un niño, y bajo la atenta mirada de sus padres corría tras las 
gallinas que pululaban a sus anchas en el patio trasero. Había 
algo en aquella historia aún sin iniciar que le erizaba el vello de 
los brazos y vestía con neblina su horizonte. Una duda más allá 
de la razón pues no conocía los detalles de aquello que debía 
acaecer, y que sin embargo ya le parecía una mala idea. Una 
idea pésima en la que sin duda él se vería involucrado. Hacía 
años que se había jurado que haría cualquier cosa por aniquilar 
a todos y cada uno de los lobos de la región, y si el plan que 
hubiera urdido Suso le permitía continuar con tal cometido, 
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lo daría por bueno por muy desconcertante que resultara.
Cumpliendo el ritual de cada borrachera, los cuartillos de 

la habitación de Román se cerraron y a poco, unos ronquidos 
estrepitosos inundaron la casa. Aréjula se sintió aliviado de que 
su férrea determinación a que Román no les acompañara hu-
biera sido admitida en silencio por su hijo. No lo había hecho 
por los motivos que le había escupido en forma de reproche. 
En realidad y aunque su relación distara de ser la típica entre 
padre e hijo, y cualquier gesto de cariño anidara entre la bruma 
de los recuerdos devorados por el olvido, amaba a su hijo, por 
lo que era, y porque representaba el recuerdo vivo de la mujer 
que ya no lo estaba. No, si tras la muerte de Roberta ya tuvo 
que huir del deseo de acompañarla durante demasiado tiempo, 
la muerte de su hijo podría hacer que finalmente apretara el 
gatillo de su escopeta. Al pensar en esa probabilidad el sabor 
metálico y gélido del cañón, que no en pocas ocasiones anidó 
en su boca, volvió a hacerle rechinar los dientes. Demasiadas 
veces había sacado el extremo de la escopeta acariciándole los 
dientes con la vergüenza tanto por el acto en sí, como por 
no haber sido capaz de culminarlo apretando el gatillo. No 
podría soportarlo una vez más. Estaba convencido de que la 
próxima ocasión en la que el cañón acariciara el puente de su 
paladar, sería para poner fin a una vida de apenas cuatro dé-
cadas y media, en la que había vivido más noches de lágrimas 
que atardeceres de ilusión. Aréjula sacó el paquete de Ducados 
del bolsillo, se llevó un cigarrillo a los labios y lo prendió con 
calma tras encender su mechero de gasolina. La primera calada 
le llevó un aroma a combustible, áspero como la lengua de 
un gato. Exhaló el humo en un perfecto círculo que no tardó 
en disiparse. La nevada dio unos minutos de tregua, e incluso 
el sol se tomó unos segundos para aparecer tímido entre las 
nubes, como disculpándose por permitir la tormenta que había 
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incomunicado todas y cada una de las pequeñas localidades de 
la comarca del Najerilla. Una nevada que por otra parte, les 
otorgaba una oportunidad única para la caza.

Tal y como Suso había previsto, cuando Aréjula se acercó 
a la rústica choza de Telmo en el barrio de las bodegas, al 
desolado ganadero le acompañaban tanto Gabino y Telmo, 
como el sargento Lizarraga, que presumiblemente, aprove-
chando las horas de tregua concedidas por el temporal había 
pasado andando desde Baños de Río Tobía, lugar donde se 
encontraba el único cuartel de la Guardia Civil desde Nájera. 
Sobre el fuego del hogar y ajado del cremajillo5, un puchero de 
sopa hervía con lentitud, elevando y engullendo una cebolla, 
varios pimientos y otras tantas zanahorias. Catalina, la mujer 
de Telmo, giraba las verduras con un enorme cucharón de ma-
dera. Al ver aparecer a Aréjula sonrió y comenzó a llenar unos 
rudimentarios cuencos de barro con la sopa. Su esposo los iba 
recogiendo y repartiendo entre los asistentes al conciliábulo. 
Un grupo de hombres a los que el temor se les adivinaba en 
una mueca contrariada y temerosa. Un gesto que se alivió al 
ver aparecer a Aréjula, al que todos allí conocían por sus artes, 
legales o no, en la caza de cualquier animal, lobos incluidos.

—Gracias por venir—dijo Catalina, mientras entregaba el 
último de los cuencos a su marido, y él lo posaba sobre el hueco 
en la mesa destinado a Aréjula.—Buenas noches—saludó él.

Aréjula se sentó en el lugar que le habían dejado libre a 
la mesa, y recibió el saludo de los presentes, incluido el del 
sargento Lizarraga, que amistoso le palmeó el hombro con 
delicadeza. Al contrario que el resto de presentes, cuya edad se 
encontraba a medio camino entre la cuarta y la quinta década 
5. Localismo. Gancho metálico aferrado a una barra en mitad de las chime-
neas, que se empleaba antaño para colgar el puchero y que tuviera contacto 
con el fuego, pero no con las brasas.
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de edad, el sargento de la benemérita era un hombre de casi 
setenta años, que se negaba a dejar el cuerpo para no perder 
parte del poder que ejercía sobre el pueblo llano de la zona, 
ni los parabienes de los señoritos. Se trataba de un hombre 
corpulento, de pelo ralo y ahuecado, cuyos mechones parecían 
rodadas de tractor sobre un suelo mojado. No se le conocía 
ropa de calle y únicamente se desprendía de la capa y el tricor-
nio cuando se encontraba a cubierto y en compañía de quien 
pudiera considerar como personas de confianza.

—Me hablaba tu gente del tema del lobo—dijo el sargento 
tras beber un poco de sopa que le escaldó los labios.

—O lobos—puntualizó Gabino, que iba a beber un sorbo, 
pero tras comprobar lo sucedido al Guardia Civil optó por 
posar de nuevo el cuenco sobre la mesa.

Sin responder a ninguno de ellos Aréjula tomó el cuenco con 
ambas manos, lo giró suavemente en el interior de las palmas 
y bebió un pequeño trago. Quemaba, pero era soportable y 
el sabor que habían posado sobre el líquido las verduras em-
pleadas como condimento, resultaba reconfortante. Al verle 
dar el trago, el sargento trató de imitar su gesto, consiguiendo 
únicamente volver a quemarse el labio.

    —¿Y cuál es el plan, si puede saberse?—preguntó Aréjula, 
antes de dar un nuevo y silencioso sorbo a la sopa.

Telmo ocupó su lugar en la mesa e ignorando al resto de 
presentes, habló mirando fijamente a Aréjula. Se comportaba 
como si la realización o no del plan, dependiera única,  exclu-
sivamente de lo que él opinara al respecto, sin importar lo que 
dijeran el resto de asistentes a la reunión.

    —Estamos todos de acuerdo en que a la nevada sólo 
le quedan un par de días, tres como mucho, y tenemos que 
tener suerte si la nevada no se convierte en lluvia y echa a la 
pocilga todo lo planeado—razonó Telmo, ante los ademanes 
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afirmativos de cabeza del resto de presentes—. Creo que po-
demos cazar al lobo…

    —O lobos—volvió a matizar Gabino, interrumpiendo 
a Telmo.

    —O lobos—le concedió—. El caso es que podemos 
llevar varios corderos al monte, a un llano y tomar posición 
entre los robledales. El lobo o los lobos que se acerquen a los 
corderos serán visibles y vulnerables desde el momento en 
que dejen atrás los matorrales. Además ahora contamos con 
por lo menos dos palmos de nieve en el monte, medio metro 
en algunos llanos, como en el valle del Tejo6. La torpeza de 
tener que avanzar entre la nieve hará que la caza sea aún más 
sencilla—finalizó con decisión.

Aréjula se tomó unos segundos para escrutar la mirada de 
todos los presentes. La sopa de los cuencos había aliviado su 
temperatura y la mayoría de ellos bebían con sonoros sorbos, 
siendo ellos los que esperaban el dictamen del más experimen-
tado de los allí congregados.

     —No podemos permitirnos seguir perdiendo rebaño—
dijo Catalina, que observaba la secuencia desde un discreto 
segundo plano.

Ella y Suso tenían dos hijos, Jorge y Rebeca, que estudia-
ban en una universidad zaragozana. Cada céntimo que salía, 
bien del ganado, bien de las ingratas tierras que labraban con 
denodada paciencia, se destinaba al estudio de ambos, para 
que así algún día lograsen disfrutar de las comodidades que 
ellos no habían tenido. Su temor le resultaba comprensible a 
un hombre que lo hubiera dado todo por volver atrás, y tener 
tanto una mujer preocupada, como un hijo universitario que 

6. Árbol milenario situado en los límites de Anguiano de 6,5 metros de rollo, 
que crece aislado en un risco aferrado a la montaña, lo que le ha permitido 
su longevidad convirtiéndole en el árbol de mayor edad de La Rioja.
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trabajara para alguna de las importantes empresas que empe-
zaban a localizarse en Logroño, más allá quizá.

    —A veces lo más sencillo puede resultar lo más eficaz—
aseveró Aréjula, asintiendo con la cabeza—. Para cazarle te-
nemos que llegar hasta el valle del Tejo como has dicho, pero 
no podemos llegar con un coche, ni siquiera con uno de los 
de la Guardia Civil—matizó.

    —Podemos subir con una carreta—contestó Telmo—. 
Hace un par de meses le compré un percherón de dos años a 
Jonás, el altuzarreño7. Tiene unos cojones que no veas, nos 
lleva en menos de cinco horas.

    —Tenemos que salir temprano—asintió Gabino.
    —Esperaremos tanto como sea necesario—continuó 

Aréjula—. Dejaremos los corderos en el centro del valle y nos 
ocultaremos en los robledales. Desde allí esperaremos, una 
hora, dos, tres, las que hagan falta, aunque tengamos que 
pasar la noche…

    —¿La noche?—preguntó el sargento, confundido.
    —La noche—corroboró Aréjula—. Llevaremos candiles 

de queroseno y los dejaremos encendidos aunque haya luz.
    —¿Candiles?—preguntó Suso—. Tenemos linternas, y 

tampoco entiendo por qué tenemos que encenderlos aunque 
haya luz.

    —Los lobos temen la luz artificial, no se acercarían, pero 
están acostumbrados al fuego, y más si lleva horas encendido y 
han podido observar que no ocurre nada a su alrededor—razonó 
con pesadez—. No pienso dar más indicaciones de cómo lo 
vamos a hacer—sentenció con severidad—, mañana a las seis 
de la mañana todos frente al Bar Pura y de allí salimos. Coger 
las escopetas y cartuchos de sobra, aunque si no le acertamos a 

7. Gentilicio de los oriundos de Altuzarra, una pequeña población hoy 
desierta, del Concejo de Ezcaray.
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la primera despediros de unos cuantos corderos más. Vosotros 
poned los corderos del cebo. Hacen falta un par de cosillas 
más, pero de eso me ocupo yo.

Dicho esto Aréjula se levantó y avanzó hacia la puerta, la 
abrió y observó como una nueva nevada muy tenue, casi una 
lluvia espesa, iniciaba su caída. Miró al sargento Lizarrga con 
desconfianza.

    —¿Vendrás, Joseba?—le preguntó con cierto aire de 
reproche anticipado.

El sargento ni siquiera le miró. Observaba el cuenco vacío 
que huérfano de contenido descansaba sobre la mesa junto a 
un vaso de vino.

    —Uno ya está viejo para estas mierdas—se defendió—. 
Además no son asuntos de la benemérita. Un lobo es un lobo, 
y es cosa de cazadores. Si hubiera sido un tipo cualquiera la 
cosa hubiera sido diferente—argumentó con poca convicción.

    —¡Me cago en la Virgen de Valvanera, Joseba, que somos 
amigos!—profirió Gabino.

El sargento le miró con dureza señalándole con el índice 
diestro extendido.

    —Gabino, te juro por mi padre que si mentas de nuevo 
a la Virgen blasfemando, te meto en el cuartel una semana—le 
espetó—. Puedo…—dudó—, puedo mandaros a uno de mis 
chicos, a Miguel, es nuevo, de Haro, buena puntería tiene el 
cabrón.

Aréjula asintió con la cabeza y salió del merendero sintiendo 
el peso de las miradas sobre los hombros, y el corazón acelerado 
dentro del pecho. Algo le decía que aunque todos salieran al 
monte antes de que el sol anunciara un nuevo día, no serían 
tantos cuando regresaran. Si es que alguno lo hacía.
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La luna iluminaba con torpeza los estertores de la 
noche cuando el grupo de caza se encontró frente 
al único bar de la localidad. Telmo, que tal y como 

había prometido se acompañaba de un caballo robusto de color 
blanco y marrón, con una crin larga y deshilachada, guiaba a 
su percherón hasta el muro de piedra que rodeaba la entrada 
a la parroquia de San Juan, donde Suso y Gabino apuraban 
un carajillo con miel. Algunos vecinos, ociosos gracias a la 
tormenta que había incomunicado Bobadilla, observaban la 
salida del grupo desde las ventanas de sus casas o desde el 
Bar Pura, donde calentaban sus entrañas, bien con generosos 
tazones de caldo, bien con no menos generosas copas de sol y 
sombra8. Amarró el cordel que coartaba los movimientos del 
percherón a uno de los pilares del muro de piedra, y se unió 
a Suso y Gabino, justo en el momento en que la figura de 
Aréjula emergió entre la oscuridad de la noche, portando un 
caldero metálico en una mano y cuatro pequeños faroles de 
queroseno en la otra, amén de su escopeta. Antes de unirse al 
resto de cazadores se acercó al carro y se asomó al interior. Los 
cuatro corderos que emplearían como cebo se encontraban en 
un rincón, retrepados contra la esquina del carromato, como 
si en ese reducido espacio pudieran esconderse de su cruel 
destino. Dejó el cubo y los faroles en otra de las esquinas, y 
avanzó hasta el resto. Telmo y Gabino le recibieron amisto-

8. Bebida alcohólica resultante de la combinación de anís y coñac.



Ernesto Tubía

22

sos, con palmadas en el hombro mientras Suso le extendía un 
humeante carajillo que Aréjula declinó tomar extendiéndole 
la palma de la mano abierta. Aréjula vestía pantalones de pana, 
un abrigo oscuro y un gorro de lana negro que le cubría la 
calva, fijándose con firmeza a su cabeza. El resto vestían ropa 
de abrigo similar, aunque salvo Gabino, que cubría su cabeza 
con una visera de pana a cuadros, el resto llevaban la cabeza 
al descubierto.

    —Mirad—anunció Telmo, señalando hacia el final de 
la carretera que daba a Baños de río Tobía—, el sargento nos 
manda a su pimpollo.

Miraron hacia el joven guardia civil que se acercaba a ellos. 
Apenas era un chiquillo de mejillas sonrosadas y mirada huidiza, 
que llegaba vistiendo su traje verde con la gorra calada hasta 
la frente, un rifle balanceándose en la espalda y un revólver de 
tambor protegido en una cartuchera a modo de cinturón. El 
suyo era el único rifle, pues el resto portaban del mismo modo 
que él, escopetas de cañón en paralelo. La diferencia entre 
ambos residía en el número de disparos que podían realizarse 
de seguido. Mientras las escopetas de los bobadillejos tan sólo 
podían realizar dos, el rifle de Miguel podía realizar un mínimo 
de seis, siete si llevaba ya una bala preparada en la recámara.

    —Me cago en Dios, pues vaya mierda de niñato nos 
manda el sargento—protestó Gabino.

    —Si tiene buena puntería nos vale—afirmó Suso.
    —Buenos días, o noches aún, soy Miguel—se presentó 

el barbilampiño benemérito.
Todos respondieron al saludo, salvo Aréjula, que según le 

vio llegar descolgó la escopeta de su hombro y se encaminó 
hacia el carromato sin mayor dilación. Un comportamiento que 
los demás tomaron como una orden de premura, que acataron 
con sumisa obediencia. En el pescante, el asiento principal del 
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carro, se sentaron Telmo, que guiaba al percherón bautizado 
como Rucio, y Aréjula. Mientras que en la cama, protegida 
por cuatro postes y una lona azul que cubría el conjunto, se 
sentaron Suso, Gabino y el joven Miguel, que tomaron asiento 
junto a los ovinos y los aperos que habían considerado nece-
sarios para la caza. Tras comprobar que todos se encontraban 
sentados Telmo espoleó a Rucio que inició con cierto brío la 
travesía que habría de llevarles hasta los lindes de Anguiano, 
momento en el cual deberían abandonar el carro y seguir al 
menos durante cuatro kilómetros campo a través, hasta alcanzar 
los robledales donde solían esconderse los lobos de la región, 
y el valle que se enmarcaba en el centro de ellos. Un páramo 
perfecto para tender la emboscada urdida.

    Al poco de abandonar la villa la nieve que cubría la calzada 
alcanzaba casi medio metro de altura, y el carro avanzaba a 
merced del paso decidido del caballo, haciendo crujir el manto 
que hasta el paso de la comitiva, se mostraba imperturbable, sin 
una sola pisada que quebrara aquella explanada tersa y brillante. 
Una nevada que con los primeros rayos del sol del nuevo día, 
resplandecía con tonos fuego que parecían restallar sobre la 
superficie achicharrando los colores del paisaje, agreste y rural.

    —¿Son muy peligrosos?—pregunto Miguel, cuando el 
silencio al que estaban sometidos en el carromato, le imprimía 
una sensación de ahogo tal, que el único modo de quebrar el 
terror fue tratando de iniciar una conversación.

    —¿Los lobos?—preguntó Suso.
Miguel asintió con la cabeza.
    —Sólo son unos putos perros—aseveró Gabino, antes de 

encender un Celtas sin boquilla con un mechero de cuerda—. 
Además sólo es uno—puntualizó.

El amanecer extendía sus dedos por el interior de la carreta 
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en forma de sinuosos hilos dorados, en los que flotaban los 
minúsculos restos polvorientos que años de descuido habían 
acumulado en el interior del dudoso carruaje. Los borregos, 
que seguían hacinados en una de las esquinas, aterrados, ento-
naban una balada cadenciosa. Y del caldero metálico que había 
posado Aréjula en una de las esquinas junto a los faroles, un 
hedor que inundaba la garganta se extendía cada vez que una 
de las ruedas de la carreta botaba, y la tapa dejaba durante una 
breve fracción de segundo de contener el nauseabundo aroma 
contenido. Miguel, sentado junto a la compuerta trasera, ob-
servaba como el camposanto de Bobadilla, erigido en un cerro 
al final del pueblo, era engullido por el reflejo del sol sobre la 
nieve. El miedo impreso en sus ojos era esa clase de temor de 
quien se ve abocado a una aventura que no eligió, que le fue 
impuesta y cuyo significado aún se le escapa.

    —No tengas miedo, zagal—le dijo Gabino, extendiéndole 
el paquete de Celtas que el joven rechazó con una sonrisa—. 
Los lobos son perros cobardes que sólo atacan a bichos tontos 
como las ovejas, y ellos no son mucho más listos. 

    —¿Nunca han atacado a un hombre?—preguntó Miguel.
Suso y Gabino intercambiaron miradas con recelo.
    —En realidad sí que hubo un ataque hace años, a una 

mujer—dijo Suso, en poco más que un susurro.
    —¿Una mujer?—preguntó Miguel, como si en realidad 

no hubiera creído entender bien las palabras de Gabino.
    —La mujer de Aréjula, el tipo calvo del gorro que va 

delante—afirmó Suso.
Miguel miró hacia la lona que separaba la carreta del asiento 

de tiro, como si pudiera ver a través de ella al hombre que años 
atrás había perdido a su mujer entre las fauces de un lobo, y 
que veía en aquella cacería un acto de redención. Uno más de 
los muchos que había llevado a cabo desde aquella tragedia. 
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    —Yo no quería venir, estoy muerto de miedo—admitió 
el joven, con los ojos anegados en lágrimas.

Gabino y Suso no supieron qué decir. Aquel niño suplía la 
presencia del sargento, en una decisión con la que pretendía 
expiar la culpa de no acompañarles él mismo.

    —Los lobos son más que un perro, muchacho—dijo 
Aréjula, asomando la cabeza por un corte en la lona—. Son 
unos seres que la naturaleza ha puesto en la tierra para retar al 
hombre por haberle robado sus espacios, sus hogares. Puede 
que sigamos negándoles el terreno, levantando pueblos donde 
ellos tenían sus moradas, disparando sobre sus cachorros, ani-
quilándoles. Pero de vez en cuando uno de ellos encuentra la 
forma de darnos un golpe, uno tan doloroso que no podemos 
superarlo jamás. Es su manera de recordarnos que aunque no-
sotros estamos ganándoles la guerra, siempre pueden vencer 
en pequeñas batallas. Los lobos son los perros de Dios, los que 
mantienen a raya al ser humano. Los puso en nuestros montes 
para recordarnos que no todo nos está permitido, que en un 
momento dado no estamos al frente de los depredadores. 
¿Tienes miedo? Bien, eso puede que nos ayude a librar la caza 
con éxito y que regresemos a casa, si no felices, al menos vivos 
y con una piel desollada colgando del carro—finalizó antes de 
volver a cubrir el corte de la lona, y desaparecer de la vista de 
los tres ocupantes de la cama del carro.

Las palabras cadentes de Aréjula cayeron a plomo en el 
interior de la carreta, para después descomponerse en un eco 
sordo que dio paso a un molesto silencio que tan sólo el balido 
de los corderos quebraba. Ninguno de los tres articuló una 
palabra más durante todo el trayecto. Gabino observaba como 
unos restos de hortalizas botaban en el suelo a merced del 
traqueteo, Suso aspiraba el cigarrillo con fuerza para después 
exhalar el blanquecino humo, que se estrellaba contra la lona 
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superior, y Miguel…Miguel sentía aún más miedo que el que 
le había poseído antes de que Aréjula hubiera dictado sentencia 
sobre los perros de Dios.

    —¿De verdad piensas que los lobos están por encima del 
hombre, que son mejores cazadores que nosotros?—preguntó 
Telmo a Aréjula, después de haber escuchado las palabras que 
su compañero de viaje había dedicado a los ocupantes del 
interior del carro.

El sol ya se asomaba por encima de los montes, formando 
un sinfín de alargadas sombras, afiladas como garras, al estrellar 
sus rayos luminosos sobre las numerosas choperas que guiaban 
a ambos lados la carretera. Unos chopos, que por la copiosa 
nevada, servían como balizas para indicar los márgenes de la 
carretera y los quebrados giros que daba en su trayecto hasta 
Anguiano. Aréjula se quitó el gorro y lo sumergió en el bolsillo 
de su chaquetón. Su calva, al igual que la nieve, resplandecía 
al sol. Se pasó la mano por ella como si tuviera una frondosa 
mata de pelo que poner en orden.

    —Desde luego—asintió
    —No estoy de acuerdo, somos más inteligentes y tenemos 

escopetas—respondió Telmo de inmediato, argumentando su 
respuesta.

    —Puede que matase al lobo que devoró a Roberta. Maté 
a tantos lobos en los dos años siguientes que posiblemente 
uno de ellos fuera el que la atacó—dijo con un palpable poso 
de amargura en cada una de sus palabras—. Si eso sucedió, si 
al final encontré al lobo y pude quitarle la vida, ¿cómo quedó 
la contienda? Él me quitó a mi mujer, hizo que mi hijo se 
convirtiera en el borracho de la comarca, se llevó mi futuro 
y el de mi familia por delante, e hizo que mi vida fuera una 
tortura. Yo le maté. ¿Ahora quién crees que venció a quién?

Aunque Aréjula miraba al frente, Telmo trato de buscar sus 
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ojos con los suyos, y aunque no lo consiguió, aunque en ningún 
momento su acompañante dejó de mirar el cada vez más lento 
avance de Rucio a través de la nieve, hubiera jurado que estaba 
llorando. Telmo ni siquiera sabía que pudiera hacerlo. En todos 
los años desde que le conocía, fecha que databa desde la época 
infantil en la que su padre llegó a Bobadilla para trabajar en 
la truchera, jamás había visto una sola lágrima en los ojos de 
aquel hombre, uno de los pocos al que podía tratar de amigo. 
Ni siquiera le vio hacerlo durante el sepelio de Roberta, ni en 
los días que continuaron a los actos fúnebres. En realidad había 
llegado a pensar que no podía hacerlo.

    Cinco horas después de haber salido de Bobadilla, y tras 
cubrir un trayecto que en circunstancias normales hubiera sido 
recorrido en menos de treinta minutos, Rucio abandonó la ca-
rretera principal a través de un pequeño puente, tres kilómetros 
antes de que las primeras viviendas de Anguiano esbozaran 
su contorno delante de ellos. Unos metros más allá la carreta 
se detuvo junto a la granja porcina de Simón Urquiaga, un 
vecino del pueblo que había hecho cierto dinero vendiendo 
sus cochinos a las numerosas empresas cárnicas de Baños de 
río Tobía. El gruñido de los puercos componía una sinfonía 
horrísona y ensordecedora. Incluso sonaba ansiosa. Tras des-
cender del carromato Gabino trepó por el muro y miró hacia 
el interior de la granja. 

    —Seguro que llevan días sin comer. A saber dónde anda 
el pelirrojo, pero si no aparece pronto los cerdos se van a de-
vorar entre ellos.

A lo mejor puedo saltar y abrir la trampilla del pienso. Si a 
Simón le ha pillado la tempestad en Badarán y no puede llegar 
hasta aquí, cuando se abran las carreteras se va a encontrar una 
carnicería—continuó.
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Aréjula, consciente de que cada supuesto que se formulaba 
en aquel grupo parecía tener que contar con su beneplácito, 
asintió con la cabeza y Gabino, tomando impulso con los 
pies sobre los hombros de Miguel, saltó al interior de la co-
chinera, haciendo que buena parte de los chillones cochinos 
enmudecieran.

Al cabo de unos minutos, y cuando el resto ya portaban 
sobre sus hombros todos los elementos necesarios para la tra-
vesía y la caza, Gabino volvió a emerger sobre la tapia saltando 
al exterior.

    —Ya se habían comido un par de lechones—anunció, 
formando una mueca de repulsión torciendo el labio—. Les 
he abierto una docena de sacos de pienso y la trampilla de la 
verdura. Con eso creo que librarán unos días.

Junto al carro descansaba su escopeta, uno de los faroles y 
una soga que se extendía hasta el sumiso cuello de uno de los 
corderos. Agarró la carga que le había tocado en suerte y se 
colocó el último en la hilera que transformó el poco cómodo 
viaje en carreta, en una travesía a pie por uno de los páramos 
más inhóspitos de la región. La comitiva la abría Aréjula seguido 
de Telmo, detrás de ellos, temblando, hundía sus pesadas botas 
reglamentarias, Miguel. Suso y Gabino cerraban el avance, 
lento y húmedo, hacia el descenso que el monte abría a un 
par de kilómetros de donde se encontraban. Un trecho que en 
cualquier otra ocasión hubiera servido para admirar uno de los 
más bellos paisajes de La Rioja, y que dadas las circunstancias 
y la nieve que lo cubría absolutamente todo, podía tornarse 
en una gélida e impenetrable trampa.
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Los escasos dos kilómetros que separaban la granja 
porcina del claro entre los robledales, donde pensaban 
perpetrar la emboscada, eran una sucesión de ascensos 

y descensos por un estrecho camino que la nieve ocultaba. 
Aréjula abría el camino hundiendo una vara de fresno en la 
nieve, guiando el paso. Al finalizar el primero de los ascensos, 
que llevaba desde la granja hasta la ladera del monte, el camino 
continuaba por la misma ladera, con una caída de no menos de 
cincuenta metros. Cualquier traspié, el más mínimo paso en 
falso gracias a la nieve o resbalón en el hielo que se apelmazaba 
bajo la misma, podía tener consecuencias fatales. Una simple 
caída que más allá de poder provocar una muerte rápida, podía 
hacer que una fractura se convirtiera en la más angustiosa de las 
agonías. Una pierna rota, dada las circunstancias y la distancia 
a la que se encontraban, podía ser una cruel y lenta condena 
a muerte que ninguno de los acompañantes podría evitar. Al 
llegar a ese tramo, un pequeño sendero alisado por el paso de 
las reses en plena trashumancia, el ya de por sí lento avance 
del grupo se ralentizó aún más. Cuando alcanzaron, al cabo 
de más de una hora, el valle de los robledales, Aréjula alzó la 
mano y detuvo el paso. Pequeños copos de nieve moteaban 
el aire, livianos, bailando indecisos en una lluvia pausada e 
intermitente que si bien no suponía un obstáculo más, sí que 
anunciaba que en breve podía tornarse más copiosa.

    —A partir de ahora ni un cigarrillo más—ordenó con un 
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tono de voz coercitivo—. Debemos liberarnos poco a poco 
del olor a ser humano—razonó.

Suso era el único de ellos que en aquel instante apuraba un 
cigarrillo. Lo recogió de los labios con lástima, y tras sujetarlo 
un instante entre el índice y el pulgar, lo dejó caer en la nieve. 
La colilla se hundió junto al pie, ahogada en un siseo.

    —Ya queda poco—dijo Aréjula, reemprendiendo el 
paso—. Hasta el recodo del Tejo y descender.

El Tejo, aquel ser milenario que se exhibía como el más 
anciano de los seres vivos riojanos, se mostraba orgulloso en 
el saliente de la montaña que le había servido para soportar las 
talas indiscriminadas y más de un incendio, que a lo largo de 
mil años se habían sucedido en aquel valle. Desde su privile-
giada posición en lo alto del valle oteaba la inmensidad de un 
páramo tan desolado que hubiera hecho que hasta un fantasma 
hubiera pensado en mudarse. Al llegar a la altura del árbol, 
en algún lugar remoto cuyo tañer no llegaba a escucharse, en 
lo alto de un campanario se anunciaban las dos del mediodía. 
Aréjula  depositó sobre el suelo todo cuanto cargaba, y el 
resto, aliviados, hicieron lo propio dejando caer todo sobre el 
recodo del Tejo.

    —Comeremos algo rápido y bajaremos—ordenó el líder 
de la cacería—. Ya queda poco, un descenso de veinte minutos 
y comenzará la caza.

    Suso vació un pequeño petate sobre el suelo, y de su 
interior emergieron media hogaza de pan con semillas, un par 
de chorizos y un generoso trozo de lomo, además de una navaja 
con la serigrafía del logo “Albacete” grabado en el filo junto 
a la cacha de madera. Se sentaron alrededor de las viandas, 
protegidos por los amplios y frondosos brazos del Tejo, que 
recogían vigorosos la nieve que continuaba cayendo, y comieron 
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con cierta ansia. Bien parecían un grupo de reos condenados 
al garrote vil, que disfrutaban de su última cena. Durante unos 
minutos sólo los guturales sonidos de la deglución y algún 
eructo contenido a duras penas, dotaron de cierto sonido a la 
escena. Cuando al terminar el fugaz almuerzo, comenzaron 
de nuevo a cargar sobre sus espaldas los elementos necesarios 
para la caza, Miguel, que seguía tiritando a pesar de que el frío 
había concedido una moderada tregua, se acercó a Aréjula, que 
desde un saliente de piedra, afilado como una garra, escrutaba 
las sombras de los robledales.

    —Nunca he cazado nada—admitió el joven con franqueza 
y vergüenza.

Aréjula le miró de los pies a la cabeza, como si no le hubiera 
visto nunca, y tuviese que elegir en ese momento si debía o no 
acompañarles en una aventura que se preveía peligrosa.

    —Habrás disparado al menos alguna vez—contestó él, a 
medio camino entre la pregunta y la afirmación.

Las mejillas del muchacho, consteladas de pecas, enroje-
cieron hasta tal punto que Aréjula creyó sentir el calor que 
desprendían.

   —No me lo explico. No me explico cómo coño puede 
entrar alguien a la Guardia Civil sin saber apretar el gatillo de un 
rifle, o de una pistola—preguntó de forma retórica Aréjula—. 
El sargento dijo que tenías una puntería endiablada.

El resto de cazadores observaban con recelo la escena, ha-
biendo cargado ya  sus hombros y esperando que se iniciara 
el descenso. Suso, el más gordo de todos ellos, capaz de tener 
un hambre voraz en la más angustiosa de las situaciones, se-
guía masticando con calma un trozo de lomo, que viajaba sin 
dilación de un lado a otro de su boca.

    —Mi padre es amigo del teniente Francisco García Hi-
dalgo y bueno…ya sabe—prácticamente se disculpó.
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   —Y como el sargento Lizarraga, es decir, el amigo Jose-
ba, está hasta los cojones de que le lleguen recomendados al 
cuartel, se te ha quitado de encima a ver si se te van las ganas 
de vestirte de verde—añadió Gabino.

    —¿El hijo de la gran puta del sargento nos ha endiñado 
un niñato que no sabe ni disparar?—preguntó Suso.

    —Si el blanco no se mueve…—dijo el joven con timidez.
    —¡Cagüen Dios, muchacho!—bramó Suso— entonces 

no te preocupes, si el lobo es cojo te lo dejamos a ti—se jactó.
Suso fue quien inició el descenso, seguido de sus compañe-

ros. Desde el Tejo, un retorcido y abrupto sendero, estrecho 
como un silbido, descendía entre piedras y follaje en una bajada 
peligrosa y lenta. En esta ocasión Aréjula cerró la procesión 
junto a Telmo, que con torpeza, se aferraba a cualquier saliente 
de las rocas o ramal mínimamente firme, intentando asegurar 
el equilibrio.

    —¿Eres capaz de volver solo hasta el carro?—le preguntó 
Aréjula, sujetándole del hombro con una mano que tenía la 
fuerza de una mordaza.

Miguel le miró con dureza. En aquel preciso instante el 
niño que era fue engullido por la ira, dando paso a un hom-
bre, determinado y recio, tras el que se escondía agazapado el 
miedoso muchacho que no lograría dejar atrás.

    —No soy un cobarde, pertenezco al Cuerpo—afirmó, 
como si el hecho de pertenecer a la Benemérita le indujera el 
valor de forma infusa.

    —No te he dicho que lo seas—se defendió Aréjula—. Y 
si soy sincero, me importa bien poco si te pasa algo o no, lo 
que no quiero es que me pase nada a mí porque no aciertes 
un disparo, o que sea a mí al que llenes de posta9 confundién-
9. Proyectiles de un peso superior a 15gr. alojados en un número mayor a 
uno en el interior de un cartucho. Normalmente son esféricos, aunque existen 
formas compactas fragmentadas en cinco partes, para ocupar la totalidad del 
vientre del cartucho y maximizar su poder de alcance y daño.
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dome con un lobo.
La frialdad que Miguel había mostrado se hizo añicos por 

el comentario de Aréjula. Los ojos del guardia, rodeados por 
unas ojeras azuladas por el insomnio, dudaron si romper a 
llorar o seguir fingiendo entereza. En el brillo estentóreo de 
sus pupilas se cristalizaba el arrepentimiento por unas palabras 
que únicamente había escupido para tratar de romper la imagen 
de niño endeble que había mostrado hasta ese momento, un 
momento de furia contenida que le hiciera meritorio de la ave-
zada compañía de hombres como Aréjula, un tipo que no solo 
había despreciado su vida, sino que además había manifestado  
que representaba una seria amenaza para el resto de cazadores. 

    —¡Vete de aquí, regresa al carro y tápate con la lona!—le 
ordenó.

Suso, Telmo y Gabino les observaban inquietos, dudando 
si entrar o no en una conversación que avanzaba sobre ruedas 
cuadradas. La nevada, que aparecía y se disipaba con márgenes 
de apenas cinco o diez minutos, había disminuido hasta con-
vertirse en apenas una estampa navideña, con copos detenidos 
en el aire, sumidos en la atemporalidad de una fotografía en 
blanco y negro. Miguel y Aréjula seguían mirándose, midiendo 
su determinación. Una batalla silenciosa en la que sin duda 
estaba venciendo el ganadero bobadillejo, a juzgar por el modo 
en que lentamente, tan pausado que ni siquiera parecía un 
movimiento real, Miguel dejaba caer su mirada sobre la huella 
que su bota, negra y brillante, había horadado en el frondoso 
manto que la nevada había posado en aquel lugar.

    —Nadie sabrá nunca que has regresado—le prometió 
Aréjula.

Miguel miró al resto y tanto Suso, como Telmo y Gabino 
asintieron con la cabeza, haciendo suya la decisión del  líder.

    —Cuando regresemos con la cabeza del lobo tú serás uno 
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más—continuó—. Incluso puedes hacerte la foto para que te 
envidien en el cuartel. Pero créeme, y te lo pido tanto por tu 
bien como por el nuestro, con tu poco tino con la escopeta o 
el rifle, eres un peligro para ti mismo y para nosotros—finalizó.

La poca firmeza que le quedaba a Miguel se desmoronó por 
completo, agachó la cabeza y comenzó a desandar el sendero 
de pisadas formadas hasta el Tejo. La vergüenza que sentía por 
su cobardía no era suficiente como para no doblegarse ante el 
alivio de saber que saldría victorioso de una contienda de la 
que en ningún momento había deseado formar parte.

Cruzó bajo el milenario árbol y continuó el regreso pisando 
por el sendero de nieve desgarrada que el avance había dejado 
tras de sí. Cuando estaba a punto de girar por la primera curva 
de piedra, que giraría por uno de los numerosos y escarpados 
recodos de la sierra, viró levemente la cabeza. Lo realizó de tal 
manera que tanto él, como el resto, pudieran mirarse a la cara, 
pero sí que lo suficiente empero, como para que sus palabras 
no les llegaran con nitidez. 

    —Lo siento, espero que tengáis suerte—dijo antes de 
girar y perderse de vista.

Los cuatro cazadores restantes permanecieron unos segundos 
observando como el traje verde del joven miedoso se perdía 
entre los requiebros del monte. Sus palabras habían dejado un 
poso de miedo en el ambiente, que hasta ese momento les había 
pasado inadvertido. Era como si la decisión de Miguel, como 
si su aterrada huida, les hubiera hecho ver que la empresa que 
afrontaban no era tan amable y sencilla como habían querido 
creer hasta entonces. El deseo de acompañar al joven se apareció 
ante ellos como el fantasma de las navidades pasadas, un ente 
de dientes afilados y bocado inmisericorde que les masticaba 
el valor y la seguridad. 

    —Venga, a lo nuestro—ordenó Aréjula, adelantando al 
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resto en el descenso hasta el valle.
Poco a poco tanto Suso, como Telmo y Gabino le siguieron 

sumisos, pero a todos ellos les comenzaba a temblar el pulso, y 
lo cierto es que el frío no era tan intenso como noches pasadas. 
De hecho, aunque los dedos les tamborileaban al final de la 
mano, la espalda les sudaba de forma profusa. Un sudor frío 
y espeso que nacía del mismo pozo donde nace el miedo. Un 
pozo de aguas negras que por mucho que se baldee, nunca 
llega a secarse.

Para cuando quisieron darse cuenta de que el miedo les 
había abrazado con fuerza ya paseaban por los robledales que 
cercaban el valle. Ya sentían el silencio de la naturaleza que les 
observaba sigilosa. Ya era demasiado tarde como para regresar a 
un lugar seguro. Había llegado el momento de cazar un lobo.
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Los corderos que durante todo el trayecto hasta el 
valle habían hecho alarde de su supina docilidad, 
parecieron comprender de golpe el rol que les había 

tocado desempañar en la trama. Inquietos, giraban sobre el 
poste que Aréjula había fijado al suelo con la vara que había 
empleado de bastón durante el viaje. Asustados, los animales 
optaron por acurrucarse postrados los unos junto a los otros, 
buscando una sensación de seguridad que no lograban alcan-
zar. Su balar, un canto quebrado y mísero, era entonado con 
suavidad por los corderos, como si en un momento de lucidez 
que hiciera añicos la supuesta estupidez de su especie, hubie-
sen comprendido que alzar el canto al cielo pudiera adelantar 
unos acontecimientos que no podían llevar a otra cosa que a 
su muerte a dentelladas.

    —¿Vamos a confiar en que el lobo los vea?—preguntó 
Telmo, mirando en derredor.

    —Esta caza no se debe en lo que el lobo vea o no, pro-
bablemente aún esté muy lejos de aquí—anunció Aréjula—. 
Los lobos cazan con el olfato. Dependemos de lo que huelan.

Abrió la tapa del caldero metálico y un hedor a heces secas y 
orín se extendió con rapidez, haciendo que Gabino contuviera 
una dolorosa arcada en mitad de la garganta y Suso se tapase 
la nariz con la mano.

    —¡Cagon San Judas, Aréjula, qué hostias es eso!—ex-
clamó Telmo.
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    —¡No chilléis, joder!—les ordenó— Que el lobo sordo 
no es.

Suso extendió el cuello y miró el interior del cubo con repulsa.
    —Eso es mierda—anunció como si quedara alguna duda 

sobre la identidad del contenido del cubo metálico.
    —Eso es el modo de eliminar nuestro olor y que el lobo 

aparezca—asintió Aréjula recogiendo una enorme boñiga 
del interior del receptáculo, frotándola con fuerza sobre sus 
mejillas y el pecho—. Esto tapara el olor. Es mierda de vaca, 
todos vosotros estáis todo el puto día entre mierda de oveja, 
no creo que huela mucho mejor.

    —No huele tan mal, te lo juro por la pocha de mi ma-
dre—replicó Gabino, después de recoger un trozo de heces, 
restregándoselo por debajo de las axilas.

    —Pásalo con fuerza por ahí—le dijo Telmo, observando 
como Gabino dejaba restos de las heces por debajo de las 
axilas—. Por mucha mierda que te dejes en los sobacos, va a 
oler bastante mejor que de costumbre.

Suso y Telmo contuvieron una carcajada ahogada, mientras 
Gabino tiraba un trozo de boñiga a Suso y Aréjula negaba 
con la cabeza, sin evitar que una sonrisa cómplice curvara la 
comisura de sus labios. Era un gesto tan poco acostumbrado a 
anidar en sus labios que el mohín parecía impostado, como si 
las facciones de su rostro temblaran sin saber hasta qué punto 
forzar la mueca.

    —Encended cada uno un candil—ordenó—. Importa 
menos el que se puedan quedar sin queroseno, que el que un 
lobo vea cómo una llama se enciende de golpe en la oscuridad. 
Dejar colgado el candil a unos metros del puesto que os toque, 
y sólo lo usaremos cuando yo dé una señal de control. La señal 
será subir y bajar dos veces la llama, nada más. Si uno de los 
cuatro no repite la señal será porque haya visto al lobo, y el 
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resto, sin salir de los robledales, nos acercaremos hasta ese lugar.
Todos asentían cada una de las palabras de Aréjula, mientras 

prendían la húmeda mecha de sus pequeños faroles.
    —Y ahora a esperar a que el lobo aparezca—recitó 

Telmo, dejando caer al suelo la boñiga con la que se había 
impregnado la ropa.

    —No—negó Aréjula—. Ahora al igual que nosotros he-
mos eliminado nuestro olor para evitar que nos huela, tenemos 
que crear el olor que más le gusta, el que hace que sus fauces 
saliven y sienta el deseo de desgarrar carne a dentelladas.

    —¿Y qué olor es?
No había terminado de formular la pregunta y Telmo ya 

comprendió a qué se refería Aréjula, y cuál era el olor que más 
rápido podía reclamar la presencia de la anhelada presa. El calvo 
recogió uno de los corderos, lo levantó en el aire agarrándolo 
por el cuello, sacó una navaja con el filo de más de un palmo 
y tajo a los dos lados y la hundió con fuerza en el vientre del 
cordero que aulló en un llanto quebrado por el dolor. Las 
tripas del animal cayeron sobre la nieve acompañadas de un 
repiqueteo sanguinolento. Después agitó el cuerpo ya exánime 
del cordero, y una lluvia grana bañó al resto de corderos que se 
agitaban nerviosos, creyendo que podían correr la misma suerte 
que su compañero de rebaño. Tras regar al resto de corderos 
con la sangre y las vísceras del ya exangüe, dejó caer el cuerpo 
sobre la nieve. La estampa dibujada sobre el blanco, con las 
vísceras repartidas desigualmente por el suelo y los corderos 
teñidos de rojo, era un espectáculo macabro más propio de un 
ritual pagano, que de una jornada de caza, por muy furtiva y 
desesperada que fuese.

    —Y ahora: Norte, Sur, Este y Oeste. Tan sencillo como 
eso—dictó Aréjula, recogiendo del suelo su candil y la escopeta, 
antes de salir hacia uno de los puntos cardinales sin mayor espera.
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El resto, tras tratar de ordenar el punto que cada uno de 
ellos debía tomar en silencio, optaron por salir raudos hacia 
ellos, dejando que el azar dictara la posición en los mismos. 
Pasados menos de dos minutos los candiles, colgados en la 
entrada del bosquecillo que rodeaba el valle, con las cuatro 
llamas contenidas tras unos amarillentos cristales, dictaban su 
posición. Suso y Telmo se apostaban detrás de sendos robles 
quejigos de tronco ancho y ramaje bajo, al que poder enca-
ramarse con rapidez en caso de peligro. Gabino se escondía 
detrás de una enorme roca de lomo liso, sobre la que se subía 
de vez en cuando con la culata de la escopeta clavada en el 
hombro, deseando ver aparecer ese lobo que permitiera aliviar 
la carga de los cartuchos. Aréjula sin embargo se había sentado 
bajo el candil, con la espalda en el tronco del primero de los 
árboles, tan inmóvil que a pesar de estar en primera línea pa-
recía invisible. Incluso parecía haber dejado de respirar, pues 
el vaho que debía emanar el aire exhalado, bien fuera por boca 
o nariz, había desaparecido. La nieve que caía lentamente, 
muy pausadamente, se iba posando sobre él, sentado con las 
piernas cruzadas y la escopeta sobre ellas. Una de las manos, la 
diestra, sujetaba el extremo más alejado del cañón. La zurda sin 
embargo calentaba el gatillo, con el pulgar situado por encima 
del percutor y el índice rodeando el gatillo. No había pasado 
ni cinco minutos desde que tomara esa posición cuando una 
ardilla, de piel parda y cola gris, descendió hábil por el tronco, 
correteó de la cabeza calva de Aréjula hasta los hombros, miró 
con curiosidad a los corderos que seguían agitados en mitad 
del claro, e inmediatamente regresó a la altura y seguridad de 
las ramas más altas del árbol. Aquella ardilla ni siquiera fue 
consciente de que había estado caminando por encima de 
un ser humano. Probablemente porque en aquel momento 
Aréjula había dejado de serlo. Únicamente era instinto. Algo 
tan primitivo e irracional como instinto.
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La manecilla del minutero agotaba el giro una y otra 
vez sin que el lobo se dejara ver. Quizá el instinto del 
que se alimenta esa clase de animales, habituados a 

rivalizar con el hombre en un combate meramente desigual, 
le hubiera susurrado que ese no era el día, que el olor de la 
sangre y el movimiento de los corderos en el valle no habrían 
de traerle sino una cruel condena. Incluso puede que su olfato, 
principal arma, más necesaria incluso que sus afiladas garras o 
su opresora mandíbula, hubiera sido capaz de desenmascarar el 
perfume a ser humano que se protegía por detrás de las boñigas 
de vaca y la sangre de cordero. No eran pocos los pastores que 
se lanzaban a los montes para tratar de dar caza al más prolí-
fico de los depredadores de la sierra. No eran pocos los lobos 
que se habían cazado en aquellos páramos, como tampoco 
llegaban los dedos para contar los disgustos que habían dado 
dichos lobos en los pueblos de la región. En Bobadilla aún 
se recordaba con lágrimas y congoja la muerte de Roberta, la 
mujer de Aréjula, pero no había sido históricamente la única 
víctima del ataque de un lobo. Dos cazadores de Matute, que 
menguaban la familia de corzos a base de cepos, fueron atacados 
por un lobo allí por el cincuenta y uno. No se les encontró 
hasta una semana después. Y cuando se produzco el hallazgo 
apenas eran dos madejas de víscera y hueso, maltratadas por 
el clima y los carroñeros.

Del mismo modo, al hermano José Antonio, uno de los 
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monjes que retornaron la actividad religiosa del monasterio de 
Valvanera10 tras décadas de desuso por la desamortización de 
Mendizábal11, fue devorado mientras recogía agua de un ria-
chuelo cercano. Durante las décadas que duró el abandono del 
lugar, los lobos habían campado a sus anchas por sus caminos, y 
buscado el resguardo del porche que guiaba uno de los laterales 
del monasterio. El ataque al hermano José Antonio Salinero, 
que había viajado desde Hoyales de Roa, un pequeño pueblo 
burgalés, para retirarse en soledad y silencio, fue el modo que 
tuvieron los lobos de protestar de que nuevamente el hombre 
le privara de su entorno. Probablemente hubo otras muertes, 
otros ataques, pero fueron disfrazadas por el desconocimiento 
y aducidas a desapariciones, huidas o cualquier otra excusa 
menos dolorosa que la muerte.

El caso es que el lobo no aparecía, los corderos seguían 
entonando su balar desde el centro del valle, el sol había 
iniciado su descenso, y el miedo a la oscuridad comenzaba a 
velar la seguridad de todos y cada uno de los hombres que 
aguardaban el momento de apretar el gatillo. Bueno…puede 
que quizá de todos no.

El cielo se inundó de tonos cárdenos precediendo la inmi-
nente oscuridad. La luna llena, hermosa y presumida, había 
conquistado el cielo y se dejaba ver orgullosa, entre el único 
claro que mostraba una amalgama de nubes gordas como una 
madrastra de cuento de hadas. Mientras que el sol, herido de 
muerte, aceptaba su derrota, no sin antes dejar sus estertores 
diarios en forma de tornos violáceos que restallaban sobre las 

10. El Monasterio de Valvanera se encuentra en el término municipal de 
Anguiano, en uno de los valles de la Sierra de la Demanda a 1.000 m.s.n.m., 
rodeado de bosques junto a las cimas del San Lorenzo.
11. Expropiación forzosa y mediante una subasta pública de las tierras y bienes 
de los organismos eclesiásticos del clero regular, provenientes de donaciones, 
testamentos o tierras comunales, llevada a cabo en 1836.
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nubes, dotando al entorno de un aura fantasmagórica. El bis-
biseo de la nieve cayendo con suavidad en un lento y sinuoso 
goteo, y el ulular de un búho componían la enigmática banda 
sonora de la escena.

    A punto estaba de anunciar su rendición ante tan exas-
perante espera Gabino, cuyo estómago rugía de tal modo que 
bien hubieran podido el resto confundirlo con el lobo, cuando 
observó un movimiento frente a él, cerca de la posición de 
Telmo. Agarró la escopeta con ambas manos, se tendió sobre 
el suelo hundiendo su corpachón en la nieve y apuntó con 
determinación hacia el movimiento de la maleza. Suponía que 
el resto de cazadores, sus amigos, en esos momentos estarían 
esperando del mismo modo que él, escopeta en mano. Sin 
embargo, podía ver perfectamente a Aréjula, sentado tranquilo 
en los albores del llano, prácticamente cubierto por la nieve de 
la que no se había despojado en ningún instante. De hecho, 
en todas las horas que había durado la vigía no había realizado 
un solo movimiento. Ni siquiera en ese instante, en el que 
el movimiento del follaje anunciaba al fin una visita animal, 
movía las manos que protegían las partes fundamentales de la 
escopeta; a saber, el cañón por donde asirla y el gatillo por el 
que dispararla. Incluso dudó durante unos breves segundos 
que estuviera muerto, que la nieve que formaba una graciosa 
colina sobre la calva, le hubiera congelado, helándole el aliento.

Poco tiempo más tuvo para discurrir sobre esa posibilidad, 
el lobo, con la cabeza gacha y el lomo levemente curvado 
hacia abajo, dejó atrás el matorral y comenzó a avanzar muy 
lentamente por el claro. Su pelaje, anaranjado como las brasas 
antes de ser favila, resplandecía con el cada vez más argénteo 
relumbre de la luna. Avanzaba tan despacio que podía haber 
disparado en ese mismo instante, pero la línea de fuego más allá 
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de la posición del lobo alcanzaba el lugar donde se escondía 
Telmo. La posta que excediera del menudo cuerpo del lobo 
podía alcanzar a su amigo, y lo que podía ser un éxito finalizaría 
en una tragedia si no lograba frenar su carácter, demasiado 
proclive a la incuria.

    —Puto chucho de mierda, tira palante que me voy a hacer 
un zurrón con tu pellejo—susurró para sus adentros, desoyendo 
los sonidos que la naturaleza desplegaba a su alrededor.

El lobo continuó su avance implacable, agazapado, con las 
patas traseras en una constante tensión que le permitiera un 
arranque súbito y veloz. Cuando apenas se encontraba a unos 
quince o veinte metros de los corderos prácticamente reptaba 
dejando una estela desigual y rota en la nieve. Levantó los 
cuartos traseros, recogió el hocico dejando a la vista las encías 
y una dentadura afilada y renegrida, e inició el ataque con un 
ágil salto que le hizo emerger sobre la nieve como si fuera 
una ballena haciéndolo sobre las mansas aguas de un océano 
particularmente tranquilo. Sus patas no llegaron a tocar el 
suelo de nuevo.

Haciendo gala de una compenetración que en ningún 
momento había sido acordada, tres disparos estallaron en la 
quietud del ocaso del atardecer, cerca de tres de los candiles que 
languidecían ajados de las ramas de cuatro robles. Mientras el 
lobo se agitaba en el aire recibiendo los letales impactos de las 
postas de los cartuchos disparados, un sinfín de aves obligadas 
a ser nocturnas, emprendieron un vuelo nervioso e indeciso, 
dejando siluetas oscuras en el reflejo blanquecino de la luna. 
El cuerpo se estrelló contra la nieve y en apenas unos segun-
dos sólo un denso olor a pólvora que se extendía por el valle 
como un rumor en boca de un chismoso, dejaba entrever lo 
que había sucedido  sólo un momento atrás. Las aves huidas 
no regresarían a los robledales durante el resto de la noche, 
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por mucho que se recrudeciese la nevada. Un ensordecedor 
silencio que presagiaba tragedias y lágrimas, masticó el claro 
con avidez. Los corderos, movidos por el pavor y venciendo a 
su innata memez, corrieron temblorosos arrancando de cuajo 
el endeble mástil al que permanecían atados, dudando entre 
si seguir por el claro o aventurarse en la incierta seguridad de 
los bosquecillos. Uno de ellos finalmente se introdujo entre 
los robles, y el resto, haciendo alarde de su supina sumisión, 
le siguieron balando de tal manera, tan aterrados, que más 
que corderos parecían un orfeón de ratas condenadas a ser las 
últimas víctimas de un naufragio.

Suso, convencido de que había suyo el disparo que primero 
había alcanzado al lobo, corrió presuroso entre la nieve con la 
escopeta en la mano, escupiendo vítores al viento. 

    —¡He sido yo, he sido yo!—vociferaba.
    —No me jodas, Suso. Con las vueltas que ha dado el 

peludo en el aire, le ha podido acertar cualquiera—le replicó 
Telmo, asomando orgulloso al claro, con la escopeta echada 
sobre el hombro, en un gesto adquirido durante sus tres años 
de servicio militar en el Sahara.

Caminaron hasta el cuerpo del lobo y tras mirarlo con 
honda satisfacción miraron hacia donde Aréjula, en ese mismo 
instante, comenzaba a moverse haciendo que la nieve que se 
había acumulado sobre su cuerpo, se desprendiera de él en 
pequeños aludes. En pie golpeó con pequeñas palmadas su 
escopeta, retirando la nieve que la teñía de blanco. Una vez 
limpia la posó sobre el suelo apoyándola sobre su pierna de-
recha, sacó el gorro que llevaba en el bolsillo, y tras pasar en 
un par de ocasiones la palma de la mano por la calva, cubrió 
su cabeza con el gorro de lana. Las venas del cuello que le 
ascendían por la nuca hasta la parte recién cubierta del frío 
propio de la incipiente noche, se abultaron oscuras, como si 
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fueran lombrices que le trepasen bajo la piel.
Tras adecentarse a palmadas la ropa recogió el farol que 

pendía del roble bajo el que se había apoyado, y con la escopeta 
ajada de su hombro mediante la correa caminó en dirección 
al lobo caído, sin poder evitar mostrar un notable desagrado 
formándole un mohín de desconsuelo.

    —Algún pastor estará molesto si se entera de que habéis 
matado a su perro—les espetó al alcanzar su posición.

    —¿Pero qué dices, hombre? Al fin hemos cazado al 
lobo—dijo Suso.

    —Mira—le pidió Telmo, mientras aferraba el cuerpo 
laxo del animal por el cuello y lo levantaba en el aire, como si 
fuera un preciado trofeo—. No me digas que no es un lobo.

    —Es un lobo—admitió Aréjula.
    —Hemos jodido al puto lobo—se jactó Telmo.
    —Ni de lejos—replicó Aréjula con suficiencia—. Bastian y 

Atreyu son más feroces y temerarios que este lobo—continuó, 
comparando al lobo abatido con los dóciles perros que le acom-
pañaban en el día a día de su cuadra. Unos perros holgazanes 
y desobedientes, que soportaban con nula estoicidad tanto las 
patadas de las reses como los mordiscos de los puercos.

Suso y Telmo miraron al lobo con detenimiento. A juzgar 
por el modo con el que examinaban los restos agujereados 
del animal, parecía que fuera la primera vez que viesen un 
lobo. Era como si quisieran convencerse de haber dado caza 
al lobo que amedrentaba a sus rebaños y los menguaba noche 
a noche. Mientras Telmo continuaba sujetando por el cuello 
al animal, Suso extendió el brazo, le agarró el hocico y tirando 
de la piel yerta, dejó a la vista una dentadura de piezas afiladas 
y blancas, intactas.

    —¿De verdad creéis que estas son las fauces de una bestia, 
de un lobo capaz de introducirse con habilidad en una cuadra, 
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y arrastrar a un cordero degollado hasta el río. De verdad lo 
creéis?—preguntó asintiendo con la cabeza.

    —No, no lo parece—admitió Telmo, mientras Suso le 
confirmaba su respuesta con un ademán negativo de cabeza.

Telmo abrió la mano con desprecio y el  lobo volvió a caer 
sobre la silueta que su cuerpo había dejado anteriormente. 
Suso negaba contrariado, mientras Telmo miraba en derredor, 
como si fuera a encontrar al lobo que buscaban, ahí, esperando 
a que repararan en su presencia.

    —Podemos olvidarnos de cazar al lobo hoy—admitió 
Telmo.

    —Con la escandalera que han organizado vuestros dis-
paros, seguro—añadió Aréjula.

Aréjula miró hacia donde se ubicaba el farol que corres-
pondía a Gabino, y alzó y descendió el suyo por dos veces, tal 
y como habían acordado como señal. El candil de su orondo 
compañero no se movía, el fulgor mortecino de la llama res-
plandecía inquieto, pero sin moverse de su posición. Aréjula 
amartilló la escopeta mirando hacia ese lugar. Suso le imitó el 
gesto en silencio, mientras Telmo optaba por abrir el cañón y 
sustituir el cartucho que había descerrajado sobre el lobo por 
uno nuevo. Finalmente, cuando estaban a punto de avanzar 
con las armas apostadas al hombro en posición de disparo, al 
fin el candil de Gabino ascendió y descendió dos veces. En 
los rostros del trío que miraban expectantes desde el centro 
del claro, se dibujó una tenue sonrisa de alivio al observar el 
movimiento del farol.

    —A que está comiendo. Le he visto esconderse un trozo 
de tasajo debajo de la chaqueta—advirtió Telmo.

    —O cagando—continuó Suso, tratando de restar im-
portancia al asunto.

    —¡Nos vamos, Gabino!—chilló Aréjula.
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    —¿Y no podemos hacer nada hoy?—preguntó Telmo, 
mientras miraba un cielo en el que los tonos cárdenos habían 
dado paso a una negrura, sólo quebrada por el espectral res-
plandor de la luna, que dotaba al monte de cierta claridad.

    —Verdes las han segado12, Telmo. Habrá que esperar unos 
días, y si el lobo vuelve a atacar, nosotros haremos lo mismo—
razonó Aréjula—. Vete a por ese idiota, que nos vamos—le 
pidió, señalando el candil de nuevo inmóvil de Gabino.

Obediente, Telmo se encaminó al encuentro de Gabino 
mientras vociferaba su nombre. Suso y Aréjula miraban dis-
traídos los bosquecillos, que cubiertos por la penumbra de la 
noche recién estrenada, se mostraban como siluetas recortadas 
sobre horizontes grises y bidimensionales. 

    En el claro la luz permitía una aceptable visión del entorno. 
No así en los bosquecillos, donde las sarmentosas ramas de los 
robles, impedían el paso de la luz de la luna. Cuando Telmo 
alcanzó la natural frontera que dividía el valle del hierbazal, 
apenas veía el candil de Gabino unos metros en el interior del 
bosque. Era como si en lugar de acercarse al escuchar las voces 
de Aréjula, se hubiera escondido en el interior. Telmo alzó su 
farol y el candil de Gabino le imitó.

    —¡Vamos joder, que te estamos esperando, gordo mierdas!
Telmo tan sólo se introdujo un par de pasos más en el inte-

rior del bosquecillo, pero fueron suficientes como para que el 
resplandor del candil de Gabino iluminara el rostro de quien 
lo portaba. A sus pies, Gabino con un profundo desgarro en 
el cuello, hacía ya unos minutos que había dejado de respi-
rar. No había reguero de sangre que brotara de la dolorosa y 

12. Dicho popular que hace referencia a una siega del cereal cuando aún 
está verde y que da por perdida la cosecha. Se emplea para hacer ver que 
algo no puede remediarse, ni arreglarse.
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fatal herida que se le extendía desde la sonrisa hasta el alma, 
desde la mandíbula hasta el corazón. Sus ojos, otrora verdes 
y brillantes, se mostraban opacos, velados como la madre que 
cubre el vino fermentado. Y su mano, laxa, dormía aferrada 
a la culata de la escopeta que no había sido capaz de armar 
para protegerse de quien había alzado y descendido el farol, 
usurpando su posición.

Los ojos de aquel ser se encontraron con los de Telmo. Eran 
unos ojos rasgados, negros y con un complejo entramado de 
finísimas venas rojas. Abrió la boca y un sinnúmero de ama-
rillentos y horribles dientes aparecieron entre un reguero de 
líquido viscoso, en el que se mezclaban bilis y sangre a partes 
iguales. Aquellas eran las fauces que habían ido a buscar, las 
que habían devorado sus corderos, las que dejaban caer restos 
masticados del cuello de Gabino. Las garras que sujetaban el 
farol, porque eso es precisamente lo que eran unos dedos lar-
gos y peludos, finalizados en unas interminables y cuarteadas 
uñas, que dejaron caer el farol que se estrelló contra una piedra 
que asomaba sobre la nieve. El cristal se quebró y la llama se 
extinguió indecisa, exhalando un siseo mientras brotaba una 
leve y retorcida línea de humo que se disipó entre ambos. Fue 
en aquel preciso instante, mientras el hedor del aliento de aquel 
monstruo le abofeteaba, cuando comprendió que los corderos 
que habían huido a través de los robledales no eran el cebo 
que ese ser había previsto devorar aquella noche.
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Aréjula ayudaba a cargar la escopeta y el cubo metálico 
sobre la espalda de Suso, cuando un grito inhumano 
desgarró la noche. Incluso las nubes que tejaban el 

monte crujieron y gruesos copos de nieve volvieron a caer, 
bailando con una brisa cada vez más gélida. No quedaban aves 
que salieran volando de entre las ramas de los robles, pero eso 
no impidió que surgiera el murmullo pavoroso de los muchos 
animales que ahí continuaban, escondidos en el dudoso cobijo 
de las ramas más altas. En uno de los árboles, cercano al farol 
de Gabino, una ardilla se balanceaba nerviosa en lo más alto. 
De vez en cuando descendía unos centímetros, pero tan cruel 
y fantasmagórico debía ser lo que observaba a los pies de su 
enraizado hogar, que pronto corría de nuevo al vaivén de la 
última y más endeble de las ramas.

    Suso giró sobre sí mismo echándose la mano a la espal-
da, desanudando el ramal con el que Aréjula le había portado 
con los enseres que debían regresar. Apenas un nudo a medio 
trazar que se deshizo con suavidad, desparramando el cubo, 
la escopeta, restos de alimentos y uno de los faroles, por el 
suelo. De rodillas, tanteó por el lugar donde había caído la 
escopeta y al palparla la sacó veloz, apuntando hacia el lugar 
desde el que supuestamente había gritado quién sabe quién. 
Aréjula, con la rodilla hundida en la nieve, y la culata recostada 
sobre el hombro, ya lo hacía, fijando el punto de mira sobre el 
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movimiento de ramas y follaje que preveía la llegada de alguien 
o algo al claro.

    —Con calma, Suso—le pidió sin mirarle siquiera de sos-
layo—. No vayamos a agujerear a Telmo o Gabino.

    —¿Qué ha sido ese grito?—preguntó Suso, asustado.
    —No me ha parecido un grito.
    —¿Qué era entonces?
    —Un aullido—reveló el calvo.
    —¿Un aullido?
    —Sí.
    —¿Estás seguro, parecía un grito?—continuó pregun-

tando Suso.
    —Claro que lo estoy, Suso—aseveró—. No es la primera 

vez que lo escucho en mitad de la noche. En realidad sólo lo 
he oído una vez en toda mi vida, pero enterré a una esposa 
después de hacerlo.

Suso imitó la pose de Aréjula a su lado. Sentía los latidos 
del corazón en el pulgar que acariciaba con deseo el gatillo. 
Tan sólo el movimiento de la maleza se escuchaba por debajo 
de los acelerados compases de su corazón. Sístoles y diástoles 
guiadas en sus cadencias por el más primario de los sentimientos 
que asolan al hombre: el miedo.

    Surgiendo de entre las ramas y la oscuridad del robledal, 
consiguiendo que la luna lograse iluminar su estampa de terror 
y agonía, la figura de Telmo avanzó con torpeza, tambaleán-
dose. Era como observar a un púgil demasiado castigado, al 
que el rival, en un atroz acto de insolencia y crueldad, deja 
que intente llegar hasta su esquina, para alcanzarle de nuevo 
cuando apenas le restan un par de pasos. A modo de bastón, se 
apoyaba en el cañón de la escopeta, hundiendo la culata sobre 
la nieve. La cara la llevaba cubierta de sangre, y el gabán oscuro 
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que vestía, mostraba un desgarro a la altura del pecho del que 
manaba con cierta profusión un viscoso líquido oscuro. La 
sangre emanaba un blanquecino vaho, que se disipaba veloz 
gracias a la brisa que barría el claro.

Al verle aparecer Suso se levantó e hizo mención de acudir 
en ayuda de su amigo. Aréjula detuvo el amago colocándole una 
mano sobre el brazo, mientras continuaba mirando a Telmo. 
O puede que mirase por encima de su hombro, a un punto 
indefinido entre la oscuridad del bosquecillo, donde dos rubís 
brillaban con toda la fuerza del infierno. De ese lugar lóbrego 
e irreal, donde nacen todas la leyendas rurales de monstruos y 
fantasmas, que únicamente creen quienes se los encontraron. 
Y pocos de ellos sobreviven para continuar con el boca oreja.

Caminaba erguido. Un bípedo a medio camino entre el 
hombre y el lobo que emergió del bosque caminando detrás 
de Telmo con calma, ligeramente encorvado. Su lentitud 
al caminar se debía a la certeza de que la herida infligida al 
hombre que zigzagueaba ante él, lo convertía en una presa tan 
sencilla, que no merecía la pena aligerar el ritmo de sus pasos. 
Además, de ese modo, contemplando una escena que parecía 
a cámara lenta, tanto Aréjula como Suso experimentarían un 
terror aún mayor. 

Sobrepasaba en no menos de una cabeza a Telmo. Su cuer-
po, aunque resultaba notablemente delgado, dejaba entrever 
bajo el pelaje ocre y gris en el torso, unos músculos fibrosos y 
trabajados que sometieron con facilidad el debilitado cuerpo de 
Telmo. Suso y Aréjula, desde el centro del claro no terminaban 
de decidirse por si debían disparar, aun a riesgo de precipitar el 
inevitable final de Telmo, o correr a guarecerse del apetito de la 
bestia. Un hambre voraz y despiadada transformada en ansia, 
que la bestia saciaba en aquel momento hundiendo sus afilados 
dientes a la altura del hombro de Telmo, desgarrándole parte 
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del cuello. Tras hacerlo alzó la cabeza mirando a la luna. La 
sangre caliente y humeante de Telmo le teñía las fauces y escu-
rría espesa por su cuello humedeciéndole el pelo, apelmazado 
a jirones. El aullido se extendió por la noche como un relám-
pago veteando de azul eléctrico el cielo, hasta desparecer tan 
súbitamente que sólo el rostro petrificado de Telmo y Aréjula, 
y el miedo que afloraba en forma de sudor por su piel, podían 
aseverar que una vez había existido. Que hubo un grito entre 
humano y animal que convirtió un sosegado y onírico paisaje 
del monte riojano, en un rincón para la pesadilla, en un lugar 
donde sólo el terror, la sangre y la muerte tenían cabida. Suso 
y Aréjula sabían que habían pasado a formar parte de una de 
esas historias del folclore riojano de los pueblos más remotos 
y oscuros, que nunca son narrados por sus protagonistas, y 
que van pasando de generación en generación para asustar a 
los mocetes y advertir sobre los peligros de unir el rencor de 
la naturaleza por el hombre que la devasta, con la desconside-
ración de estos mismos por uno de sus depredadores.

    —Voy a disparar, voy a disparar—aseguró Suso, cuando 
la bestia tras aullar hundía de nuevo sus colmillos sobre el 
cuerpo laxo de Telmo.

    —Es tarde para Telmo—replicó Aréjula, que había dejado 
de apuntar y miraba nervioso a su alrededor.

A pesar de la advertencia Suso apretó el gatillo y los pro-
yectiles del cartucho centellearon en el resplandor plateado de 
la noche. El mullido jersey de lana que protegía la desgarrada 
chaqueta de Telmo recibió los impactos del plomo, protegiendo 
el cuerpo de la bestia que le seguía devorando. La mitad del 
cuello y buena parte del hombro habían desaparecido. Y la 
cabeza, con los ojos muy abiertos y la boca abierta en señal de 
sorpresa, era sujetada con fuerza por unos dedos retorcidos, 
oscuros y alargados como sarmientos de una cepa centenaria. 
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El monstruo, al escuchar el disparo de Suso y ver como la pos-
ta se hundía en el cuerpo de su presa, soltó la cabeza, agarró 
los hombros con las dos garras y lo lanzó hacia el centro del 
claro. El cuerpo, desmadejado como un espantapájaros tras un 
vendaval, quedó parcialmente hundido en la nieve a mitad de 
distancia de uno y otros, en una posición imposible para un 
cuerpo con rigor muscular. La cabeza quedaba a la altura del 
muslo, y uno de los brazos se retorcía como si fuera de goma, 
alrededor del torso. 

Para cuando Suso quiso volver a apuntar a la bestia, tras 
observar el brusco vuelo del muñeco que una vez fue su ami-
go y su vecino en Bobadilla, había desaparecido por detrás de 
un movimiento de arbustos. Como antes del ataque a Telmo, 
llegó un momento en que sólo el fulgor rojizo, llameante, de 
sus ojos, se apreciaba entre la oscuridad predominante en los 
bosques. Un disparo demasiado complicado, en el que tendría 
más importancia la suerte que el tino, y tal y como se presentaba 
la noche, probablemente necesitaran todos y cada uno de los 
cartuchos. En realidad se podrían considerar afortunados si eran 
capaces de agotarlos todos. Telmo era un cazador consumado,  
había ganado en tres ocasiones consecutivas el concurso de 
tiro de Rincón del Glera, y sin embargo no había sido capaz 
de apretar el gatillo  cuando la bestia le había atacado entre los 
robles. Sin tener en cuenta a Aréjula, que era el mejor cazador 
de toda la comarca, sin duda Telmo era el cazador que más 
piezas se había cobrado en aquellos montes. Un personaje 
capaz de confundirse con el entorno, de alcanzar a un corzo 
en plena ventisca, o esperar a que dos codornices se cruzaran 
para ahorrar un cartucho. Un hombre que sin embargo no 
había sido capaz de advertir la presencia de su enemigo hasta 
que había sido demasiado tarde. En realidad puede que hubiera 
muerto sin llegar a saber qué era lo que estaba pasando, sin 
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comprender que era la presa del mayor depredador que jamás 
hubiera conocido la región.

    —Es imposible, no puedo acertarle—dijo Suso, antes de 
que las dos luminarias rojizas de los ojos de la bestia se apagaran, 
y su posición en el bosque fueran una incógnita.

Aréjula por primera vez parecía desbordado, miraba en 
derredor con los ojos muy abiertos, redondos como la luna 
que oteaba divertida lo que ocurría en aquel lugar. Sujetaba 
con ambas manos la escopeta, apretando los dedos con tanto 
vigor que los nudillos le blanqueaban.

    La nevada siguió aumentando la intensidad de tal modo 
que apenas acabaron viendo qué acaecía a escasos diez metros 
de donde se encontraban. Pasados un par de angustiosos mi-
nutos, en el que los dos supervivientes giraban en el centro del 
claro, alrededor del poste en el que anteriormente amarraron 
a los corderos, se encontraron espalda con espalda, girando en 
un baile macabro al son de una trágica tonada. 

    —No podemos estar así toda la noche. ¡Joder, no veo 
nada!—bramó Suso.

    —No aguantaremos toda la noche—aseveró Aréjula—. 
Si quisiera podría saltar ahora mismo sobre uno de nosotros 
y llevárselo sin que el otro pudiera hacer nada por evitarlo—
añadió, mientras se retiraba la nieve que le cubría el rostro, 
acumulándose especialmente sobre las huesudas mejillas y las 
pobladas cejas.

    —Tenemos que llegar hasta el carro.
    —Si cruzamos uno de los bosquecillos estamos muer-

tos—dijo Aréjula, desechando la idea planteada por Suso.
    —¿Qué hostias hacemos entonces?—preguntó Suso, a 

medio camino entre la duda y la protesta—. Tú mismo has 
dicho que viviremos lo que esa bestia quiera que vivamos. 
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    —Tenemos que huir por el valle—indicó, señalando con 
el cañón de la escopeta hacia un punto indeterminado de la 
copiosa nevada—. Intentar llegar hasta el puente y seguir el 
río hasta Bobadilla. Si conseguimos seguir vivos al amanecer 
creo que estaremos a salvo.

    —¿Por qué, es que sabes qué es esa bestia?
    —Parecía un lobo, pero también un hombre. No, Suso, 

no sé qué coño es ese monstruo—negó Aréjula, acompañando 
sus palabras con un ademán negativo de cabeza.

    —Ni yo sé dónde está la salida del valle—admitió Suso.
Ambos detuvieron su baile y miraron en busca de algo 

que les hiciera ubicar su propia posición. La nieve continuaba 
cayendo con fuerza. Copos gruesos que apenas dejaban ver a 
través de ellos, pero que afortunadamente extendían la escasa 
luz que la luna dejaba caer sobre la sierra. 

    —Creo que es por ahí—dijo de pronto Suso, señalando 
un lugar en ninguna parte.

Aréjula miró hacia el indescifrable camino que Suso le 
mostraba. Era incapaz de saber si era la dirección correcta o 
no, pero ante la imposibilidad de dar con el camino correcto, 
optó por asentir y empujar a Suso para que siguiera el camino 
que su intuición había dictado como única escapatoria.

Suso inició la fuga hundiendo las botas con torpeza sobre la 
nieve, seguido de Aréjula. El camino que Suso había indicado, 
más por deseo de iniciar la huida que por tener la certeza de 
ser el correcto, resultó acertado y pronto se encontraron en el 
desfiladero que entre dos montes, descendía entre espigones y 
lomas de piedra lisas, que resbalaban como si llevaran pastillas 
de jabón atadas a las suelas. Antes de que la suerte hiciera que 
alcanzaran la salida del claro e iniciasen el descenso, les pareció 
escuchar un nuevo aullido, el más prolongado y desgarrador 
que hubieran oído en toda su vida. No dijeron nada y siguie-
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ron descendiendo, confusos, a ciegas, golpeándose con ramas 
y piedras, sujetándose entre ellos, ayudándose a levantarse de 
nuevo cada vez que uno de ellos resbalaba y caía. Eran cons-
cientes de que la desventura que les había tocado en suerte no 
acababa sino de empezar. Y que su vida, toda su existencia se 
resumía a aquella noche de intensa nevada y a lo que pudiera 
ocurrir durante las horas de oscuridad que aún quedaban hasta 
el amanecer.
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De entre los numerosos recodos y cavidades horada-
das en la piedra, optaron finalmente por guarecerse 
durante unos minutos en un guardaviñas13 de una 

finca baldía, que a juzgar por la construcción situada en uno 
de los márgenes, debió ser antaño una viña. En el interior de 
la austera construcción apestaba a humedad e inmundicia. 
Posiblemente muchas de las alimañas que recorrían el valle bus-
caban ahí cobijo durante las tormentas o las noches más rasas. 
Y sobre el suelo, una alfombra de excrementos en diferentes 
estados de descomposición exhalaban un olor tan desagradable 
que les costó un buen tiempo acostumbrarse a él. Aréjula había 
deducido que el nauseabundo hedor que desprendía aquel 
lugar enmascararía el suyo, tal y como habían intentado con 
las boñigas secas al inicio de la cacería. Aun así, en el interior, 
apoyados contra la pared más alejada de la pequeña entrada, 
y bajo un ventanuco por el que se colaban algunos copos de 
nieve, Suso y Aréjula descansaban sus agotados músculos, 
con ambas escopetas apuntando hacia la entrada y los gatillos 
amartillados.

    —¿Miguel?—preguntó Suso, en voz baja.
    —Muerto, supongo—aventuró Aréjula.

13. Edificación rural de finales del siglo XIX, típica de La Rioja. Construida 
totalmente en piedra, es una edificación simple que únicamente posee una 
sola planta de forma circular y una falsa cúpula, con una única entrada de 
pequeño tamaño y en algunas ocasiones, pequeños orificios que hacían las 
veces de tragaluces.
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    —No, digo que tal vez Miguel sea la bestia—matizó Suso.
Las palabras de su compañero de tragedia reverberaron en 

la cabeza de Aréjula. No había pensado en Miguel en ningún 
momento, y menos aún había barruntado la posibilidad de 
que el aniñado Guardia Civil fuera aquel ser inhumano, que 
había acabado con Gabino y Telmo.

    —No lo creo, Suso—negó—. Esa bestia era más alta, no 
sé, era diferente que ese pobre muchacho.

     —¿Conoces a alguien que se parezca a ese monstruo?
    —Huyó—dijo Aréjula, tratando de convencerse de la 

imposibilidad de tal hipótesis.
    —¿Y regresó convertido en monstruo?
Aréjula dudó durante unos breves segundos. Sobre su ro-

dilla dormitaba el gorro de lana, que tras horas soportando la 
nevada y la suciedad acumulada entre caída y caída, chorreaba 
gotas oscuras y brillantes como las plumas de un cuervo. Posó 
el arma a un costado, tomó el gorro y lo escurrió retorciéndolo 
entre las dos manos. Un tenue chapoteo acompañó la lluvia de 
gotas gélidas que sudó la tela del gorro. Aréjula, tras palpar la 
humedad fría del gorro, comprendió que llevarlo puesto resul-
taría peor que no llevarlo, y lo lanzó contra una de las paredes 
del angosto espació. Durante unos breves segundos, quizá sólo 
uno, el gorro permaneció adherido a la pared y luego cayó a 
plomo sobre una cama de heces secas y paja enmohecida.

    —Bueno, me importa una mierda si es Miguel, otro, 
o si ni siquiera es humano—asintió Aréjula—. Lo único que 
quiero es llegar a casa.

Como si las palabras de Aréjula que apenas tenían presen-
cia fuera de aquel guardaviñas, hubieran delatado su posición 
desvelando el escondite, un nuevo aullido restalló en el ex-
terior. No parecía haber sonado cerca del guardaviñas, pero 
tampoco lo suficientemente lejano como para considerar que 



Corderos

59

aquel espacio con una única entrada, y por lo tanto, una única 
salida, continuara siendo seguro. Aréjula agarró de nuevo la 
escopeta inclinándose hacia un lado, por si la nevada le permitía 
alcanzar a ver algo más que no fuera la oscuridad y la nieve 
cayendo. Suso sin embargo apretó con aún mayor fuerza su 
arma, rezando para que aquello que tuviera que pasar, si así 
estaba escrito, sucediera cuanto antes.

    —Sabe que estamos aquí—dijo un asustado Suso.
    —Puede.
    —Ese lobo, o lo que sea, nos va a matar—anunció, como 

si estuviera declamando una gran noticia—. Nos va a matar y 
se nos va a comer—continuó.

    En el exterior la nevada continuaba implacable. Las 
predicciones que habían dado por hecho que las nieves darían 
paso a unas lluvias intermitentes, que se llevarían en horas la 
estampa navideña y nevada del monte, habían errado. De he-
cho, mucho tendría que brillar el frío sol de invierno o llover 
en los siguientes días, si quería que la nieve que todo lo cubría 
alimentara el ya de por sí generoso cauce del Najerilla. Tanto 
Suso como Aréjula habían pasado muchos inviernos de inter-
minables nevadas. Días y noches teñidas de blanco, condenados 
a refugiarse en sus hogares hasta que la tempestad amainase 
y las carreteras volvieran a abrirse al paso de los días. Jamás 
en todos los años conocidos una tormenta amainó de noche. 
Como mucho la nieve podía convertirse en lluvia, pero nada 
más. Era como si la oscuridad fuera quien estrujara con manos 
lujuriosas las ubres de las nubes, hasta que la luz del día, como 
un cornudo que regresa al hogar antes de tiempo y hace saltar 
el cuerpo furtivo por la ventana, replegara esos dedos lascivos 
hasta que de nuevo la penumbra les diera cobijo y discreción. 
No, aquella tormenta de nieve no amainaría hasta que el sol 
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asomara por el horizonte, y para eso aún restaban unas horas, 
cuatro, cinco, seis como mucho. Pero por pocas que fueran esas 
horas, con un depredador infatigable al acecho eran demasiadas. 
Ambos lo sabían. Al igual que sabían que debían abandonar el 
guardaviñas y enfrentarse de nuevo a todos los enemigos que 
habían hacinado en su zurrón de malos augurios, la bestia, la 
nevada y el monte. Imposible resultaba saber cuál de ellos era 
más implacable.

    —Tenemos que seguir—admitió Aréjula, haciendo acopio 
de fuerzas para reemprender el camino.

Suso asintió con la cabeza.
    —Dame un segundo.
    —No sé si lo tenemos, Suso.
    —¿Crees en Dios, Aréjula?
En la oscuridad del interior del guardaviñas, dos lágrimas 

gruesas brillaban como diamantes posados sobre los párpados 
de Suso.

    —Sí, creo en Dios—asintió Aréjula—. Te voy a decir 
más, amigo, creo que todos creen en él de un modo o de otro. 
Incluso ése al que ves todo el día blasfemando, que jamás pisa 
la iglesia y que dice que no cree en Dios, incluso él cree—dijo, 
hablando entre dientes, con una generosa dosis de rabia inyec-
tada en cada una de sus palabras—. No conozco a nadie que 
cuando piensa en un ser que perdió, le imagine simplemente 
descompuesto a varios metros bajo tierra—continuó—. No, 
necesitamos creer que quienes se van lo hacen porque aquí ya 
han cumplido y les espera algo mejor, y que allí donde están nos 
esperan, que desde allí donde están nos observan, que desde 
allí donde están nos siguen amando, al igual que nosotros aquí 
no hemos dejado de amarles nunca.

¿Qué si creo en Dios? Claro que sí, Suso, y tú también—
enfatizó—. Pero no será esta la noche en la que visitemos su 
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paraíso y roguemos pernocte. La puta mala suerte ya nos ha 
robado a dos amigos, ahora nos debe un amanecer más, aunque 
sólo sea uno—finalizó emocionado.

    Hacía muchos años que Suso conocía a Aréjula, al pe-
queño Millancito que le llamaba el párroco don Basilio en su 
mocedad, y sin embargo no recordaba si alguna vez le había 
visto llorar. Recordaba el día en que pudo hacerlo, con el soni-
do de las sogas raspando las manos, mientras cuatro operarios 
descendían el féretro de Roberta en la tumba. El sol relucía con 
fuerza, achicharrando las frentes y la entereza. Cientos, miles 
de lágrimas se secaban con rapidez sobre las mejillas mientras 
el sacerdote moteaba de agua bendita el sepulcro, y ninguna 
de ellas era de Aréjula. Era como si en aquel momento se en-
contrara lejos de allí y hubiera dejado un cuerpo hueco para 
ocultar su ausencia. A tenor de las palabras que le acababa de 
escuchar quizá se encontrara en ese lugar donde los sueños se 
convierten en todo horizonte, despidiéndose entre besos de 
la única mujer que había amado, prometiéndose un reencuen-
tro cuando no tuvieran otro destino que la eternidad. Puede 
que así fuera, pero la imagen que dejó desde aquel día era la 
de un hombre gélido, inmutable. Había incluso quien decía 
que su aliento no empañaba los cristales. Aunque quizá tan 
sólo se tratara de una coraza con la que protegerse del dolor, 
del miedo, de la ausencia. Un escudo que en ese momento 
comenzaba a resquebrajarse en forma de mirada humedecida 
y párpados abarquillados por unas lágrimas, cuyo peso debía 
sentir como si fueran de plomo.

    —Pues luchemos por el pellejo—dijo un Suso envalento-
nado, más por fingir entereza y determinación, que por ganas 
de echarse de nuevo a la nevada.

Aréjula asintió con la cabeza, se levantó encorvado para tratar 
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de observar a través de la rudimentaria entrada tanto como la 
nevada le permitiera, y colocó un dedo sobre el gatillo y otro 
sobre el inicio del cañón. Suso hizo lo propio colocándose 
detrás de él, esperando que su amigo emprendiera la huida, 
la batalla, aquello que tuviera que suceder para que ambos 
cumplieran un deseo que por simple parecía una quimera. Ver 
un nuevo amanecer.

    —¿Preparado?
La respuesta que obtuvo Aréjula a su pregunta fue un 

puntapié en la espalda que le hizo caer de bruces, con medio 
cuerpo fuera del guardaviñas, y un disparo de escopeta que 
reverberó en el interior de la angosta construcción.

     El disparo estalló contra la pared interior y un sinfín de 
pequeños proyectiles de piedra y plomo salieron despedidos 
en todas las direcciones. Aturdido, con las manos sobre los 
oídos que aún castigaba el recuerdo del estallido, Aréjula sentía 
los hilillos de sangre que le manaban de los lugares donde los 
pequeños proyectiles se le habían clavado. Tres de ellos en la 
frente y dos más en una de las mejillas, que dejaban estilizadas 
estelas de color rubí que sazonaban de un dramatismo extremo 
a una secuencia que no necesitaba de tal aderezo para resultar 
agónica. 

Se sentó aturdido. El eco del disparó le había provocado 
un silbido que no le dejaba escuchar nada que no fuera el in-
cesante chillido del eco ya extinguido. Con la torpeza propia 
de la incomprensión tanteó el suelo hasta alcanzar uno de los 
candiles, y lo prendió con el mechero que guardaba en el bol-
sillo. Se introdujo gateando en el guardaviñas y alzó el candil 
cuando descubrió las piernas de Suso pataleando al aire, a varios 
centímetros del suelo. Horrorizado, observó como un brazo 
delgado, fibroso y peludo, se había colado con habilidad por 
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el único y pequeño ventanuco del guardaviñas, y una zarpa de 
interminables dedos agarraba con fuerza el cuello de su ami-
go. Las uñas, curvadas y oscuras, se hundían dolorosamente 
en la garganta de Suso, haciendo que a cada latido un nuevo 
borbotón de sangre burbujeara entre los dedos de la bestia, 
hasta caer chapoteando sobre el suelo.

Superado por los acontecimientos que se estaban llevando a 
desgarros la vida de Suso, Aréjula giró sobre sí mismo tratando 
de localizar las escopetas. La suya seguía fuera, parcialmente 
hundida en la nieve,  y la de Suso aún continuaba aferrada 
entre sus dedos, golpeando la pared de lado a lado, a merced 
del siniestro baile con el que el movimiento del bestial brazo, 
hacía agitarse el sumiso cuerpo de Suso. Aréjula se echó la 
mano al pecho de la chaqueta y comenzó a palpar hasta que 
sintió el tacto de la navaja que solía acompañarle en sus días y 
noches de furtivo, para despellejar las piezas. El cerebro aún 
le funcionaba a medio rendimiento, empleando más recursos 
en tratar de minimizar el dolor de los cortes de la cara y el 
pitido de los oídos, que en mostrar alguna destreza a la hora 
de sacar la navaja y separa la hoja de la cacha. Cuando al fin 
logró hacerlo pasados un par de atormentados segundos que le 
parecieron horas, se lanzó contra el cuerpo de Suso tanteando 
el brazo que le apresaba. En aquella oscuridad no podía atacar 
a la bestia sin herir a un Suso, que por otra parte, cada vez 
parecía más alejado de esta vida. Su respiración, que Aréjula 
sentía sobre la cara como una cálida brisa a punto de extinguirse 
a merced de la noche, era cada vez más estertórea y pausada.

    —¡Aguanta Suso!—bramó Aréjula, haciendo acopio de 
fuerza y rabia.

Enfurecido, pasó el filo de la navaja entre uno de los dedos 
de la bestia y la herida abierta en el cuello de Suso, y de un 
solo tirón en el que empleó la fuerza de su brazo y la de su 
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cuerpo echándose hacia atrás, sesgó completamente el índice 
de la garra. 

El aullido de la bestia fue tan brutal que Aréjula creyó que 
simplemente con el sonido de aquel alarido podía venirse abajo 
toda la construcción. Con la misma destreza que había mostrado 
para colarse y asir el cuello de Suso, el brazo de la bestia salió 
del guardaviñas dejando una cortina de pequeñas gotas rojas 
dibujando un arco en el cielo. El corte había sido tan certero 
que antes de que el monstruo se hubiera dado cuenta de las 
intenciones de Aréjula, ya le había separado el dedo de la garra.

    El candil había caído a un lado y Aréjula lo recolocó junto 
al cuerpo de Suso. Era un hombre fuerte, capaz de guiar a los 
bueyes a base de empujones en los cuartos traseros, o hincar 
él solo varios celemines de chopos. Un hombre rudo y recio 
que se aferraba a la vida incluso en un momento como ese, 
en el cual cada latido, cada soplo de aire que lograba llevar a 
duras penas a sus pulmones, era poco menos que un milagro.

Aréjula recostó lacabeza de Suso sobre sus rodillas y le apartó 
los mechones de pelo color ceniza que le caían sobre la frente. 

    —Aguanta Suso—casi le imploró—. Te aseguro que allí 
donde vas todo es mejor, nada duele.

Si hubiera podido sonreír, sin duda Suso lo hubiera hecho, 
pero ya no era capaz de controlar ni el más dócil de sus músculos.

    —Si ves a Roberta, dile que me espere, que no tardaré.
Suso no llegó a escuchar el final de su triste petición. Su 

mirada se agrisó en segundos y las manos se abrieron sumisas, 
como si a través de las palmas desnudas tuviera que liberarse 
el alma. 

Aréjula agachó la cabeza apesadumbrado y descubrió el 
dedo que le había arrancado a la bestia del cuello de Suso. 
Sin embargo ya no había rastro del vello pardo que lo cubría. 
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Las uñas se habían retraído hasta una posición humana, y su 
aspecto ligeramente rosáceo, invitaban a pensar en la piel de 
un hombre. Lo tomó y lo examinó con calma, se trataba de 
un dedo sumamente suave, joven.

    —Maldito hijo de puta—farfulló entre dientes, agarrando 
la escopeta de Suso—. Miguel, te voy a matar.

    En un arranque de ira y determinación Aréjula asomó 
de nuevo al exterior, escopeta en ristre. Como si abogara por 
primera ocasión por un duelo más igualado, la nevada había 
dado una tregua y la luna de nuevo podía bendecir el duelo con 
su espectral y argéntea claridad. Esperaba el calvo encontrar a 
la bestia fuera, tal vez de nuevo con el cuerpo de Miguel tal y 
como no habían sabido descubrirla, así sería más sencillo des-
cerrajar un disparo que pusiera fin a una noche de pesadilla. 
Lo que no esperaba sin embargo el cazador, era que la bestia 
le aguardara aferrada a la cúpula del guardaviñas, y que desde 
allí y aun con la garra mellada, lograra desarmarle de un solo 
mandoble. La escopeta salió disparada hacia un lado, justo hacia 
donde seguía dormitando la suya. Mientras que su dolorido 
cuerpo fue a parar hasta una piedra, que le molió los huesos y 
el ansia. Aréjula se dobló sobre sí mismo recogiéndose sobre el 
vientre, mientras el ser, mitad lobo, mitad hombre, se acercaba 
a él dejando que una espesa y blanquecina saliva se deslizara 
entre sus colmillos.

Convencido de que pronto tendría a Roberta de nuevo 
entre sus brazos tras una larga y en ocasiones tortuosa espera, 
Aréjula se recostó sobre la piedra, esperando sentado a que el 
espeluznante ser tuviera a bien secarle el pozo de los latidos, 
tal y como había hecho con el resto de cazadores.

    —Acaba ya, hijo de puta—le escupió mientras se pasaba 
una mano por el rostro, extendiendo la sangre que le caía en 
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forma de hilos por la frente y la mejilla—. Llegaran más días 
de caza, más cazadores, llegará el día en que seas cordero y 
no lobo.

    Lo último que alcanzó a ver Aréjula fue a la bestia acercán-
dose a él lentamente, con los largos brazos caídos al costado y 
la espalda encorvada, sabiéndose victoriosa. A lo lejos, como si 
llegara de otro mundo, escuchó una voz de mujer que emergía 
desde las tinieblas de lo olvidado. Le costó desenmarañar los 
nudos que forja el olvido alrededor de aquello que una vez fue 
más necesario incluso que el aire. Era la voz de Roberta, pero 
no escuchó de sus etéreos labios lo que creía que escucharía, 
en realidad ella le decía que aún no había llegado el momento, 
que nada es lo que parece y aún le quedaba un último grito 
que ahogar entre sollozos.

La bestia se inclinó sobre los brazos y acercó su cara a la de 
Aréjula. La tuvo tan cerca que podía sentir el aliento fétido de 
la bestia, un olor ácido a bilis que de no haber estado al borde 
del desmayo, le hubiera provocado una arcada. La fiera colo-
có una zarpa sobre la frente de Aréjula y la fue descendiendo 
lentamente, acariciándole el rostro, haciendo que los ojos de 
Aréjula se cerraran con el anhelo de un descanso eterno. La 
bestia gruñó en un ronroneo y todo se volvió oscuro e indoloro.
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A veces la lluvia es tan fina que en lugar de calar, besa. 
De ese modo despertó Aréjula pasadas las horas, 
con los frescos labios de una fina y débil lluvia reco-

rriéndole el rostro. 
Se sentía aterido, más por la quietud que por el frío. Los 

ojos, soñolientos tras unos pesados párpados con los que a 
duras penas pestañeaba, recibían la luz del amanecer como un 
severo castigo para el que no estaban preparados. 

Estaba vivo. Pero no era el haber sobrevivido a la noche lo 
que más sorprendía a Aréjula. Ni siquiera cuando aún sentía 
el olor del pelo de la bestia en su ropa, en su propia piel. Lo 
que hizo que la incomprensión le abrazase como un padre a 
un hijo, era haber despertado a apenas quinientos metros de 
Bobadilla, cerca de “Puente mocho”, un puente de piedra 
derruido a medio paso, donde los jóvenes de la villa retaban 
a las frías aguas en los tórridos meses veraniegos. A muchos 
kilómetros de donde había sido derrotado por el cansancio 
y el deseo de una muerte rápida, había despertado apoyado 
en uno de los muros de la presa, protegido por el techo que 
formaban algunos arbustos de denso follaje. Le costaba creer 
que hubiera sido la bestia quien le hubiese llevado hasta allí, 
dejándole vivir después de haber acabado con la vida de todos 
sus compañeros de caza. No, a la fuerza debía haber un mo-
tivo que aún se le escapaba, pero que el susurro de Roberta 
desde el más allá  había vaticinado como un último grito y 
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un último llanto. Quizá no había sobrevivido a la noche, y 
aquellos minutos, puede que horas, sólo eran la moratoria de 
un condenado a muerte que pasea sobre el cadalso, mientras 
los carceleros tratan de reparar la silla que ha de electrocutarle. 
Se reincorporó completamente y apoyándose en todo aquello 
que encontraba se encaminó hacia la cercana carretera. La 
lluvia cumplía con su labor retirando la nieve de la calzada, y el 
ruido de motores atronaba a lo lejos; probablemente tractores 
y algún coche de la Benemérita, que trataba de volver a hacer 
transitable el asfalto.

Los latidos le hacían temblar las venas de la sien. Las 
pequeñas heridas de la cara apenas le dolían. El dolor había 
sido reemplazado por un escozor que le recorría el rostro por 
completo, como si le hubieran pasado un ramillete de ortigas 
de lado a lado. Sin embargo el antiguo agotamiento parecía 
concederle una tregua, lo que evidenciaba las horas de descanso 
de las que había gozado. Qué era lo que había ocurrido con 
la bestia, y cuál era el motivo para que no hubiera corrido la 
misma suerte que Gabino, Suso y Telmo, era todo un misterio. 

    La lluvia resultó ser un obstáculo tan molesto como la 
nieve y la oscuridad. La luz del amanecer hacía que pudiera 
guiar con certeza cada uno de los pasos, pero la forma en que 
la lluvia transformaba la nieve en hielo, antes de derretirla por 
completo, convertía cada paso en toda una prueba de equilibrio. 
Prueba que no en todo momento solventaba con éxito. Cada 
vez que caía y colocaba las manos en el suelo para impedir el 
golpe, comprendía que sus músculos y huesos aún guardaban 
el recuerdo de la batalla, sin duda perdida. Además, la carretera 
a la que accedió desde el puente no era la principal, por lo que 
aún le quedaba un largo tramo hasta acceder a un lugar donde 
poder ser rescatado. Porque una cosa era que algo —deducía 
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que la bestia, pero era incomprensible— le hubiera acercado 
a su pueblo salvándole de una muerte segura por congelación 
en el monte. Pero otra muy distinta era que se encontrara con 
la fuerza suficiente como para llegar hasta el pueblo bajo la 
lluvia, herido y con la cabeza llena de sangrientas y tortuosas 
visiones que tardaría en quitarse de la cabeza. Al menos mientras 
estuviera despierto, porque en sus sueños podían morar como 
pesadillas hasta el fin de sus días.

Tras una hora de caídas, pausas para recuperar el resuello 
y momentos de cuasi rendición, Aréjula alcanzó el cruce de 
carreteras que llevaba a la vía principal. Una carretera que unía 
Nájera con el Monasterio de Valvanera, y que era la única que 
se molestaban en limpiar tras las tormentas. Algo que indigna-
ba a los pequeños pueblos como Matute, Tobía, Villaverde o 
Ledesma, que quedaban a ambos márgenes. Allí, en la carretera 
principal, logró caminar hasta una pila de pequeños tueros de 
encina que descansaban a un lado de la carretera. Probable-
mente eran la carga de algún camión que a mitad de trayecto 
se había visto sorprendido por el temporal de nieve. Con el 
peso de la carga sólo hubiera conseguido hundirse y quedarse 
encallado y aislado, así que seguramente el camionero prefirió 
abandonar la leña ahí, sabiendo que en el preciso instante en 
que las carreteras fueran de nuevo transitables, la preciada 
madera alimentaría las cocinas de familias de algún pueblo 
cercano. Aréjula se sentó sobre la pila cerca de la carretera, 
balanceándose como si fuera un borracho tras una larga noche, 
incapaz de regresar a casa. 

    Los segundos dieron paso a los minutos, y éstos se trans-
formaron en dos largas horas, hasta que a lo lejos observó llegar 
un pequeño camión verde, el que empleaba la Benemérita para 
patrullar las noches de tormenta. Mientras lo veía acercarse, 
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Aréjula dudaba si era real o uno de esos espejismos que rondan 
como buitres encelados a quien está cerca del deceso. Cuando 
dos jóvenes uniformados saltaron desde la cama del camión, 
y le protegieron con una manta de la constante lluvia, la es-
peranza de tal vez sobrevivir más de lo que había imaginado 
le acarició el alma.

    —Aréjula ¿Dónde están los demás, y Miguel?—preguntó 
uno de los guardias, mientras le ayudaba a subir al camión.

    —Muertos—musitó él, antes de desplomarse sobre la 
madera de la cama del camión, y volver a ese mundo onírico 
llamado descanso, en busca de un sueño que siguiera reparando 
un cuerpo exhausto y una mente atormentada.

Los dos guardias se miraron a los ojos.
    —Ha dicho muertos—anunció uno de ellos, como si el 

otro no hubiera sido capaz de escucharlo.
    —Ya le he oído.
    —¿Miguel ha muerto?—preguntó el más alto de ellos.
El otro se encogió de hombros.
    —Y yo qué hostias sé. Eso ha dicho—replicó.
El alto avanzó hasta la cabina y golpeó el cristal que sepa-

raba la cama de la cabina de conducción. El cristal se abrió 
y un nuevo benemérito, no mucho mayor que los dos que 
acompañaban a Aréjula, asomó la cabeza.

    —¿Qué pasa con Aréjula, Ginés?—preguntó el conductor.
    —Que dice que los demás están muertos—contestó.
    —Lo llevamos a que vea al sargento, mala hostia va a 

coger, nadie sabía que había mandado al Miguel con estos tipos. 
Ya me olía yo algo así. Agarraros que doy la vuelta—anunció 
antes de cerrar la ventana e iniciar el anunciado giro.

    —Agárrate, Silverio, que nos volvemos al cuartel, a ver 
qué dice el sargento.

    —El sargento Lizarraga estará en Bobadilla, en la bodega 
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de Artemilo, dándole a la cazalla—puntualizó Silverio, mientras 
sujetaba la cabeza de Aréjula entre sus piernas.

Ginés golpeó de nuevo el cristal y, tras frenar el chófer, 
detuvo el camión y se asomó una vez más por la ventanilla.

    —A Bobadilla—ordenó Ginés—. Dice Silverio que el 
sargento está en la bodeguita de Artemilo.

El conductor asintió con la cabeza y tomaron la carretera 
de regreso a Bobadilla. De vez en cuando Ginés colocaba la 
palma abierta sobre la boca de Aréjula. Si no hubiera sido por 
el leve halo de calor que la respiración del calvo  exhalaba sobre 
la mano, hubiera jurado que estaba muerto.



Ernesto Tubía

72

Román se vistió con calma, cubriéndose con las pri-
meras prendas que encontró tiradas por el cuarto. 
Apenas una camisa de franela a cuadros verdes y 

rojos, unos pantalones de pana claros, las botas que acostum-
braba a calzarse los meses fríos y un abrigo pardo, con el que 
ocultó la desastrosa combinación de colores. Se enfundó unos 
guantes de lana negros y descendió hasta la planta baja de la 
casa, donde paciente, le aguardaba Ginés, un guardia joven, 
que había sido uno de los que acaban de localizar a su padre.

Al ver descender a Román con su habitual pose de beodo 
trasnochado torció el gesto.

    —Vamos, tu padre estará deseando verte—le instó mientras 
abría la puerta de entrada a la casa, y salía al exterior.

    La lluvia había cesado, y la nieve que no había sido 
desarmada por su insistencia permanecía sobre tejados, ramas 
y carros, con ese aspecto de hielo carcomido que precede al 
deshielo. Un gato rechoncho y de pelaje atigrado caminaba 
por entre los montículos de hielo, sigiloso, acercándose a un 
pequeño gorrión que picoteaba unos granos de trigo que tras 
la retirada de la nieve, habían aparecido junto a la harinera. 
Cuando estaba a punto de preparar el salto sobre la presa, 
Román, que salía de su casa cerró la puerta de golpe. El por-
tazo hizo que el gorrión emprendiera raudo el vuelo, no sin 
antes haber cerrado el pico alrededor de un par de granos. El 
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gato maulló enfurecido y se retiró derrotado, escuchando el 
grotesco canto de su hambriento estómago.

    —¿Cómo está?—preguntó Román a Ginés iniciando el 
breve camino hasta el barrio de las bodegas. Mostrando por 
primera vez desde la noticia del encuentro, un interés real por 
el estado de su padre.

    —Jodido, aunque se recuperará—contestó el del tricornio.
Román asintió con la cabeza.
    —Pero delira, y eso no sé cómo se cura—añadió.
    —¿Delira?
    —Dice que les atacó una bestia que ni era lobo, ni era 

hombre, pero tenía mucho de cada uno—le explicó con todo un 
repertorio de ademanes, con los que trataba de representar, no 
muy acertadamente, unas enormes garras y unas fauces filosas y 
agresivas—. Hasta dice que esa bestia es Miguel—añadió—. No 
sé si conoces a Miguel, el de Haro, pero si lo vieras ya sabrías 
que es imposible que ese tontainas sea un monstruo—finalizó 
con determinación.

    —¿Los demás?
Ginés se encogió de hombros abriendo las palmas de las 

manos.
    —¿Estás bien?—le preguntó esta vez Ginés al hijo de 

Aréjula, que mostraba un aspecto descuidado, cansado y pá-
lido, casi cerúleo.

    —Sí, bien, estoy bien—asintió.
    —Hay que cuidarse, Román. ¿Te acuerdas de cuando 

éramos chavales y nos bañábamos en el río y espiábamos a la 
Teresita y a la Milagros? Tenemos que volver a hacer cosas de 
esas aunque ya seamos hombres, pasar más tiempo juntos. A 
ver si consigo que dejes el vino y los vicios.

    —A ver—respondió Román lacónico, más por deseo de 
cerrar una conversación que detestaba, que por ganas de visitar 
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las aguas del Najerilla con aquel tipo escuálido, más preocupado 
en afilar su bigote con fijador, que en cumplir con los deberes 
que se le suponían al cargo.

    Cuando alcanzaron la pequeña bodega de Artemilo no 
menos de una veintena de vecinos se agolpaban en el exterior 
entre murmullos y miradas de soslayo. Entre ellos, gimoteando 
por la más que presumible muerte de los acompañantes de 
cacería de Aréjula, se encontraban las familias de los desapare-
cidos, que trataban de ver qué era lo que ocurría en el interior 
de la pequeña bodega con el único superviviente. Un cortejo 
de una docena de jóvenes beneméritos formaba un endeble 
cordón alrededor de la entrada, que ningún vecino osaba a 
traspasar si no deseaba ser devuelto a culatazos al otro lado. Al 
ver acercarse a la extraña pareja que formaban Ginés y Román, 
el cordón se abrió y el hijo del cazador traspasó el umbral de 
la bodega. Ginés, que se unió al grupo de compañeros que 
habían improvisado en la bodega un singular cuartel, se des-
pidió con una amistosa palmada en el hombro que Román 
ignoró por completo.

En el interior de la bodega apenas habitaban cuatro personas 
sumidas en un silencio espeso y plomizo. Joseba Lizarraga, 
el sargento, se había despojado de su arma reglamentaria, así 
como del tricornio y la capa, que descansaban sobre la mesa. 
Caminaba en círculos, mesándose las sienes donde el pelo 
blanco le raleaba. Artemilo, el anciano dueño de la bodega y 
amigo del sargento, servía un vaso de caldo que le extendió 
a Graciano, otro amigo que sentado al costado de Aréjula, le 
pasaba amistoso el brazo por encima de los hombros. Aréjula 
recogió el cuenco humeante con dos manos, y tras observar la 
quietud del caldo y el humo que ascendía de él durante unos 
breves segundos se regaló un cálido sorbo que estuvo a punto 
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de quebrarle los resecos labios.
    —¡Me cago hasta en el alcalde de Villalabruma de los 

Tilos, Aréjula, no me jodas, cómo voy a creerme que a nuestra 
gente se los ha comido un monstruo!—bramó Joseba sin dejar 
de dar vueltas por el reducido espacio.

Aréjula devolvió el cuenco a Graciano, y éste, a su vez, se 
lo extendió a Artemilo que lo recogió consternado.

    —Pues es lo que ha pasado, lo juro por mi corazón—
respondió Aréjula en voz baja.

    Román miró a su padre. Le costó reconocer en aquel 
amasijo de dolor y lágrimas al hombre terco, musculoso y de-
cidido que había sido hasta tan sólo un día antes. Cabizbajo, 
con la mirada perdida en el suelo, como si la respuesta a todos 
los interrogantes abiertos se encontrara en el serrín diseminado 
por él, del que asomaban colillas, chapas de refresco y palillos 
húmedos, Aréjula no observó la llegada de su hijo a la bodega 
hasta que Román le habló con voz melosa, edulcorada por el 
deseo de alivio para su padre.

    —Padre—dijo, reclamando su atención.
Aréjula alzó la cabeza. Al verle allí, frente a él, los ojos se le 

arrasaron en lágrimas. Hasta los labios, ligeramente bezudos, 
le temblaron mientras ensayaba las palabras con las que trataría 
de enunciarle su hallazgo; la bestia que había estado buscando 
durante años. Una búsqueda que había abarcado su vida desde 
la muerte de Roberta de tal modo que ya no recordaba nada 
anterior a ella. Incluso el recuerdo de la esposa arrancada del 
costado era difuso en comparación con el anhelo de venganza.

    —Era él, Román, es la bestia que mató a tu madre—
anunció con vehemencia.

    —¡Coño, y por eso es del todo imposible que sea Mi-
guel!—bramó el sargento Lizarraga—. ¿Cuántos años tendría 
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Miguel por aquel entonces, si ahora todavía es un puto gurru-
mino?—argumentó a modo de interrogante.

    —Padre—repitió Román, incapaz de encontrar las pala-
bras adecuadas para un momento como aquel.

Artemilo volvió a ofrecer el cuenco de caldo a Aréjula, pero 
él lo apartó con una mano mientras se levantaba y caminaba 
con pasos dubitativos hacia su hijo. Se encontraba moderada-
mente recuperado, pero el miedo a que las piernas le fallaran 
hizo que caminara con una mano sobre la mesa, abarrotada 
por restos de la cena del día anterior, el arma y las ropas de 
Joseba y un sinnúmero de aperos de labranza, herrumbrosos 
y con los filos gastados.

    —Vamos a casa, padre—le pidió en un tono que sonó 
a súplica.

    —Cómo cojones te lo vas a llevar, cuando aún queda 
saber qué ha pasado con el resto. Os recuerdo que además de 
mi Miguel, este hombre dice que Suso, Gabino y Telmo están 
muertos—protestó el sargento.

    —Vamos, Joseba—replicó Artemilo—, que es Aréjula. Si 
hay un hombre sincero y valiente en este pueblo, es él.

    —Un valiente que dice que un monstruo ha matado a 
tres hombres, y a él le ha traído al pueblo mientras dormía. 
¡Venga, no me jodas, Artemilo, que eres viejo pero no estás 
aún para chochear!

Ignorando la conversación surgida a su alrededor y de la 
que era principal protagonista, Aréjula llegó hasta la altura de 
su hijo y le acarició la cara con la mano que no se aferraba a la 
mesa. Sintió su piel pálida moldearse con los dedos. Sudaba. 
Era ese sudor frío que bendice los amaneceres tras una jornada 
nocturna de vino, cerveza y tabaco, todo ello en exceso.

    —¿Tú me crees?
Román dudó durante unos segundos, pocos.
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    —Le creo, padre—afirmó—. Vamos a casa—le imploró 
de nuevo.

Aréjula sonrió complacido. En aquel momento, tras la 
pesadilla que había vivido en el monte, y las dudas sobre su 
inocencia que crecían a su alrededor como hongos en una 
noche húmeda, la cercanía de su hijo se le antojaba un oasis 
de paz en mitad de la batalla. Le palpó los hombros con las 
dos manos, y le fue acariciando los brazos con los dedos des-
cendiendo hacia las muñecas. A pesar del tallo flaco en el que 
la mala vida le había convertido, aún sentía el poso del niño 
atlético que fue, y que se empeñaría desde ese momento en 
que pronto regresara. Dispuesto a volver a casa con Román a 
pesar de las reticencias de Lizarraga, Aréjula tomó las manos 
de su hijo y las apretó contra su pecho con rabia. Quería que 
sintiera que su corazón latía por y para él. 

Sin embargo al hacerlo y ver la expresión dolorida en el rostro 
de Román, que se contrajo en una punzante mueca y la flacidez 
de uno de los guantes, comprendió que en realidad puede que 
estuviera equivocado, que siempre lo hubiera estado. Agarró 
con ambas manos uno de los guantes de su hijo, y tirando 
de los dedos fue desnudándole la mano hasta que quedó al 
descubierto, iluminada por la luz rojiza que se colaba a través 
de uno de los ventanales circulares de la bodega. Donde debía 
tener el dedo índice, un doloroso muñón renegrido en el que 
comenzaba a formarse una desigual capa costrosa, evidenciaba 
la reciente y brusca amputación.

    Aréjula, confundido, caminó de espaldas hasta que dio 
con la mesa y cayó sentado sobre uno de los bancos que la 
rodeaban. Román sujetó con fuerza la piel que rodeaba al 
pequeño muñón. Como si de repente hubiera recordado el 
dolor que le infligía la herida.
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    —Padre—musitó Román.
    —Tú.
    —Vamos a casa—suplicó.
    —Tu madre…
    —No siempre puedo controlarle—se defendió—. En 

realidad pocas veces puedo hacerlo, muy pocas—acentuó.
Aréjula miró a su hijo con detenimiento. Trataba de encon-

trar en sus suaves y castigados rasgos algo que le recordara al 
niño que un día fue. Aquel niño de mirada alegre y carcajada 
fácil que aprendió a montar en bicicleta detrás de la harinera, 
que cazaba goloritos para escucharles cantar continuamente 
en su habitación o que juraba que algún día tendría la bodega 
más grande de la comarca. Por mucho que se esforzara no 
encontraba nada que le recordara que era su hijo. En aquel 
instante sólo podía ver a la bestia que le quitó a Roberta, a la 
mujer que lo había supuesto todo para él. Todo.

    Con un movimiento felino y ágil que ninguno de los 
presentes hubiera aventurado a juzgar por el deplorable aspecto 
que mostraba, Aréjula se lanzó sobre la mesa, rodó sobre ella 
y se hizo con el revólver del sargento. Antes de que ninguno 
de los presentes pudiera hacer nada, ni siquiera los beneméri-
tos jóvenes que entraron atropelladamente alarmados por los 
gritos aterrados de Artemilo y Graciano, Aréjula amartilló el 
arma, apuntó a Román y apretó el gatillo sin mayor dilación. 
Segundos después el disparo era correspondido por las armas 
de los guardias, que hicieron que el cuerpo de Aréjula quedara 
postrado sobre la mesa, sobre una creciente balsa de sangre, 
que se fue extendiendo hasta caer al suelo, empapando el serrín.

Los disparos de los guardias, cuatro certeras balas, decoraron 
el pecho de Aréjula con otros tantos agujeros que se conti-
nuaban hasta la espalda. Apenas aletearon un par de veces sus 
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fosas nasales antes de enmudecer, y llevarle a un reencuentro 
mil veces soñado.

Román había corrido idéntica suerte. El único disparo 
realizado por su padre le había entrado por el ojo izquierdo, 
saliendo de nuevo por la parte superior del cuello. Su rostro, 
cubierto por una amalgama de sangre y serrín, en lugar de 
mostrar sorpresa o terror, evidenciaba cierta paz. Era como 
si una fracción de segundo antes de que su padre apretase el 
gatillo hubiera comprendido el sentido de la vida y la verdad de 
la misma. O quizá, quién sabe, aquel gesto sereno presagiaba 
un conocimiento que a todos allí se les escapaba

Fuera como fuese, minutos después las campanas de la 
Parroquia de San Juan comenzaron a tocar a muerto. Un 
replique tétrico y quedo, que inundó el pueblo de llantos y 
cuartillos cerrados.

    En los días siguientes mucho se habló de Aréjula y su hijo 
Román, de los desaparecidos Suso, Gabino y Telmo, incluso 
de Miguel. Sin embargo con el paso del tiempo la historia 
cayó en ese profundo pozo donde escondemos aquello que 
nos avergüenza o nos da miedo. El pueblo continuó con el 
lento y cadencioso trajín del anodino día a día. Un día a día 
aburrido y con tan solo una certeza escrita sobre su historia: 
lo que no se habla, no duele.
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¡VIOLENTA MATANZA EN BOBADILLA!

Ayer, día 14 de febrero, en la apacible localidad de 
Bobadilla se produjo un trágico hecho que marcará la 
historia de la villa del Najerilla. Millán Aréjula San-
tolaya, nacido en Pradoluengo y vecino de la localidad, 
asesinó a su hijo Román Aréjula de un disparo, ante la 
presencia de miembros de la Benemérita que no dudaron 
en abatir al asesino. 

El ganadero bobadillejo 
un día antes había inicia-
do una cacería furtiva en 
los montes de Anguiano en 
compañía de otros tres ve-
cinos de la localidad: Suso 
Antoñantes, Telmo Nodal y 
Gabino Moreno. Ninguno de 
los tres hombres de bien 
que acompañaron al ase-
sino al monte regresaron 
al amanecer. 

El sargento de la Be-
nemérita destinado a la casa cuartel de Baños de Río 
Tobía, don Joseba Lizarraga, en declaraciones hechas al 
redactor que firma este artículo, afirmó que se tiene la 
seguridad de que, enajenado, Millán Aréjula acabó en el 
monte con la vida de sus vecinos, para después regresar 
a la villa con una fantástica e increíble historia sobre 
un ser monstruoso. Para poco después asesinar a sangre 
fría a su propio hijo, creyendo, al parecer, que se trataba 
del propio monstruo. 

Se permanece a la espera de que el monte se despeje 
completamente tras la tempestad de nieve, para tratar de 
rescatar los cuerpos de los desdichados y supuestamente 
asesinados vecinos que no regresaron de la cacería.

Roberto Arranz Landeras
Corresponsal del diario en la Sierra de la Demanda.
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     LADRONES DE CUERPOS PROFANAN EL 
TANATORIO DEL HOSPITAL DE SAN MILLÁN

Fuentes bien informadas del 
hospital de San Millán de la 
muy noble villa de Logroño ha 
informado a este periódico de 
la desaparición de uno de los 
cuerpos de “La matanza de Bo-
badilla”. En concreto el cuerpo 
que parece haber sido sustraído 
es el del hijo del asesino y 
última víctima de la matanza, 

Román Aréjula, que a falta de un examen más minucioso, 
falleció a causa de un disparo que le atravesó la cabeza 
a la altura del ojo izquierdo. 

La policía de Logroño teme que este tipo de actos, 
incomprensibles y macabros, puedan ponerse al orden del 
día en la capital de la provincia, y que detrás de estos 
hechos estén grupos de jóvenes que, satanizados por la 
influencia de las nuevas mú-
sicas inglesas, estén cayendo 
en los influjos de sectas 
demoníacas. A consecuencia 
de este acto y para evitar 
futuros robos de cadáveres, 
se reforzara la vigilancia 
tanto en el tanatorio del 
hospital, como en los cemen-
terios más alejados de los 
centros urbanos.

Juan Manuel Sáinz Peña
Corresponsal en Logroño
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¡MILAGRO EN VALVANERA!

El Monasterio de Val-
vanera que rinde honores 
a la patrona de todos los 
provincianos ha vivido un 
nuevo milagro. Otro motivo 
para creer en las bonda-
des y protección que nos 
brinda a todos  la señora 
de Valvanera. 

El joven miembro de la Benemérita, Miguel Vega Cam-
po, que se encontraba en paradero desconocido desde la 
tormenta, ha sido rescatado en los robledales cerca del 
monasterio, por dos hermanos de la congregación que ocupa 
el referente religioso de la región. Aún es pronto para 
saber qué era lo que hacía el joven guardia en los montes, 
y su estado, que algunas fuentes tildan de demencial. 
Su sargento, el prohombre Joseba Lizarraga, exultante 
de alegría por el hallazgo, prometió que se darán más 
explicaciones cuando el joven recupere la cordura. Pero 

que el simple hecho de haber 
sobrevivido durante varios 
días en mitad de una tormenta 
y en uno de los paisajes más 
salvajes de la provincia, debe 
considerarse como lo que es: un 
milagro. "¡Que la Virgen nos 
siga amparando!", gritó el pío 
sargento mientras se persigna-
ba en no menos de tres ocasiones, 
delante de quien esto firma.

Roberto Arranz Landeras
Corresponsal del diario en la Sierra de la Demanda.
         



LA GACETA DE HUESCA   28 de abril de 1975
LOBOS EN AÍNSA

Tras muchos años sin que 
uno de ellos osara acer-
carse siquiera a términos 
de caza, un lobo asola las 
cuadras de Aínsa. Según 
los vecinos de la pequeña 
villa oscense es la tercera 
visita del hábil lobo en lo 
que va de mes. Unos ataques 
nocturnos y seleccionados, 
ya que no ataca dos veces 
el mismo establo, en los que 
ha devorado un caballo, dos 

corderos y varias aves de corral. 
Se da la extraña circunstancia de que aunque nadie ha 

visto nunca al lobo, ni han podido prevenir sus ataques 
por más trampas que han colocado, hay un vecino de la 
localidad que afirma haber sido testigo de la entrada del 
animal en uno de los corrales. El testigo en cuestión es 
Roque Gil Navarro, famoso en la localidad por los excesos 
con el vino. La descripción que hizo el famoso borrachín 
fue la de un lobo que andaba sobre dos piernas como si 
fuera un hombre, y tenía una boca enorme y agresiva. 
Tan cerca dice que lo tuvo, que pudo rescatar dos deta-
lles del dudoso lobo. El primero 
de ellos es que le faltaba una 
garra en una de las zarpas. El 
segundo detalle es que el animal 
era tuerto. 

El sereno de Aínsa asegura 
que no hay que hacer caso de tan 
dudoso testigo, y que se velará 
por la seguridad de los vecinos 
y sus animales, organizando una 
cacería que ponga fin a las co-
rrerías del esquivo lobo.

Juan Carlos Calvo Calvo
Corresponsal en Aínsa







TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

1. El breve verano de Nefertiti. Hiber Conteris ............................... 1994
2. El viaje. Pura Azorín Zafrilla ..................................................... 1995
3. Gato por liebre. Eduardo García Pérez ....................................... 1996
4. La tercera vez. Pilar Bellver ........................................................ 1997
5. El farero de Sheringham. Óscar Montero ................................... 1998
6. La noche de Gulliver. Elena Alemany ......................................... 1999
7. La piel que te hice en el aire. Rafael Marín  ................................. 2000
8. Los mejores años. Andrés Pérez Domínguez ................................ 2001
9. El tren. María Vila .................................................................... 2002
10. Viento divino. F. Javier Pérez Fernández .................................. 2003
11. Las fauces del diablo. Francisco José Jurado ............................. 2004
12. El cornezuelo de cola azul. José Antonio Palomares .................. 2005
13. Lo que esconde el cuadro. Beatriz Olivenza Bernardo................. 2006
14. Las cifras mandan, Balboa. José Antonio Palomares ................ 2007
15. El fantasma de John Wayne. Jaime Molina García .................... 2008
16. La joven del estanque. María Luisa del Romero ........................ 2009
17. La podredumbre y el mar. Adolfo Muñoz Palancas ................... 2010
18. Los hijos de las sombras. Iban Munárriz Vega ............................ 2011
19. 400 ASA. Daniel Luna ............................................................ 2013
20. Kilómetro treinta. Rafael Serrano Bello ................................... 2014
21. Corderos. Ernesto Tubía .......................................................... 2015



Este libro se terminó de imprimir
el 7 de Enero de 2016,

en los talleres de Yeclagráfic.


