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Corderos

Ernesto Tubia
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por abrazarme cuando temblaba.






Bobadilla (Provincia de Logrono')
13 de febrero de 1975

uso golped la puerta de la cuadra de Aréjula y pasoé al

interior con los restos de un pequeno cordero entre los

brazos. La sangre del animal goteaba sobre sus botas,
tinendo el cuero de un color ocre y grumoso. Sobre el pelo
ralo que le cubria la cabeza se apelmazaban restos de la nevada
que cafa de forma continuada durante los altimos dias, y que
habia ocultado la villa bajo una crujiente capa blanca. Los ojos
inyectados en sangre mostraban furia y desconsuelo a partes
iguales. Aquel era el cuarto cordero que perdia en el Gltimo
mes, a pesar de haber estabulado el rebano recién llegado el
invierno. Demasiado pago a cambio de unos beneficios cada
vez mas exiguos. Si el visitante nocturno que menguaba la
poblacién de sus cuadras seguia cebandose con él, no tendria
rebano que liberar entre los agrestes pastos de la Sierra de la
Demanda®> cuando llegara la primavera. Aréjula, que en ese
preciso instante daba alivio a una de sus reses masajeandole
con fuerza las ubres sobre un caldero metilico que rechinaba
con cada chorro de leche recibido, dejo su labor sentado bajo
su mejor vaca y mird a su amigo con gesto circunspecto.

1. La provincia de La Rioja no obtuvo esa nomenclatura hasta 1980, como
paso previo a su constitucién como comunidad auténoma uniprovincial en
1982, tras el Estatuto de San Millan.

2. Espacio natural perteneciente a la Cordillera Ibérica, establecida en los
limites de las provincias de Burgos, La Rioja y Soria.
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—Mal asunto—dijo, mientras espoleaba a la vaca, sacudién-
dola un manotazo sobre los cuartos traseros.

Suso dejo caer el cuerpo exdnime del cordero sobre el suelo.
En el costado del animal, de alli donde con cada movimiento
se deslizaban grotescos codgulos de sangre oscura, una enor-
me dentellada se exhibia orgullosa como causante del deceso
animal. Bastian y Atreyu, los dos perros de Aréjula, cuya raza
era una imposible sucesion de mestizajes, acudieron al olor de
la sangre, olisqueando los restos lanudos del bovino.

—Si todo sigue igual no voy a tener rebano que liberar en
el monte cuando llegue la primavera—sentencio el lastimero
pastor.

Aréjula se acercé a él mientras se limpiaba las manos con un
trapo que tras cumplir su cometido regresé al hombro del que
lo habia tomado. Era un hombre fornido, de mirada franca 'y
nariz afilada que lucfa una calva absoluta en la que una infini-
dad de venas azuladas conformaban un complejo entramado
de carreteras. Suso sabia que era el hombre que necesitaba a
su lado para el plan que en su cabeza habia urdido con mais
prisas que detalles. Hacfa casi diez anos, Roberta, la mujer
de Aréjula, fue devorada por un lobo mientras alimentaba
de madrugada las gallinas del corral. Aquella tragedia habia
convertido a Aréjula en un ser desconfiado y taciturno, que
trabajaba de sol a sol sin mas aliciente que la caza furtiva con
la que menguaba las jaurfas lobunas de la regién. Una caza
sin cuartel que sin embargo no habia conseguido liquidar al
mds aventurero de los lobos, a ese que ante la dureza de los
inviernos y la escasez de fauna en la sierra, no dudaba en visitar
las cuadras de pueblos como Bobadilla, Matute o Anguiano.

—No sé qué hacer, Suso—admiti6 Aréjula.

—Ha vuelto a hacerlo. Ha sacado el cordero de la cuadra,
lo ha llevado hasta la ribera del rio y ahi le ha devorado las
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entranas. El reguero de sangre llegaba hasta el Najerilla®, su-
pongo que habrd acompanado el bocado con tragos frescos,
el hijo de puta.

Aréjula se mes6 el mentén pensativo, mientras Bastian ti-
raba del rabo del cordero exangiie, tratando de llevarlo hasta
los comederos, ¢l rincén donde tanto él como Atreyu tenian
destinado para comer y dormir en el establo. Aréjula apart6 a
su perro con una suave patada, tomo el cordero con una sola
mano y lo arrojé con fuerza al carro donde se hacinaban los
desperdicios de la cuadra.

—Créeme Suso, he empleado mis mejores cebos, muchas
horas de vigilia y he rodeado el pueblo de cepos capaces de
arrancar una pata—dijo Aréjula, solemne—. Y no son pocos
los lobos que han caido, no, pero éste es astuto...

—Quizas mas que nosotros—Ile interrumpid su amigo.

Aréjula se encogi6é de hombros.

—O puede que sean varios—arguyo.

—T1 tienes suerte. Tu establo estd en el interior del pue-
blo y los lobos y las alimanas no se llegan hasta aqui. Pero a
nosotros nos esta echando abajo el salario. A mi ya son cuatro
en un mes, siete en lo que va de ano. Y a Telmo y Gabino no
les va mejor.

—Demasiado cordero para un solo lobo—razoné Aréjula
pasandose la palma de la mano por la calva.

Suso balbucié unas palabras ininteligibles, que no tomaron
forma en el denso aire que hedia a heces y purin®. Las mejillas

3. Afluente del Ebro que nace en la provincia de Brugos y transcurre prin-
cipalmente en La Rioja, siendo el rio de mayor longitud y caudal tras el
propio Ebro.

4. Residuo de origen orgédnico, como aguas residuales y restos de vegetales,
cosechas, concentraciones de animales muertos, comida o excrementos
liquidos con capacidad de fermentar, que suele ser empleado como abono
en la industria agraria.
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le ardian enrojecidas. Aunque su amistad con Aréjula databa de
la época en la que ambos eran ninos, hacia tiempo que dejaron
de tratarse como tales dado el caracter hosco del calvo, por lo
que pedirle el favor que estaba a punto de rogarle, no podia
infundirle otra cosa que vergtienza.

—Vamos Suso, pide lo que quieras y vete, que atin me
quedan labores—Ie inst6 Aréjula, recogiendo del suelo el cal-
dero con la leche recién ordenada.

—¢Cudnto durard la nevada, dos, tres dias mas? En
cuanto la nieve se convierta en lluvia, lo que he planeado ya
no podra cumplirse.

—¢Y cudl es tu idea?—le preguntd, mientras vaciaba el
caldero en una lechera metalica de un metro de alto.

—Esta noche hemos quedado en la choza de Telmo,
también se va a llegar el sargento Lizarraga. Ahi te podré dar
mis detalles.

—Si quieres hacerlo antes de que se vaya la nieve supongo
que quieresiral monte, posiblemente aalgiinllano y dejar cebos
alavista, corderos imagino. Ten en cuenta que tendremos que
subir bien alto, en algtn valle con altos bien marcados. El plan
es tuyo, pero si a alguna idea mia se le da un no por respuesta,
yo me voy—Ile advirti6 sin siquiera mirarle a los ojos.

—Por eso queria contar contigo. Gracias.

Suso gird sobre sus pies y comenzo a salir de los establos
de Aréjula.

—Suso—Ile llamo6 Aréjula mientras se cargaba la lechera al
hombro.

—Dime—respondié bajo el umbral de la entrada.

—Si vuelves a decir que he tenido suerte con las visitas
de los lobos, ellos no seran lo tinico que cace en el monte—
sentenci6é con firmeza.

Durante unos breves segundos que se le antojaron como la
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mas lacerante de las eternidades, Suso dudé si contestar dis-
culpandose o bien dejar que el silencio, viscoso como la miel,
respondiera por él. Opté por la segunda y mas prudentes de las
opciones y abandono el establo cerrando la puerta a su espal-
da. La nevada, aunque habia aminorado su intensidad seguia
tintando de blanco la estampa de Bobadilla. Las pisadas de los
vecinos quebraban el manto de nieve que cubria las carreteras,
cortadas para todo el trafico desde hacia tres dias. Juan Fran-
cisco se encogia de hombros mientras regresaba de su trabajo
en la harinera, Leonor tendia la ropa y Fermin, el boticario,
acompanaba a Crispulo hasta la consulta. Bien pareciera que
nada fuera de lo comtn ocurria. Sin embargo, la visita de Suso
a Millan Aréjula Santolaya habia supuesto el primer paso de la
mads cacareada y terrorifica historia de aquel pequeno pueblo.

Aréjula, protegido por la penumbra del establo y el mugir
de las reses, apoyo las manos contra la pared y respird con
fuerza, expeliendo pequenas gotas de saliva que se estrellaban
contra la pared de adobe, la inica de su casa que continuaban
siendo de ese material. A pesar del frio el sudor le manaba con
profusiéon perliandole la calva y empapandole el jersey. La cer-
teza de que el lobo que mat6 a Roberta hacia ya tiempo que
se hubiese podrido, bien de viejo, bien por haber perecido en
alguna caceria, era una obviedad. Sin embargo, el saber que
pronto afrontaria una nueva caceria le infligia esa sensacién a
medio camino entre el miedo y la excitacién, que Gnicamente
experimentaba cuando se batia en duelo con alguna de las
numerosas jaurias que habitualmente comandadas por un viejo
macho de lomo gris, menguaban la fauna de corzos y liebres
de la region.

El sonido de una puerta cerrandose en la entrada principal
de la casa hizo que Aréjula saliera de su estado de abstraccion
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y volviera a la realidad. Habia echado en falta los ronquidos
de su hijo emergiendo de la cripta oscura y lobrega que ¢l
llamaba habitacion. Algo habitual por otra parte en un joven,
que ante la falta de referente materno, se habia convertido en
un ser solitario, un borracho, el hazmerreir de la region, que
paseaba de bar en bar hasta dar con sus huesos en cualquier
cuadra durmiendo la borrachera entre excrementos de gallinas
y asnos que orinaban sobre él. La muerte de su madre se habia
producido cuando élapenas acababa de cumplir los quince anos,
una edad con demasiados temores y dudas como para sazonarla
ademads con una tragedia como esa. En los meses siguientes a
la muerte de su madre canaliz6 la frustraciéon acompanando
a su padre en sus innumerables cacerfas, en largas noches
sembrando cepos entre los robledales, en la satisfaccion de
desollar las piezas. Pero finalmente la paz y la expiacién que
alcanzaban a su padre en la caza, no le satisficieron a él del
mismo modo, y comenzd a buscar el alivio de la pérdida en
las botellas de DYC y Doble V. Poco a poco la relacion entre
padre e hijo se fue distanciando, hasta el punto en que apenas
cruzaban cuatro palabras en todo el dia, salvo los reproches
que su padre le proferia por su estilo de vida. Romén, cuyo
parecido con su padre era mas que notorio, a pesar de la mala
vida no habia perdido su musculosa pero afinada complexion
fisica, y al contrario que su padre, sus ojos atentos y sagaces,
eran enmarcados por un pelo ensortijado que le cafa descuidado
sobre la frente, como si fuera un nido de cigiiena.

Cuando Aréjula alcanzo la cocina de la casa, compuesta
por una cocina de lena, una nevera y un fregadero donde se
hacinaban en una pila desigual, platos, tazones y cubiertos de
filo romo, Romdn, con una mano apoyada en el fregadero,
mordisqueaba con calma una manzana. Su padre le mir6 con
desdén, llen6 un vaso de agua en la fregadera y lo apuré de
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un trago.
—Apestas a alcohol—protest6 el padre.
—He bebido esta noche, si—confirmé su hijo.

Aréjula no respondié a su afirmacién. Hacia tiempo que
habia dado por perdida la batalla con su propio hijo. Muchas
veces regresaba a casa hediendo a alcohol, o con morados por
todo el cuerpo por alguna pelea en Nijera o Badaran, pueblos
cuyos bares solfa frecuentar buscando un trago barato, aunque
lo que hallaba en numerosas ocasiones era una pelea en la que
se le magullaba el ego y los dientes. Tal derrota no impedia
empero, que el dolor por ver su fracaso como padre le anadiera
una nueva cicatriz al corazén cadavez que le observaba regresar
de madrugada a casa con los ojos vidriosos o un nuevo corte o
morado. Un corazén demasiado castigado que ya se limitaba
a latir por costumbre, porque sabia que debia hacerlo.

—Quiza falte una noche en casa, puede que dos, atn
no lo sé.

Roman le mir6 con desaire encogiéndose de hombros,
mostrando un total desinterés por las palabras de su padre.

—Creen que un lobo esta visitando los rebanios durante
la nevada—dijo haciendo caso omiso del desaire de su hijo—.
Supongo que quieren ir a los valles y tratar de darle caza apro-
vechando las ventajas de la nevada.

—:Y ta no lo crees?—le pregunté Roman, mostrando por
primera vez en mucho tiempo cierto interés por algo inherente
a su propio padre.

Trasunabreve duda, el padre nego lentamente con la cabeza.

—¢Un lobo que burla las cercas de los establos, se lleva
un cordero hasta la ribera del rio, y alli lo devora? No, no lo
creo. No sé qué cono es lo que esta comiéndose los ahorros
de esos pobres diablos, pero dudo mucho que sea un lobo.

—:Entonces qué es?
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Esta vez fue el padre el que se encogié de hombros.
—No lo sé—admiti6.
—:Quiénes estdis en la cacerfa?
—Suso seguro y Telmo casi. Supongo que Gabino tam-
bién estara.

—DMe gustaria ir pero...—anuncié Roman, tras devorar de
un solo bocado el corazén de la manzana y escupir las semillas
sobre la pila de vajilla del fregadero

—¢Y para qué queremos con nosotros a un borracho?
Puede que sean unos inttiles o tal vez no, pero al menos no
les tiembla el pulso, ni ven doble la mitad del dia.

Padre e hijo enfrentaron sus miradas con fuerza, midiendo
la determinacion de las palabras y las intenciones de cada uno
de ellos. Un silencioso duelo que finalizé cuando, consciente
de que su padre no cederia, Roman pasé furioso al costado de
su padre de camino a su habitacion, haciendo que los hom-
bros de ambos chocaran en un brusco encontronazo del que
ninguno de los dos se quejo.

Aréjula camind hasta las traseras de la casa y se sent6 en
una vieja silla de madera, en la que pas6é buena parte de su
mocedad, incluso afios en los que su hijo era poco mas que
un nino, y bajo la atenta mirada de sus padres corria tras las
gallinas que pululaban a sus anchas en el patio trasero. Habia
algo en aquella historia atin sin iniciar que le erizaba el vello de
los brazos y vestia con neblina su horizonte. Una duda mas alld
de la razén pues no conocia los detalles de aquello que debia
acaecer, y que sin embargo ya le parecia una mala idea. Una
idea pésima en la que sin duda ¢l se veria involucrado. Hacia
anos que se habia jurado que haria cualquier cosa por aniquilar
a todos y cada uno de los lobos de la regién, y si el plan que
hubiera urdido Suso le permitia continuar con tal cometido,
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lo darfa por bueno por muy desconcertante que resultara.
Cumpliendo el ritual de cada borrachera, los cuartillos de
la habitacion de Roman se cerraron y a poco, unos ronquidos
estrepitosos inundaron la casa. Aréjula se sinti6 aliviado de que
su férrea determinaciéon a que Romdn no les acompainara hu-
biera sido admitida en silencio por su hijo. No lo habia hecho
por los motivos que le habia escupido en forma de reproche.
En realidad y aunque su relaciéon distara de ser la tipica entre
padre e hijo, y cualquier gesto de carifio anidara entre la bruma
de los recuerdos devorados por el olvido, amaba a su hijo, por
lo que era, y porque representaba el recuerdo vivo de la mujer
que ya no lo estaba. No, si tras la muerte de Roberta ya tuvo
que huir del deseo de acompanarla durante demasiado tiempo,
la muerte de su hijo podria hacer que finalmente apretara el
gatillo de su escopeta. Al pensar en esa probabilidad el sabor
metalico y gélido del candn, que no en pocas ocasiones anidé
en su boca, volvié a hacerle rechinar los dientes. Demasiadas
veces habia sacado el extremo de la escopeta acariciandole los
dientes con la vergiienza tanto por el acto en si, como por
no haber sido capaz de culminarlo apretando el gatillo. No
podria soportarlo una vez mas. Estaba convencido de que la
préoxima ocasion en la que el canon acariciara el puente de su
paladar, serfa para poner fin a una vida de apenas cuatro dé-
cadas y media, en la que habia vivido mas noches de lagrimas
que atardeceres de ilusion. Aréjula saco el paquete de Ducados
del bolsillo, se llevé un cigarrillo a los labios y lo prendié con
calma tras encender su mechero de gasolina. La primera calada
le llevé un aroma a combustible, dspero como la lengua de
un gato. Exhal6 el humo en un perfecto circulo que no tardé
en disiparse. La nevada dio unos minutos de tregua, e incluso
el sol se tomd unos segundos para aparecer timido entre las
nubes, como disculpandose por permitir la tormenta que habia
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incomunicado todas y cada una de las pequenas localidades de
la comarca del Najerilla. Una nevada que por otra parte, les
otorgaba una oportunidad tnica para la caza.

Tal y como Suso habia previsto, cuando Aréjula se acercod
a la rastica choza de Telmo en el barrio de las bodegas, al
desolado ganadero le acompanaban tanto Gabino y Telmo,
como el sargento Lizarraga, que presumiblemente, aprove-
chando las horas de tregua concedidas por el temporal habia
pasado andando desde Banos de Rio Tobia, lugar donde se
encontraba el tinico cuartel de la Guardia Civil desde Najera.
Sobre el fuego del hogar y ajado del cremajillo’, un puchero de
sopa hervia con lentitud, elevando y engullendo una cebolla,
varios pimientos y otras tantas zanahorias. Catalina, la mujer
de Telmo, giraba las verduras con un enorme cucharén de ma-
dera. Al ver aparecer a Aréjula sonrié y comenzo a llenar unos
rudimentarios cuencos de barro con la sopa. Su esposo los iba
recogiendo y repartiendo entre los asistentes al concilidbulo.
Un grupo de hombres a los que el temor se les adivinaba en
una mueca contrariada y temerosa. Un gesto que se alivio al
ver aparecer a Aréjula, al que todos alli conocian por sus artes,
legales o no, en la caza de cualquier animal, lobos incluidos.

—Qracias por venir—dijo Catalina, mientras entregaba el
ultimo de los cuencos a su marido, y él 1o posaba sobre el hueco
en la mesa destinado a Aréjula.—Buenas noches—saludé él.

Aréjula se sent6 en el lugar que le habian dejado libre a
la mesa, y recibio el saludo de los presentes, incluido el del
sargento Lizarraga, que amistoso le palmed el hombro con
delicadeza. Al contrario que el resto de presentes, cuya edad se
encontraba a medio camino entre la cuarta y la quinta década

5. Localismo. Gancho metilico aferrado a una barra en mitad de las chime-
neas, que se empleaba antano para colgar el puchero y que tuviera contacto
con el fuego, pero no con las brasas.
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de edad, el sargento de la benemérita era un hombre de casi
setenta anos, que se negaba a dejar el cuerpo para no perder
parte del poder que ejercia sobre el pueblo llano de la zona,
ni los parabienes de los senoritos. Se trataba de un hombre
corpulento, de pelo ralo y ahuecado, cuyos mechones parecian
rodadas de tractor sobre un suelo mojado. No se le conocia
ropa de calle y tnicamente se desprendia de la capa y el tricor-
nio cuando se encontraba a cubierto y en compaiia de quien
pudiera considerar como personas de confianza.

—Me hablaba tu gente del tema del lobo—djijo el sargento
tras beber un poco de sopa que le escaldé los labios.

—O lobos—puntualiz6é Gabino, que iba a beber un sorbo,
pero tras comprobar lo sucedido al Guardia Civil optd por
posar de nuevo el cuenco sobre la mesa.

Sinresponder aninguno de ellos Aréjula tomo el cuenco con
ambas manos, lo gir6 suavemente en el interior de las palmas
y bebi6é un pequeno trago. Quemaba, pero era soportable y
el sabor que habian posado sobre el liquido las verduras em-
pleadas como condimento, resultaba reconfortante. Al verle
dar el trago, el sargento traté de imitar su gesto, consiguiendo
Gnicamente volver a quemarse el labio.

—Y cudl es el plan, si puede saberse?—pregunto6 Aréjula,
antes de dar un nuevo y silencioso sorbo a la sopa.

Telmo ocup6 su lugar en la mesa e ignorando al resto de
presentes, hablé mirando fijamente a Aréjula. Se comportaba
como si la realizacion o no del plan, dependiera tnica, exclu-
sivamente de lo que ¢l opinara al respecto, sin importar lo que
dijeran el resto de asistentes a la reunion.

—Estamos todos de acuerdo en que a la nevada sélo
le quedan un par de dias, tres como mucho, y tenemos que
tener suerte si la nevada no se convierte en lluvia y echa a la
pocilga todo lo planeado—razon6 Telmo, ante los ademanes
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afirmativos de cabeza del resto de presentes—. Creo que po-
demos cazar al lobo...

—O lobos—volvi6é a matizar Gabino, interrumpiendo
a Telmo.

—O lobos—Ile concedié—. El caso es que podemos
llevar varios corderos al monte, a un llano y tomar posicion
entre los robledales. El lobo o los lobos que se acerquen a los
corderos seran visibles y vulnerables desde el momento en
que dejen atras los matorrales. Ademas ahora contamos con
por lo menos dos palmos de nieve en el monte, medio metro
en algunos llanos, como en el valle del Tejo¢. La torpeza de
tener que avanzar entre la nieve hara que la caza sea atin mas
sencilla—finaliz6 con decision.

Aréjula se tomd unos segundos para escrutar la mirada de
todos los presentes. La sopa de los cuencos habia aliviado su
temperatura y la mayoria de ellos bebian con sonoros sorbos,
siendo ellos los que esperaban el dictamen del mas experimen-
tado de los alli congregados.

—No podemos permitirnos seguir perdiendo rebano—
dijo Catalina, que observaba la secuencia desde un discreto
segundo plano.

Ella y Suso tenfan dos hijos, Jorge y Rebeca, que estudia-
ban en una universidad zaragozana. Cada céntimo que salia,
bien del ganado, bien de las ingratas tierras que labraban con
denodada paciencia, se destinaba al estudio de ambos, para
que asi algtn dia lograsen disfrutar de las comodidades que
ellos no habian tenido. Su temor le resultaba comprensible a
un hombre que lo hubiera dado todo por volver atris, y tener
tanto una mujer preocupada, como un hijo universitario que

6. Arbol milenario situado en los limites de Anguiano de 6,5 metros de rollo,
que crece aislado en un risco aferrado a la montana, lo que le ha permitido
su longevidad convirtiéndole en el drbol de mayor edad de La Rioja.
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trabajara para alguna de las importantes empresas que empe-
zaban a localizarse en Logrono, mds alla quiza.

—A veces lo mas sencillo puede resultar lo mas eficaz—
asever6 Aréjula, asintiendo con la cabeza—. Para cazarle te-
nemos que llegar hasta el valle del Tejo como has dicho, pero
no podemos llegar con un coche, ni siquiera con uno de los
de la Guardia Civil—matizé.

—Podemos subir con una carreta—contestd Telmo—.
Hace un par de meses le compré un percherén de dos anos a
Jonis, el altuzarreno’. Tiene unos cojones que no veas, nos
lleva en menos de cinco horas.

—Tenemos que salir temprano—asintié Gabino.

—Esperaremos tanto como sea necesario—continué
Aréjula—. Dejaremos los corderos en el centro del valle y nos
ocultaremos en los robledales. Desde alli esperaremos, una
hora, dos, tres, las que hagan falta, aunque tengamos que
pasar la noche...

—:La noche?—pregunt6 el sargento, confundido.

—La noche—corroboré6 Aréjula—. Llevaremos candiles
de queroseno y los dejaremos encendidos aunque haya luz.

—Candiles?—pregunté Suso—. Tenemos linternas, y
tampoco entiendo por qué tenemos que encenderlos aunque
haya luz.

—Los lobos temen la luz artificial, no se acercarian, pero
estan acostumbrados al fuego, y mds si lleva horas encendido y
han podido observar que no ocurre nadaasualrededor—razoné
con pesadez—. No pienso dar mds indicaciones de como lo
vamos a hacer—sentencié con severidad—, mafana a las seis
de la manana todos frente al Bar Pura y de alli salimos. Coger
las escopetas y cartuchos de sobra, aunque si no le acertamos a

7. Gentilicio de los oriundos de Altuzarra, una pequena poblaciéon hoy
desierta, del Concejo de Ezcaray.
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la primera despediros de unos cuantos corderos mas. Vosotros
poned los corderos del cebo. Hacen falta un par de cosillas
mds, pero de eso me ocupo yo.

Dicho esto Aréjula se levanté y avanzé hacia la puerta, la
abrio y observé como una nueva nevada muy tenue, casi una
lluvia espesa, iniciaba su caida. Mir6 al sargento Lizarrga con
desconfianza.

—¢Vendris, Josebar—le pregunté con cierto aire de
reproche anticipado.

El sargento ni siquiera le mir6. Observaba el cuenco vacio
que huérfano de contenido descansaba sobre la mesa junto a
un vaso de vino.

—Uno ya esta viejo para estas mierdas—se defendié—.
Ademads no son asuntos de la benemérita. Un lobo es un lobo,
y es cosa de cazadores. Si hubiera sido un tipo cualquiera la
cosa hubiera sido diferente—argumento6 con poca conviccion.

—iMe cago en la Virgen de Valvanera, Joseba, que somos
amigos!—profirié6 Gabino.

El sargento le mir6 con dureza senalandole con el indice
diestro extendido.

—@Gabino, te juro por mi padre que si mentas de nuevo
ala Virgen blasfemando, te meto en el cuartel una semana—Ile
espeto—. Puedo...—dudé—, puedo mandaros a uno de mis
chicos, a Miguel, es nuevo, de Haro, buena punteria tiene el
cabroén.

Aréjula asintié con la cabezay salié del merendero sintiendo
el peso de las miradas sobre los hombros, y el corazén acelerado
dentro del pecho. Algo le decia que aunque todos salieran al
monte antes de que el sol anunciara un nuevo dia, no serian
tantos cuando regresaran. Si es que alguno lo hacfa.
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a luna iluminaba con torpeza los estertores de la

noche cuando el grupo de caza se encontrd frente

al anico bar de la localidad. Telmo, que tal y como
habia prometido se acompanaba de un caballo robusto de color
blanco y marrén, con una crin larga y deshilachada, guiaba a
su percherén hasta el muro de piedra que rodeaba la entrada
a la parroquia de San Juan, donde Suso y Gabino apuraban
un carajillo con miel. Algunos vecinos, ociosos gracias a la
tormenta que habia incomunicado Bobadilla, observaban la
salida del grupo desde las ventanas de sus casas o desde el
Bar Pura, donde calentaban sus entrafias, bien con generosos
tazones de caldo, bien con no menos generosas copas de sol y
sombra’. Amarr6 el cordel que coartaba los movimientos del
percher6n a uno de los pilares del muro de piedra, y se unié
a Suso y Gabino, justo en el momento en que la figura de
Aréjula emergi6 entre la oscuridad de la noche, portando un
caldero metilico en una mano y cuatro pequenos faroles de
queroseno en la otra, amén de su escopeta. Antes de unirse al
resto de cazadores se acercé al carro y se asomé al interior. Los
cuatro corderos que emplearian como cebo se encontraban en
un rincén, retrepados contra la esquina del carromato, como
si en ese reducido espacio pudieran esconderse de su cruel
destino. Dejo6 el cubo y los faroles en otra de las esquinas, y
avanzo hasta el resto. Telmo y Gabino le recibieron amisto-

8. Bebida alcohdlica resultante de la combinacién de anis y conac.
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sos, con palmadas en el hombro mientras Suso le extendia un
humeante carajillo que Aréjula decliné tomar extendiéndole
la palma de la mano abierta. Aréjula vestia pantalones de pana,
un abrigo oscuro y un gorro de lana negro que le cubria la
calva, fijandose con firmeza a su cabeza. El resto vestian ropa
de abrigo similar, aunque salvo Gabino, que cubria su cabeza
con una visera de pana a cuadros, el resto llevaban la cabeza
al descubierto.

—Mirad—anuncié Telmo, sefialando hacia el final de
la carretera que daba a Banos de rio Tobia—, el sargento nos
manda a su pimpollo.

Miraron hacia el joven guardia civil que se acercaba a ellos.
Apenas eraun chiquillo de mejillas sonrosadas y mirada huidiza,
que llegaba vistiendo su traje verde con la gorra calada hasta
la frente, un rifle balancedndose en la espalda y un revolver de
tambor protegido en una cartuchera a modo de cinturén. El
suyo era el tnico rifle, pues el resto portaban del mismo modo
que él, escopetas de cainon en paralelo. La diferencia entre
ambos residia en el nimero de disparos que podian realizarse
de seguido. Mientras las escopetas de los bobadillejos tan s6lo
podian realizar dos, el rifle de Miguel podia realizar un minimo
de seis, siete si llevaba ya una bala preparada en la recdmara.

—DMe cago en Dios, pues vaya mierda de nifato nos
manda el sargento—protestd Gabino.

—Si tiene buena punteria nos vale—afirmo Suso.
—Buenos dias, o noches atn, soy Miguel—se presento
el barbilampino benemérito.

Todos respondieron al saludo, salvo Aréjula, que segun le
vio llegar descolgo la escopeta de su hombro y se encamind
hacia el carromato sin mayor dilaciéon. Un comportamiento que
los demas tomaron como una orden de premura, que acataron
con sumisa obediencia. En el pescante, el asiento principal del
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carro, se sentaron Telmo, que guiaba al percher6n bautizado
como Rucio, y Aréjula. Mientras que en la cama, protegida
por cuatro postes y una lona azul que cubria el conjunto, se
sentaron Suso, Gabino y el joven Miguel, que tomaron asiento
junto a los ovinos y los aperos que habian considerado nece-
sarios para la caza. Tras comprobar que todos se encontraban
sentados Telmo espoled a Rucio que inici6 con cierto brio la
travesia que habria de llevarles hasta los lindes de Anguiano,
momento en el cual deberfan abandonar el carro y seguir al
menos durante cuatro kilbmetros campo a través, hasta alcanzar
los robledales donde solian esconderse los lobos de la region,
y el valle que se enmarcaba en el centro de ellos. Un paramo
perfecto para tender la emboscada urdida.

Al poco de abandonar la villa la nieve que cubria la calzada
alcanzaba casi medio metro de altura, y el carro avanzaba a
merced del paso decidido del caballo, haciendo crujir el manto
que hasta el paso de la comitiva, se mostraba imperturbable, sin
una sola pisada que quebrara aquella explanada tersa y brillante.
Una nevada que con los primeros rayos del sol del nuevo dia,
resplandecia con tonos fuego que parecian restallar sobre la
superficie achicharrando los colores del paisaje, agreste y rural.

—:Son muy peligrosos?—pregunto Miguel, cuando el
silencio al que estaban sometidos en el carromato, le imprimia
una sensacion de ahogo tal, que el inico modo de quebrar el
terror fue tratando de iniciar una conversacion.

—Los lobos*—pregunto6 Suso.

Miguel asintié con la cabeza.

—S6lo son unos putos perros—aseveré Gabino, antes de
encender un Celtas sin boquilla con un mechero de cuerda—.
Ademas s6lo es uno—puntualizoé.

El amanecer extendia sus dedos por el interior de la carreta
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en forma de sinuosos hilos dorados, en los que flotaban los
mintsculos restos polvorientos que anos de descuido habian
acumulado en el interior del dudoso carruaje. Los borregos,
que seguian hacinados en una de las esquinas, aterrados, ento-
naban una balada cadenciosa. Y del caldero metalico que habia
posado Aréjula en una de las esquinas junto a los faroles, un
hedor que inundaba la garganta se extendia cada vez que una
de las ruedas de la carreta botaba, y la tapa dejaba durante una
breve fraccion de segundo de contener el nauseabundo aroma
contenido. Miguel, sentado junto a la compuerta trasera, ob-
servaba como el camposanto de Bobadilla, erigido en un cerro
al final del pueblo, era engullido por el reflejo del sol sobre la
nieve. El miedo impreso en sus ojos era esa clase de temor de
quien se ve abocado a una aventura que no eligio, que le fue
impuesta y cuyo significado atn se le escapa.

—No tengas miedo, zagal—le dijo Gabino, extendiéndole
el paquete de Celtas que el joven rechazé con una sonrisa—.
Los lobos son perros cobardes que solo atacan a bichos tontos
como las ovejas, y ellos no son mucho mas listos.

—:Nunca han atacado a un hombre?—pregunt6 Miguel.

Suso y Gabino intercambiaron miradas con recelo.

—En realidad si que hubo un ataque hace afnos, a una
mujer—dijo Suso, en poco mas que un susurro.

—¢Una mujer?—pregunté Miguel, como si en realidad
no hubiera creido entender bien las palabras de Gabino.

—La mujer de Aréjula, el tipo calvo del gorro que va
delante—afirmé Suso.

Miguel miré hacia lalona que separaba la carreta del asiento
de tiro, como si pudiera ver a través de ella al hombre que anos
atras habia perdido a su mujer entre las fauces de un lobo, y
que vefa en aquella cacerfa un acto de redencién. Uno mas de
los muchos que habia llevado a cabo desde aquella tragedia.
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—Yo no queria venir, estoy muerto de miedo—admiti6
el joven, con los ojos anegados en lagrimas.

Gabino y Suso no supieron qué decir. Aquel nifio suplia la
presencia del sargento, en una decisién con la que pretendia
expiar la culpa de no acompanarles él mismo.

—Los lobos son mds que un perro, muchacho—dijo
Aréjula, asomando la cabeza por un corte en la lona—. Son
unos seres que la naturaleza ha puesto en la tierra para retar al
hombre por haberle robado sus espacios, sus hogares. Puede
que sigamos negandoles el terreno, levantando pueblos donde
ellos tenfan sus moradas, disparando sobre sus cachorros, ani-
quildndoles. Pero de vez en cuando uno de ellos encuentra la
forma de darnos un golpe, uno tan doloroso que no podemos
superarlo jamds. Es su manera de recordarnos que aunque no-
sotros estamos ganandoles la guerra, siempre pueden vencer
en pequenas batallas. Los lobos son los perros de Dios, los que
mantienen a raya al ser humano. Los puso en nuestros montes
para recordarnos que no todo nos estd permitido, que en un
momento dado no estamos al frente de los depredadores.
{Tienes miedo? Bien, eso puede que nos ayude a librar la caza
con éxito y que regresemos a casa, si no felices, al menos vivos
y con una piel desollada colgando del carro—finaliz6 antes de
volver a cubrir el corte de la lona, y desaparecer de la vista de
los tres ocupantes de la cama del carro.

Las palabras cadentes de Aréjula cayeron a plomo en el
interior de la carreta, para después descomponerse en un eco
sordo que dio paso a un molesto silencio que tan sélo el balido
de los corderos quebraba. Ninguno de los tres articulé una
palabra mas durante todo el trayecto. Gabino observaba como
unos restos de hortalizas botaban en el suelo a merced del
traqueteo, Suso aspiraba el cigarrillo con fuerza para después
exhalar el blanquecino humo, que se estrellaba contra la lona
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superior, y Miguel...Miguel sentia ain mas miedo que el que
le habia poseido antes de que Aréjula hubiera dictado sentencia
sobre los perros de Dios.

—¢De verdad piensas que los lobos estan por encima del
hombre, que son mejores cazadores que nosotros?—preguntd
Telmo a Aréjula, después de haber escuchado las palabras que
su compaiero de viaje habia dedicado a los ocupantes del
interior del carro.

El sol ya se asomaba por encima de los montes, formando
un sinfin de alargadas sombras, afiladas como garras, al estrellar
sus rayos luminosos sobre las numerosas choperas que guiaban
a ambos lados la carretera. Unos chopos, que por la copiosa
nevada, servian como balizas para indicar los margenes de la
carretera y los quebrados giros que daba en su trayecto hasta
Anguiano. Aréjula se quito el gorro y lo sumergié en el bolsillo
de su chaquetdn. Su calva, al igual que la nieve, resplandecia
al sol. Se pas6 la mano por ella como si tuviera una frondosa
mata de pelo que poner en orden.

—Desde luego—asinti6é

—No estoy de acuerdo, somos mas inteligentes y tenemos
escopetas—respondio Telmo de inmediato, argumentando su
respuesta.

—Puede que matase al lobo que devor6 a Roberta. Maté
a tantos lobos en los dos anos siguientes que posiblemente
uno de ellos fuera el que la atac6—dijo con un palpable poso
de amargura en cada una de sus palabras—. Si eso sucedio, si
al final encontr¢ al lobo y pude qultarle la vida, {c6mo quedo
la contienda? El me quité a mi mujer, hizo que mi hijo se
convirtiera en el borracho de la comarca, se llevé mi futuro
y el de mi familia por delante, e hizo que mi vida fuera una
tortura. Yo le maté. ;Ahora quién crees que vencié a quién?

Aunque Aréjula miraba al frente, Telmo trato de buscar sus
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ojos con los suyos, yaunque no lo consiguié, aunque en ningtin
momento su acompanante dejo de mirar el cada vez mas lento
avance de Rucio a través de la nieve, hubiera jurado que estaba
llorando. Telmo ni siquiera sabia que pudiera hacerlo. En todos
los anos desde que le conocia, fecha que databa desde la época
infantil en la que su padre lleg6 a Bobadilla para trabajar en
la truchera, jamas habia visto una sola lagrima en los ojos de
aquel hombre, uno de los pocos al que podia tratar de amigo.
Ni siquiera le vio hacerlo durante el sepelio de Roberta, ni en
los dias que continuaron a los actos finebres. En realidad habia
llegado a pensar que no podia hacerlo.

Cinco horas después de haber salido de Bobadilla, y tras
cubrir un trayecto que en circunstancias normales hubiera sido
recorrido en menos de treinta minutos, Rucio abandond la ca-
rretera principal a través de un pequeno puente, tres kilbmetros
antes de que las primeras viviendas de Anguiano esbozaran
su contorno delante de ellos. Unos metros mds alld la carreta
se detuvo junto a la granja porcina de Simén Urquiaga, un
vecino del pueblo que habia hecho cierto dinero vendiendo
sus cochinos a las numerosas empresas carnicas de Banos de
rio Tobia. El gruiido de los puercos componia una sinfonia
horrisona y ensordecedora. Incluso sonaba ansiosa. Tras des-
cender del carromato Gabino trepd por el muro y mir6 hacia
el interior de la granja.

—Seguro que llevan dias sin comer. A saber dénde anda
el pelirrojo, pero si no aparece pronto los cerdos se van a de-
vorar entre ellos.

A lo mejor puedo saltar y abrir la trampilla del pienso. Si a
Simén le ha pillado la tempestad en Badardn y no puede llegar
hasta aqui, cuando se abran las carreteras se va a encontrar una
carnicerfa—continud.
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Aréjula, consciente de que cada supuesto que se formulaba
en aquel grupo parecia tener que contar con su beneplacito,
asintié con la cabeza y Gabino, tomando impulso con los
pies sobre los hombros de Miguel, salt6 al interior de la co-
chinera, haciendo que buena parte de los chillones cochinos
enmudecieran.

Al cabo de unos minutos, y cuando el resto ya portaban
sobre sus hombros todos los elementos necesarios para la tra-
vesia y la caza, Gabino volvié a emerger sobre la tapia saltando
al exterior.

—7Ya se habian comido un par de lechones—anuncio,
formando una mueca de repulsion torciendo el labio—. Les
he abierto una docena de sacos de pienso y la trampilla de la
verdura. Con eso creo que libraran unos dias.

Junto al carro descansaba su escopeta, uno de los faroles y
una soga que se extendia hasta el sumiso cuello de uno de los
corderos. Agarré la carga que le habia tocado en suerte y se
colocd el tltimo en la hilera que transformo el poco comodo
viaje en carreta, en una travesia a pie por uno de los piramos
masinhoéspitosde laregion. La comitivalaabria Aréjulaseguido
de Telmo, detras de ellos, temblando, hundia sus pesadas botas
reglamentarias, Miguel. Suso y Gabino cerraban el avance,
lento y himedo, hacia el descenso que el monte abria a un
par de kilémetros de donde se encontraban. Un trecho que en
cualquier otra ocasion hubiera servido para admirar uno de los
mas bellos paisajes de La Rioja, y que dadas las circunstancias
y la nieve que lo cubria absolutamente todo, podia tornarse
en una gélida e impenetrable trampa.
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os escasos dos kilometros que separaban la granja
porcinadel claro entre los robledales, donde pensaban
perpetrar laemboscada, eran una sucesion de ascensos
y descensos por un estrecho camino que la nieve ocultaba.
Aréjula abrfa el camino hundiendo una vara de fresno en la
nieve, guiando el paso. Al finalizar el primero de los ascensos,
que llevaba desde la granja hasta la ladera del monte, el camino
continuaba por la misma ladera, con una caida de no menos de
cincuenta metros. Cualquier traspié, el mas minimo paso en
falso gracias a la nieve o resbalon en el hielo que se apelmazaba
bajo la misma, podia tener consecuencias fatales. Una simple
caida que mas alld de poder provocar una muerte ripida, podia
hacer que una fractura se convirtiera en la mas angustiosa de las
agonias. Una pierna rota, dada las circunstancias y la distancia
a la que se encontraban, podia ser una cruel y lenta condena
a muerte que ninguno de los acompanantes podria evitar. Al
llegar a ese tramo, un pequeno sendero alisado por el paso de
las reses en plena trashumancia, el ya de por si lento avance
del grupo se ralentizé atn mas. Cuando alcanzaron, al cabo
de mds de una hora, el valle de los robledales, Aréjula alzé6 la
mano y detuvo el paso. Pequenios copos de nieve moteaban
el aire, livianos, bailando indecisos en una lluvia pausada e
intermitente que si bien no suponia un obstaculo mas, si que
anunciaba que en breve podia tornarse mas copiosa.
—A partir de ahora ni un cigarrillo mas—ordené con un
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tono de voz coercitivo—. Debemos liberarnos poco a poco
del olor a ser humano—razond.

Suso era el anico de ellos que en aquel instante apuraba un
cigarrillo. Lo recogi6 de los labios con lastima, y tras sujetarlo
un instante entre el indice y el pulgar, lo dejé caer en la nieve.
La colilla se hundié junto al pie, ahogada en un siseo.

—Ya queda poco—dijo Aréjula, reemprendiendo el
paso—. Hasta el recodo del Tejo y descender.

El Tejo, aquel ser milenario que se exhibia como el mas
anciano de los seres vivos riojanos, se mostraba orgulloso en
el saliente de la montana que le habia servido para soportar las
talas indiscriminadas y mas de un incendio, que a lo largo de
mil anos se habian sucedido en aquel valle. Desde su privile-
giada posicion en lo alto del valle oteaba la inmensidad de un
paramo tan desolado que hubiera hecho que hasta un fantasma
hubiera pensado en mudarse. Al llegar a la altura del arbol,
en algin lugar remoto cuyo taner no llegaba a escucharse, en
lo alto de un campanario se anunciaban las dos del mediodia.
Aréjula depositd sobre el suelo todo cuanto cargaba, y el
resto, aliviados, hicieron lo propio dejando caer todo sobre el
recodo del Tejo.

—Comeremos algo rapido y bajaremos—ordend el lider
de la caceria—. Ya queda poco, un descenso de veinte minutos
y comenzara la caza.

Suso vacié un pequeno petate sobre el suelo, y de su
interior emergieron media hogaza de pan con semillas, un par
de chorizosy un generoso trozo de lomo, ademads de una navaja
con la serigrafia del logo “Albacete” grabado en el filo junto
a la cacha de madera. Se sentaron alrededor de las viandas,
protegldos por los amplios y frondosos brazos del Tejo, que
recogian vigorosos la nieve que continuaba cayendo, y comieron
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con cierta ansia. Bien parecian un grupo de reos condenados
al garrote vil, que disfrutaban de su tltima cena. Durante unos
minutos solo los guturales sonidos de la deglucion y algin
eructo contenido a duras penas, dotaron de cierto sonido a la
escena. Cuando al terminar el fugaz almuerzo, comenzaron
de nuevo a cargar sobre sus espaldas los elementos necesarios
para la caza, Miguel, que seguia tiritando a pesar de que el frio
habia concedido una moderada tregua, se acercé a Aréjula, que
desde un saliente de piedra, afilado como una garra, escrutaba
las sombras de los robledales.

—Nunca he cazado nada—admitio el joven con franqueza
y verglenza.

Aréjula le mir6 de los pies a la cabeza, como si no le hubiera
visto nunca, y tuviese que elegir en ese momento si debia o no
acompanarles en una aventura que se preveia peligrosa.

—Habrias disparado al menos alguna vez—contest6 ¢l, a
medio camino entre la pregunta y la afirmacioén.

Las mejillas del muchacho, consteladas de pecas, enroje-
cieron hasta tal punto que Aréjula crey6 sentir el calor que
desprendian.

—No me lo explico. No me explico como cono puede
entrar alguien ala Guardia Civil sin saber apretar el gatillo de un
rifle, o de una pistola—pregunt6 de forma retérica Aréjula—.
El sargento dijo que tenfas una punteria endiablada.

El resto de cazadores observaban con recelo la escena, ha-
biendo cargado ya sus hombros y esperando que se iniciara
el descenso. Suso, el mas gordo de todos ellos, capaz de tener
un hambre voraz en la mas angustiosa de las situaciones, se-
guia masticando con calma un trozo de lomo, que viajaba sin
dilacién de un lado a otro de su boca.

—NMi padre es amigo del teniente Francisco Garcia Hi-
dalgo y bueno...ya sabe—practicamente se disculp6.
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—Y como el sargento Lizarraga, es decir, el amigo Jose-
ba, estd hasta los cojones de que le lleguen recomendados al
cuartel, se te ha quitado de encima a ver si se te van las ganas
de vestirte de verde—anadié Gabino.

—El hijo de la gran puta del sargento nos ha endinado
un nifato que no sabe ni disparar>—pregunto Suso.

—Si el blanco no se mueve...—dijo el joven con timidez.

—iCagtien Dios, muchacho!—bramé Suso— entonces
no te preocupes, si el lobo es cojo te lo dejamos a ti—se jacté.

Suso fue quien inici6 el descenso, seguido de sus compane-
ros. Desde el Tejo, un retorcido y abrupto sendero, estrecho
como unsilbido, descendia entre piedrasy follaje en una bajada
peligrosa y lenta. En esta ocasion Aréjula cerrd la procesion
junto a Telmo, que con torpeza, se aferraba a cualquier saliente
de las rocas o ramal minimamente firme, intentando asegurar
el equilibrio.

—Eres capaz de volver solo hasta el carro?—le pregunt6
Aréjula, sujetandole del hombro con una mano que tenia la
fuerza de una mordaza.

Miguel le miré con dureza. En aquel preciso instante el
nino que era fue engullido por la ira, dando paso a un hom-
bre, determinado y recio, tras el que se escondia agazapado el
miedoso muchacho que no lograrfa dejar atrds.

—No soy un cobarde, pertenezco al Cuerpo—afirmo,
como si el hecho de pertenecer a la Benemérita le indujera el
valor de forma infusa.

—No te he dicho que lo seas—se defendié Aréjula—. Y
si soy sincero, me importa bien poco si te pasa algo o no, lo
que no quiero es que me pase nada a mi porque no aciertes
un disparo, o que sea a mi al que llenes de posta® confundién-

9. Proyectiles de un peso superior a 15gr. alojados en un nimero mayor a
uno en elinterior de un cartucho. Normalmente son estéricos, aunque existen
formas compactas fragmentadas en cinco partes, para ocupar la totalidad del
vientre del cartucho y maximizar su poder de alcance y dano.
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dome con un lobo.

La frialdad que Miguel habia mostrado se hizo anicos por
el comentario de Aréjula. Los ojos del guardia, rodeados por
unas ojeras azuladas por el insomnio, dudaron si romper a
llorar o seguir fingiendo entereza. En el brillo estentéreo de
sus pupilas se cristalizaba el arrepentimiento por unas palabras
que tnicamente habia escupido para tratar de romper laimagen
de nifo endeble que habia mostrado hasta ese momento, un
momento de furia contenida que le hiciera meritorio de la ave-
zada compaiia de hombres como Aréjula, un tipo que no solo
habia despreciado su vida, sino que ademas habia manifestado
que representaba una seria amenaza para el resto de cazadores.

—iVete de aqui, regresa al carro y tapate con la lonal—le
ordend.

Suso, Telmo y Gabino les observaban inquictos, dudando
si entrar 0 no en una conversaciéon que avanzaba sobre ruedas
cuadradas. La nevada, que aparecia y se disipaba con margenes
de apenas cinco o diez minutos, habia disminuido hasta con-
vertirse en apenas una estampa navidefia, con copos detenidos
en el aire, sumidos en la atemporalidad de una fotografia en
blancoy negro. Miguel y Aréjula seguian miraindose, midiendo
su determinacién. Una batalla silenciosa en la que sin duda
estaba venciendo el ganadero bobadillejo, ajuzgar por el modo
en que lentamente, tan pausado que ni siquiera parecia un
movimiento real, Miguel dejaba caer su mirada sobre la huella
que su bota, negra y brillante, habia horadado en el frondoso
manto que la nevada habia posado en aquel lugar.

—Nadie sabrd nunca que has regresado—le prometi6
Aréjula.

Miguel mir6 al resto y tanto Suso, como Telmo y Gabino

asintieron con la cabeza, haciendo suya la decision del lider.
—Cuando regresemos con la cabeza del lobo tt seras uno
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mas—continué—. Incluso puedes hacerte la foto para que te
envidien en el cuartel. Pero créeme, y te lo pido tanto por tu
bien como por el nuestro, con tu poco tino con la escopeta o
el rifle, eres un peligro para ti mismo y para nosotros—finalizé.

La poca firmeza que le quedaba a Miguel se desmoroné por
completo, agacho la cabeza y comenzo a desandar el sendero
de pisadas formadas hasta el Tejo. La vergiienza que sentia por
su cobardia no era suficiente como para no doblegarse ante el
alivio de saber que saldria victorioso de una contienda de la
que en ningin momento habia deseado formar parte.

Cruz6 bajo el milenario arbol y continu6 el regreso pisando
por el sendero de nieve desgarrada que el avance habia dejado
tras de si. Cuando estaba a punto de girar por la primera curva
de piedra, que giraria por uno de los numerosos y escarpados
recodos de la sierra, vir6 levemente la cabeza. Lo realizé de tal
manera que tanto él, como el resto, pudieran mirarse a la cara,
pero si que lo suficiente empero, como para que sus palabras
no les llegaran con nitidez.

—Lo siento, espero que tengais suerte—dijo antes de
girar y perderse de vista.

Los cuatro cazadores restantes permanecieron unos segundos
observando como el traje verde del joven miedoso se perdia
entre los requiebros del monte. Sus palabras habian dejado un
poso de miedo en el ambiente, que hasta ese momento les habia
pasado inadvertido. Era como si la decisiéon de Miguel, como
si su aterrada huida, les hubiera hecho ver que la empresa que
afrontaban no era tan amable y sencilla como habian querido
creer hasta entonces. Eldeseo de acompanar al joven se apareciod
ante ellos como el fantasma de las navidades pasadas, un ente
de dientes afilados y bocado inmisericorde que les masticaba
el valor y la seguridad.

—Venga, a lo nuestro—ordend Aréjula, adelantando al
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resto en el descenso hasta el valle.

Poco a poco tanto Suso, como Telmo y Gabino le siguieron
sumisos, pero a todos ellos les comenzaba a temblar el pulso, y
lo cierto es que el frio no era tan intenso como noches pasadas.
De hecho, aunque los dedos les tamborileaban al final de la
mano, la espalda les sudaba de forma profusa. Un sudor frio
y espeso que nacia del mismo pozo donde nace el miedo. Un
pozo de aguas negras que por mucho que se baldee, nunca
llega a secarse.

Para cuando quisieron darse cuenta de que el miedo les
habia abrazado con fuerza ya paseaban por los robledales que
cercaban el valle. Ya sentian el silencio de la naturaleza que les
observabasigilosa. Ya erademasiado tarde como pararegresara
un lugar seguro. Habia llegado el momento de cazar un lobo.
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os corderos que durante todo el trayecto hasta el

valle habifan hecho alarde de su supina docilidad,

parecieron comprender de golpe el rol que les habia
tocado desempanar en la trama. Inquietos, giraban sobre el
poste que Aréjula habia fijado al suelo con la vara que habia
empleado de baston durante el viaje. Asustados, los animales
optaron por acurrucarse postrados los unos junto a los otros,
buscando una sensacion de seguridad que no lograban alcan-
zar. Su balar, un canto quebrado y misero, era entonado con
suavidad por los corderos, como si en un momento de lucidez
que hiciera anicos la supuesta estupidez de su especie, hubie-
sen comprendido que alzar el canto al cielo pudiera adelantar
unos acontecimientos que no podian llevar a otra cosa que a
su muerte a dentelladas.

—:Vamos a confiar en que el lobo los vea?—preguntd
Telmo, mirando en derredor.

—Esta caza no se debe en lo que el lobo vea o no, pro-
bablemente atn esté muy lejos de aqui—anuncié Aréjula—.
Los lobos cazan con el olfato. Dependemos de lo que huelan.

Abri0 la tapa del caldero metélico y un hedor a heces secas y
orin se extendio con rapidez, haciendo que Gabino contuviera
una dolorosa arcada en mitad de la garganta y Suso se tapase
la nariz con la mano.

—iCagon San Judas, Aréjula, qué hostias es eso!—ex-
clamé Telmo.
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—iNo chilléis, joder!—les orden6— Que el lobo sordo
no es.

Suso extendié el cuelloy miré elinterior del cubo con repulsa.

—Eso es mierda—anuncié como si quedara alguna duda
sobre la identidad del contenido del cubo metilico.

—Eso es el modo de eliminar nuestro olor y que el lobo
aparezca—asintié Aréjula recogiendo una enorme boniga
del interior del receptaculo, frotindola con fuerza sobre sus
mejillas y el pecho—. Esto tapara el olor. Es mierda de vaca,
todos vosotros estdis todo el puto dia entre mierda de oveja,
no creo que huela mucho mejor.

—No huele tan mal, te lo juro por la pocha de mi ma-
dre—replic6 Gabino, después de recoger un trozo de heces,
restregandoselo por debajo de las axilas.

—Pasalo con fuerza por ahi—le dijo Telmo, observando
como Gabino dejaba restos de las heces por debajo de las
axilas—. Por mucha mierda que te dejes en los sobacos, va a
oler bastante mejor que de costumbre.

Susoy Telmo contuvieron una carcajada ahogada, mientras
Gabino tiraba un trozo de boniga a Suso y Aréjula negaba
con la cabeza, sin evitar que una sonrisa complice curvara la
comisura de sus labios. Era un gesto tan poco acostumbrado a
anidar en sus labios que el mohin parecia impostado, como si
las facciones de su rostro temblaran sin saber hasta qué punto
forzar la mueca.

—Encended cada uno un candil—orden6—. Importa
menos el que se puedan quedar sin queroseno, que el que un
lobo vea como una llama se enciende de golpe en la oscuridad.
Dejar colgado el candil a unos metros del puesto que os toque,
y solo lo usaremos cuando yo dé una senal de control. La senal
serd subir y bajar dos veces la llama, nada mds. Si uno de los
cuatro no repite la senal serd porque haya visto al lobo, y el
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resto, sin salir de losrobledales, nos acercaremos hasta ese lugar.

Todos asentian cada una de las palabras de Aréjula, mientras
prendian la hiimeda mecha de sus pequenos faroles.

—Y ahora a esperar a que el lobo aparezca—recitd
Telmo, dejando caer al suelo la boniga con la que se habia
impregnado la ropa.

—No—negd Aréjula—. Ahora al igual que nosotros he-
mos eliminado nuestro olor para evitar que nos huela, tenemos
que crear el olor que mas le gusta, el que hace que sus fauces
saliven y sienta el deseo de desgarrar carne a dentelladas.

—:Y qué olor es?

No habia terminado de formular la pregunta y Telmo ya
comprendié a qué se referfa Aréjula, y cual era el olor que mas
rapido podiareclamar la presencia de laanhelada presa. El calvo
recogié uno de los corderos, lo levanté en el aire agarrandolo
por el cuello, sac6 una navaja con el filo de mas de un palmo
y tajo a los dos lados y la hundié con fuerza en el vientre del
cordero que aullé en un llanto quebrado por el dolor. Las
tripas del animal cayeron sobre la nieve acompanadas de un
repiqueteo sanguinolento. Después agit6 el cuerpo ya exanime
del cordero, y una lluvia grana bané al resto de corderos que se
agitaban nerviosos, creyendo que podian correr la misma suerte
que su companero de rebano. Tras regar al resto de corderos
con la sangre y las visceras del ya exangiie, dejé caer el cuerpo
sobre la nieve. La estampa dibujada sobre el blanco, con las
visceras repartidas desigualmente por el suelo y los corderos
tenidos de rojo, era un espectaculo macabro mas propio de un
ritual pagano, que de una jornada de caza, por muy furtiva y
desesperada que fuese.

—Y ahora: Norte, Sur, Este y Oeste. Tan sencillo como
eso—dict6 Aréjula, recogiendo del suelo su candil yla escopeta,
antes de salir hacia uno de los puntos cardinales sin mayor espera.
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El resto, tras tratar de ordenar el punto que cada uno de
cllos debifa tomar en silencio, optaron por salir raudos hacia
ellos, dejando que el azar dictara la posicion en los mismos.
Pasados menos de dos minutos los candiles, colgados en la
entrada del bosquecillo que rodeaba el valle, con las cuatro
llamas contenidas tras unos amarillentos cristales, dictaban su
posicion. Suso y Telmo se apostaban detras de sendos robles
quejigos de tronco ancho y ramaje bajo, al que poder enca-
ramarse con rapidez en caso de peligro. Gabino se escondia
detrds de una enorme roca de lomo liso, sobre la que se subia
de vez en cuando con la culata de la escopeta clavada en el
hombro, deseando ver aparecer ese lobo que permitiera aliviar
la carga de los cartuchos. Aréjula sin embargo se habia sentado
bajo el candil, con la espalda en el tronco del primero de los
arboles, tan inmévil que a pesar de estar en primera linea pa-
recia invisible. Incluso parecia haber dejado de respirar, pues
el vaho que debia emanar el aire exhalado, bien fuera por boca
o nariz, habia desaparecido. La nieve que cafa lentamente,
muy pausadamente, se iba posando sobre ¢l, sentado con las
piernas cruzadasy la escopeta sobre ellas. Una de las manos, la
diestra, sujetaba el extremo mas alejado del canén. La zurda sin
embargo calentaba el gatillo, con el pulgar situado por encima
del percutor y el indice rodeando el gatillo. No habia pasado
ni cinco minutos desde que tomara esa posicion cuando una
ardilla, de piel parday cola gris, descendio6 habil por el tronco,
correte6 de la cabeza calva de Aréjula hasta los hombros, mir6
con curiosidad a los corderos que seguian agitados en mitad
del claro, e inmediatamente regresoé a la altura y seguridad de
las ramas mas altas del arbol. Aquella ardilla ni siquiera fue
consciente de que habia estado caminando por encima de
un ser humano. Probablemente porque en aquel momento
Aréjula habia dejado de serlo. Unicamente era instinto. Algo
tan primitivo e irracional como instinto.
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a manecilla del minutero agotaba el giro una y otra
vez sin que el lobo se dejara ver. Quiza el instinto del
que se alimenta esa clase de animales, habituados a
rivalizar con el hombre en un combate meramente desigual,
le hubiera susurrado que ese no era el dia, que el olor de la
sangre y el movimiento de los corderos en el valle no habrian
de traerle sino una cruel condena. Incluso puede que su olfato,
principal arma, mds necesaria incluso que sus afiladas garras o
su opresora mandibula, hubiera sido capaz de desenmascarar el
perfume a ser humano que se protegia por detras de las bonigas
de vaca y la sangre de cordero. No eran pocos los pastores que
se lanzaban a los montes para tratar de dar caza al mas proli-
fico de los depredadores de la sierra. No eran pocos los lobos
que se habian cazado en aquellos piramos, como tampoco
llegaban los dedos para contar los disgustos que habian dado
dichos lobos en los pueblos de la region. En Bobadilla atn
se recordaba con lagrimas y congoja la muerte de Roberta, la
mujer de Aréjula, pero no habfa sido histéricamente la tinica
victima del ataque de un lobo. Dos cazadores de Matute, que
menguaban la familia de corzos a base de cepos, fueron atacados
por un lobo alli por el cincuenta y uno. No se les encontrd
hasta una semana después. Y cuando se produzco el hallazgo
apenas eran dos madejas de viscera y hueso, maltratadas por
el clima y los carroferos.
Del mismo modo, al hermano José Antonio, uno de los
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monjes que retornaron la actividad religiosa del monasterio de
Valvanera' tras décadas de desuso por la desamortizacion de
Mendizibal", fue devorado mientras recogia agua de un ria-
chuelo cercano. Durante las décadas que duré el abandono del
lugar, los lobos habian campado a sus anchas por sus caminos, y
buscado el resguardo del porche que guiaba uno de los laterales
del monasterio. El ataque al hermano José Antonio Salinero,
que habia viajado desde Hoyales de Roa, un pequeno pueblo
burgalés, para retirarse en soledad y silencio, fue el modo que
tuvieron los lobos de protestar de que nuevamente el hombre
le privara de su entorno. Probablemente hubo otras muertes,
otros ataques, pero fueron disfrazadas por el desconocimiento
y aducidas a desapariciones, huidas o cualquier otra excusa
menos dolorosa que la muerte.

El caso es que el lobo no aparecia, los corderos seguian
entonando su balar desde el centro del valle, el sol habia
iniciado su descenso, y el miedo a la oscuridad comenzaba a
velar la seguridad de todos y cada uno de los hombres que
aguardaban el momento de apretar el gatillo. Bueno...puede
que quiza de todos no.

El cielo se inund6 de tonos cardenos precediendo la inmi-
nente oscuridad. La luna llena, hermosa y presumida, habia
conquistado el cielo y se dejaba ver orgullosa, entre el tinico
claro que mostraba una amalgama de nubes gordas como una
madrastra de cuento de hadas. Mientras que el sol, herido de
muerte, aceptaba su derrota, no sin antes dejar sus estertores
diarios en forma de tornos violaceos que restallaban sobre las

10. El Monasterio de Valvanera se encuentra en el término municipal de
Anguiano, en uno de los valles de la Sierra de la Demandaa 1.000 m.s.n.m.,
rodeado de bosques junto a las cimas del San Lorenzo.

11. Expropiacién forzosay mediante una subasta publica de las tierras y bienes
de los organismos eclesidsticos del clero regular, provenientes de donaciones,
testamentos o tierras comunales, llevada a cabo en 1836.
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nubes, dotando al entorno de un aura fantasmagorica. El bis-
biseo de la nieve cayendo con suavidad en un lento y sinuoso
goteo, y el ulular de un biho componian la enigmatica banda
sonora de la escena.

A punto estaba de anunciar su rendicién ante tan exas-
perante espera Gabino, cuyo estomago rugia de tal modo que
bien hubieran podido el resto confundirlo con el lobo, cuando
observé un movimiento frente a él, cerca de la posicion de
Telmo. Agarro la escopeta con ambas manos, se tendié sobre
el suelo hundiendo su corpachén en la nieve y apunt6 con
determinacién hacia el movimiento de la maleza. Suponia que
el resto de cazadores, sus amigos, en esos momentos estarian
esperando del mismo modo que él, escopeta en mano. Sin
embargo, podia ver perfectamente a Aréjula, sentado tranquilo
en los albores del llano, pricticamente cubierto por la nieve de
la que no se habia despojado en ningtn instante. De hecho,
en todas las horas que habia durado la vigia no habia realizado
un solo movimiento. Ni siquiera en ese instante, en el que
el movimiento del follaje anunciaba al fin una visita animal,
movia las manos que protegian las partes fundamentales de la
escopeta; a saber, el candén por donde asirla y el gatillo por el
que dispararla. Incluso dudé durante unos breves segundos
que estuviera muerto, que la nieve que formaba una graciosa
colina sobre la calva, le hubiera congelado, helandole el aliento.

Poco tiempo mds tuvo para discurrir sobre esa posibilidad,
el lobo, con la cabeza gacha y el lomo levemente curvado
hacia abajo, dejo atras el matorral y comenzé a avanzar muy
lentamente por el claro. Su pelaje, anaranjado como las brasas
antes de ser favila, resplandecia con el cada vez mas argénteo
relumbre de la luna. Avanzaba tan despacio que podia haber
disparado en ese mismo instante, pero la linea de fuego mas alla
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de la posiciéon del lobo alcanzaba el lugar donde se escondia
Telmo. La posta que excediera del menudo cuerpo del lobo
podia alcanzar a suamigo, y lo que podia ser un éxito finalizaria
en una tragedia si no lograba frenar su caracter, demasiado
proclive a la incuria.

—Puto chucho de mierda, tira palante que me voy a hacer
un zurrén con tu pellejo—susurrd para sus adentros, desoyendo
los sonidos que la naturaleza desplegaba a su alrededor.

El lobo continu6 su avance implacable, agazapado, con las
patas traseras en una constante tension que le permitiera un
arranque subito y veloz. Cuando apenas se encontraba a unos
quince o veinte metros de los corderos practicamente reptaba
dejando una estela desigual y rota en la nieve. Levanto los
cuartos traseros, recogio el hocico dejando a la vista las encfas
y una dentadura afilada y renegrida, e inici6 el ataque con un
agil salto que le hizo emerger sobre la nieve como si fuera
una ballena haciéndolo sobre las mansas aguas de un océano
particularmente tranquilo. Sus patas no llegaron a tocar el
suelo de nuevo.

Haciendo gala de una compenetracién que en ningan
momento habia sido acordada, tres disparos estallaron en la
quietud del ocaso del atardecer, cerca de tres de los candiles que
languidecian ajados de las ramas de cuatro robles. Mientras el
lobo se agitaba en el aire recibiendo los letales impactos de las
postas de los cartuchos disparados, un sinfin de aves obligadas
a ser nocturnas, emprendieron un vuelo nervioso e indeciso,
dejando siluetas oscuras en el reflejo blanquecino de la luna.
El cuerpo se estrelld contra la nieve y en apenas unos segun-
dos s6lo un denso olor a pélvora que se extendia por el valle
como un rumor en boca de un chismoso, dejaba entrever lo
que habia sucedido sélo un momento atrds. Las aves huidas
no regresarian a los robledales durante el resto de la noche,
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por mucho que se recrudeciese la nevada. Un ensordecedor
silencio que presagiaba tragedias y lagrimas, masticé el claro
con avidez. Los corderos, movidos por el pavor y venciendo a
su innata memez, corrieron temblorosos arrancando de cuajo
el endeble mastil al que permanecian atados, dudando entre
si seguir por el claro o aventurarse en la incierta seguridad de
los bosquecillos. Uno de ellos finalmente se introdujo entre
los robles, y el resto, haciendo alarde de su supina sumision,
le siguieron balando de tal manera, tan aterrados, que mas
que corderos parecian un orfeon de ratas condenadas a ser las
altimas victimas de un naufragio.

Suso, convencido de que habia suyo el disparo que primero
habia alcanzado al lobo, corri6 presuroso entre la nieve con la
escopeta en la mano, escupiendo vitores al viento.

—iHe sido yo, he sido yo!—vociferaba.

—No me jodas, Suso. Con las vueltas que ha dado el
peludo en el aire, le ha podido acertar cualquiera—Ile replico
Telmo, asomando orgulloso al claro, con la escopeta echada
sobre el hombro, en un gesto adquirido durante sus tres anos
de servicio militar en el Sahara.

Caminaron hasta el cuerpo del lobo y tras mirarlo con
honda satisfacciéon miraron hacia donde Aréjula, en ese mismo
instante, comenzaba a moverse haciendo que la nieve que se
habia acumulado sobre su cuerpo, se desprendiera de él en
pequenos aludes. En pie golped con pequenas palmadas su
escopeta, retirando la nieve que la teifa de blanco. Una vez
limpia la poso sobre el suelo apoyiandola sobre su pierna de-
recha, saco el gorro que llevaba en el bolsillo, y tras pasar en
un par de ocasiones la palma de la mano por la calva, cubrié
su cabeza con el gorro de lana. Las venas del cuello que le
ascendian por la nuca hasta la parte recién cubierta del frio
propio de la incipiente noche, se abultaron oscuras, como si
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fueran lombrices que le trepasen bajo la piel.

Tras adecentarse a palmadas la ropa recogié el farol que
pendia del roble bajo el que se habia apoyado, y con la escopeta
ajada de su hombro mediante la correa caminé en direcciéon
al lobo caido, sin poder evitar mostrar un notable desagrado
formandole un mohin de desconsuelo.

—Algan pastor estard molesto si se entera de que habéis
matado a su perro—les espeto al alcanzar su posicion.

—Pero qué dices, hombre? Al fin hemos cazado al
lobo—dijo Suso.

—Mira—Ile pidié Telmo, mientras aferraba el cuerpo
laxo del animal por el cuello y lo levantaba en el aire, como si
fuera un preciado trofeo—. No me digas que no es un lobo.

—Es un lobo—admiti6 Aréjula.
—Hemos jodido al puto lobo—se jacté Telmo.

—Ni de lejos—replicod Aréjula con suficiencia—. Bastiany
Atreyu son mis feroces y temerarios que este lobo—continu6,
comparando al lobo abatido con los déciles perros que le acom-
panaban en el dia a dia de su cuadra. Unos perros holgazanes
y desobedientes, que soportaban con nula estoicidad tanto las
patadas de las reses como los mordiscos de los puercos.

Suso y Telmo miraron al lobo con detenimiento. A juzgar
por el modo con el que examinaban los restos agujereados
del animal, parecia que fuera la primera vez que viesen un
lobo. Era como si quisieran convencerse de haber dado caza
al lobo que amedrentaba a sus rebainos y los menguaba noche
a noche. Mientras Telmo continuaba sujetando por el cuello
al animal, Suso extendio el brazo, le agarré el hocico y tirando
de la piel yerta, dejé a la vista una dentadura de piezas afiladas
y blancas, intactas.

—De verdad creéis que estas son las fauces de una bestia,
de un lobo capaz de introducirse con habilidad en una cuadra,
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y arrastrar a un cordero degollado hasta el rio. De verdad lo
creéis>—pregunto asintiendo con la cabeza.

—No, no lo parece—admitié Telmo, mientras Suso le
confirmaba su respuesta con un ademan negativo de cabeza.

Telmo abri6 la mano con desprecio y el lobo volvié a caer
sobre la silueta que su cuerpo habia dejado anteriormente.
Suso negaba contrariado, mientras Telmo miraba en derredor,
como si fuera a encontrar al lobo que buscaban, ahi, esperando
a que repararan en su presencia.

—Podemos olvidarnos de cazar al lobo hoy—admitié
Telmo.

—Con la escandalera que han organizado vuestros dis-
paros, seguro—anadi6 Aréjula.

Aréjula mir6 hacia donde se ubicaba el farol que corres-
pondia a Gabino, y alz6 y descendié el suyo por dos veces, tal
y como habian acordado como senal. El candil de su orondo
companero no se movia, el fulgor mortecino de la llama res-
plandecia inquieto, pero sin moverse de su posicion. Aréjula
amartill6 la escopeta mirando hacia ese lugar. Suso le imit6 el
gesto en silencio, mientras Telmo optaba por abrir el canén y
sustituir el cartucho que habia descerrajado sobre el lobo por
uno nuevo. Finalmente, cuando estaban a punto de avanzar
con las armas apostadas al hombro en posicién de disparo, al
fin el candil de Gabino ascendi6 y descendié dos veces. En
los rostros del trio que miraban expectantes desde el centro
del claro, se dibujé una tenue sonrisa de alivio al observar el
movimiento del farol.

—A que estd comiendo. Le he visto esconderse un trozo
de tasajo debajo de la chaqueta—advirtié Telmo.
—O cagando—continué Suso, tratando de restar im-
portancia al asunto.
—iNos vamos, Gabino!—chill6 Aréjula.
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—¢Y no podemos hacer nada hoy?—pregunt6 Telmo,
mientras miraba un cielo en el que los tonos cirdenos habian
dado paso a una negrura, s6lo quebrada por el espectral res-
plandor de la luna, que dotaba al monte de cierta claridad.

—Verdes las han segado'?, Telmo. Habra que esperar unos
dias, y si el lobo vuelve a atacar, nosotros haremos lo mismo—
razono Aréjula—. Vete a por ese idiota, que nos vamos—Ie
pidio, senalando el candil de nuevo inmévil de Gabino.

Obediente, Telmo se encaminé al encuentro de Gabino
mientras vociferaba su nombre. Suso y Aréjula miraban dis-
traidos los bosquecillos, que cubiertos por la penumbra de la
noche recién estrenada, se mostraban como siluetas recortadas
sobre horizontes grises y bidimensionales.

Enelclarolaluz permitia una aceptable visiéon del entorno.
No asi en los bosquecillos, donde las sarmentosas ramas de los
robles, impedian el paso de la luz de la luna. Cuando Telmo
alcanz6 la natural frontera que dividia el valle del hierbazal,
apenas veia el candil de Gabino unos metros en el interior del
bosque. Era como si en lugar de acercarse al escuchar las voces
de Aréjula, se hubiera escondido en el interior. Telmo alzé su
farol y el candil de Gabino le imito.
—iVamosjoder, que te estamos esperando, gordo mierdas!
Telmo tan solo se introdujo un par de pasos mas en el inte-
rior del bosquecillo, pero fueron suficientes como para que el
resplandor del candil de Gabino iluminara el rostro de quien
lo portaba. A sus pies, Gabino con un profundo desgarro en
el cuello, hacia ya unos minutos que habia dejado de respi-
rar. No habia reguero de sangre que brotara de la dolorosa y

12. Dicho popular que hace referencia a una siega del cereal cuando atn
estd verde y que da por perdida la cosecha. Se emplea para hacer ver que
algo no puede remediarse, ni arreglarse.
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fatal herida que se le extendia desde la sonrisa hasta el alma,
desde la mandibula hasta el corazén. Sus ojos, otrora verdes
y brillantes, se mostraban opacos, velados como la madre que
cubre el vino fermentado. Y su mano, laxa, dormia aferrada
a la culata de la escopeta que no habia sido capaz de armar
para protegerse de quien habia alzado y descendido el farol,
usurpando su posicion.

Los ojos de aquel ser se encontraron con los de Telmo. Eran
unos ojos rasgados, negros y con un complejo entramado de
finisimas venas rojas. Abri6 la boca y un sinntimero de ama-
rillentos y horribles dientes aparecieron entre un reguero de
liquido viscoso, en el que se mezclaban bilis y sangre a partes
iguales. Aquellas eran las fauces que habian ido a buscar, las
que habian devorado sus corderos, las que dejaban caer restos
masticados del cuello de Gabino. Las garras que sujetaban el
farol, porque eso es precisamente lo que eran unos dedos lar-
gos y peludos, finalizados en unas interminables y cuarteadas
unas, que dejaron caer el farol que se estrell6 contra una piedra
que asomaba sobre la nieve. El cristal se quebro y la llama se
extingui6 indecisa, exhalando un siseo mientras brotaba una
leve y retorcida linea de humo que se disip6 entre ambos. Fue
enaquel preciso instante, mientras el hedor del aliento de aquel
monstruo le abofeteaba, cuando comprendié que los corderos
que habian huido a través de los robledales no eran el cebo
que ese ser habia previsto devorar aquella noche.
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réjula ayudaba a cargar la escopeta y el cubo metalico
sobre la espalda de Suso, cuando un grito inhumano
esgarro la noche. Incluso las nubes que tejaban el
monte crujieron y gruesos copos de nieve volvieron a caer,
bailando con una brisa cada vez mas gélida. No quedaban aves
que salieran volando de entre las ramas de los robles, pero eso
no impidié que surgiera el murmullo pavoroso de los muchos
animales que ahi continuaban, escondidos en el dudoso cobijo
de las ramas mas altas. En uno de los arboles, cercano al farol
de Gabino, una ardilla se balanceaba nerviosa en lo més alto.
De vez en cuando descendia unos centimetros, pero tan cruel
y fantasmagorico debia ser lo que observaba a los pies de su
enraizado hogar, que pronto corria de nuevo al vaivén de la
altima y mas endeble de las ramas.

Suso gird sobre si mismo echindose la mano a la espal-
da, desanudando el ramal con el que Aréjula le habia portado
con los enseres que debian regresar. Apenas un nudo a medio
trazar que se deshizo con suavidad, desparramando el cubo,
la escopeta, restos de alimentos y uno de los faroles, por el
suelo. De rodillas, tanteé por el lugar donde habia caido la
escopeta y al palparla la sac6 veloz, apuntando hacia el lugar
desde el que supuestamente habia gritado quién sabe quién.
Aréjula, con la rodilla hundida en la nieve, y la culata recostada
sobre el hombro, ya lo hacia, fijando el punto de mira sobre el
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movimiento de ramas y follaje que preveia la llegada de alguien
o algo al claro.

—Con calma, Suso—Ile pidi6 sin mirarle siquiera de sos-
layo—. No vayamos a agujerear a Telmo o Gabino.

—:Qué ha sido ese grito?—preguntd Suso, asustado.

—No me ha parecido un grito.

—:Qué era entonces?

—Un aullido—revel6 el calvo.

—:Un aullido?

—Si.

—Estds seguro, parecia un grito>—continué pregun-
tando Suso.

—Claro que lo estoy, Suso—asever6—. No es la primera
vez que lo escucho en mitad de la noche. En realidad sélo lo
he oido una vez en toda mi vida, pero enterré a una esposa
después de hacerlo.

Suso imit6 la pose de Aréjula a su lado. Sentia los latidos
del corazon en el pulgar que acariciaba con deseo el gatillo.
Tan s6lo el movimiento de la maleza se escuchaba por debajo
de los acelerados compases de su corazon. Sistoles y didstoles
guiadas en sus cadencias por el mas primario de los sentimientos
que asolan al hombre: el miedo.

Surgiendo de entre las ramas y la oscuridad del robledal,
consiguiendo que la luna lograse iluminar su estampa de terror
y agonia, la figura de Telmo avanzé con torpeza, tambaledn-
dose. Era como observar a un puagil demasiado castigado, al
que el rival, en un atroz acto de insolencia y crueldad, deja
que intente llegar hasta su esquina, para alcanzarle de nuevo
cuando apenas le restan un par de pasos. A modo de baston, se
apoyaba en el canén de la escopeta, hundiendo la culata sobre
lanieve. La carala llevaba cubierta de sangre, y el gaban oscuro
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que vestia, mostraba un desgarro a la altura del pecho del que
manaba con cierta profusiéon un viscoso liquido oscuro. La
sangre emanaba un blanquecino vaho, que se disipaba veloz
gracias a la brisa que barria el claro.

Al verle aparecer Suso se levant6 e hizo mencion de acudir
enayudade suamigo. Aréjuladetuvo el amago colocandole una
mano sobre el brazo, mientras continuaba mirando a Telmo.
O puede que mirase por encima de su hombro, a un punto
indefinido entre la oscuridad del bosquecillo, donde dos rubis
brillaban con toda la fuerza del infierno. De ese lugar l6brego
e irreal, donde nacen todas la leyendas rurales de monstruos y
fantasmas, que Gnicamente creen quienes se los encontraron.
Y pocos de ellos sobreviven para continuar con el boca oreja.

Caminaba erguido. Un bipedo a medio camino entre el
hombre y el lobo que emergié del bosque caminando detras
de Telmo con calma, ligeramente encorvado. Su lentitud
al caminar se debia a la certeza de que la herida infligida al
hombre que zigzagueaba ante €1, lo convertia en una presa tan
sencilla, que no merecia la pena aligerar el ritmo de sus pasos.
Ademas, de ese modo, contemplando una escena que parecia
a camara lenta, tanto Aréjula como Suso experimentarian un
terror ain mayor.

Sobrepasaba en no menos de una cabeza a Telmo. Su cuer-
po, aunque resultaba notablemente delgado, dejaba entrever
bajo el pelaje ocre y gris en el torso, unos musculos fibrosos y
trabajados que sometieron con facilidad el debilitado cuerpo de
Telmo. Suso y Aréjula, desde el centro del claro no terminaban
de decidirse por si debian disparar, aun a riesgo de precipitar el
inevitable final de Telmo, o correr a guarecerse del apetito de la
bestia. Un hambre voraz y despiadada transformada en ansia,
que la bestia saciaba en aquel momento hundiendo sus afilados
dientes a la altura del hombro de Telmo, desgarrandole parte
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del cuello. Tras hacerlo alzo6 la cabeza mirando a la luna. La
sangre caliente y humeante de Telmo le tefifa las fauces y escu-
rria espesa por su cuello humedeciéndole el pelo, apelmazado
a jirones. El aullido se extendi6 por la noche como un relam-
pago veteando de azul eléctrico el cielo, hasta desparecer tan
subitamente que sélo el rostro petrificado de Telmo y Aréjula,
y el miedo que afloraba en forma de sudor por su piel, podian
aseverar que una vez habia existido. Que hubo un grito entre
humano y animal que convirtié un sosegado y onirico paisaje
del monte riojano, en un rincéHn para la pesadilla, en un lugar
donde sélo el terror, la sangre y la muerte tenian cabida. Suso
y Aréjula sabfan que habian pasado a formar parte de una de
esas historias del folclore riojano de los pueblos mas remotos
y oscuros, que nunca son narrados por sus protagonistas, y
que van pasando de generacion en generacién para asustar a
los mocetes y advertir sobre los peligros de unir el rencor de
la naturaleza por el hombre que la devasta, con la desconside-
racion de estos mismos por uno de sus depredadores.

—Voy a disparar, voy a disparar—aseguré Suso, cuando
la bestia tras aullar hundia de nuevo sus colmillos sobre el
cuerpo laxo de Telmo.

—Es tarde para Telmo—replicé Aréjula, que habia dejado
de apuntar y miraba nervioso a su alrededor.

A pesar de la advertencia Suso apreto el gatillo y los pro-
yectiles del cartucho centellearon en el resplandor plateado de
la noche. El mullido jersey de lana que protegia la desgarrada
chaquetade Telmo recibié losimpactos del plomo, protegiendo
el cuerpo de la bestia que le seguia devorando. La mitad del
cuello y buena parte del hombro habian desaparecido. Y la
cabeza, con los ojos muy abiertos y la boca abierta en senial de
sorpresa, era sujetada con fuerza por unos dedos retorcidos,
oscuros y alargados como sarmientos de una cepa centenaria.
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El monstruo, al escuchar el disparo de Suso y ver como la pos-
ta se hundia en el cuerpo de su presa, solté la cabeza, agarrd
los hombros con las dos garras y lo lanzo6 hacia el centro del
claro. El cuerpo, desmadejado como un espantapdjaros tras un
vendaval, quedé parcialmente hundido en la nieve a mitad de
distancia de uno y otros, en una posiciéon imposible para un
cuerpo con rigor muscular. La cabeza quedaba a la altura del
muslo, y uno de los brazos se retorcia como si fuera de goma,
alrededor del torso.

Para cuando Suso quiso volver a apuntar a la bestia, tras
observar el brusco vuelo del munieco que una vez fue su ami-
go y su vecino en Bobadilla, habia desaparecido por detris de
un movimiento de arbustos. Como antes del ataque a Telmo,
llegé un momento en que sélo el fulgor rojizo, llameante, de
sus 0jos, se apreciaba entre la oscuridad predominante en los
bosques. Un disparo demasiado complicado, en el que tendria
mdsimportancialasuerte que el tino, y tal y como se presentaba
la noche, probablemente necesitaran todos y cada uno de los
cartuchos. Enrealidad se podrian considerar afortunados si eran
capaces de agotarlos todos. Telmo era un cazador consumado,
habia ganado en tres ocasiones consecutivas el concurso de
tiro de Rincon del Glera, y sin embargo no habia sido capaz
de apretar el gatillo cuando la bestia le habia atacado entre los
robles. Sin tener en cuenta a Aréjula, que era el mejor cazador
de toda la comarca, sin duda Telmo era el cazador que mais
piezas se habia cobrado en aquellos montes. Un personaje
capaz de confundirse con el entorno, de alcanzar a un corzo
en plena ventisca, o esperar a que dos codornices se cruzaran
para ahorrar un cartucho. Un hombre que sin embargo no
habia sido capaz de advertir la presencia de su enemigo hasta
que habia sido demasiado tarde. En realidad puede que hubiera
muerto sin llegar a saber qué era lo que estaba pasando, sin
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comprender que era la presa del mayor depredador que jamas
hubiera conocido la region.

—Es imposible, no puedo acertarle—dijo Suso, antes de
que las dos luminarias rojizas de los ojos de la bestia se apagaran,
y su posicion en el bosque fueran una incognita.

Aréjula por primera vez parecia desbordado, miraba en
derredor con los ojos muy abiertos, redondos como la luna
que oteaba divertida lo que ocurria en aquel lugar. Sujetaba
con ambas manos la escopeta, apretando los dedos con tanto
vigor que los nudillos le blanqueaban.

La nevada siguié aumentando la intensidad de tal modo
que apenas acabaron viendo qué acaecia a escasos diez metros
de donde se encontraban. Pasados un par de angustiosos mi-
nutos, en el que los dos supervivientes giraban en el centro del
claro, alrededor del poste en el que anteriormente amarraron
alos corderos, se encontraron espalda con espalda, girando en
un baile macabro al son de una trigica tonada.

—No podemos estar asi toda la noche. jJoder, no veo
nadal—bramé Suso.

—No aguantaremos toda la noche—asever6 Aréjula—.
Si quisiera podria saltar ahora mismo sobre uno de nosotros
y llevarselo sin que el otro pudiera hacer nada por evitarlo—
anadio, mientras se retiraba la nieve que le cubria el rostro,
acumulandose especialmente sobre las huesudas mejillas y las
pobladas cejas.

—Tenemos que llegar hasta el carro.

—Si cruzamos uno de los bosquecillos estamos muer-
tos—dijo Aréjula, desechando la idea planteada por Suso.

—:Qué hostias hacemos entonces?—pregunt6 Suso, a
medio camino entre la duda y la protesta—. Tt mismo has
dicho que viviremos lo que esa bestia quiera que vivamos.
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—Tenemos que huir por el valle—indicé, senalando con
el candn de la escopeta hacia un punto indeterminado de la
copiosa nevada—. Intentar llegar hasta el puente y seguir el
rio hasta Bobadilla. Si conseguimos seguir vivos al amanecer
creo que estaremos a salvo.

—:Por qué, es que sabes qué es esa bestia?

—Parecia un lobo, pero también un hombre. No, Suso,
no sé qué cono es ese monstruo—negod Aréjula, acompanando
sus palabras con un ademdn negativo de cabeza.

—Ni yo sé donde esta la salida del valle—admiti6 Suso.

Ambos detuvieron su baile y miraron en busca de algo
que les hiciera ubicar su propia posicion. La nieve continuaba
cayendo con fuerza. Copos gruesos que apenas dejaban ver a
través de ellos, pero que afortunadamente extendian la escasa
luz que la luna dejaba caer sobre la sierra.

—Creo que es por ahi—dijo de pronto Suso, sefialando
un lugar en ninguna parte.

Aréjula mir6 hacia el indescifrable camino que Suso le
mostraba. Era incapaz de saber si era la direccién correcta o
no, pero ante la imposibilidad de dar con el camino correcto,
opté por asentir y empujar a Suso para que siguiera el camino
que su intuicién habia dictado como tnica escapatoria.

Suso inicio la fuga hundiendo las botas con torpeza sobre la
nieve, seguido de Aréjula. El camino que Suso habia indicado,
mids por deseo de iniciar la huida que por tener la certeza de
ser el correcto, resultd acertado y pronto se encontraron en el
desfiladero que entre dos montes, descendia entre espigones 'y
lomas de piedra lisas, que resbalaban como si llevaran pastillas
de jabon atadas a las suelas. Antes de que la suerte hiciera que
alcanzaran la salida del claro e iniciasen el descenso, les parecio
escuchar un nuevo aullido, el mas prolongado y desgarrador
que hubieran oido en toda su vida. No dijeron nada y siguie-
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ron descendiendo, confusos, a ciegas, golpeandose con ramas
y piedras, sujetaindose entre ellos, ayudandose a levantarse de
nuevo cada vez que uno de ellos resbalaba y cafa. Eran cons-
cientes de que la desventura que les habia tocado en suerte no
acababa sino de empezar. Y que su vida, toda su existencia se
resumia a aquella noche de intensa nevada y a lo que pudiera
ocurrir durante las horas de oscuridad que atin quedaban hasta
el amanecer.
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e entre los numerosos recodos y cavidades horada-

das en la piedra, optaron finalmente por guarecerse

durante unos minutos en un guardaviias'* de una
finca baldifa, que a juzgar por la construccién situada en uno
de los margenes, debio ser antaino una vina. En el interior de
la austera construccién apestaba a humedad e inmundicia.
Posiblemente muchas de las alimanas que recorrian el valle bus-
caban ahi cobijo durante las tormentas o las noches mas rasas.
Y sobre el suelo, una alfombra de excrementos en diferentes
estados de descomposicion exhalaban un olor tan desagradable
que les costé un buen tiempo acostumbrarse a él. Aréjula habia
deducido que el nauseabundo hedor que desprendia aquel
lugar enmascararia el suyo, tal y como habian intentado con
las bonigas secas al inicio de la cacerfa. Aun asi, en el interior,
apoyados contra la pared mas alejada de la pequena entrada,
y bajo un ventanuco por el que se colaban algunos copos de
nieve, Suso y Aréjula descansaban sus agotados musculos,
con ambas escopetas apuntando hacia la entrada y los gatillos
amartillados.

—:Miguel>—pregunt6 Suso, en voz baja.
—Muerto, supongo—aventur6 Aréjula.

13. Edificacion rural de finales del siglo XIX, tipica de La Rioja. Construida
totalmente en piedra, es una edificacién simple que tinicamente posee una
sola planta de forma circular y una falsa ctpula, con una tnica entrada de
pequeno tamano y en algunas ocasiones, pequefios orificios que hacfan las
veces de tragaluces.
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—No, digo que tal vez Miguel sea la bestia—matiz6 Suso.

Las palabras de su companero de tragedia reverberaron en
la cabeza de Aréjula. No habia pensado en Miguel en ningtin
momento, y menos ain habia barruntado la posibilidad de
que el aninado Guardia Civil fuera aquel ser inhumano, que
habia acabado con Gabino y Telmo.

—No lo creo, Suso—negé—. Esa bestia era mas alta, no
sé, era diferente que ese pobre muchacho.
—:Conoces a alguien que se parezca a ese monstruo?
—Huyé—dijo Aréjula, tratando de convencerse de la
imposibilidad de tal hipotesis.
—¢Y regres6 convertido en monstruo?

Aréjula dud6 durante unos breves segundos. Sobre su ro-
dilla dormitaba el gorro de lana, que tras horas soportando la
nevaday la suciedad acumulada entre caida y caida, chorreaba
gotas oscuras y brillantes como las plumas de un cuervo. Posé
elarmaaun costado, tomé el gorro y lo escurrié retorciéndolo
entre las dos manos. Un tenue chapoteo acompand la lluvia de
gotas gélidas que sudé la tela del gorro. Aréjula, tras palpar la
humedad fria del gorro, comprendi6 que llevarlo puesto resul-
tarfa peor que no llevarlo, y lo lanz6 contra una de las paredes
del angosto espacié. Durante unos breves segundos, quiza sélo
uno, el gorro permanecié adherido a la pared y luego cay6 a
plomo sobre una cama de heces secas y paja enmohecida.

—Bueno, me importa una mierda si es Miguel, otro,
o si ni siquiera es humano—asintié Aréjula—. Lo tnico que
quiero es llegar a casa.

Como si las palabras de Aréjula que apenas tenfan presen-
cia fuera de aquel guardavinas, hubieran delatado su posicién
desvelando el escondite, un nuevo aullido restallé en el ex-
terior. No parecia haber sonado cerca del guardavinas, pero
tampoco lo suficientemente lejano como para considerar que
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aquel espacio con una tnica entrada, y por lo tanto, una tinica
salida, continuara siendo seguro. Aréjula agarré de nuevo la
escopetainclinindose hacia un lado, por sila nevada le permitia
alcanzar a ver algo mdas que no fuera la oscuridad y la nieve
cayendo. Suso sin embargo apreté con ain mayor fuerza su
arma, rezando para que aquello que tuviera que pasar, si asi
estaba escrito, sucediera cuanto antes.

—Sabe que estamos aqui—dijo un asustado Suso.

—Puede.

—Ese lobo, o lo que sea, nos va a matar—anuncio, como
si estuviera declamando una gran noticia—. Nos va a matar y
se nos va a comer—continuo.

En el exterior la nevada continuaba implacable. Las
predicciones que habian dado por hecho que las nieves darfan
paso a unas lluvias intermitentes, que se llevarian en horas la
estampa navidena y nevada del monte, habian errado. De he-
cho, mucho tendria que brillar el frio sol de invierno o llover
en los siguientes dias, si queria que la nieve que todo lo cubria
alimentara el ya de por si generoso cauce del Najerilla. Tanto
Suso como Aréjula habian pasado muchos inviernos de inter-
minables nevadas. Diasy noches tefiidas de blanco, condenados
a refugiarse en sus hogares hasta que la tempestad amainase
y las carreteras volvieran a abrirse al paso de los dias. Jamas
en todos los anos conocidos una tormenta amaind de noche.
Como mucho la nieve podia convertirse en lluvia, pero nada
mas. Era como si la oscuridad fuera quien estrujara con manos
lujuriosas las ubres de las nubes, hasta que la luz del dia, como
un cornudo que regresa al hogar antes de tiempo y hace saltar
el cuerpo furtivo por la ventana, replegara esos dedos lascivos
hasta que de nuevo la penumbra les diera cobijo y discrecion.
No, aquella tormenta de nieve no amainarfa hasta que el sol
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asomara por el horizonte, y para eso atn restaban unas horas,
cuatro, cinco, seis como mucho. Pero por pocas que fueran esas
horas, con un depredadorinfatigable al acecho eran demasiadas.
Ambos lo sabian. Al igual que sabian que debian abandonar el
guardavinas y enfrentarse de nuevo a todos los enemigos que
habian hacinado en su zurrén de malos augurios, la bestia, la
nevada y el monte. Imposible resultaba saber cudl de ellos era
mds implacable.

—Tenemos que seguir—admiti6 Aréjula, haciendo acopio
de fuerzas para reemprender el camino.

Suso asintié con la cabeza.

—Dame un segundo.
—No sé si lo tenemos, Suso.
—¢Crees en Dios, Aréjula?

En la oscuridad del interior del guardavinas, dos ligrimas
gruesas brillaban como diamantes posados sobre los parpados
de Suso.

—Si, creo en Dios—asintié6 Aréjula—. Te voy a decir
mds, amigo, creo que todos creen en él de un modo o de otro.
Incluso ése al que ves todo el dia blasfemando, que jamds pisa
laiglesia y que dice que no cree en Dios, incluso ¢l cree—dijo,
hablando entre dientes, con una generosa dosis de rabia inyec-
tada en cada una de sus palabras—. No conozco a nadie que
cuando piensa en un ser que perdio, le imagine simplemente
descompuesto a varios metros bajo tierra—continu6—. No,
necesitamos creer que quienes se van lo hacen porque aqui ya
han cumplidoy les espera algo mejor, y que alli donde estan nos
esperan, que desde alli donde estin nos observan, que desde
alli donde estan nos siguen amando, al igual que nosotros aqui
no hemos dejado de amarles nunca.

¢Qué si creo en Dios? Claro que si, Suso, y ti también—
enfatizé—. Pero no sera esta la noche en la que visitemos su
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paraiso y roguemos pernocte. La puta mala suerte ya nos ha
robado adosamigos,ahoranos debe un amanecer mas, aunque
s6lo sea uno—finaliz6 emocionado.

Hacia muchos anos que Suso conocia a Aréjula, al pe-
queno Millancito que le llamaba el parroco don Basilio en su
mocedad, y sin embargo no recordaba si alguna vez le habia
visto llorar. Recordaba el dia en que pudo hacerlo, con el soni-
do de las sogas raspando las manos, mientras cuatro operarios
descendian el féretro de Roberta en la tumba. El sol relucia con
fuerza, achicharrando las frentes y la entereza. Cientos, miles
de lagrimas se secaban con rapidez sobre las mejillas mientras
el sacerdote moteaba de agua bendita el sepulcro, y ninguna
de ellas era de Aréjula. Era como si en aquel momento se en-
contrara lejos de alli y hubiera dejado un cuerpo hueco para
ocultar su ausencia. A tenor de las palabras que le acababa de
escuchar quiza se encontrara en ese lugar donde los suenos se
convierten en todo horizonte, despidiéndose entre besos de
la tinica mujer que habia amado, prometiéndose un reencuen-
tro cuando no tuvieran otro destino que la eternidad. Puede
que asi fuera, pero la imagen que dejé desde aquel dia era la
de un hombre gélido, inmutable. Habia incluso quien decia
que su aliento no empanaba los cristales. Aunque quiza tan
solo se tratara de una coraza con la que protegerse del dolor,
del miedo, de la ausencia. Un escudo que en ese momento
comenzaba a resquebrajarse en forma de mirada humedecida
y parpados abarquillados por unas ligrimas, cuyo peso debia
sentir como si fueran de plomo.

—Pues luchemos por el pellejo—dijo un Suso envalento-
nado, mas por fingir entereza y determinacién, que por ganas
de echarse de nuevo a la nevada.

Aréjulaasintié conlacabeza, se levanté encorvado para tratar
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de observar a través de la rudimentaria entrada tanto como la
nevada le permitiera, y colocé un dedo sobre el gatillo y otro
sobre el inicio del caindn. Suso hizo lo propio colocindose
detras de él, esperando que su amigo emprendiera la huida,
la batalla, aquello que tuviera que suceder para que ambos
cumplieran un deseo que por simple parecia una quimera. Ver
un nuevo amanecer.

—Preparado?

La respuesta que obtuvo Aréjula a su pregunta fue un
puntapié en la espalda que le hizo caer de bruces, con medio
cuerpo fuera del guardavinas, y un disparo de escopeta que
reverbero en el interior de la angosta construccion.

El disparo estall6 contra la pared interior y un sinfin de
pequenos proyectiles de piedra y plomo salieron despedidos
en todas las direcciones. Aturdido, con las manos sobre los
oidos que atin castigaba el recuerdo del estallido, Aréjula sentia
los hilillos de sangre que le manaban de los lugares donde los
pequenos proyectiles se le habian clavado. Tres de ellos en la
frente y dos mds en una de las mejillas, que dejaban estilizadas
estelas de color rubi que sazonaban de un dramatismo extremo
a una secuencia que no necesitaba de tal aderezo para resultar
agobnica.

Se sent6 aturdido. El eco del dispar6 le habia provocado
un silbido que no le dejaba escuchar nada que no fuera el in-
cesante chillido del eco ya extinguido. Con la torpeza propia
de la incomprension tanted el suelo hasta alcanzar uno de los
candiles, y lo prendi6 con el mechero que guardaba en el bol-
sillo. Se introdujo gateando en el guardavinas y alzé el candil
cuando descubrid las piernas de Suso pataleando al aire, a varios
centimetros del suelo. Horrorizado, observé como un brazo

delgado, fibroso y peludo, se habia colado con habilidad por
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el tinico y pequeno ventanuco del guardavinas, y una zarpa de
interminables dedos agarraba con fuerza el cuello de su ami-
go. Las unas, curvadas y oscuras, se hundian dolorosamente
en la garganta de Suso, haciendo que a cada latido un nuevo
borbotén de sangre burbujeara entre los dedos de la bestia,
hasta caer chapoteando sobre el suelo.

Superado por los acontecimientos que se estaban llevando a
desgarros la vida de Suso, Aréjula gir6 sobre si mismo tratando
de localizar las escopetas. La suya seguia fuera, parcialmente
hundida en la nieve, y la de Suso atn continuaba aferrada
entre sus dedos, golpeando la pared de lado a lado, a merced
del siniestro baile con el que el movimiento del bestial brazo,
hacia agitarse el sumiso cuerpo de Suso. Aréjula se echo la
mano al pecho de la chaqueta y comenz6 a palpar hasta que
sinti6 el tacto de la navaja que solfa acompanarle en sus dias y
noches de furtivo, para despellejar las piezas. El cerebro atin
le funcionaba a medio rendimiento, empleando mas recursos
en tratar de minimizar el dolor de los cortes de la cara y el
pitido de los oidos, que en mostrar alguna destreza a la hora
de sacar la navaja y separa la hoja de la cacha. Cuando al fin
logré hacerlo pasados un par de atormentados segundos que le
parecieron horas, se lanzé contra el cuerpo de Suso tanteando
el brazo que le apresaba. En aquella oscuridad no podia atacar
a la bestia sin herir a un Suso, que por otra parte, cada vez
parecia mds alejado de esta vida. Su respiracion, que Aréjula
sentfa sobre la cara como una cdlida brisa a punto de extinguirse
a merced de la noche, era cada vez mas estertorea y pausada.

—ijAguanta Suso!—bramé Aréjula, haciendo acopio de
fuerza y rabia.

Enfurecido, pasé el filo de la navaja entre uno de los dedos
de la bestia y la herida abierta en el cuello de Suso, y de un
solo tir6n en el que empled la fuerza de su brazo y la de su
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cuerpo echiandose hacia atris, sesg6 completamente el indice
de la garra.

El aullido de la bestia fue tan brutal que Aréjula crey6 que
simplemente con el sonido de aquel alarido podia venirse abajo
todala construccion. Con lamisma destreza que habia mostrado
para colarse y asir el cuello de Suso, el brazo de la bestia sali6
del guardavinas dejando una cortina de pequenias gotas rojas
dibujando un arco en el cielo. El corte habia sido tan certero
que antes de que el monstruo se hubiera dado cuenta de las
intenciones de Aréjula, ya le habia separado el dedo de la garra.

El candil habia caido a un lado y Aréjula lo recolocé junto
al cuerpo de Suso. Era un hombre fuerte, capaz de guiar a los
bueyes a base de empujones en los cuartos traseros, o hincar
¢l solo varios celemines de chopos. Un hombre rudo y recio
que se aferraba a la vida incluso en un momento como ese,
en el cual cada latido, cada soplo de aire que lograba llevar a
duras penas a sus pulmones, era poco menos que un milagro.

Aréjularecosto lacabeza de Suso sobre sus rodillasy le aparté
los mechones de pelo color ceniza que le cafan sobre la frente.

—Aguanta Suso—casi le implor6—. Te aseguro que alli
donde vas todo es mejor, nada duele.

Si hubiera podido sonreir, sin duda Suso lo hubiera hecho,
peroyano eracapaz de controlar ni el mas décil de sus musculos.
—Si ves a Roberta, dile que me espere, que no tardaré.
Suso no llegd a escuchar el final de su triste peticion. Su
mirada se agriso en segundos y las manos se abrieron sumisas,
como si a través de las palmas desnudas tuviera que liberarse
el alma.
Aréjula agacho la cabeza apesadumbrado y descubri6 el
dedo que le habia arrancado a la bestia del cuello de Suso.
Sin embargo ya no habia rastro del vello pardo que lo cubria.
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Las ufas se habian retraido hasta una posicion humana, y su
aspecto ligeramente rosaceo, invitaban a pensar en la piel de
un hombre. Lo tomo y lo examiné con calma, se trataba de
un dedo sumamente suave, joven.

—NMaldito hijo de puta—farfull6 entre dientes, agarrando
la escopeta de Suso—. Miguel, te voy a matar.

En un arranque de ira y determinacién Aréjula asomé
de nuevo al exterior, escopeta en ristre. Como si abogara por
primera ocasiéon por un duelo mas igualado, la nevada habia
dado una tregua y laluna de nuevo podia bendecir el duelo con
su espectral y argéntea claridad. Esperaba el calvo encontrar a
la bestia fuera, tal vez de nuevo con el cuerpo de Miguel tal y
como no habian sabido descubrirla, asi seria mas sencillo des-
cerrajar un disparo que pusiera fin a una noche de pesadilla.
Lo que no esperaba sin embargo el cazador, era que la bestia
le aguardara aferrada a la ctpula del guardavinas, y que desde
alli y aun con la garra mellada, lograra desarmarle de un solo
mandoble. La escopetasali6 disparada haciaunlado, justo hacia
donde seguia dormitando la suya. Mientras que su dolorido
cuerpo fue a parar hasta una piedra, que le molié los huesos y
el ansia. Aréjula se dobl6 sobre si mismo recogiéndose sobre el
vientre, mientras el ser, mitad lobo, mitad hombre, se acercaba
a ¢l dejando que una espesa y blanquecina saliva se deslizara
entre sus colmillos.

Convencido de que pronto tendria a Roberta de nuevo
entre sus brazos tras una larga y en ocasiones tortuosa espera,
Aréjula se recosto sobre la piedra, esperando sentado a que el
espeluznante ser tuviera a bien secarle el pozo de los latidos,
tal y como habia hecho con el resto de cazadores.

—Acaba ya, hijo de puta—le escupié mientras se pasaba
una mano por el rostro, extendiendo la sangre que le cafa en
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forma de hilos por la frente y la mejilla—. Llegaran mas dias
de caza, mas cazadores, llegard el dia en que seas cordero y
no lobo.

Lo tltimo que alcanzé a ver Aréjula fue a la bestia acercan-
dose a él lentamente, con los largos brazos caidos al costado y
la espalda encorvada, sabiéndose victoriosa. A lo lejos, como si
llegara de otro mundo, escuché una voz de mujer que emergia
desde las tinieblas de lo olvidado. Le costé desenmaranar los
nudos que forja el olvido alrededor de aquello que una vez fue
mids necesario incluso que el aire. Era la voz de Roberta, pero
no escucho de sus etéreos labios lo que crefa que escucharia,
en realidad ella le decia que atn no habia llegado el momento,
que nada es lo que parece y atun le quedaba un dltimo grito
que ahogar entre sollozos.

La bestia se inclin6 sobre los brazos y acerco su cara a la de
Aréjula. La tuvo tan cerca que podia sentir el aliento fétido de
la bestia, un olor acido a bilis que de no haber estado al borde
del desmayo, le hubiera provocado una arcada. La fiera colo-
c6 una zarpa sobre la frente de Aréjula y la fue descendiendo
lentamente, acariciandole el rostro, haciendo que los ojos de
Aréjula se cerraran con el anhelo de un descanso eterno. La
bestia gruné en un ronroneoy todo se volvié oscuro e indoloro.
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veces la lluvia es tan fina que en lugar de calar, besa.
De ese modo desperté Aréjula pasadas las horas,
on los frescos labios de una fina y débil lluvia reco-
rriéndole el rostro.

Se sentia aterido, mas por la quietud que por el frio. Los
ojos, sofnolientos tras unos pesados parpados con los que a
duras penas pestaiieaba, recibian la luz del amanecer como un
severo castigo para el que no estaban preparados.

Estaba vivo. Pero no era el haber sobrevivido a la noche lo
que mas sorprendia a Aréjula. Ni siquiera cuando atn sentia
el olor del pelo de la bestia en su ropa, en su propia piel. Lo
que hizo que la incomprension le abrazase como un padre a
un hijo, era haber despertado a apenas quinientos metros de
Bobadilla, cerca de “Puente mocho”, un puente de piedra
derruido a medio paso, donde los jovenes de la villa retaban
a las frias aguas en los torridos meses veraniegos. A muchos
kilbmetros de donde habia sido derrotado por el cansancio
y el deseo de una muerte ripida, habia despertado apoyado
en uno de los muros de la presa, protegido por el techo que
formaban algunos arbustos de denso follaje. Le costaba creer
que hubiera sido la bestia quien le hubiese llevado hasta alli,
dejandole vivir después de haber acabado con la vida de todos
sus companeros de caza. No, a la fuerza debia haber un mo-
tivo que aun se le escapaba, pero que el susurro de Roberta
desde el mds alla habia vaticinado como un Gltimo grito y
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un ultimo llanto. Quizd no habia sobrevivido a la noche, y
aquellos minutos, puede que horas, solo eran la moratoria de
un condenado a muerte que pasea sobre el cadalso, mientras
los carceleros tratan de reparar la silla que ha de electrocutarle.
Se reincorpord completamente y apoyandose en todo aquello
que encontraba se encaminé hacia la cercana carretera. La
lluvia cumplia con su labor retirando la nieve de la calzada, y el
ruido de motores atronaba a lo lejos; probablemente tractores
y algin coche de la Benemérita, que trataba de volver a hacer
transitable el asfalto.

Los latidos le hacfan temblar las venas de la sien. Las
pequenas heridas de la cara apenas le dolian. El dolor habia
sido reemplazado por un escozor que le recorria el rostro por
completo, como si le hubieran pasado un ramillete de ortigas
de lado a lado. Sin embargo el antiguo agotamiento parecia
concederle una tregua, lo que evidenciaba las horas de descanso
de las que habia gozado. Qué era lo que habia ocurrido con
la bestia, y cul era el motivo para que no hubiera corrido la
misma suerte que Gabino, Suso y Telmo, era todo un misterio.

La lluvia resulté ser un obsticulo tan molesto como la
nieve y la oscuridad. La luz del amanecer hacia que pudiera
guiar con certeza cada uno de los pasos, pero la forma en que
la lluvia transformaba la nieve en hielo, antes de derretirla por
completo, convertia cada paso en toda una prueba de equilibrio.
Prueba que no en todo momento solventaba con éxito. Cada
vez que caia y colocaba las manos en el suelo para impedir el
golpe, comprendia que sus masculos y huesos atin guardaban
el recuerdo de la batalla, sin duda perdida. Ademis, la carretera
ala que accedi6 desde el puente no era la principal, por lo que
aan le quedaba un largo tramo hasta acceder a un lugar donde
poder ser rescatado. Porque una cosa era que algo —deducia
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que la bestia, pero era incomprensible— le hubiera acercado
a su pueblo salvindole de una muerte segura por congelaciéon
en el monte. Pero otra muy distinta era que se encontrara con
la fuerza suficiente como para llegar hasta el pueblo bajo la
lluvia, herido y con la cabeza llena de sangrientas y tortuosas
visiones que tardaria en quitarse de la cabeza. Al menos mientras
estuviera despierto, porque en sus sueilos podian morar como
pesadillas hasta el fin de sus dias.

Tras una hora de caidas, pausas para recuperar el resuello
y momentos de cuasi rendicién, Aréjula alcanzo el cruce de
carreteras que llevaba a la via principal. Una carretera que unia
Nijera con el Monasterio de Valvanera, y que era la inica que
se molestaban en limpiar tras las tormentas. Algo que indigna-
ba a los pequenios pueblos como Matute, Tobia, Villaverde o
Ledesma, que quedaban aambos margenes. Alli, en la carretera
principal, logré caminar hasta una pila de pequenos tueros de
encina que descansaban a un lado de la carretera. Probable-
mente eran la carga de algiin camion que a mitad de trayecto
se habia visto sorprendido por el temporal de nieve. Con el
peso de la carga solo hubiera conseguido hundirse y quedarse
encallado y aislado, asi que seguramente el camionero prefirié
abandonar la lena ahi, sabiendo que en el preciso instante en
que las carreteras fueran de nuevo transitables, la preciada
madera alimentaria las cocinas de familias de algin pueblo
cercano. Aréjula se sentd sobre la pila cerca de la carretera,
balancedndose como si fuera un borracho tras una larga noche,
incapaz de regresar a casa.

Los segundos dieron paso a los minutos, y éstos se trans-
formaron en dos largas horas, hasta que alo lejos observo llegar
un pequeno camion verde, el que empleaba la Benemérita para
patrullar las noches de tormenta. Mientras lo vefa acercarse,
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Aréjula dudaba si era real o uno de esos espejismos que rondan
como buitres encelados a quien esta cerca del deceso. Cuando
dos jovenes uniformados saltaron desde la cama del camién,
y le protegieron con una manta de la constante lluvia, la es-
peranza de tal vez sobrevivir mas de lo que habia imaginado
le acarici6 el alma.

—Aréjula ;Dénde estian los demas, y Miguel?>—pregunto
uno de los guardias, mientras le ayudaba a subir al camion.

—Muertos—musito él, antes de desplomarse sobre la

madera de la cama del camién, y volver a ese mundo onirico
llamado descanso, en busca de un sueno que siguiera reparando
un cuerpo exhausto y una mente atormentada.

Los dos guardias se miraron a los ojos.

—Ha dicho muertos—anuncié uno de ellos, como si el
otro no hubiera sido capaz de escucharlo.

—Ya le he oido.

—:Miguel ha muerto?—pregunt6 el mds alto de ellos.

El otro se encogié de hombros.

—Y yo qué hostias sé. Eso ha dicho—replicé.

El alto avanz6 hasta la cabina y golped el cristal que sepa-
raba la cama de la cabina de conduccién. El cristal se abrié
y un nuevo benemérito, no mucho mayor que los dos que
acompanaban a Aréjula, asomoé la cabeza.

—¢Qué pasa con Aréjula, Ginés>—preguntd el conductor.
—Que dice que los demas estin muertos—contesto.
—Lo llevamos a que vea al sargento, mala hostia va a
coger, nadie sabia que habfa mandado al Miguel con estos tipos.
Ya me olfa yo algo asi. Agarraros que doy la vuelta—anuncio
antes de cerrar la ventana e iniciar el anunciado giro.
—Agarrate, Silverio, que nos volvemos al cuartel, a ver
qué dice el sargento.
—El sargento Lizarraga estard en Bobadilla, en la bodega
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de Artemilo, dindole ala cazalla—puntualiz6 Silverio, mientras
sujetaba la cabeza de Aréjula entre sus piernas.

Ginés golped de nuevo el cristal y, tras frenar el choéfer,
detuvo el camion y se asomé una vez mas por la ventanilla.

—A Bobadilla—ordené Ginés—. Dice Silverio que el
sargento estd en la bodeguita de Artemilo.

El conductor asintié con la cabeza y tomaron la carretera
de regreso a Bobadilla. De vez en cuando Ginés colocaba la
palma abierta sobre la boca de Aréjula. Si no hubiera sido por
el leve halo de calor que la respiracion del calvo exhalaba sobre
la mano, hubiera jurado que estaba muerto.
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oman se vistié con calma, cubriéndose con las pri-

meras prendas que encontro tiradas por el cuarto.

penas una camisa de franela a cuadros verdes y

rojos, unos pantalones de pana claros, las botas que acostum-

braba a calzarse los meses frios y un abrigo pardo, con el que

oculto la desastrosa combinacién de colores. Se enfundé unos

guantes de lana negros y descendié hasta la planta baja de la

casa, donde paciente, le aguardaba Ginés, un guardia joven,

que habia sido uno de los que acaban de localizar a su padre.

Al ver descender a Romdn con su habitual pose de beodo

trasnochado torci6 el gesto.

—Vamos, tu padre estara deseando verte—le inst6 mientras

abria la puerta de entrada a la casa, y salfa al exterior.

La lluvia habia cesado, y la nieve que no habia sido
desarmada por su insistencia permanecia sobre tejados, ramas
y carros, con ese aspecto de hielo carcomido que precede al
deshielo. Un gato rechoncho y de pelaje atigrado caminaba
por entre los monticulos de hielo, sigiloso, acercaindose a un
pequeno gorrién que picoteaba unos granos de trigo que tras
la retirada de la nieve, habifan aparecido junto a la harinera.
Cuando estaba a punto de preparar el salto sobre la presa,
Romin, que salia de su casa cerré la puerta de golpe. El por-
tazo hizo que el gorrion emprendiera raudo el vuelo, no sin
antes haber cerrado el pico alrededor de un par de granos. El
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gato maull6 enfurecido y se retird derrotado, escuchando el
grotesco canto de su hambriento estbmago.

—:Cémo esta>—preguntdé Roman a Ginés iniciando el
breve camino hasta el barrio de las bodegas. Mostrando por
primera vez desde la noticia del encuentro, un interés real por
el estado de su padre.

—Jodido,aunque se recuperara—contesto el del tricornio.
Romain asinti6 con la cabeza.

—DPero delira, y eso no sé como se cura—anadio.

—¢Delira?

—Dice que les atacd una bestia que ni era lobo, ni era
hombre, pero tenia mucho de cadauno—Ie explic6 con todoun
repertorio de ademanes, con los que trataba de representar, no
muy acertadamente, unas enormes garras y unas fauces filosasy
agresivas—. Hasta dice que esa bestia es Miguel—anadio—. No
s¢ si conoces a Miguel, el de Haro, pero si lo vieras ya sabrias
que es imposible que ese tontainas sea un monstruo—finalizé
con determinacion.

—:Los demas?

Ginés se encogié de hombros abriendo las palmas de las
manos.

—Estas bien?—Ile pregunté esta vez Ginés al hijo de
Aréjula, que mostraba un aspecto descuidado, cansado y pa-
lido, casi cerdleo.

—3Si, bien, estoy bien—asinti6.

—Hay que cuidarse, Romdn. ¢Te acuerdas de cuando
éramos chavales y nos bandbamos en el rio y espidbamos a la
Teresita y a la Milagros? Tenemos que volver a hacer cosas de
esas aunque ya seamos hombres, pasar mas tiempo juntos. A
ver si consigo que dejes el vino y los vicios.

—A ver—respondié Roman lacénico, mas por deseo de
cerrar una conversacion que detestaba, que por ganas de visitar
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lasaguas del Najerilla con aquel tipo escualido, més preocupado
en afilar su bigote con fijador, que en cumplir con los deberes
que se le suponian al cargo.

Cuando alcanzaron la pequena bodega de Artemilo no
menos de una veintena de vecinos se agolpaban en el exterior
entre murmullos y miradas de soslayo. Entre ellos, gimoteando
por la mas que presumible muerte de los acompanantes de
cacerfa de Aréjula, se encontraban las familias de los desapare-
cidos, que trataban de ver qué era lo que ocurria en el interior
de la pequena bodega con el Gnico superviviente. Un cortejo
de una docena de jovenes beneméritos formaba un endeble
cordon alrededor de la entrada, que ningan vecino osaba a
traspasar si no deseaba ser devuelto a culatazos al otro lado. Al
ver acercarse a la extrana pareja que formaban Ginés y Roman,
el corddn se abrid y el hijo del cazador traspaso el umbral de
la bodega. Ginés, que se uni6 al grupo de companeros que
habian improvisado en la bodega un singular cuartel, se des-
pidié con una amistosa palmada en el hombro que Roman
ignor6 por completo.

Enelinterior de labodega apenas habitaban cuatro personas
sumidas en un silencio espeso y plomizo. Joseba Lizarraga,
el sargento, se habia despojado de su arma reglamentaria, asi
como del tricornio y la capa, que descansaban sobre la mesa.
Caminaba en circulos, mesindose las sienes donde el pelo
blanco le raleaba. Artemilo, el anciano dueno de la bodega y
amigo del sargento, servia un vaso de caldo que le extendié
a Graciano, otro amigo que sentado al costado de Aréjula, le
pasaba amistoso el brazo por encima de los hombros. Aréjula
recogio el cuenco humeante con dos manos, y tras observar la
quietud del caldo y el humo que ascendia de ¢l durante unos
breves segundos se regal6 un calido sorbo que estuvo a punto
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de quebrarle los resecos labios.

—iMe cago hasta en el alcalde de Villalabruma de los
Tilos, Aréjula, no me jodas, cdmo voy a creerme que a nuestra
gente se los ha comido un monstruo!—bramé Joseba sin dejar
de dar vueltas por el reducido espacio.

Aréjula devolvié el cuenco a Graciano, y éste, a su vez, se
lo extendié a Artemilo que lo recogié consternado.

—Pues es lo que ha pasado, lo juro por mi corazén—
respondio Aréjula en voz baja.

Roman mir6 a su padre. Le costd reconocer en aquel
amasijo de dolor y ligrimas al hombre terco, musculoso y de-
cidido que habia sido hasta tan sélo un dia antes. Cabizbajo,
con la mirada perdida en el suelo, como si la respuesta a todos
los interrogantes abiertos se encontrara en el serrin diseminado
por él, del que asomaban colillas, chapas de refresco y palillos
htimedos, Aréjula no observo la llegada de su hijo a la bodega
hasta que Roman le hablé con voz melosa, edulcorada por el
deseo de alivio para su padre.

—Padre—djijo, reclamando su atencion.

Aréjula alzé la cabeza. Al verle alli, frente a ¢, los ojos se le
arrasaron en lagrimas. Hasta los labios, ligeramente bezudos,
le temblaron mientras ensayaba las palabras con las que trataria
de enunciarle su hallazgo; la bestia que habia estado buscando
durante anos. Una busqueda que habia abarcado su vida desde
la muerte de Roberta de tal modo que ya no recordaba nada
anterior a ella. Incluso el recuerdo de la esposa arrancada del
costado era difuso en comparacién con el anhelo de venganza.

—ZEra él, Roman, es la bestia que mat6 a tu madre—
anuncio con vehemencia.

—iCono, y por eso es del todo imposible que sea Mi-
guel!l—bramo el sargento Lizarraga—. ;Cudntos anos tendria
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Miguel por aquel entonces, si ahora todavia es un puto gurru-
mino’—argumenté a modo de interrogante.

—Padre—repiti6 Roman, incapaz de encontrar las pala-
bras adecuadas para un momento como aquel.

Artemilo volvié a ofrecer el cuenco de caldo a Aréjula, pero
¢l lo apart6 con una mano mientras se levantaba y caminaba
con pasos dubitativos hacia su hijo. Se encontraba moderada-
mente recuperado, pero el miedo a que las piernas le fallaran
hizo que caminara con una mano sobre la mesa, abarrotada
por restos de la cena del dia anterior, el arma y las ropas de
Joseba y un sinniimero de aperos de labranza, herrumbrosos
y con los filos gastados.

—Vamos a casa, padre—le pidié en un tono que sond
a suplica.

—Coémo cojones te lo vas a llevar, cuando atin queda
saber qué ha pasado con el resto. Os recuerdo que ademas de
mi Miguel, este hombre dice que Suso, Gabino y Telmo estan
muertos—protesto el sargento.

—Vamos, Joseba—replicd Artemilo—, que es Aréjula. Si
hay un hombre sincero y valiente en este pueblo, es él.

—Un valiente que dice que un monstruo ha matado a
tres hombres, y a ¢l le ha traido al pueblo mientras dormia.
iVenga, no me jodas, Artemilo, que eres viejo pero no estas
aan para chochear!

Ignorando la conversacién surgida a su alrededor y de la
que era principal protagonista, Aréjula lleg6 hasta la altura de
su hijo y le acaricié la cara con la mano que no se aferraba a la
mesa. Sinti6 su piel palida moldearse con los dedos. Sudaba.
Era ese sudor frio que bendice los amaneceres tras una jornada
nocturna de vino, cerveza y tabaco, todo ello en exceso.

— T me crees?
Roman dudé durante unos segundos, pocos.
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—Le creo, padre—afirmé—. Vamos a casa—Ile implord
de nuevo.

Aréjula sonri6 complacido. En aquel momento, tras la
pesadilla que habia vivido en el monte, y las dudas sobre su
inocencia que crecian a su alrededor como hongos en una
noche hiimeda, la cercania de su hijo se le antojaba un oasis
de paz en mitad de la batalla. Le palp6 los hombros con las
dos manos, y le fue acariciando los brazos con los dedos des-
cendiendo hacia las munecas. A pesar del tallo flaco en el que
la mala vida le habia convertido, atin sentia el poso del nino
atlético que fue, y que se empenaria desde ese momento en
que pronto regresara. Dispuesto a volver a casa con Romidn a
pesar de las reticencias de Lizarraga, Aréjula tomd las manos
de su hijo y las apret6 contra su pecho con rabia. Queria que
sintiera que su corazoén latia por y para él.

Sin embargo al hacerloyverlaexpresion doloridaen el rostro
de Roman, que se contrajo en una punzante muecay la flacidez
de uno de los guantes, comprendié que en realidad puede que
estuviera equivocado, que siempre lo hubiera estado. Agarré
con ambas manos uno de los guantes de su hijo, y tirando
de los dedos fue desnudiandole la mano hasta que qued¢ al
descubierto, iluminada por la luz rojiza que se colaba a través
de uno de los ventanales circulares de la bodega. Donde debia
tener el dedo indice, un doloroso munén renegrido en el que
comenzaba a formarse una desigual capa costrosa, evidenciaba
la reciente y brusca amputacion.

Aréjula, confundido, caminé de espaldas hasta que dio
con la mesa y cay6 sentado sobre uno de los bancos que la
rodeaban. Roman sujetd con fuerza la piel que rodeaba al
pequeno munon. Como si de repente hubiera recordado el
dolor que le infligia la herida.
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—Padre—musit6 Roman.
—T.
—Vamos a casa—suplico.
—Tu madre...
—No siempre puedo controlarle—se defendié—. En
realidad pocas veces puedo hacerlo, muy pocas—acentud.
Aréjula miré a su hijo con detenimiento. Trataba de encon-
trar en sus suaves y castigados rasgos algo que le recordara al
nifio que un dia fue. Aquel nino de mirada alegre y carcajada
facil que aprendié a montar en bicicleta detras de la harinera,
que cazaba goloritos para escucharles cantar continuamente
en su habitacion o que juraba que algin dia tendria la bodega
mas grande de la comarca. Por mucho que se esforzara no
encontraba nada que le recordara que era su hijo. En aquel
instante solo podia ver a la bestia que le quit6é a Roberta, a la
mujer que lo habia supuesto todo para él. Todo.

Con un movimiento felino y 4gil que ninguno de los
presentes hubieraaventurado ajuzgar por el deplorable aspecto
que mostraba, Aréjula se lanzé sobre la mesa, rodo sobre ella
y se hizo con el revolver del sargento. Antes de que ninguno
de los presentes pudiera hacer nada, ni siquiera los beneméri-
tos jovenes que entraron atropelladamente alarmados por los
gritos aterrados de Artemilo y Graciano, Aréjula amartill6 el
arma, apunt6 a Roman y apret6 el gatillo sin mayor dilacion.
Segundos después el disparo era correspondido por las armas
de los guardias, que hicieron que el cuerpo de Aréjula quedara
postrado sobre la mesa, sobre una creciente balsa de sangre,
que se fue extendiendo hasta caer al suelo, empapando el serrin.

Losdisparos de los guardias, cuatro certeras balas, decoraron
el pecho de Aréjula con otros tantos agujeros que se conti-
nuaban hasta la espalda. Apenas aletearon un par de veces sus
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fosas nasales antes de enmudecer, y llevarle a un reencuentro
mil veces sonado.

Roman habia corrido idéntica suerte. El tnico disparo
realizado por su padre le habia entrado por el ojo izquierdo,
saliendo de nuevo por la parte superior del cuello. Su rostro,
cubierto por una amalgama de sangre y serrin, en lugar de
mostrar sorpresa o terror, evidenciaba cierta paz. Era como
si una fraccion de segundo antes de que su padre apretase el
gatillo hubiera comprendido el sentido de la vida y la verdad de
la misma. O quiza, quién sabe, aquel gesto sereno presagiaba
un conocimiento que a todos alli se les escapaba

Fuera como fuese, minutos después las campanas de la
Parroquia de San Juan comenzaron a tocar a muerto. Un
replique tétrico y quedo, que inundé el pueblo de llantos y
cuartillos cerrados.

En los dias siguientes mucho se hablé de Aréjula y su hijo
Roman, de los desaparecidos Suso, Gabino y Telmo, incluso
de Miguel. Sin embargo con el paso del tiempo la historia
cayo en ese profundo pozo donde escondemos aquello que
nos avergiienza o nos da miedo. El pueblo continu6 con el
lento y cadencioso trajin del anodino dia a dia. Un dia a dia
aburrido y con tan solo una certeza escrita sobre su historia:
lo que no se habla, no duele.
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IVIOLENTA MATANZA EN BOBADILLA!

Ayer, dfa 14 de febrero, en la apacible localidad de
Bobadilla se produjo un trégico hecho que marcard la
historia de la villa del Najerilla. Milldn Aréjula San-
tolaya, nacido en Pradoluengo y vecino de la localidad,
asesind a su hijo Romdn Aréjula de un disparo, ante la
presencia de miembros de la Benemérita que no dudaron
en abatir al asesino.

El ganadero bobadillejo
un dfa antes habfa inicia-
do una cacerfia furtiva en
los montes de Anguiano en
compafifa de otros tres ve-
cinos de 1a localidad: Suso
Antofiantes, Telmo Nodal y
Gabino Moreno. Ninguno de
los tres hombres de bien
que acompafiaron al ase-
sino al monte regresaron
al amanecer.

E1l sargento de la Be-
nemérita destinado a la casa cuartel de Bafios de Rfo
Tobia, don Joseba Lizarraga, en declaraciones hechas al
redactor que firma este articulo, afirmé que se tiene la
seguridad de que, enajenado, Milldn Aréjula acabd en el
monte con la vida de sus vecinos, para después regresar
a la villa con una fantdstica e increfble historia sobre
un ser monstruoso. Para poco después asesinar a sangre
fria a su propio hijo, creyendo, al parecer, que se trataba
del propio monstruo.

Se permanece a la espera de que el monte se despeje
completamente tras la tempestad de nieve, para tratar de
rescatar los cuerpos de los desdichados y supuestamente
asesinados vecinos que no regresaron de la caceria.

Roberto Arranz Landeras
Corresponsal del diario en la Sierra de la Demanda.
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LADRONES DE CUERPOS PROFANAN E
TANATORIO DEL HOSPITAL DE SAN MILLAN

Fuentes bien informadas del
hospital de San Milldn de la
muy noble villa de Logroiio ha
informado a este periddico de
la desaparicién de uno de los
cuerpos de "La matanza de Bo-
badilla". En concreto el cuerpo
que parece haber sido sustrafdo
es el del hijo del asesino y
Gltima victima de la matanza,
Romdn Aréjula, que a falta de un examen mds minucioso,
fallecid a causa de un disparo que le atravesd la cabeza
a la altura del ojo izquierdo.

La policfa de Logrofio teme que este tipo de actos,
incomprensibles y macabros, puedan ponerse al orden del
dfia en la capital de la provincia, y que detrds de estos
hechos estén grupos de jévenes que, satanizados por la
influencia de las nuevas mi- e 2
sicas inglesas, estén cayendo
en los influjos de sectas
demonfacas. A consecuencia
de este acto y para evitar
futuros robos de caddveres,
se reforzara la vigilancia
tanto en el tanatorio del
hospital, como en los cemen-
terios mds alejados de los
centros urbanos.

Juan Manuel Sdinz Perda
Corresponsal en Logroro
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IMILAGRO EN VALVANERA!

E1 Monasterio de Val-
vanera que rinde honores
a la patrona de todos los
provincianos ha vivido un
nuevo milagro. Otro motivo
para creer en las bonda-
des y proteccidén que nos
brinda a todos 1la sefiora
de Valvanera.

El joven miembro de la Benemérita, Miguel Vega Cam-
po, que se encontraba en paradero desconocido desde la
tormenta, ha sido rescatado en los robledales cerca del
monasterio, por dos hermanos de la congregacién que ocupa
el referente religioso de la regién. AGn es pronto para
saber qué era lo que hacia el joven guardia en los montes,
y su estado, que algunas fuentes tildan de demencial.
Su sargento, el prohombre Joseba Lizarraga, exultante
de alegria por el hallazgo, prometié que se dardn méds
explicaciones cuando el joven recupere la cordura. Pero
que el simple hecho de haber
sobrevivido durante varios
dfas en mitad de una tormenta
y en uno de los paisajes mds
salvajes de la provincia, debe
considerarse como 1o que es: un
milagro. "iQue la Virgen nos
siga amparando!”, gritd el pfo
sargento mientras se persigna-
ba en no menos de tres ocasiones,
delante de quien esto firma.

Roberto Arranz Landeras
Corresponsal del diario en la Sierra de la Demanda.
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LOBOS EN AfNSA

Tras muchos afios sin que
uno de ellos osara acer-
carse siquiera a términos
de caza, un lobo asola las
cuadras de Afnsa. Segin
los vecinos de la pequeifia
villa oscense es la tercera
visita del hdbil lobo en lo
que va de mes. Unos ataques
nocturnos y seleccionados,
A ya que no ataca dos veces
‘W el mismo establo, en 1los que

- ha devorado un caballo, dos
corderos y varias aves de corral.

Se da la extrafia circunstancia de que aunque nadie ha
visto nunca al lobo, ni han podido prevenir sus ataques
por mds trampas que han colocado, hay un vecino de la
localidad que afirma haber sido testigo de la entrada del
animal en uno de los corrales. E1 testigo en cuestidn es
Roque Gil Navarro, famoso en la localidad por los excesos
con el vino. La descripcién que hizo el famoso borrachin
fue la de un lobo que andaba sobre dos piernas como si
fuera un hombre, y tenfa una boca enorme y agresiva.
Tan cerca dice que lo tuvo, que pudo rescatar dos deta-
lles del dudoso lobo. E1 primero
de ellos es que le faltaba una
garra en una de las zarpas. E1
segundo detalle es que el animal
era tuerto.

E1 sereno de Afnsa asegura
que no hay que hacer caso de tan
dudoso testigo, y que se velard
por la seguridad de los vecinos
¥y sus animales, organizando una
caceria que ponga fin a las co-
rrerias del esquivo lobo.

Juan Carlos Calvo Calvo
Corresponsal en Ainsa
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