Una novela de DANIEL LUNA



“I've been looking so long at these pictures of you
That I almost believe that they're real
I've been living so long with my pictures of you

That I almost believe that the pictures are all I can feel”

Pictures of You — The Cure



— No te culpes... — fue lo primero que me dijo tu padre cuando los operarios terminaron de
sellar el nicho — No te culpes, porque td no has tenido ninguna responsabilidad.

Y se abrazé a mi, antes de que las ldgrimas le impidieran seguir hablando.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces (demasiado, ;verdad?), pero sigo recordando con
nitidez todo lo que me dijeron aquellos rostros compungidos que acudieron a despedirte; mientras
me estrechaban la mano, o me abrazaban y me manifestaban su pesar y absoluta consternacion.

— No es justo — musitaron algunos — Era tan joven...

— Dios siempre se lleva a los mejores — dijeron otros — pero seguro que la tiene a su vera,
alla en el Cielo, en el ultimo refugio de los justos... Es lo que se merece.

— La echaremos de menos — afirmaron varios — y atesoraremos por siempre cada momento
que compartimos con ella.

Pero ninguna de aquellas palabras — que agradeci, por descontado, aunque no me reportasen
el menor consuelo — sirvid para responder a la pregunta con la que llevaba dias reconcomiéndome, a
esa incognita angustiosa que hubiese dado mi propia vida — lo poco que quedaba de ella, en
cualquier caso — por despejar.

¢ Por qué?

Fue tu padre quien escribiéo en el cemento fresco con el que cubrieron el nicho. Le
temblaban las manos mientras lo hacia, incapaz de contener el torrente de dolor que se desbordaba
desde sus ojos. Con pulso trémulo, araié la argamasa hasta completar, una a una, las letras de un
nombre que ambos habiamos dicho infinidad de veces pero que ninguno queria asumir que jamas
volveriamos a pronunciar.

(Tu nombre, Claudia)

Cuando todos se marcharon, yo permaneci alli. Seguia con los ojos fijos en aquel rectdngulo
grisdceo que pronto cubriria tu ldpida, en el seguido de letras que pretendia evocarte sin lograrlo
(porque ni toda la superficie del planeta podria albergar suficientes palabras para hacerte justicia),

en el ramo de rosas amarillas (tus preferidas, si) que dejasen tus hermanos, en las dos coronas a tu
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nombre que se obstinaban en recordarme que ya no estabas conmigo.

No lloré, ésa es la verdad.

(Ya habia consumido la dltima de mis l4grimas, para entonces)

Ni siquiera recuerdo haber sentido otra cosa que vacio. Cuando rememoro esa tarde, es
como si fuese otra persona quien la estd viviendo: me veo desde fuera — una pelicula de mi — y
siento l4stima por ese individuo mudo y estupefacto que mira el nicho como si fuese el primero que
ve, incapaz de identificarte en aquellos toscos trazos... Es como si estuviese intentando arrancar de
esa superficie fria y muerta un dpice de sentido que justifique lo que estd ocurriendo, que dé
respuesta a la acuciante pregunta que va a acompaiiarle desde entonces.

;Por qué?

Sigo sin tenerla ahora mismo, sentado como estoy en el borde de la cama (nuestra cama),
con la cdmara armada en su tripode ante mi. Ni siquiera estoy seguro de que sea sensato lo que me
dispongo a hacer, pero mi propia existencia dejé de tener sentido hace mucho y no creo que me
quede otra salida posible. S6lo sé que no puedo vivir ni un dia mds sin ti y que si esto es lo Gnico
que puedo hacer para que volvamos a estar juntos — aunque sea un fugaz instante — bien merece la
pena intentarlo. Por triste que sea, por doloroso... Por inconcebible.

Porque necesito saberlo, Claudia: necesito confirmar que las palabras de tu padre eran
sinceras; que no fueron una simple deferencia, un gesto condescendiente para evitar echar mas lefia
a un fuego que habia terminado por consumirnos a todos.

Que eran VERDAD.

Pero, sobre todo... necesito saber que td piensas igual.

(- No te culpes... — me dijo — No te culpes, porque td no has tenido ninguna responsabilidad)

Y es que ha pasado ya un afio, Claudia, y sigo culpandome por ello.

Fue Fermin quien me convenci6 para salir de casa, aquella mafiana.



Llevaba siete meses encerrado alli, aislado del mundo desde tu entierro; evitando contestar a
un teléfono que se empecinaba en reclamar un poco de atencién: con insistencia, al principio;
esporddicamente, después.

Si te soy sincero, no tenfa ningunas ganas de ver a nadie.

Me seguia levantando temprano, eso si, y me limitaba a arrastrarme hasta el cuarto oscuro,
donde pasaba el dia entero trajinando con las cubetas. Pedia comida para llevar, cuando llegaba el
momento, y volvia a encerrarme entre aquellas cuatro paredes a las que habia reducido mi universo,
con poco mas que café y pitillos como sustento.

Uno tras otro, nombres de personas a las que apenas podia ya poner cara — mi padre, los
tuyos, el propio Fermin, tu hermano, Celia y Andrés, Fermin otra vez — se sucedieron en la pantalla
de mi mévil, tratando de recordarme que existia otra vida mas alld del limbo al que habia decidido
condenarme.

No atendi a ninguna de aquellas llamadas. Estaba centrado s6lo en una cosa: durante
aquellos ocho meses, lo tnico que me permiti hacer fue rebuscar en viejas cajas, en carpetas y
archivadores, hasta que encontré todo el material que tenfa almacenado que contuviese tu imagen.

(Negativos: a eso se redujo mi vida)

Te sorprenderia ver lo que he hecho: hay miles de fotos — decenas de miles, quizds — por
todas partes; colgadas con celo y chinchetas de las paredes, las unas sobre las otras, y también
cubriendo los muebles, o desperdigadas por el suelo.

(Fotos de ti, Claudia)

No sé hacer otra cosa, después de todo, y quise recrearte hasta el mas minimo detalle: para
no olvidarte nunca, como empezaba a pasarme con los rostros de los demds; para recordar por
siempre lo que tuve y lo que eché a perder.

Tu rostro decora ahora nuestra habitacion: tus ojos, tu sonrisa, los 16bulos perfectos de tus
orejas — con esos pendientitos de brillantes que te regalé — Y tus manos, también; tu cintura, el

lunar de tu rodilla derecha, la curva de tus pechos insinuada bajo una de tus blusas de seda... Td por
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toda la casa, impresa en todos los tamafios que permite esa vieja maquina que guardo en el cuarto
oscuro: en 10x15, si, y en 13x19; pero también en ampliaciones de 60x80 y de 76x125. Planos
generales de ti, americanos y medios largos; y un sinfin de primeros y detalles arrancados de esos
viejos negativos, domefiando el grano con quimica, como me ensefid a hacer mi padre.

Estds tumbada en nuestra cama, ahora mismo, aunque td no lo sepas.

(¢ O si lo sabes?)

Seis ampliaciones de 20x30 recrean tu cuerpo entero, durmiendo como solias hacerlo:
tendida sobre el costado derecho, con las rodillas flexionadas y los labios entreabiertos. Me tumbo a
su lado (a ru lado) cada maldita noche y me consuelo mirando ese rostro dormido, acariciando el
retrato fragmentado de lo que fuiste.

Te hice una foto hace afios, ésa es la verdad. No podia conciliar el suefio, aquella noche, y
me desperté molesto y bafiado en sudor. Era uno de los veranos mds célidos que recuerdo. La luz
ambarina de las farolas, coldndose entre los listones de las persianas, me dio a entender que era atin
de madrugada. Bufé (ya sabes cudnto odio que me dé uno de esos episodios de insomnio), pero mi
enojo se esfumd en cuanto te vi.

No tienes ni idea de lo hermosa que estabas cuando dormias: tan perfecta, tan placida... Tan
etérea y dulce. Asi que cogi la cdmara y capturé aquel instante en celuloide. Nunca te conté que lo
habia hecho, es cierto, pero no sabes la de veces que he recurrido a esa foto para serenarme, para
exorcizar la frustracién y la rabia que me corroen los dias especialmente malos.

Colgué la dltima foto justo cuando abril se convirtié en mayo y dio comienzo el séptimo mes
tras tu ausencia.

(Asi mido el tiempo ahora, ;qué te parece?)

El movil soné nada mas hacerlo. FERMiN, se lefa una vez mdas en la pantalla; el dnico
nombre de toda la agenda a quien mi obstinado silencio no habia hecho cejar en sus intentos de
contactar conmigo. Respondi, claro estd. Por eso nos vimos, al dia siguiente, en aquella cafeteria del

centro que tanto le gusta.



(La misma que ti siempre definias como “demasiado retro; como traida, intacta, desde los
aiios 50” y que tendiamos a evitar cuando saliamos)

Me pedi un café con leche. El, un tercio. Mientras removia con desgana el azdcar que
acababa de verter, con los sentidos embotados atn por un exceso de luz y sonido al que me habia
desacostumbrado, Fermin no dejaba de mirarme. Estaba serio, cariacontecido; fijos en mi esos 0jos
azules que oculta tras los cristales de sus Rayban. Buscaba las palabras adecuadas para decirme lo
que tenia que decir, por supuesto, y se tomd su tiempo antes de decidirse a hablar.

— Diras que me meto donde no me llaman — empez6 — pero creo que no deberias seguir asi.

Yo le miré también, entonces.

— Tendrias que verte... Has envejecido diez afios.

— Tienes toda la razén — le respondi tras unos segundos de mutismo — Te estds metiendo
donde no te llaman.

— Santi, en serio... — insisti6 — No te vas a hacer ningtin bien de esta manera. Me preocupas...
Veo como te estds consumiendo y, la verdad, me asusta donde puedas llegar a parar.

Dejé de remover y di un largo sorbo a mi café, antes de replicarle.

— Es tu opinién, nada més — fue lo que le dije.

— A eso me refiero, precisamente... /Te estds oyendo, Santi? Obcecarte en negar la evidencia
es la demostracién mas clara de que estds llegando al punto de no retorno. Lo has dado todo por
perdido, por el amor de Dios... ;Qué clase de actitud es ésa para un tipo de apenas treinta y siete?

— ¢ Y qué se supone que deberia hacer?

— No lo sé — reconoci6 — Pero esto no, desde luego... Recuperar la ilusién, supongo, aunque
sea mds facil decirlo que hacerlo.

— Pues asunto concluido — le espeté.

— Para nada — dijo, frunciendo el cefio: no iba a dar su brazo a torcer, eso estaba claro — No
pienso aceptarlo, ;me oyes? No voy a permitir que languidezcas hasta apagarte, Santi.

(Resignacion? Puedo entenderlo, si. Pero... ;remisiéon? No, por ahi si que no paso.



Fermin hizo una breve pausa y se recostd en el respaldo de su silla. No recuerdo haberle
visto asi de enojado antes: él, que es siempre bromas y jijis y jajds.

— Lo que ha ocurrido ha sido algo muy duro, Santi — continué — También para mi, aunque sé
que s6lo la milmillonésima parte de lo que debe de haber sido para ti... Pero eres td quien estd
tomdndose este café conmigo, ahora mismo. Claudia ya no estd, Santi, por mucho que nos duela a
todos... Y no pienso tolerar perderos a los dos.

Guardé silencio después de aquello. Me dolieron sus palabras, no voy a negarlo, y senti el
impulso de agarrarle por las solapas y escupirle en la cara que no tenia ni la mas remota idea de lo
que estaba hablando; que sdlo el dia que sintiese la mitad de la devastacidon que sentia yo entonces,
seria capaz de comprender hasta qué punto era esttipido aquel sermén; lo poco que valia cualquiera
de aquellas frases hechas...

Pero no lo hice.

Estaba intentando ayudarme, después de todo; preocupdndose por mi. Aunque sirviese de
bien poco, Fermin me estaba demostrando que era mi amigo — uno de verdad; tal vez el tnico que
me quedaba —, que lamentaba profundamente mi pérdida y que queria que contase con él. Y aquél
era un gesto, como minimo, digno de ser agradecido.

— (Por qué no empiezas por aceptar la proposiciéon de Montoya, por ejemplo? — sugirié —
Trabajar en esa exposicion te permitiria mantenerte ocupado y evadirte, al menos por un momento,
de todo lo que te ronda por la cabeza.

— ¢(De verdad lo crees...? — le pregunté.

— No lo sé — volvid a reconocer — Pero podria ser un principio.

— Si... — dije casi para mi, desviando la mirada hacia el trasiego de la ciudad, que nos
acechaba desde detrds de las cristaleras que flanqueaban la cafeteria — Podria.

Fermin apuré su tercio mientras yo permanecia en silencio, perdido ain en aquella
panoramica.

“Quizds tenga razon”, pensé, “Tal vez lo que necesito es volver a la normalidad, aunque sea
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s6lo a un mero simulacro de la misma’.

Y fue entonces cuando dijo algo que me ha acompaifiado hasta hoy:

— Hay quien dice que permanecen entre nosotros, al lado de sus seres queridos; velando por
ellos, cuiddndoles... — y me esbozd la sonrisa mds triste que he visto jamds — No sé si te servird de

consuelo, pero igual te hace sentir mejor pensar que, quizas, si es asf.

Supongo que, en cierta manera, estaba predestinado a ser fotdgrafo. Era la profesion de mi
padre, a fin de cuentas, y pasé gran parte de mi infancia rodeado de todos aquellos cachivaches que
utilizaba para desarrollarla y que he terminado por conocer tan bien. Veneraba su oficio, mi padre.
Perdia la nocién del tiempo cuando estaba con su cdmara — una Leica idéntica a la que utilizaba
Cartier-Bresson — o encerrado en el cuarto oscuro; e inoculd en mi una pasién de la que nunca he
sabido — ni querido — desprenderme. Decia siempre (y creo que yo mismo lo he repetido en méas de
una ocasion, verdad?) que la fotografia es un compromiso con el mundo, una responsabilidad que
algunos asumen con el dificil propdsito de ser capaces de estar a la altura. Decia que la memoria es
imprecisa, que la cdmara que tenemos en nuestro cerebro es falible — que olvida y manipula, que
sustrae y sustituye —, haciendo que nuestros recuerdos sean interpretaciones y no testimonios
fidedignos. La fotografia, bien al contrario, es inmutable: refleja lo que ocurrié con precision, sin
escamotear detalles; sin obviar elementos que prefeririamos no ver o que nos resultan incémodos.

— La verdadera Historia se almacena en negativos, nunca en nuestra mente — me susurraba
en tono conspirativo, como si se tratase de un secreto que sdlo yo era digno de conocer.

Y me contaba anécdotas, entonces, de los fotografos que admiraba — de Robert Capa y
David Seymour, del propio Cartier-Bresson, de Don McCullin y W. Eugene Smith —, de cémo
habian llevado ese compromiso hasta el extremo — hasta morir por él, a veces —, de su idea del
mundo y de la profesion que se encargaron de dignificar.

“Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazon en un mismo eje”, afirmaba Henri
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Cartier-Bresson.

“Lo importante es ver aquello que resulta invisible para los demds”, decia Robert Frank.

“Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no te has acercado bastante”, era la
mdaxima de Capa.

Y convirtié a aquellos fascinantes personajes en mis héroes, como Spiderman, o Los Tres
Investigadores o D'Artagnan lo eran para la mayoria de los nifios de mi edad.

Recuerdo perfectamente el dia que me descubrié su oficio. Tenia nueve afios, entonces.
Estdbamos en Atzaneta, pasando las vacaciones de Pascua en la vieja casona de mis abuelos, con
sus tres pisos y el techo a dos aguas, y aquel viejo portén con aldabas encastrado en el gran paredon
de piedra encalada que era la fachada. Mi padre cogi6 su Leica y me busco en el patio trasero,
donde yo solia retirarme para jugar. Me puso la mano en el hombro, se inclindé sobre mi y me
susurro:

— Santi, hijo... Ha llegado el momento.

Le segui sin saber muy bien a qué se referia. Atravesamos las calles del pueblo en el mds
absoluto silencio — yo unos cuantos pasos por detrds de él — y bajamos al rio Montlled, recorriendo
su ribera hasta perder de vista el forillo de fachadas blancas y tejados rojos que parece Atzaneta
desde la distancia. Nunca antes habia visto el Gorg y me parecié una sefiora cascada aquel desnivel
de apenas dos metros que hace saltar las aguas del rio en su discurrir hacia el Mijares. Pero mi padre
reclamé mi atencién y me azuzd para que no me rezagase, asi que no pude recrearme demasiado
con aquella vista que, no obstante, ha contemplado después en multitud de ocasiones (casi todas
contigo).

Recorrimos cuatro kilometros sin apenas darnos cuenta, siguiendo montafia arriba la orilla
del rio hasta llegar a los pies del castillo. Que yo recordase, jamds me habia alejado tanto del
pueblo. Mi padre seguia sin pronunciar palabra. Llevaba colgada del hombro la bolsa en la que solia
guardar su cdmara y apoyaba en él, también, uno de sus tripodes ligeros. Se giraba hacia mi, de

tanto en tanto — sélo para asegurarse de que seguia sus pasos y que no acababa enredado en algin
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zarzal — y me chistaba para que no me entretuviese con cualquiera de las maravillas que iba
descubriendo en nuestro deambular: /'Ullal, que aquel afio borbotaba agua por las fuertes tormentas
de marzo; els tolls del castell, las pozas que jalonan la rambla escalonada del castillo; los restos
vetustos de cualquiera de los siete molinos harineros que se sobreviven ain hoy, en ambas orillas, al
inclemente juicio del tiempo... Pero del motivo de aquel inesperado paseo, ni mencion.

Llegamos a la Cova Obscura cuando el sol alcanzaba su cenit. La gruta se me antojé una
grotesca boca abierta en las entrafias de la montafia y me detuve en cuanto la vi, sobrecogido. Mi
padre se me acercd y se acuclillé ante mi con una comprensiva sonrisa en los labios.

— No hay nada de lo que tener miedo, Santi — me dijo — Sdlo tienes que estar callado, ;si?
Tanto como cuando la abuela te lleva a misa el domingo. ;Podras hacerlo...?

Asenti con la cabeza, aunque recuerdo que, lejos de tranquilizarme, aquella insélita
exigencia hizo que se disparase mi desbordada imaginacién infantil.

Me pegué a mi padre cuando nos adentramos en la negrura en el més absoluto silencio. No
sé cuanto lo hicimos: treinta metros, a lo sumo, de los noventa y cinco que luego supe que
conformaban la cueva. Me abracé a su pierna cuando él se detuvo y, con toda la parsimonia del
mundo, procedié a desplegar el tripode y ancl6 la cimara a la zapata. En la oscuridad, me parecid
intuir un sutil roce y una especie de ronroneo, pero oia con demasiada fuerza los latidos de mi
propio corazén como para poder asegurar a ciencia cierta que estuviesen alli de verdad. De su bolsa,
mi padre extrajo un botecito de aluminio amarillo con la tapa a rosca y, de su interior, un carrete de
pelicula fotografica. Mientras lo cargaba, se inclind hacia mi y me susurro:

— Nuestros ojos son muy limitados, hijo, por increible que te pueda parecer. Aunque creas
que te muestran todo lo que te rodea, no es asi. Sobre todo en casos como ahora, que la oscuridad
domina a la luz y hace que sean los bastones (unas celulitas que tenemos en la retina y que son las
que “traducen” a nuestro cerebro lo que vemos) los que tomen el control. Comparados con una
cédmara (con cosas que te sonardn a chino como su distancia focal, su diafragma o su sensibilidad),

nuestros 0jos son poco més que dos bolas intitiles de tejido y humores. Y hoy vas a comprobar hasta
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qué punto...

Obviamente, no entendi absolutamente nada de aquella perorata. Me limité a mirar a padre
con expresion confundida, mientras me revolvia el pelo con carifio y terminaba de cargar la pelicula
en el chasis. Luego, manipuld la rétula del tripode y dirigié el objetivo de la cdmara hacia la
negrura, hacia el punto en el que debia estar el techo de la cueva — aunque bien podria haber habido
cualquier otra cosa, porque era imposible atisbar absolutamente nada — Entonces, acciond el
disparador y la Leica se tomd unos cuantos segundos en emitir un tenue chasquido, y mi padre
recogio sus trastos y me indicé con un gesto el camino de regreso al exterior.

Creo que nunca en mi vida me he sentido tan defraudado como entonces. ; Aquello era todo?
(Para eso me habia arrancado de la emocidn de mis clicks de Playmobil y arrastrado a kildmetros de
la seguridad de la casa de mis abuelos?

“Idiota”, fue el calificativo que acudié a mi mente: “Mi padre se ha vuelto idiota”.

Regresamos a la casona en silencio, una vez mdas. Ahora, era yo el que no queria hablar,
porque no le encontraba ningin sentido a aquella tomadura de pelo en la que me habian involucrado
contra mi voluntad.

Mi madre nos sonrié cuando rebasamos el porton.

— (Doénde habéis estado? — preguntd, encantada de ver a padre e hijo compartir su tiempo.

— Por ahi... — fue cuanto le respondi, molesto atin.

Mi padre le dio un beso y negé con una sonrisa. Entonces, cogi6 la cdmara y me animé a
acompaifiarle al sétano, donde solia pasar la mayor parte de sus dias de asueto. Estuve tentado de
negarme, pero me han educado en no contradecir a mis mayores y no me quedé otra que obedecer,
refunfufiando entre dientes.

Una vez abajo, sorteamos el montén de muebles y trastos viejos que se agolpaban en el
centro de la estancia y nos dirigimos hacia la puerta que comunicaba con el cuartito que habia al
fondo y que siempre estaba — que yo supiese — cerrada a cal y canto. Mi padre sac un llavin del

bolsillo y la abrid, descubriéndome lo que se ocultaba tras ella: una habitacién flanqueada de largos

12



bancos — sobre los que descansaba lo que se me antojé una multitud de palanganas — y con dos
peculiares mdquinas en un rincén. Olia raro alli y me mareé en cuanto puse pie en la sala, aunque
hice como si no. Mi padre cerrd la puerta tras de mi y solt6 la lazada que amarraba una gruesa tela
negra que pendia sobre el marco, en la cara interior de aquélla. Entonces, acciond un interruptor en
la pared y nos bafi6 una pélida luz rojiza que hizo que se me erizase el vello de la nuca. Y tomando
en su mano la cdmara, me dijo con una sonrisa:

— Seguro que has pensado “;Qué estd haciendo el tonto de mi padre, arrastrdndome a esta
cueva para hacer una fotografia de la mds absoluta oscuridad?”. ; Verdad que si...?

Y yo bajé los ojos al suelo, culpable.

— Te habia prometido descubrirte algo — prosiguié — y es lo que me dispongo a hacer. Pero
antes, tienes que entender una cosa: esta maquina — y puso la cdmara ante mi cara — es magica. Sé
que sabes perfectamente para qué sirve y que has visto miles de veces las fotos que mama pone en
los dlbumes y que tanto le gusta mirar. Demasiadas incluso, ;no es asi...? — y volvid a sonreir — Pero
hay mucho que desconoces y que es lo que la convierte en un objeto tan maravilloso: y es que si
sabes como trabajar con ella, si te aplicas en aprender a utilizarla, en conocer sus secretos y sus
trucos, en exprimir todo su potencial... puedes llegar a ver cosas que tus ojos se negaban a
mostrarte. Puedes revelar aspectos de aquello que estabas viendo que ni siquiera podias sospechar
que estaban alli.

Mi padre sostuvo mi incrédula mirada durante unos segundos, antes de sonreir por tercera
vez.

— No me crees, ;verdad...? — dijo.

Y procedi6 a descubrirme el ritual del revelado quimico: apagé la luz y, a oscuras, introdujo
el carrete en una de aquellas mdquinas. Luego, uno por uno y en riguroso orden, fue afiadiéndole
una serie de liquidos de aroma acre y nombres evocadores — revelador, fijador... —, manipulando la
maquina para que se agitase durante el tiempo exacto que requeria cada uno de los productos, con

un arrullo. Cuando extrajo el negativo revelado, lo enjuagd con agua, lo introdujo en un bafio
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humectante y, después, lo colgé de uno de los hilos que sobrevolaban los bancos de trabajo. Yo
apenas podia dar crédito a lo que vefa, transmutado ya mi enojo en pura fascinacidén: lejos de la
inapelable mancha negra que hubiese jurado que iba a aparecer — es lo que encuadré en la cueva, a
fin de cuentas —, podia intuirse algo més en los tonos sepia de aquel diminuto trozo de celuloide.

Mi padre procedié entonces a positivar el negativo: en la otra maquina, traspasé la imagen
que contenia a papel fotografico de 20x30. Cuando lo sacé de ella, era apenas una patina gris
enmarcada por un ribete blanquecino. Acto seguido, ayudiandose de unas pinzas, introdujo el papel
en una de las palanganas — cubetas, supe entonces que se llamaban —, en la que habia vertido
previamente una mezcla de liquidos, y lo sumergié en ellos. No recuerdo cuanto esperamos hasta
que, como por ensalmo, empezé a dibujarse en él una imagen que sigo recordando como si la
estuviese viendo ahora mismo: en blanco y negro, con un grano contundente que dotaba a la
fotografia de una belleza singular, desvaida, aparecieron en aquel papel las sinuosas aristas de la
techumbre de la cueva.

“Es imposible”, pensé entonces, “Estaba oscura como la boca de un lobo, aquella gruta. Y
sin embargo...”.

Sin embargo, las tenia ante mis propios ojos. Y algo mds, atn: asidos a la piedra con sus
diminutas garritas, se observaba una veintena de murciélagos colgando del techo, placidamente
dormidos — los causantes del roce y el ronroneo que habia creido oir, sin lugar a dudas —... Habian
estado todo el tiempo alli, ocultos en la oscuridad; invisibles para mi, pero no para la cimara.

Alli.

Aquella sorprendente alquimia me enamord y juré que consagraria mi vida a ella. Fue
entonces, si, en aquel cuartucho del s6tano de Atzaneta, cumplidos apenas los nueve afios, cuando
decidi que seguiria los pasos de mi padre; que harfa mias sus palabras y me aplicaria en aprender a
utilizarla, en conocer sus secretos y sus trucos, en exprimir todo su potencial.

He llegado a ser bastante mejor que él en este arte. Tengo muchos premios que asi lo

atestiguan; muestras y exposiciones en algunas de las salas mds importantes del pais. Y sin
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embargo, hasta hace bien poco, nunca habia conseguido una sola fotografia que me conmoviese
tanto como la que hizo mi padre aquel dia, en aquella oscura gruta que descubri entonces y a la que
te llevé tantas veces después. Ninguna de las que me reportaron halagos y galardones ha conseguido
provocar tal efecto en mi.

Ni una sola.

(Hasta hace bien poco, {verdad?)

Hasta hace bien poco, si.

Lo cierto es que me habia olvidado por completo de la proposiciéon de Montoya cuando
Fermin la mencioné en aquella cafeteria.

(Le recordards, seguro que si, a Carlos Montoya: con su porte sefiorial y sus maneras
refinadas, el pelo ralo y cano peinado hacia atrds y esa querencia por los blazers de triple botén y
los nduticos que siempre te parecié que le daban un aire a “playboy trasnochado de los setenta”)

Es un buen tipo, pese a lo que su aspecto pueda dar a entender: culto y educado, y que
siempre ha sentido un especial aprecio por mi y mi obra. Fue la primera persona que accedié a
exponerla en sociedad, a principios de los noventa, cuando estuve tentado de abandonar para
siempre los encargos mercantiles que habian sostenido el estudio que heredé de mi padre y
dedicarme exclusivamente a mis proyectos personales. Ti me convenciste de que no lo hiciera, de
que compatibilizase ambas facetas. Dijiste que echaria de menos el trato directo con el publico — su
calor y su cercania — si renunciaba a ello, si dejaba de ser un fotégrafo para convertirme en un
“artista”, si — como Gisele Freund solia decir — dejaba de “amar ante todo a los seres humanos”.

(Y tenias razén, Claudia, como en tantas otras cosas)

Hablamos por primera vez del tema aquella noche funesta en la Galeria Van Dijk.
Presentaba mi serie “Reflejos II”’, entonces, que me habia llevado casi un afio y de la que nunca

terminé de estar convencido del todo. Td tampoco lo estabas, pero la galerista se mostrd tan
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entusiasmada con estrenarla, que no pude negarme a complacerle. Fue ella quien invité a Carlos,
que no dudd en censurarme haber tenido que enterarse por terceros y que defini6 la serie con un
cortés “correcta”, cuando le pregunté su opinion en presencia de otros invitados.

Luego, ya solos, tomando un cava en el foyer, me dijo que aquél no era un espacio digno de
mi, que tenfa mucho mds talento del que demostraban aquellas instantdneas vacias y que las puertas
de su galeria estaban abiertas para cuando quisiese volver a exponer algo que de verdad me
definiese. Le agradeci su sinceridad, por descontado, y le confesé que estaba de acuerdo con él, que
aquella serie habia sido un error desde el principio, que habia dejado de identificarme con ella al
poco de comenzarla pero que, si su oferta era firme, estaba empezando a pergefiar una nueva que
estaba seguro que seria de su agrado. Le conté el concepto general del proyecto y pareci
encantado.

— Cuenta conmigo — me dijo — cuando la tengas lista.

Pero luego, claro, pasé lo que pasé y me olvidé por completo del asunto.

(Quizds por eso mismo, precisamente: porque aquella conversacion tuvo lugar una noche
que he intentado desterrar de mi memoria. Lo he conseguido en parte — en cosas como la
proposicioén de Montoya, ya ves ti —, pero en muy poco mas)

Tardé casi un mes, desde que Fermin me lo sugiriese, en hurgar en la agenda del mdvil y
llamar a Carlos para preguntar si atin estaba interesado en ello, pese al casi afio y medio que habia
pasado desde que mantuviésemos aquella conversacién. Para mi sorpresa, salud6 con efusividad mi
llamada.

— No sabes cudnto me alegro de oir tu voz — me dijo — Me consta que estas atravesando un
momento muy dificil, que debe de ser inconcebible pensar en otra cosa, ahora... Tienes todo mi
apoyo, Santiago. Te lo dije en el entierro y te lo vuelvo a repetir: estoy aqui para lo que necesites.

— Gracias, Carlos — le contesté.

— Pero permiteme decirte que creo que esto te va a hacer mucho bien. Puede ser una gran

oportunidad para ti, ;sabes?, y considero que seria una ldstima dejarla pasar. Porque asi es como
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pienso tratarlo: como tu regreso por todo lo alto; como aquella exhibicién péstuma sobre su obra en
el MoMA a la que Cartier-Bresson se presentd cuando todos le daban por muerto.

— Me halagas, Carlos — le dije — y quiero agradecerte que sigas confiando tanto en mi.

— No tienes que hacerlo, muchacho... Desde el primer momento, te dije que el concepto que
tenias para tu nueva coleccién me parecia muy sugerente. Y sigo pensando lo mismo: la quiero en
mi galeria. Nada va a hacerme cambiar de opinion.

— No sabes lo bien que me viene oir eso, ahora mismo.

— La verdad, Santiago — zanj6 — Sélo la verdad.

Y aquellas palabras bastaron para que me decidiese a embarcarme en el proyecto, pese a las

muchas dudas que albergaba respecto de si seria capaz de llevarlo a cabo.

Tres dias después, volvi a abrir la tienda — que habia mantenido cerrada durante todo aquel
periodo de reclusion voluntaria — y rebusqué en el almacén hasta que di con mi vieja Nikon F2AS; la
primera que tuve, la misma que mi padre comprara en aquel viaje a Japén en 1980 y me legase por
mi undécimo cumpleafios.

(Nunca me he sentido tan comodo con otra cdmara, si te soy sincero, y no podia concebir
realizar mi nueva serie con ninguna de las demds que he ido adquiriendo por el puro placer de
acumular. Sigo apegado al celuloide, bien lo sabes. Para mi, los 1s y los Os no son fotografia; el
Photoshop, el ultimo recurso de los inhdbiles. No puedo entender mi trabajo si no es en el cuarto
oscuro, reproduciendo aquella magica alquimia que se me reveld en el sétano de Atzaneta)

Seguia en perfecto estado, preservada en su maleta con todos sus complementos. La
maquinaria respondié con precisiéon cuando certifiqué que era asi, pese a los quejidos que
profirieron sus relés, muelles y engranajes al verse vueltos a la vida inesperadamente. La limpié a
conciencia, frotando con una gamuza empapada en alcohol cada recoveco de su rotunda estructura

de silumin. Me revitaliz6 aquel ritual — he de reconocerlo — que casi habia olvidado ya: sopesar en
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mis manos los ochocientos gramos de aquel portento de la ingenieria mecdnica me hizo sentir de
nuevo que tenia un propdsito, que seguia existiendo (al menos, una parte de mi) y me confirmé que
la decisién que habia tomado era la correcta.

Aquella exposicién merecia ser hecha. TENIA que serlo.

Una vez preparada la cdmara, me surgié un problema que se me antojé irresoluble: ninguno
de los carretes que tenia en stock me parecid adecuado para conseguir la estética de la que queria
dotar a la muestra. Ni siquiera los mds viejos, que conservo refrigerados en la pequefia nevera que
hay en un rincon del almacén, me ofrecian las prestaciones que buscaba. Pero, entonces, mi mente
vol6 una vez mas — incontrolable — a la vieja casona de mis abuelos, a aquella imagen granulosa y
en blanco y negro del techo de la Cova Obscura que tanto me fascinase.

Eso era lo que necesitaba, precisamente: aquel era el look que ansiaba conseguir.

Mi padre me hablé muchas veces de la pelicula que utiliz6 alli: se trataba de la 2475 de
Kodak, una serie disefiada especificamente para uso policial y militar. Su asombrosa sensibilidad en
condiciones luminicas extremas, la convertia en perfecta para acometer labores de vigilancia y
espionaje, y a tales efectos fue utilizada durante sus primeras décadas de fabricacion. Luego se
ofreci6 al uso civil, pero tuvo un recorrido comercial corto: era una pelicula muy cara y
extremadamente dificil de manipular — el negativo resultante era tan fino, que tendia a combarse en
el carrete de las maquinas de ampliacién, distorsionando el grano hasta desenfocar la imagen —. Se
dej6 de fabricar, pues, al mismo tiempo que se generaliz6 entre los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad
el uso de los dispositivos infrarrojos, los visores térmicos y los aparatos de visién nocturna.

Mi padre se enteré de su existencia por un viejo ejemplar del Popular Photography,
publicacién a la que llevaba suscrito desde 1968. Quedd, con aquel andlisis técnico a cuatro planas,
tan impresionado como lo estuve yo mismo afios después cuando lo lei. Ansioso por probarla,
ahorré durante meses y solicitdé una remesa completa a la sede central de Kodak en Rochester:
doscientos carretes que tardaron casi medio afio en llegarle, tras una interminable ordalia de papeleo

y justificaciones ante las autoridades aduaneras. Cuando lo tuvo por fin en sus manos, le tomé més
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de una hora decidirse a abrir el paquete, temeroso de que se tratase de un mero engafio y no
existiera, en realidad, aquella sorprendente maravilla.

Desperdicié méds de una decena, claro estd, sobrepasado por la diabdlica complejidad de
procesar una pelicula que habia terminado por desquiciar a muchos de los que se habian atrevido
con ella. Pero si algo caracteriza a mi padre es su terquedad y, finalmente, consiguié aprender a
dominarla: fue un verano a finales de los setenta, también en Atzaneta. Estuvo semanas encerrado
en el sétano, probando bombillas y mezclas quimicas con la maquina de ampliacién hasta que
consiguié resultados 6ptimos — adn sigue alli, de hecho, colgada de la pared con una corroida
chincheta, la cuartilla en la que anot6 la combinacién adecuada de vataje y condensacidon —. Los
utilizé con cuentagotas, a partir de entonces, aquellos carretes: sélo en ocasiones excepcionales. La
foto que hizo en la gruta era, de hecho, la dltima de uno que llevaba seis meses armado en su chasis.

Sali de la tienda y paseé hasta su casa, recorriendo las calles de un barrio que habia
cambiado notablemente desde que me recluyese. Me recibi6 con un abrazo que se prolongé mas de
lo necesario.

(Mi padre siempre ha sido un hombre de pocas palabras y aquélla fue su forma muda de
manifestarme sus sentimientos)

— ¢(Como estds, hijo? — me pregunto.

— Bien, papa — le contesté.

— Si necesitas... — titubeé entonces — Bueno, ya sabes: hablar... lo que sea... Sabes que me
tienes aqui, ;verdad?

— Si, papa. Lo sé. Pero no hace falta, gracias. Estoy bien, en serio.

— Me alegro... — y me palmed el hombro, sonriendo con tristeza — Me alegro.

(Agradeci su parquedad: hay veces en las que es imposible aspirar a compartir el dolor de
los demds y es mejor no intentarlo, siquiera. El lo sabe bien, después de todo: no hace ni seis afios
que perdié — perdimos — a mi madre)

Le pregunté por aquellos carretes con escasas esperanzas: dudaba mucho que conservase
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ninguno y empezaba a convencerme, muy a mi pesar, de que iba a tener que resignarme a utilizar
cualquiera de los que almacenaba en la tienda.

— Déjame que eche un vistazo — dijo, sin embargo, para mi sorpresa — pero creo que si... Si
no recuerdo mal, nunca llegué a utilizarlos todos. No iba a hacerlo en el estudio, claro, y no se me
presentd ninguna otra oportunidad que valiese la pena. Lo que no sé seguro es cuantos quedaran...

Subimos juntos al trastero, donde guardaba sus aperos de faena en sendas estanterias
abarrotadas. Extrajo una caja de carton, cubierta por una espesa patina de polvo, de una de las
baldas. Con la manga, retird la pelicula grisdcea que la recubria y rompid, ayudandose de una llave,
el precinto con el que la habia sellado, a saber cudntos afios antes. Dentro, habia una bolsa
isotérmica de pléstico que contenia cinco botecitos de aluminio amarillo, idénticos al que viese en
aquella cueva, media vida atrds. Y adheridas con celo a los botes, otras tantas tiras de papel
manuscrito daban cuenta de su contenido: cinco ejemplares de la serie 2475, de veinticuatro fotos
cada uno. Mi padre los sacudié con sumo cuidado, alzando desde su interior un sutil repiqueteo que
nos confirmé que, en efecto, estaban todos llenos.

— No sé en qué estado se encontrardn — dijo — pero esto es cuanto me queda.

Cinco carretes. Ciento veinte fotografias.

Pasé el resto de la mafana con mi padre, sentados en las butacas del salén de la que habia
sido mi casa, atento a los multiples consejos que tuvo a bien darme. Aunque hacia muchos afios que
no lo practicaba, no habia perdido ni dpice de los conocimientos adquiridos tras décadas de
dedicacion al oficio. Mientras me desgranaba sus trucos, mientras buceaba entre los legajos de
documentacién, notas y observaciones que se trajese de la tienda al cedérmela, me dio la impresion
que volvia a sus pupilas un brillo que yo habia dado ya por perdido: su rostro se ilumind y sus
inflexiones cansinas se llenaron de vigor. Por un momento, volvié a ser aquel individuo vivaz que
recordaba de mi infancia y no la ldnguida alma en pena en que le habia convertido la muerte de mi

madre.
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Regresé enardecido y ansioso. Mientras caminaba de vuelta, habia tomado la decisién de
que iba a pasar la tarde trasteando con uno de aquellos carretes, permitiéndome veinticuatro
concienzudas pruebas para poner en prictica las enseflanzas de mi padre. Las noventa y seis
restantes deberfan bastar para obtener el material para la exposicidn, siempre que consiguiese, €S0
si, dominar la ardua técnica que aquella indémita pelicula requeria.

Ni siquiera sali del barrio para hacerlas: mi nuevo proyecto iba a versar sobre lo que habia
dado en llamar “naturalezas muertas urbanas” — con la habitual rimbombancia de un texto para
folletos explicativos — y tal tipo de paraje abundaba en aquel entorno, tristemente degradado por
décadas de especulacion inmobiliaria y planes urbanisticos injustos, quebrados todos por el estallido
de la furibunda crisis econdmica que nos asolaba. Tripode al hombro, recorri sus calles con ojos
nuevos — como si fuese la primera vez que lo hacia —, buscando los enclaves que mejor reflejaban
las sensaciones que queria transmitir con la serie: decadencia, abandono, olvido, pérdida.

(Yo mismo, ¢ verdad?, cosificado en fotografias de parques, plazas y edificios)

Mientras las hacia, me saludaron varios vecinos: a algunos los recordaba vagamente; otros,
en cambio, no me sonaban de nada. La expresion de sus rostros, entre confundida y aliviada, me dio
a entender claramente que habian llegado a darme por desaparecido, sino por muerto. Para mi
sorpresa, aquel inesperado contacto humano — al que habia renunciado durante tanto tiempo por
propia voluntad — me vivificd.

Terminé el carrete y volvi al estudio. Una vez en el cuarto oscuro, saqué del bolsillo el
trocito de papel en el que habia anotado las especificaciones de mi padre, ajusté convenientemente
la maquina y, una tras otra, revelé las veinticuatro fotografias. Estuve enfrascado en ello hasta altas
horas de la madrugada, encerrado en esa estancia de cuatro por tres, bafiado en aquella irreal luz
rojiza. Jugué como un cientifico loco con unos productos quimicos cuyo aroma, lejos de marearme,
me embriagaba ahora. Lo echaba de menos, si; no me habia dado cuenta de hasta qué punto: la

precision milimétrica de la mezcla y el decantado, el mimo en el manejo del material fotosensible,
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la perfecta simbiosis hombre-mdquina del proceso de revelado... Volvi a sentir — exultante — el
vértigo de la incertidumbre al aguardar pacientemente a que las imigenes tomasen forma en el
papel, tan fascinado por aquel singular fendmeno como lo estuviese de nifio.

Las pincé a los rieles del colgador extensible que pendia sobre uno de los bancos de trabajo,
una vez positivadas, y me detuve a contemplar el resultado mientras terminaban de secarse. El
grueso grano de la 2475 era precioso: punteaba en negro los blancos, creando una sutil ilusién de
gris desvaido; y en blanco aquéllos, proyectando una especie de aura en torno a los objetos. Dotaba
a las imagenes de una cualidad fantasmagorica, aquella pelicula; difuminada y languida: el sauce
que hay en la plaza de la parroquia de Santa Eduvigis — con su tronco centenario, retorcido y
macilento —, el decrépito parque infantil al final de la rambla — desierto de puro peligroso —, la
antigua sede del ayuntamiento — pdlido vestigio de cuando el barrio fue un pueblo, antes de ser
fagocitado por la capital —, los viejos palacetes sefioriales... Las inclementes huellas del tiempo, en
definitiva, visibles en todas y cada una de ellas, en un blanco y negro sobrecogedor.

(Me reconoci en esas imagenes, por supuesto: de eso trataba la serie, después de todo)

Sélo tres o cuatro habian sido un desastre: una desafortunada combinacién de tiempo de
exposicion y diafragma en una pelicula tan sensible que era necesario ser particularmente fino con
tales parametros. Las demas, bien al contrario, conseguian con rotundidad los efectos que buscaba.

Ufano, revisé el resto del material hasta llegar a la dltima de las fotografias, que transformd
mi satisfaccién en pura perplejidad: en ella aparecia retratado un vetusto edificio de principios del
siglo pasado, uno de los pocos que siguen en pie en el linde de la zona de huertas, al noroeste del
barrio. Estaba en un estado lamentable, clausurado y con la mayoria de las ventanas atrancadas con
listones de madera claveteados. Pero a través de una de las que quedaban libres, se observaba algo
que parecia mirar directamente a la cdmara desde dentro del edificio: era una figura difusa —
desenfocada y casi trasliicida —, que recordaba vagamente la silueta encorvada de un anciano.

Atonito, hice memoria y traté de recrear en mi mente el momento exacto en que habia hecho

aquella fotografia: que yo recordase, no habia nadie presente entonces. Mds atn, dudaba que fuese
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posible siquiera transitar por el interior de aquel edificio ruinoso, que debia llevar cerrado mas de
cuatro décadas. ;Cémo era posible, pues, que se hubiese colado aquel intruso?

“Cierto es”, colegi acto seguido, tratando de explicar racionalmente aquella insdlita
aparicion, “que los tiempos de exposicion que he utilizado han sido altos... Veintitin segundos, en la
mayoria de los casos... Si por una de aquéllas se trataba de un vagabundo que se refugia alli, bien
pudiera ser que se haya asomado un momento, me haya visto y haya vuelto a esconderse en el
interior, por miedo a que le denunciase si reparaba en él. La cdmara lo habria captado en ese fugaz
instante y reflejado en la pelicula con esa especie de cualidad inmaterial”.

Eso debia de haber pasado, si... Era lo mas légico.

Y volvi a recordar las palabras que me dijese mi padre, antes de mostrarme unos
murciélagos que ni tan siquiera podia imaginar que estuviesen ahi:

... Cosas que tus ojos se negaban a mostrarte...

Volvi a sonar con aquella noche, cuando me acosté por fin: con la presentacion de “Reflejos
II” en la Galeria van Dijk; contigo, vestida con ese Carolina Herrera rojo que te quedaba tan bien,
pero que te ponias tan poco; con Carlos Montoya y la copa de cava que compartimos en el foyer,
segundos antes de que se marchase sin despedirse mas que de mi... Con lo que pasé después.

(Es el unico suefio que recuerdo: ninguno de los otros — si es que los tengo — permanece en
mi memoria al despertar. S6lo éste lo consigue — implacable, acusador — y me temo que, hasta que
consiga dar respuesta a esa cuestion que me estd devorando el alma, va a seguir haciéndolo muy a
mi pesar. Y puede que tenga que ser asi porque, en realidad, no se trata de ningin suefio)

— Estd lleno hasta los topes — me sonreiste entonces — Ha sido todo un éxito.

— ( Verdad que si? — te dije asombrado — Tenia muchas dudas al respecto de esta exposicidn,
bien lo sabes, pero empiezo a pensar que ha sido un acierto acceder a montarla.

Y me alisaste las solapas de la chaqueta, tifiendo de picardia tu sonrisa.
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— Oye — me dijiste — habia pensado que, para celebrarlo, td y yo podriamos después...

Pero aparecié Magda — la duefa de la galeria; con su sempiterna sonrisa, su traje de Chanel
y un daiquiri de fresas en la mano — y te dejé a mitad de frase.

— Menuda nochecita, ;eh, querido? — me dijo al llegar, guindndome un ojo — Ha venido todo
el mundo, al final. Hasta el critico de “Arte Vivo”, que siempre gusta tanto de hacerse de rogar... He
de reconocer que has superado con mucho mis expectativas. Y no eran parcas, precisamente.

— Ha sido gracias a ti, Madga... — le respondi y me dispuse a presentarte formalmente, pero
ella hizo caso omiso a mi gesto y volvié a hablar de nuevo.

— Deberias darte una vuelta conmigo, Santiago. Intimar... ya me entiendes. Hay mucha gente
deseando conocer al artista. Gente que no suele mirar demasiado el coste de los caprichos que se
permite... Yo ya he hecho cuanto estd en mi mano: ahora, eres td el que debe rematar la venta.

— Claro, si... — balbuci y te miré.

Estabas seria ya por entonces, pero no reparé en ello, arrastrado por el éxtasis del momento.

— (Me disculpas, carifio? — te sonref.

Y me marché con un beso en la mejilla, dejandote sola.

Magda me llev6 hasta el grupo que lideraba Jaime Lapesa, el esquivo periodista de “Arte
Vivo” que acababa de mencionar. Estaba departiendo con cinco empresarios de mediana edad
cuando llegamos, advenedizos del arte ahitos por dejarse una buena suma en el mero hecho de
aparentar. Lapesa me recibié con una sonrisa y me tom¢ efusivamente por los hombros.

—Y aqui tenemos al responsable de esta pequefia maravilla... — anuncio a los presentes — Les
estaba diciendo, Santiago, que me parece un serie muy sélida, viniendo de alguien tan joven como
td. Tu pulso es firme: seguro, pero delicado al tiempo. Sabes muy bien lo que quieres expresar y
consigues transmitirlo de un modo certero y armonioso.

— Vaya, don Jaime... — le dije, forzando el azoro y el trato reverencial de la forma que me
habia aconsejado Magda — Me halaga usted. Soy un auténtico devoto de sus resefias y tenia mucho

interés en conocer su opinion.
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— Pues no dudes que te incluiré en ellas. De hecho, estaba asegurdandoles a estos caballeros
que no se me ocurre mejor inversion de futuro que adquirir una de tus fotografias — y se volvid
hacia ellos, sentando catedra una vez mds — Este muchacho es un valor en alza, amigos; hagan caso
de lo que les estoy diciendo.

Uno tras otro, aquellos analfabetos funcionales se lanzaron a darme su opinién particular y a
avasallarme con preguntas sobre mi obra, buscando la razén dltima que justificase la suma que iban,
inevitablemente, a desembolsar: jamds se hubiesen atrevido a contradecir a alguien de la talla de
Lapesa, pero sentian la necesidad de demostrar — y a fe mia que consiguieron justo el efecto
contrario — que eran gente refinada y de gusto exquisito, con envidiables colecciones de arte de las
que, por descontado, no todo el mundo era digno de formar parte. No sé cudnto dur6 aquella farsa,
hasta que se decidieron a abrir para Magda unas carteras que les ardian en los bolsillos desde que
Lapesa empezase con su soliloquio, pero supongo que mucho. Sélo sé que, cuando me volvi a
mirarte, td ya no estabas alli.

Estuviste viéndome desde la distancia durante un buen rato, apurando un gintonic que te
supo a frustracién (soy consciente de ello, porque ti misma me lo contaste después). Pasé una mas
que generosa hora antes de que te decidieses a salir, dispuesta a paliar con nicotina el amargo
regusto que te estaba dejando la velada.

El valet que atendia la puerta se permiti6 una galanteria al verte salir.

— ¢(Se marcha ya, sefiorita? — te sonrio al abrirla para ti.

— Si —respondiste — He visto méds que suficiente.

— ¢(Es que no le ha gustado la exposicion, acaso? — insistido — Es de un artista muy bueno.

Y le miraste directamente a los ojos para afirmar:

— Del mejor.

Mas tarde, tras reencontrarnos fuera y coger el coche para regresar a casa, reparé finalmente
en el dolido mohin que empaifiaba tu rostro. No supe interpretarlo — ;aburrimiento, quizds; hastio? —

y opté por preguntarte directamente a qué se debia.
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— (Para qué querias que viniese? — me respondiste.

Me cogi6 a pie cambiado aquella réplica, lo reconozco.

— (C-como...7 — titubeé — Para que estuvieses a mi lado, ;por qué si no? Para que
compartieses este momento conmigo, como hemos hecho siempre. N-no termino de entender tu
pregunta, Claudia.

— Ah, pero ;es que has llegado a darte cuenta de mi presencia, siquiera?

— Claudia, carifio... De verdad que no te sigo. ;Por qué te pones asi?

— Me he tirado sola mas de una hora, Santi; ignorada, olvidada. Completamente sola. He
tenido que salir porque estaba empezando a sentirme como si fuese un florero... Y en ningin
momento me ha parecido que quisieses compartir nada conmigo — y desviaste la mirada hacia la
noche, a través de la ventanilla.

Guardé silencio unos instantes.

(Me sentia miserable, entonces, pusildnime; esfumado por completo el estado de euforia en
que me habia sumido el notable balance de la exposicion. Siete ventas habiamos conseguido, y la
promesa de una critica laudatoria en uno de los medios mas influyentes del pais. Pero todo aquello
carecia de importancia si el precio por conseguirlo era el que me estaba viendo obligado a pagar)

— Claudia, yo... — musité — L-lo siento. He sido muy egofista... Estaba tan entusiasmado con
todos esos halagos, que no he caido en la cuenta de tu incomodidad. Perdéname...

Y te giraste hacia mi, con ojos tristes y avergonzados a un tiempo.

— No - dijiste, bajando la mirada y negando con la cabeza — Perdéname ti... Yo soy la
egoista, Santi: ésta es tu noche y me alegro muchisimo de que haya ido tan bien, de verdad... pero
no he podido evitarlo. He creido que te perdia, ahi adentro. Por un momento, te he sentido tan
lejano, tan inaccesible... — y volviste a mirar hacia el exterior — No me gusta esa sensacion, Santi.
Me ha dado miedo... No quiero volver a experimentarla.

Mirdndote ain, no pude evitar que se dibujase en mis labios una sonrisa: me seguia

sintiendo responsable por aquel involuntario desaire; pero suspiré, conmovido y aliviado a la vez, al

26



descubrir los verdaderos motivos de tu enfado.

“Siempre estaré contigo”, pensé, “Siempre te querré. SIEMPRE”.

Y me dispuse a decirtelo...

— Claudia... — empecé.

... pero, entonces, chocamos contra aquella furgoneta.

En mi pesadilla (porque en eso se convierte el suefio cuando llega este momento), revivo el
accidente a cdmara lenta, en fugaces flashes inconexos, como si de una cruel pelicula se tratase:

... el parabrisas delantero estalla, bafidndonos en una lacerante lluvia de cristales, y el coche
sale despedido hacia la derecha, girando sobre si mismo sin control...

... anclado en mi asiento, te veo sacudirte en el tuyo hasta que tu cabeza impacta contra el
salpicadero, con un golpe seco...

... el vehiculo se levanta por el costado izquierdo y acaba volcdndose sobre el arcén...

... cabeza abajo, me vuelvo hacia ti, mientras rodamos por la ladera hacia el bosquecillo que
flanquea el asfalto... pero ti ya no estés...

... cuando el coche impacta contra los drboles, yo sélo puedo mirar la hebilla de tu cinturén
de seguridad, bailoteando burlona a un lado de la portezuela, en el extremo de su carrete inercial...

No me di cuenta de que no lo llevabas puesto, cuando salimos de la galeria.

(Culpable)

Tampoco prestaba atencién mientras conducia, demasiado pendiente de ti y de tu enfado
para atender a nada més.

(Culpable, si)

Y por supuesto, nunca llegué a ver siquiera la furgoneta que te arrancé de mi lado.

(Culpable, culpable, CULPABLE)

Asi me siento, Claudia, desde aquella noche que sé que nunca conseguiré olvidar. Por
mucho que me digan, por més que traten de exonerarme con descargos y alusiones a la impiedad de

la divina providencia, sigo considerdndome el tinico responsable de que ya no estés aqui. Y por eso
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mismo, en el fondo, asumo como mi merecida condena la obligacién de revivir aquel momento
cuando cierro los 0jos... una y otra vez... mientras me dure un aliento que deberia salir de tus labios

y no de los mios... mientras conserve una vida que dejé hace un afio de ser tal.

Arranqué con la serie dos dias después de realizar las pruebas. Sali de casa temprano, recogi
el equipo en la tienda y tomé un autobtis que me condujo con parsimonia por las calles de la ciudad,
oteando a través de la ventanilla en pos de los enclaves que iban a convertirse en protagonistas
involuntarios de mi exposicion.

Empecé por el paseo maritimo, donde convive la aparatosa arquitectura posmoderna de los
hoteles de cinco estrellas y los lujosos restaurantes de la marina, con los ruinosos despojos de las
humildes casonas de pescadores de finales del diecinueve. Algunas siguen ocupadas, inasequibles
sus moradores al paso del tiempo y a la presiones de la Administracidn; pero otras, bien al contrario,
llevan décadas vacias, meros vestigios de un modo de vida que ha ido languideciendo hasta
desvanecerse.

Accedi a una de ellas a través de la verja de alambre que la cercaba y en la que alguien —
quizds un toxicomano a la busca de un discreto refugio donde entregarse al olvido — habia
practicado un agujero por el que me pude deslizar. Tenia dos pisos, la casona, y un dtico
abuhardillado en el que se recortaba un ventanuco en forma de ojo de buey. La pdtina celeste de la
fachada estaba descascarillada, dejando entrever por debajo las viejas briquetas rojizas. Una lengua
de césped muerto rodeaba al edificio: apenas quedaba de él cuatro o cinco matojos de hierba
amarillenta, aqui y alld, aferrados a la tierra reseca como si se obstinasen — ilusoriamente — en
pervivir. En un rincén, un agonizante limonero acariciaba con sus ramas la fachada, como
suplicando un auxilio del que poco provecho iba a poder obtener. La puerta principal estaba
entreabierta: mds alld de ella, decrepitud y podredumbre silueteadas por los haces de luz que se

filtraban a través de las ventanas sin cristales.
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Era un sitio perfecto, aquél, y armé el tripode a los pies de los tres peldafios de la
desvencijada escalera que daba acceso al edificio. Mientras lo hacia, prorrumpié a mi espalda un
coro de risas infantiles que me hizo volver la cabeza hacia alli: al otro lado del paseo, un autobus
escolar descargaba en la acera a varias docenas de nifios, a quienes dos profesores condujeron con
diligencia hasta la playa. Sonrei conmovido por aquella inusitada paradoja: la gozosa algarada de la
nueva vida, desplegandose, impasible, ante la decadencia muda de la vieja... Doté de un aire irreal a
aquella instantdnea, tal afortunada sincronia. Cada vez que la miro vuelven a mis oidos,
inevitablemente, los ecos remotos de aquel jovial carcajeo.

Hice tres fotos de la casona: dos fuera y una ultima en el interior. Luego, recogi mis bartulos
y paseé calle arriba hasta el punto en el que se alineaban, detrds de la caserna de la Guardia Civil,
los antiguos palacetes de veraneo de la burguesia industrial que seguian atin en pie. Sus actuales
propietarios, que distaban de poseer los recursos de quienes los construyeron, se habian esforzado
en que conservasen parte del esplendor de antafio, aunque con resultados desiguales: en algunos
casos lo habian conseguido, si; pero, en otros, lo que aquellos destartalados chalés transmitian era
una desoladora sensacion de guiero-y-no-puedo. Una hilera de chopos se alzaba en los alcorques
que punteaban la acera, proyectando sus sombras sobre aquéllos. Encuadré aquella estampa
forzando la diagonal que describian los arboles — haciéndolos perderse, en profundidad de campo y
gradualmente desenfocados, hasta desaparecer — y me marché de alli.

Me tiré toda la mafiana asi, de un lado a otro de la ciudad; retratando las huellas del
abandono en los barrios mas degradados pero, también, a los pies de los imponentes edificios de las
zonas de reciente construccion. Me permiti hacer las dltimas por los alrededores de la tienda, antes
de plegar velas y dar por concluida la jornada: habia consumido dos de los cuatro carretes de que
disponia, en total; cuarenta y ocho fotografias de las que confiaba obtener, al menos, la mitad del
material que iba a conformar la serie.

El revelado de todo aquello me trajo nuevas sorpresas. En cinco de las imédgenes, volvian a

colarse presencias furtivas de cuya existencia, una vez mds, no me habia percatado en el momento
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de hacerlas. Las desplegué sobre uno de los bancos del cuarto oscuro, unas al lado de las otras, y las
escruté estupefacto: como en la anterior, se trataba de figuras desvaidas y difusas; a veces, dentro de
los edificios; otras, a pie de calle. Y todas miraban, directamente, al objetivo de mi cdmara.

Una mujer de unos cincuenta afios, con un abrigo largo y oscuro y gesto severo, asiendo con
la zurda la reja oxidada de un decrépito chalé; dos nifios pequefios cogidos de la mano, sonriendo
ante los restos semiderruidos de una casucha del norte de la ciudad; una anciana asomada a la
ventana de uno de los edificios abandonados del paseo maritimo, mirdindome con expresion triste;
un individuo de cuarenta y muchos, serio, detrds del tronco de un roble en una plaza del casco
antiguo, ante un bloque de viviendas sociales clausurado que apenas se mantenia en pie. Gente que
no deberia estar y que, sin embargo, alli aparecia.

Me llamo la atencidn, especialmente, la dltima de todas: se trataba de una de las que habia
hecho cerca de la tienda, delante de las viejas casonas modernistas que hay un par de manzanas mas
arriba. De todos los edificios que retraté aquel dia, ése era el tnico que tenia la certeza de que
estaba habitado: de los balcones del primer piso pendia, de hecho, ropa secandose al sol. En la foto,
a las puertas del inmueble, aparecia una muchacha de en torno a dieciséis afios, de aspecto fragil y
asustadizo, vestida con grisura y que sonreia a la cimara timidamente. Cuando reparé en ella, me
embarg6 una angustiosa inquietud: podia intuir reconocimiento en aquellos ojos traslicidos, como
si la chica supiese muy bien a quién brindaba esa sonrisa... Y un escalofrio me recorrié la espina
dorsal cuando me sobrevino la sensacion de que yo también habia visto antes ese rostro.

Sobrecogido, me obligué a bucear en mi memoria, pero no consegui confirmar que tal fuese
el caso. Y en esta ocasion, las mismas razones que sirvieron dias atrds — cuando apareciese aquel
anciano en las pruebas — para convencerme de que se habia tratado de pura casualidad, no
consiguieron en absoluto los mismos efectos. Se me antojaron, bien al contrario,

desasosegantemente peregrinas.
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Opté por no darle mayor importancia al asunto, la verdad, y me conformé con considerarlas
un simple descuido: la prueba de que mi capacidad de concentracion distaba de ser la 6ptima, pese a
los buenos resultados que estaba obteniendo con las fotos. Divagaba, era evidente; me perdia en mis
propias reflexiones y dejaba de prestar atencion durante aquellos veintitin segundos en los que todo
parecia depender de la mdquina. Colgué en el estudio, de hecho, aquellas seis fotografias: a un lado
del mostrador, como mudos testimonios de mi propia impericia. “Ponte las pilas”, buscaba decirme
con ello, “recupera el impetu y céntrate en lo que estds haciendo, porque mira lo que pasa cuando
dejas de hacerlo”. Pura mortificacion con la que azuzarme a perseverar cada vez que las mirase: en
€s0 se convirtieron.

Fermin fue de los primeros en verlas, tres dias después de que las expusiese. La mafiana
anterior, habia estado de nuevo trabajando en la serie y apenas quedaba ya, en el tercero de los
carretes, un par de fotografias por impresionar. La cdmara descansaba sobre el mostrador cuando
Fermin entré al estudio esa tarde y no me paré a pensar qué estaba haciendo al sucumbir al impulso
de reproducir una vieja broma que ambos nos trafamos entre manos: en cuanto me di cuenta de que
se trataba de él, tomé la Nikon y disparé una descuidada foto, que le cogié — como siempre — por
sorpresa.

— Acabo de robarte el alma, Fermin — le dije — Otra vez.

— Qué mamonazo... — sonrié — Ni me acordaba de esa pufietera cofia tuya.

— Eres muy confiado, chaval. Asi te va en la vida... — le devolvi la sonrisa — Ya sabes lo que
hay: si quieres recuperarla, tendrds que soltar veinte pavos cuando la tenga revelada.

— Puto estafador... — bromed — ; Cudnta pasta me habras levantado ya con esta tonteria?

— Demasiada, me temo. Pero no es de mi de quien habla mal que haya sido asf.

— Idiota...

Y ambos reimos.

— Pagards tu las birras, entonces, antes del partido — advirtid.

— Con mucho gusto — dije — Cierro por ahi adentro y estoy contigo en dos minutos.
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Y despareci en la trastienda. Fermin habia conseguido entradas para la semifinal de la Copa
del Rey y se habia empecinado en que le acompanase. No me apetecia nada ir, la verdad sea dicha,
pero entendia perfectamente por qué lo hacia y me supo mal negarme a complacerle: me vendria
bien, después de todo, evadirme por un par de horas con un placer tan sencillo y primitivo como el
fatbol.

(Recuperar la normalidad, si... Como si fuese tan facil)

Cuando regresé, estaba contemplando las fotografias, admirado.

— (Qué es esto? — preguntd — ; Tu nueva serie?

— No - le dije mientras apagaba las luces — Unas pruebas, nada mas.

— Pues son alucinantes, ti. Tienen un toque inquietante. Son... — y se tomd su tiempo hasta
dar con la palabra adecuada — extrafias. Me gustan.

— Extrafias... — repeti, mientras saliamos fuera y cerraba con llave — Buena forma de
definirlas.

Y bajé la persiana del local.

No pude hacer mucho més durante la siguiente semana. Habia corrido la voz por el barrio de
que el estudio de fotografia estaba de nuevo en funcionamiento y me llovieron solicitudes y
encargos de todo tipo. Hasta el parroco de Santa Eduvigis vino, ansioso por confirmar que tenia la
intencion de seguir ocupandome de la cobertura de las comuniones. Accedi, si, y acordé con €l una
cita para fijar el calendario adecuado para los retratos individuales.

Me abrumo la respuesta de mis convecinos, no me avergiienza reconocerlo. “Me alegro
tanto de que hayas vuelto” dijeron, y también “Te echdbamos de menos” y “Estdbamos
preocupados por ti”. Volvieron a confiarme — como habian hecho siempre, como hicieron con mi
padre antes que conmigo — sus fotos familiares, sus recuerdos e ilusiones; y también sus

esperanzadas intentonas de acariciar el arte en un pedacito de papel satinado, de 13x19. Agradeci su
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calor, por supuesto, el aprecio y simpatia que me manifestaron.

(Gisele Freund otra vez... Y ti, Claudia. Tu)

Y entonces, el viernes, tuvo lugar la conversacidon que abocd mi existencia al sinsentido que
es ahora mismo. Me soné vagamente, aquel hombre, cuando se presentd en la tienda a entregarme
un carrete que queria que le revelase. Debia rondar los sesenta y pico y caminaba arrastrando los
pies, ayuddndose de un bastén. Me saludé con familiaridad, con su verbo pausado y de marcado
acento. Me acordé de €l cuando me dijo su nombre: era uno de los viejos clientes que habia
heredado de mi padre.

Un mes mads tarde, volvié a presentarse en la tienda con su bastén, vestido ahora con una
camisa de manga corta y unos nduticos de rejilla que debian de tener la misma edad que €. Pese a
que tenia sobrados motivos para estar molesto conmigo, el hombre se acercé al mostrador con una
sonrisa en los labios.

— Don Emilio... — le saludé y busqué en un cesto a mi espalda el sobre que contenia su
pedido, que le tendi a continuacion — Disculpe la tardanza, por favor. He tenido unas semanas
horribles, con todo lo de la reapertura, y se me han acumulado los revelados. Le haré una rebajita,
(s1?, como compensacion...

— Muy amable por tu parte, Santiago, pero no hace falta que te molestes. ;Qué prisa podia
haber, a fin de cuentas? Son cosas de mi hija. Nada importante, seguro.

— Insisto, atn asi. Qué menos, con todo el tiempo que lleva confiando en nosotros.

— Gracias, pues — y volvid a sonreir — Queria otra cosa, eso sfi.

— Usted dir4...

— ¢ Seguis haciendo fotos de carnet? Tengo que renovar la tarjeta del bus, ¢sabes?, y la dltima
vez que lo hice ya me advirtieron de que debia traer una nueva. Que ya me dirds td a qué santo... Ni
que haya cambiado tanto, desde los cincuenta y ocho...

— Claro que si, don Emilio... — sonref y le indiqué con un gesto que me acompafase a la

trastienda — Si pasa conmigo, se las hago en un segundo.
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El anciano se dispuso a bordear el mostrador, pero soné el teléfono y me vi obligado a
esbozarle un gesto de disculpa.

— Vaya... — le dije — Si me perdona un segundo, enseguida estoy con usted.

— Ve, por favor... Ve.

Descolgué el auricular, que pendia de la pared en el interior de la trastienda, justo al lado del
marco de la puerta que se abria tras el mostrador. Desde el otro lado del hilo, me llegé la voz de
Carlos Montoya.

— Hombre, Carlos... ;Qué tal estas? — le respondi — Bien, muy bien. Todo marcha a la
perfeccion. Tengo muchas ganas de que veas los contactos... No, prefiero no adelantarte nada.
Quiero ver tu primera impresion. Si, yo también empiezo a tener grandes expectativas...

Y me asomé por el vano de la puerta: don Emilio mataba la espera contemplando, de
espaldas a mi, las seis fotos que pendian de la pared.

— (Lo dices en serio...? — contesté sorprendido a la réplica de Carlos — ;Joaquin Fabregat en
persona estard alli...? Vaya, eso va a ser todo un plus de publicidad... ;Has avisado a Lapesa? Le
encanto la anterior, aunque los dos tengamos una opinién muy distinta al respecto, y sabes de sobras
que mueve montafias... Pues citalos a horas diferentes y no les digas que el otro acudird, ;qué més
da? Para cuando se den cuenta del ardid, ya habremos conseguido la promocién que buscdbamos...
Si, vale... Ta sabes mejor que yo lo que hay que hacer. Lo dejo en tus manos... El jueves me va bien,
si. Nos vemos entonces... Un abrazo, Carlos.

Colgué y volvi a la tienda, pero me quedé de piedra con lo que me esperaba alli: don Emilio
estaba de pie ante la dltima de las fotos, apretando con puiio trémulo la empufiadura de su bastén,
paralizado. Cuando di un par de pasos hacia él, pude comprobar que una ldgrima le resbala por la
mejilla, juraria que sin que diese cuenta siquiera. Tenia los ojos anegados en ellas, fijos en la figura
traslicida de la muchacha de dieciséis afios que sonrefa a cimara con timidez.

Me acerqué ain mds a €I, en silencio. Sin dejar de mirar a la chica, alz6 hacia la fotografia el

indice de la otra mano y habl6 con un hilo de voz.
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— ¢(C-cuando hiciste... esta foto?

— Hace un par de semanas.

— Eso... eso es i-imposible...

Don Emilio acarici6 el cristal que recubria la instantdnea. Su mirada denotaba una tristeza
infinita a la que yo no conseguia dar explicacion.

— Don Emilio... — dije — ;Se encuentra usted bien?

Y se volvi6 hacia mi.

— Imposible... — repiti6é — Esta chica... Esta chica es... mi nieta.

Y mir6 de nuevo la fotografia, que no habia dejado ni un segundo de acariciar.

— Murié hace cinco afios... — musité — M-mi nieta muri6 hace cinco afios...

Sigo sin reponerme del impacto que me provocé aquella afirmacion. Era una locura, simple
y llanamente: el anciano deliraba — abrumado por una pérdida tan repentina e injusta que no cabia
explicacion posible — y se habia llevado a engafio al ver la fotografia. ;Qué otra cosa podia ser...?
Entiendo perfectamente los efectos que provoca tal grado de desolacién: llevo el tiempo suficiente
inmerso en ellos para saber que alteran tu percepcion, que te nublan el juicio, que hacen que las
palabras se vuelvan imprecisas, insuficientes; incapaces de definir con certeria la angustia de unos
sentimientos que te superan, que te anulan...

... pero también sé que hay algo que jamds sucumbe a ese funesto hechizo: los ojos. Ellos
no saben mentir; por mas que lo intentes, por mucho que trates de controlarlos o de condicionarlos,
por muy confundido que estés... Tus ojos siempre dirdn la verdad. Siempre. Y los de aquel anciano
clamaban — un grito mudo que hizo que se me encogiese el corazéon — que creian cada palabra que
acababa de pronunciar. Cada maldita palabra.

Cuando don Emilio se marché — inconsolable y roto, asiendo con mano crispada el sobre
con las fotos que habia revelado para €l —, entré en la trastienda y rebusqué en las carpetas en las
que guardo los contactos de todas las fotos que he hecho en mi carrera. Habia podido constatar que,

efectivamente, aquella casona modernista que aparecia en la imagen era su casa — reconocio,
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incluso, uno de sus pantalones de lino, entre la ropa que pendia del tendedero —; pero algo en mi
interior seguia empecindndose en negar la evidencia.

Necesitaba mas pruebas. Necesitaba confirmar la identidad de aquella muchacha apocada.

Calculé su edad ampliando la horquilla de mi primera presunciéon — de catorce a dieciocho
afios, le eché ahora, mds los cinco que su abuelo aseguraba que llevaba muerta — y rescaté del
archivo mis trabajos para la parroquia que correspondian con el periodo en que la chica habria
tenido edad de tomar la primera comunion.

“Tratdndose de una familia del barrio”, especulé, “deberia aparecer en alguno de ellos”.

No me equivoqué por mucho: tenia diecisiete afios cuando fallecié. Teresa Balsera, se
llamaba. Con nueve afiitos, ya mostraba las mismas maneras timidas y retraidas que de adolescente,
mirando a la cdmara como si le avergonzase ser el centro de atencion, con las palmas de las manos
unidas ante el pecho y el mentén inclinado hacia abajo, como era de rigor en un retrato de esas
caracteristicas. Luego me enteré que aquélla era la casa en la que habia crecido, después de ser
abandonada por su padre a los seis y de que su madre se viese obligada a coger un trabajo en otra
ciudad para mantenerla. Fueron sus abuelos quienes la criaron; su madre, apenas una visita de fin de
semana con la que nunca terminé de conectar. Aplicada, aunque de expediente académico mediocre,
sofiaba con estudiar filologia cuando terminase el bachiller. No tuvo ningin novio, que se supiese, y
tampoco fue prodiga en salidas en esa época en que se descubren con alborozo los encantos de la
noche y el flirteo. Murié atropellada por un conductor borracho cuando volvia del cine, de ver una
de esas comedias romanticas que tanto le gustaban a sus amigas, pero a las que ella no terminaba de
encontrar el sentido.

Teresa Balsera, si, mirindome desde detras del cristal.

(Por eso me sonrie, claro, en esa foto imposible: porque me conoce)

Teresa Balsera — que lleva cinco afios muerta — saluddndome ante su casa.

Por un instante, recorri con ojos estupefactos el resto de aquellas extrafias fotografias, como

las habia definido Fermin. Crucé miradas con todas y cada una de las figuras difusas que aparecian
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en ellas: el vagabundo, la sefiora cincuentona, los dos nifios, la anciana, el hombre serio... ;Y si
todos eran como Teresa? ;Y si eran sombras de un pasado remoto — fantasmas merodeando por los
restos decadentes de lo que fueron sus hogares — rescatadas del olvido por la insélita sensibilidad de
una pelicula que era capaz de traspasar el propio velo de la realidad con su mirada; que arrancaba de
ella aspectos que ni siquiera podias sospechar que estaban alli, como dijese mi padre afios atras?

El estupor de aquella conclusiéon — que me parecid la Unica plausible, por disparatada que
sonase — sigue acompafiandome desde entonces. Ahora, eso si, ha dejado de parecerme un disparate.

(Ya no podria serlo, ;verdad?, con lo que pas6 después)

No. Ya no lo es en absoluto.

Tu padre me llamé el dia siguiente a que sucediese todo aquello. Habia retirado las fotos de
la tienda, para entonces, y me las habia subido a casa. Me parecia inapropiado seguir teniéndolas
alli, ésa es la verdad, expuestas a los ojos de cualquiera para que las calificase meramente de
“extrafias” — incluso aunque fuese en tono laudatorio —, cuando sabia de sobras que eran fuente de
una inconcebible congoja, para otros.

(Pudor, eso es: me daba pudor jugar con esa clase de sentimiento)

Estaba contempldndolas, de hecho, cuando soné el teléfono. Era él, ya digo, que llamaba
para interesarse por mi y que me propuso que nos encontrasemos en una terraza de la Glorieta.

Junio refulgia en todo su esplendor, aquella mafiana de sdbado. Los arboles brillaban en
miles de tonos verduscos a ambos lados de la mediana de tierra en la que se alzaba la cafeteria.
Habia nifios jugando a todo lo largo de aquélla, acallando con su jovialidad el sordo runrin del
trafico que nos rodeaba. Atentos en todo momento a ellos, grupitos de madres y padres disfrutaban
del sol, departiendo aqui y alld en los bancos de piedra de la alameda, chistdndoles o conmindndoles
con censura cuando se dejaban llevar en exceso por su vitalidad infantil. Aquella bulliciosa algarada

me hizo sentirme abrumado e, incluso, un tanto compungido: llevaba demasiado tiempo
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enclaustrado en mi mismo y en mis cuitas; obstinindome en mantenerme al margen de un mundo
que, pese a todo, seguia abriéndose camino con gozo y determinacidn.

(La vida se imponia, si, por mucho que me obcecase en seguir ddndole la espalda)

Tu padre se levantd de la silla, cuando llegué, y me recibié con un abrazo. Le vi bien: habia
cogido hasta algo de color, desde la dltima vez que nos viésemos. Vestia una camisa azul claro y
unos Dockers' arena, y una corbata oscura rematada por su tradicional medio Windsor. Con un gesto
de la mano, me invité a que nos sentdsemos y llamé la atencidn, acto seguido, del camarero que
atendia la terraza. Encargamos nuestras comandas y nos recreamos en la viveza del entorno, por un
instante, antes de iniciar la conversacion.

— (COmo estds, muchacho? — me pregunto.

— Bien - le dije — Vamos tirando.

— Pues no tienes muy buen aspecto, Santiago, perdona que te sea tan franco... Se dirfa que
has estado rehuyendo el sol. Para algo que tenemos aqui que no nos cuesta dinero...

— Si — sonrei — La verdad es que he estado mas encerrado que otra cosa, pero ha sido por un
buen motivo, Alberto. He estado trabajando. Preparo una nueva exposicion.

— Vaya... Me alegro de oir eso, de verdad. ;Para cudndo?

— Tres meses, a lo sumo.

— Nos avisaras, ;no?

— Por supuesto que si, claro.

El camarero llegd con nuestras cervezas, que recibimos con una sonrisa agradecida. Ambos
dimos un trago antes de continuar.

— (Como estd Helena? — me interesé por tu madre.

— Bien... Mucho mejor que yo, me atreveria a decir. No sé qué hubiera sido de mi de no ser
por ella. Tiene una entereza, una capacidad para sobreponerse a las adversidades, que es
sorprendente. Claudia era exactamente igual que ella. Dos gotas de agua...

- Si...
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Y di otro trago, tratando inutilmente de deshacer el nudo que me atenazaba la garganta.

— Todos la echamos mucho de menos, Santiago, pero no es de recibo que te sigas
mortificando con ello.

— No puedo evitarlo, Alberto.

— Pues debes hacerlo. No fue culpa tuya. Punto. Esa es la verdad, Santiago. No fue culpa
tuya.

Sostuve su mirada durante unos segundos, tratando de discernir en ella si estaba siendo —
como siempre me habia temido — condescendiente conmigo. No era el caso en absoluto: sinceridad,
eso denotaban aquellas pupilas cansadas. Necesité, no obstante, confirmar que era asi.

— ¢(De verdad que lo piensas...?

— Totalmente, hijo — me respondid, haciéndome sentir un alivio inmediato — Jamas, ni en una
sola de las noches de angustia en las que nos hemos reconcomido con por qué las cosas resultaron
asi, te hemos hecho responsable de lo que pasé. Nunca. Si hay algo que hemos tenido siempre
meridiano es que querias a nuestra hija con todo tu corazén... Que te hubieras cambiado, sin
dudarlo, por ella.

— Qjald pudiera creerte... — musité, bajando la cabeza.

— Hazlo, Santiago — afirmé con rotundidad — porque es asi. Fue aquella furgoneta la que
perdio el control y no td. Fue ella quien invadi6 tu carril... El conductor se durmid, Santiago: es lo
que concluyeron los peritos, lo que asegura el atestado de la policia.

— Si, Alberto, pero... si hubiese estado mas atento... tal hubiese podido...

— No, Santiago. Ni td ni nadie habria podido hacer nada. La vida es asi de cruel, a veces, y
nadie estd exento de padecer esa crueldad. Por mucho que nos duela... por mds que desedsemos que
Claudia estuviese atin aqui.

Y volvimos a mirarnos a los ojos.

— Su recuerdo es cuanto tenemos, me temo — y se le atragantaron las palabras — Me ha

costado mucho asumirlo, no te digo que no... pero es insano que te niegues a hacerlo. No te tortures,
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Santiago, que bastante has sufrido ya... Y ten por seguro que eso no es lo que ella querria.

Tenia razon, tu padre, por supuesto que si: no es lo que ti querrias. Nunca he conocido a una
persona tan vitalista como td. Me hubieses arrastrado también alli, de hecho, esa misma mafiana, si
hubieses seguido conmigo: a celebrar la exaltacion de la vida que se respiraba en aquella alameda, a
bebértela con la misma pasidn con la que hacias todo lo demés.

(Eso eras para mi, Claudia: el motor de mi existencia, el dulce yang que equilibraba ese
sombrio yin que nunca dejé de ser, mi refugio en medio de la cruenta tempestad en que me habia
empefiado en convertir mi vida. Sacabas lo mejor de mi, tu...)

Aquellas palabras de tu padre me hicieron rememorar un viejo episodio privado.

Llevdbamos tres afios de relacién, por aquel entonces; seis meses de mutua convivencia.
Acabdbamos de hacer el amor, pausadamente, perdiéndonos en nuestros cuerpos como nos gustaba
hacer; redescubriéndonos en cada roce, en cada caricia. Nos separamos resoplando, empapados en
sudor y exhaustos, y nos quedamos tendidos en la cama (la misma sobre la que estoy sentado
ahora), recuperando el resuello en silencio, con la mirada perdida en el techo.

Apenas una semana antes, tuvimos una discusién que se habia repetido varias veces a lo
largo del tiempo que llevdibamos compartiendo. En ella, volviste a recriminarme mi eterno
hermetismo, mi parquedad, mi manifiesta incapacidad para expresar mis sentimientos mas intimos.

— Lo siento — te dije entonces, en un tono de voz que daba a entender, en realidad, que no lo
hacia en absoluto — pero siempre he sido asi... Y me temo que soy ya demasiado mayor para
cambiar.

Y tu preferiste dejar el asunto, aunque no te dieses por satisfecha con tal explicacién.

Entonces, una semana después, sumido como estaba en el dulce éxtasis de tu amor, decidi
que habia llegado el momento de estar a la altura: superaria mis absurdos recelos a expresarme (a la
desarmante sensacion de fragilidad que me sigue provocando hacerlo) y te manifestaria con
sinceridad las emociones que bullian, desbocadas, dentro de mi. Me incliné hacia ti y td me miraste

directamente a los ojos.
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— Te quiero, carifio... — te susurré — Te quiero mas de lo que nunca pensé que se pudiera
querer a nadie. Eres lo mds importante en mi vida... Lo tnico.

Y ta sonreiste, haciéndome sentir el hombre mas afortunado sobre la Tierra.

— Yo también te quiero, Santi — dijiste y premiaste mi esfuerzo con un beso.

Enmudeci durante unos instantes, consciente de que aquella frase apenas alcanzaba a
describir una milésima parte de lo que sentia por ti. Necesitaba que lo supieras, aquella noche, y
pugné hasta encontrar las palabras que me permitiesen hacerme entender.

— Hablo en serio, Claudia — prosegui — No tienes ni idea de hasta qué punto. Te quiero tanto
que, a veces... me asusta.

Y volviste a clavar tus ojos en mi.

— (Por qué? — dijiste.

— Porque no puedo dejar de preguntarme que seria de mf si llegara a perderte... — reconoci —
Porque temo despertar un dia y que td no estés a mi lado — y me acariciaste la mejilla, conmovida —
No podria soportarlo, Claudia... Te necesito demasiado.

Y bajé la mirada, incapaz de aguantar, ni un segundo mads, el juicio de la tuya. Pero td
volviste a sonreir y, con toda la delicadeza del mundo, me hiciste mirarte otra vez.

— Pues es una suerte, entonces — me susurraste — que €so no vaya a pasar nunca.

Y acentuaste atin mas la sonrisa.

— Siempre estaré a tu lado, Santi. Siempre. Mientras me sigas queriendo... Mientras me dejes
estar... Toda la vida, mi amor: toda, contigo. Eso es lo unico que quiero.

No volvi a decirtelo muchas veces mas, lo reconozco. Por eso me duele, especialmente, no
haber tenido ocasion de hacerlo la noche del accidente.

(Iba a ello, maldita sea: estaba a punto de decirlo, cuando nos embistieron)

Un minuto més (un sélo minuto) y no te hubieses marchado dejandome con la desoladora
sensacion de haberte defraudado... con el atroz sentimiento de culpa que arrastro desde entonces. Y

aunque aquella mafiana de sdbado en la alameda sirvié para comprender que contaba con el perdén
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de tus padres, no pali6 ni un dpice el dolor que seguia desgarrindome las entrafias: me faltaba otro
aln y no estaria tranquilo hasta que lo consiguiese.
(El tuyo, Claudia)

Tu perdoén.

Fui a verte el domingo, aunque seguia negandome a reconocer que te ocultases tras aquellas
letras doradas que invocaban tu nombre desde la ldpida. Llevé conmigo una rosa amarilla y la
deposité en la vasija que pendia de uno de los laterales de la placa de marmol. Acaricié las letras,
una por una, intentando arrancar de ellas un mero atisbo de ti, pero me resulté imposible: tu piel
nunca estuvo tan fria como aquellos fragmentos de hierro forjado.

— Te echo tanto de menos... — musité.

(Y era verdad: te necesitaba mds que nunca, en aquel momento)

Me sentia desconcertado, abrumado por unos acontecimientos que me estaban
sobrepasando. Empezaba a tener la angustiosa sensacion de que todo escapaba a mi control: mi
propia vida, incluso. Por mas que me rebelase, sentia que, a cada minuto que pasaba, quedaba
menos y menos de mi: me estaba diluyendo, engullido por el desquiciado fsunami en que se habia
convertido mi vida. Si hubiese creido de verdad que estabas alli, te hubiera preguntado si me estaba
volviendo loco, acaso, porque ésa era la tinica explicacion juiciosa que se me ocurria.

Pero no era asi, Claudia...

(No podias estar all{, no... Ni por asomo)

... y sali del cementerio sumido atin en més dudas que cuando entré.

Me evadi de todo aquello de la tinica manera que era capaz de hacerlo sin ti: con trabajo.

Tuve la agenda apretada, aquella semana: las comuniones de la parroquia de Santa Eduvigis se
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aproximaban y sus hojas estaban llenas de citas vespertinas para los retratos individuales. Siete por
tarde tenia, en horario ininterrumpido de tres y media a ocho; un ajetreo que agradeci porque me
permitiria, al menos, alejar por unos dias de mi mente aquel galimatias que no terminaba de
comprender.

Pasé toda la mafana del lunes en el set de la trastienda, preparando el forillo que emplearia
para las fotografias. Seleccioné — de entre los innumerables rollos de tela que se agolpaban en un
rincén — un fondo difuso de nubes azuladas y lo colgué de un bastidor suspendido entre dos
tripodes. Luego, extendi a sus pies una moqueta grisicea y coloqué sobre ella el pedestal de
escayola blanca — que imitaba las formas de una columna ddrica — en el que solia reclinar a los
retratados. Para rematar, coloqué ante el telén aquel vetusto espejo abatible, enmarcado en madera
labrada, que mi padre rescatase hace lustros de la antigua casa de los suyos. Contemplé complacido
aquella estampa: hacia mucho tiempo que no me afanaba en trastear con todas aquellas piezas de
atrezzo y volvié a embargarme la satisfaccion del trabajo bien hecho. Era justo lo que necesitaba, en
ese momento: un reconfortante balsamo de cotidianidad.

Me acordé, entonces, que atin quedaba una foto por impresionar en la Nikon y sali a la tienda
a buscarla. Seguia sobre el mostrador, donde la habia dejado tras revivir con Fermin aquella broma
que habiamos repetido tantas veces antes. Cogi la camara, coloqué un tripode ligero ante el
decorado y procedi a terminar el tercero de los carretes de la 2475, fotografiando aquel campo
vacio. S6lo me quedaba uno para terminar la serie, pero sabia que tenia mas que suficiente con eso:
de los dos primeros habia quince fotografias que bien merecian formar parte de ella y confiaba en
obtener, de ese tercero, un minimo de cinco validas. Aspirar a conseguir otras tantas de las dltimas
veinticuatro, no se me antojaba, en absoluto, un propésito desmedido.

El estudio parecidé cobrar vida con el exultante impetu de los nifios que pasaron, uno tras
otro, por aquel sencillo decorado. Venian acompafiados de sus padres, arrastrando tras de si sus
pesadas carteras — atestadas de libros, cuadernos y algtin que otro juguete que colaban de rondén —y

se cefifan entusiasmados, en el pequefo vestidor que habilitase hace afios en un lateral de la
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trastienda, los vistosos atuendos que les habian comprado expresamente para la ocasion: trajes de
chaqueta, en el caso de los nifios, y también de almirante o marinero; vestidos blancos con volantes
para ellas, que se asemejaban — grotescamente, en mi opinién — a los que lucirfan afios después, si
terminaban pasando por el altar... Un muestrario de una moda suspendida en el tiempo, ajena a
dictados o tendencias; tan anacrénica — para segin quién — como el propio sacramento al que estaba
destinada.

Recuerdo especialmente a una de las chiquillas del martes, una nifia adorable de pelo rojo y
rizado y profundos ojos verdes: apoy6 ambos codos en el pedestal de escayola, palma sobre palma
las manos, y esboz6 una sonrisa de una candidez conmovedora. La viva imagen de la inocencia, era:
irradiaba una pureza tan sincera e irrepetible, que bien merecia ser preservada en celuloide.

— Baja un poquito la barbilla... — le dije — S6lo un poquito... Asi, perfecto. Y mantén esa
sonrisa, ;si? Eso es, muy bien...

La nifa respondié a mis exigencias con disciplinada presteza. A mi lado, su madre sonreia
con tan indisimulado orgullo que no pude evitar imitarle.

— Tu hija tiene un encanto especial para la cimara — le dije — Es un verdadero lujo trabajar
con alguien tan intuitivo.

— Hace ya tiempo que queria hacerle fotos de estudio, ;sabes? — comentd, henchida por mi
halago — Pero asi son las cosas: entre sus clases, mi trabajo y todo lo demads, nunca encontramos el
momento adecuado para hacerlo.

— Pues ya tocaba, entonces... Es pura fotogenia.

— Gracias.

— Para nada... Gracias a ella. Hace mds de la mitad del trabajo... Recuérdame que le dé unos
caramelos, antes de que os vaydis. Creo que tengo algunos por ahi.

— (Has oido, carifio? — le dijo a la nifia — ;Qué se dice...?

— Muchas gracias — respondid, obediente, ella.

— De nada — le sonrei y volvi a inclinarme sobre el visor de la cdmara para afiadir — Pero
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mantén esa posicion, anda, que voy a hacer la foto.

La nifia volvié a brindarme su mejor sonrisa y yo presioné el disparador.

Dediqué la mafana del miércoles a preparar los contactos que iba a mostrarle a Carlos en
nuestra reunion del dia siguiente. Revisé todas y cada una de las fotografias de los dos primeros
carretes, escudrinandolas con una lupa de aumento para seleccionar sélo aquéllas que me
satisficiesen plenamente. La premisa era bien simple: si no me sobrecogian — si no era capaz de
descubrirme a mi mismo tras aquellas estampas de abandono y decadencia —, es que no eran dignas
de formar parte de la serie.

(Que obstinacién, ;verdad?, en zaherirme con mi propio trabajo)

Como imaginaba, rescaté quince de entre las primeras cuarenta y ocho. Sin embargo, se me
antojaron insuficientes: queria ensefarle a Montoya todo el material posible, para disponer de un
margen de maniobra oportuno en el caso de que no fuese de su agrado. La inactividad me habia
vuelto inseguro (siempre lo he sido, si, pero mi indecisién se ha exacerbado desde que no cuento
con tu consejo) y el error no era una opcién asumible.

Me encerré en el cuarto oscuro, pues, y revelé el material que contenia el tercero de los
carretes. Una a una — con una parsimonia que me resultaba insultante —, las fotografias fueron
apareciendo en las cubetas, en el papel de 20x30 que habia decidido utilizar para las pruebas. Las
tres primeras eran lamentables. De la cuarta a la novena, simplemente correctas. La décima estaba
bien, igual que la undécima; pero no fue hasta la decimosegunda que senti atenuarse la ansiedad que
empezaba a recorrerme a oleadas. Las dos siguientes confirmaron esa tendencia, como también la
decimoséptima, tras la momentdnea decepcion que supusieron las inmediatas anteriores. Con la
decimonovena, constaté por fin que tenia las cinco imdgenes vdlidas que necesitaba de aquel
carrete, y eso que aun faltaban otras tantas por aparecer.

Fueron sdélo tres, claro, las fotos aprovechables para la serie de las cinco que quedaban:
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sumido en la euforia de ver cumplido mi objetivo, habia olvidado por completo que las dos tdltimas
las habia dedicado a otros menesteres. Cai en la cuenta al revelar la vigesimotercera y entrever, bajo
los liquidos de la cubeta, el rostro confundido de Fermin, cogido a traicién mientras se aproximaba
al mostrador. El encuadre era horrible, por supuesto, torcido y descompensado; pero el cémico
estupor que destilaba su rostro bien valia la escasa calidad de la composicidn.

Sin embargo, la sonrisa se me esfumo al reparar en algo que se observaba detrds de él, méas
alla de la cristalera que se intuia al fondo. Era otra de esas figuras difusas y trasldicidas: estaba de
pie, en la calle, y parecia mirarnos directamente a nosotros. Tuve que coger de nuevo la lupa para
poder examinarla con detenimiento y, aun asi, no consegui estar seguro del todo de qué se trataba:
estaba extremadamente desenfocada y el grueso grano de la fotografia — acentuado, si cabe, por la
improvisacion, que me habia impedido tomarme tiempo en ajustar los pardmetros de la cimara — la
reducia a una inextricable amalgama de puntos blancos y negros. Me dio la impresion, eso si, de
que era una mujer; aunque se traté mas de presuncién que de auténtico convencimiento.

Un incontrolable escalofrio me recorrié de pies a cabeza. Me habia olvidado de las
apariciones, después de aquellos dias de placida normalidad. No habian asomado a ninguna de las
veintidés fotos anteriores y me cogid por sorpresa que volvieran a hacerlo precisamente en ésta.

La colgué del riel exterior del tendedero y estuve un buen rato observdndola, tratando
denodadamente de discernir de quién se podia tratar. No lo consegui, como tampoco pude
desembarazarme de aquella inquietante sensacion de reconocimiento.

“7Quién eres?”, le pregunté sin palabras, “; Te conozco, acaso?”.

Obtuve mi respuesta cuando se impresiond la ultima de las fotografias. Se trataba de aquel
campo vacio que me habia permitido hacer la mafnana del lunes. Era una buena foto, esta vez si: me
habfa tomado la molestia — aunque aquella instantdnea careciese de utilidad para mi — de ajustar
adecuadamente diafragma, enfoque y tiempo de exposicion; y obtenido una reproduccién exquisita
del decorado de la trastienda, nitida y rica en detalles. En el centro del encuadre, se observaba el

telén, pendiendo del bastidor que sostenian los tripodes. A sus pies, el pedestal en forma de columna
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proyectaba su sombra sobre la moqueta, en la que descansaba también el espejo de madera.
Enmarcaban la estampa a ambos lados las siluetas a contraluz de los dos cuarzos que habia
instalado para iluminar el forillo. El resto, perfiles apenas reconocibles de los trastos que acumulaba
por alli. El blanco y negro y la singular textura granulosa de la 2475 dotaba a la fotografia de una
cualidad atemporal, como si se tratase de un bodegén de principios del siglo pasado y no de una
imagen de hacia apenas un par de dias.

No fue aquello lo que hizo que volviese a encogérseme el corazén, en cualquier caso, sino lo
que vi reflejado en la bruiiida superficie del espejo: era otra aparicién, tan traslicida como todas las
demads, pero bien definida y visible esta vez. Se trataba de una mujer, si, cuyas formas coincidian
con las de aquélla que se atisbaba en la foto de Fermin. Pero en esta ocasién estaba dentro del
estudio y dirigia la mirada no hacia la cimara, sino a un punto a su izquierda que quedaba fuera de
la imagen.

No me cost6 demasiado adivinar adénde: me estaba mirando a mi. Tenia los fijos en el punto
exacto en que, a este lado de la cdmara, debia de encontrarme yo en ese instante, disparando la foto
en la que aquella presencia habia decidido colarse a hurtadillas. Y me estaba sonriendo, ademds,
mientras me observaba con ternura.

Me negué a dar crédito a mis propios 0jos, en un principio.

(Lo entiendes, ;verdad?)

Los cerré, de hecho, y sacudi la cabeza con espanto, tratando de alejar aquella imagen de mi.

(¢ Qué otra cosa podia hacer?)

Como por ensalmo, volvieron a mi mente las palabras que el propio Fermin me brindase en
aquella cafeteria, tras rescatarme del ostracismo en el que habia decidido condenarme a languidecer.

(- Hay quien dice que permanecen entre nosotros, al lado de sus seres queridos; velando por
ellos, cuiddndoles... — me dijo entonces y me esboz6 la sonrisa més triste que he visto jamas)

No... No podia ser cierto.

(— Es mi nieta — susurré don Emilio, un mes después — Muri6 hace cinco afios)
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“No, por favor...”, es lo tnico que acerté a pensar. Pero ahi seguia cuando volvi a abrir los
ojos, sonriéndome desde el espejo.
T, Claudia.

(Tw)

Cancelé el resto de mi agenda, después de aquello. Hablé con el parroco de Santa Eduvigis,
el mismo miércoles por la tarde y le expliqué que no me sentia capaz de llevar a cabo el trabajo que
me habia encomendado. Ignorando su consternacion, le entregué los negativos de todo lo que
llevaba hecho y le aconsejé que le ofreciese el encargo al estudio de Jacobo Huertas, a quien defini
como “un excelente profesional”, aunque nunca le habia considerado mucho mas que mediocre. El
parroco quiso pagarme, pese a todo, adelantindome la parte proporcional del dinero que le
entregarian los padres, pero me negué a aceptarlo. Sali del templo amagando las ldgrimas, después
de reparar — en uno de los altares menores — en la existencia de un retablo que ilustraba el encuentro
de Jesucristo redivivo con santo Tomas.

Tampoco acudi a la cita con Montoya. Estuvo llamandome todo el viernes, pero no me digné
a contestar, siquiera. Poco me importaba ya nada para entonces, salvo aquella fotografia que se
burlaba de mi y de mi dolor, y que no podia dejar de mirar. Habia decidido que no completaria la
exposicion: ya no tenia sentido hacerla. Después de asumir la desgarradora realidad que aquella
imagen me revelaba...

(Cosas que ni siquiera podias sospechar que estaban all)

... tomé la decision de preservar la dltima 2475, hasta que diese con la manera adecuada de
utilizarla. No era un simple rollo de celuloide enhebrado en una carcasa de pléstico, aquel carrete.
Ya no.

(Mi unico vinculo contigo, Claudia: en eso se habia convertido)

Pese a que seguia pareciéndome una insensatez, pese a que algo dentro de mi pugnaba con
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denuedo por negar que tal cosa pudiese estar pasando, empezd a cobrar forma en mi mente lo que
me dispongo a hacer ahora.

No se me ocurre ninguna otra salida.

(La verdadera Historia se almacena en negativos, nunca en nuestra mente)

Y me parece patético que tenga que ser asi... me rompe el alma que no haya nada mas que
pueda hacer... pero no lo hay.

(Esta mdquina es mdgica)

No lo hay, no.

Sea, pues.

(Sea, si)

Y aqui estoy, Claudia: sentado en nuestra cama, hablando contigo.

(Porque sé que estds aqui, mi amor; sé que has escuchado este mondlogo desesperado con el
que trato de convencerme de que lo que voy a hacer es una locura... Y me gustaria creer que td
piensas que no lo es)

He cargado la 2475 en la cdmara, la he armado en un tripode y colocado justo frente a mi.
En la mano, sostengo el control remoto del disparador automadtico. Cuando presione el botdn, la
Nikon F2AS empezard a hacer fotografias: una cada treinta segundos, incluidos los veintiuno
intermedios de exposicién. Es todo lo que tengo, Claudia.

(Lo que tenemos)

Veinticuatro fugaces ocasiones para volver a estar juntos. S6lo eso... Nada mas.

Estoy mirando el disparador, ahora mismo. No consigo decidirme.

Tengo miedo, Claudia... Miedo de equivocarme y que esto acabe convirtiéndose en una
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desquiciada autoinmolacién. ;Cémo podria estar seguro de nada, en un momento ast...?

(Pero estabas en ese espejo, ;verdad?, y bien merece la pena intentarlo)

Cierro los ojos y oprimo el botén. El temporizador de la cdmara se activa, con un sordo
ronroneo que me acompaiiard hasta que termine su tarea, y dispara la primera de las fotografias.

Quedan solo veintitrés.

Ayer me dejé arrastrar por la angustia y me pasé toda la manana haciendo pruebas con los
carretes que conservaba en el almacén. Habia mds de ciento cincuenta tipos diferentes, de todas las
marcas y sensibilidades que existen en el mercado.

Veintidos.

No dejé ni uno solo por utilizar: hice un par de fotos con cada uno, idénticas a aquélla en la
que aparecias ti. Las revelé acto seguido, escudrifidndolas con la lupa, tratando de vislumbrarte en
algin rincon.

(Quizis en el espejo, si; pero también oculta entre las sombras del fondo)

Veintiuna.

Fue indtil: ninguno de aquellos carretes consiguid los efectos del 2475. Ninguno.

(Campos vacios, eso obtuve; riéndose de mi desesperacion)

Veinte.

Buceé en internet, entonces, buscando informacion sobre casos similares; tratando de
localizar algiin remanente disponible en cualquiera de las tiendas online, o en E-Bay; incluso en lo
poco que queda de la propia Kodak.

Diecinueve.

Pero nada: sélo a mi me habia pasado aquello. Sé6lo yo dispongo de un ejemplar — el dltimo
— de esa vieja serie cancelada.

(Esto es cuanto tenemos, Claudia: veinticuatro fotografias antes de volver a perderte, esta
vez para siempre. Diecinueve, ahora)

Dieciocho.
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Iré a Atzaneta a revelarlas, lo tengo decidido. No se me ocurre un sitio mejor.

Utilizaré la misma mdaquina que usase mi padre para procesar aquella imagen de la Cova
Obscura, cerrando un circulo que dio comienzo hace veintiocho afios.

Diecisiete.

Y no volveré a hacer ninguna mds. Nunca.

Dieciséis.

No sé qué serd de mi vida, después. No creo que vuelva a ser tal: concluird ahi, en esos
veinticuatro instantes congelados que aparecerdn — insélita alquimia atin, por mucho que la
contemple — en las cubetas del cuarto oscuro del sétano.

No seré yo quien sobreviva a ese revelado — de eso si que estoy seguro —, asi que poco me
importa qué pueda terminar siendo de él.

Quince.

Cuando moriste, Claudia, intenté confortarme pensando que el desolador vacio en el que me
sumid tu pérdida significaba, al menos, que habia llegado a tenerte alguna vez... Me convenci de
que era preferible perderte, si, que no haber estado nunca a tu lado. Y eso me ayudd a sobrellevar la
angustia y el dolor.

Catorce.

Pero no me servird de nada, ahora, ese consuelo. No, porque toda mi vida seré consciente de
que te tengo sin tenerte; de que estds ahi, aunque no pueda tocarte; de que me ves, pero que yo no
puedo hacerlo... Y no creo que sea capaz de soportar tal carga.

Trece.

Te sigo queriendo, Claudia. No te mentia cuando te dije que siempre lo haré. Y ahora, me
arrepiento de todas esas veces que pude recordartelo y no lo hice.

(Siempre tarde, ; verdad?, siempre mal)

Doce.

Sobre todo, me lamento de no haber llegado a decirtelo aquella noche; de haberte dado la
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espalda — aunque no fuese en absoluto mi intencién —; de hacerte sentir que te alejaba de mi.

(¢ Para qué, si estd demostrado que no sé vivir si no es contigo?)

Once.

Ni siquiera sé con seguridad qué me encontraré cuando revele estas fotos, en el mismo
sotano en que descubri un oficio que practico ahora por dltima vez.

Diez.

Llevo dias especulando con ello. Desde que me decidi a hacer esto... desde que asumi que
exponer mi alma a la cimara era la inica forma de volver a reunirme con la tuya.

Nueve.

Sé lo que aspiro a conseguir, por supuesto, y me aterra que no termine siendo asi.

(Tu perdén, Claudia)

La constatacién de que no me has guardado rencor durante este afio de ausencia, de que me
sigues amando como yo a ti... como antes de que aquella maldita furgoneta truncase lo mejor que he
tenido jamas.

Ocho.

Quiero que me abraces, en las fotografias. Que me acunes en tu regazo como a un nifio y
exorcices los demonios que me asedian desde que te marchaste.

Siete.

Quiero consuelo, Claudia. Redencién.

Necesito volver a sentir, por un momento, lo que siempre me hiciste sentir.

Alivio... calma... serenidad...

Seis.

No sé si soy merecedor de tanto, pese a lo que me dijo tu padre.

(¢Lo soy...7)

Me gustaria creer que si.

Cinco.
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“Nuestra memoria es imprecisa y falible: olvida y manipula, sustrae y sustituye”. Eso me
susurraba el mio, cuando era nifio, espoleando mi imaginacidn infantil.

Y eso busco, precisamente.

Cuatro.

No quiero recuerdos, ahora: NECESITO certezas.

(Y es en fotografias que se conserva nuestra Historia)

Tres.

Si, Claudia: en fotografias. De ti... De los dos, juntos por tltima vez.

Verdad, después de tantas excusas y justificaciones: VERDAD.

Dos.

(Lo conseguiré, mi amor...? ;Me concederas tu perdon para que me consuele con él en tiras
de 35 milimetros?

Una.

Ninguna.

Y con un chirrido, el carrete empieza a rebobinarse.
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